Home
  By Author [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Title [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Language
all Classics books content using ISYS

Download this book: [ ASCII | HTML | PDF ]

Look for this book on Amazon


We have new books nearly every day.
If you would like a news letter once a week or once a month
fill out this form and we will give you a summary of the books for that week or month by email.

Title: Lettres à Mademoiselle de Volland
Author: Diderot, Denis
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.
Copyright Status: Not copyrighted in the United States. If you live elsewhere check the laws of your country before downloading this ebook. See comments about copyright issues at end of book.

*** Start of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "Lettres à Mademoiselle de Volland" ***

This book is indexed by ISYS Web Indexing system to allow the reader find any word or number within the document.



http://wwww.freeliterature.org (Images generously made
available by Gallica, Bobliothèque nationale de France.)



LETTRES A MADEMOISELLE VOLLAND

(1759-1774.)

par

DENIS DIDEROT

XVIII.

dans

ŒUVRES COMPLÈTES DE DIDEROT

REVUES SUR LES ÉDITIONS ORIGINALES

COMPRENANT CE QUI A ÉTÉ PUBLIÉ A DIVERSES ÉPOQUES

ET LES MANUSCRITS INÉDITS
CONSERVÉS A LA BIBLIOTHÈQUE DE L'HERMITAGE
NOTICES, NOTES, TABLE ANALYTIQUE

ÉTUDE SUR DIDEROT

PAR J. ASSÉZAT ET MAURICE TOURNEUX

TOME DIX-HUITIÈME ET DIX-NEUVIÈME

PARIS

GARNIER FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS

6, RUE DES SAINT-PÈRES, 6

1876



NOTICE PRÉLIMINAIRE


Vers 1753, Diderot était enfin célèbre. L'homme «sans qualité qui
faisait le bel esprit et trophée d'impiété», dénoncé par l'abbé
Pierre Hardy, curé de Saint-Médard, «le garçon plein d'esprit mais
extrêmement dangereux» qu'un exempt signalait au lieutenant de police
Berryer[1], tenait, sans conteste, à Paris, le premier rang dans la
secte philosophique. La publication de l'Encyclopédie se poursuivait
à travers travers obstacles. La famille de Diderot semblait seule lui
garder rancune de l'éclat qu'il jetait sur un nom si longtemps obscur,
lorsque le vieux coutelier de Langres, «dont l'âge et la faible santé
ne promettaient promettaient une longue vie», désira tout à coup
revoir sa bru et embrasser Marie-Angélique, l'unique enfant qui restait
à son fils. «J'avais quatre ou cinq ans, dit Mme de Vandeul; pendant
les trois mois que nous restâmes restâmes en Champagne, mon père se
lia avec Mme Volland, veuve d'un financier; il prit pour sa fille une
passion qui a duré jusqu'à la mort de l'un et de l'autre. «Diderot
avait quarante-deux ans et cette passion si profonde n'était pas la
première.

Tout jeune, il avait rôdé autour du comptoir de Mlle Babuty, cette
jolie enfant qui devait faire à Greuze une si lamentable vieillesse,
mais qui n'était alors pour le philosophe qu'une gentille voisine
dont il se plaisait à faire rougir les joues fraîches. Regardez
plutôt ce délicieux croquis dont pas un peintre ne s'est encore
inspiré: «Elle occupait une petite boutique de libraire sur le quai
des Augustins[2], poupine, blanche et droite comme le lis, vermeille
comme la rose. J'entrais avec cet air vif, ardent et fou que j'avais,
et je lui disais:» Mademoiselle, les Contes de La Fontaine,
un Pétrone, s'il vous plaît.--Monsieur, les voilà; ne vous faut-il
point d'autres livres? Pardonnez-moi, mademoiselle, mais...--Dites
toujours.--La Religieuse en chemise.--Fi donc! monsieur, est-ce qu'on
a, est-ce qu'on lit ces vilenies-là?--Ah! ah! ce sont des vilenies,
mademoiselle, moi, je n'en savais rien... «Et puis un autre jour,
quand je repassais, elle souriait et moi aussi.» Il avait soupiré
un moment pour une danseuse de l'Opéra, la Lionnais, qui le guérit à
son propre insu d'un amour naissant, en effaçant avec de la craie les
taches de ses bas.» Chaque tache enlevée, disait plus tard Diderot à
sa fille, diminuait ma passion et à la fin de sa toilette, mon cœur fut
aussi net que sa chaussure. «On connaît par Mme de Vandeul le doux et
honnête roman des amours de son père et de sa mère. Cette union, si
difficilement obtenue, fut troublée, au bout de dix-huit mois, par la
liaison que Diderot contracta avec Mme de Puisieux, lors du premier
voyage de sa femme à Langres. Mme de Puisieux lui fit vraisemblablement
revoir ses livres et, pour prix de ceux qu'il écrivit afin de subvenir
à ses dépenses, le trompa pendant sa captivité de Vincennes; mais sans
elle nous n'aurions peut-être pas eu les Pensées philosophiques et
l'Interprétation de la nature qui font pardonner l'ennui de l'Essai
sur le mérite et la vertu et la licence des Bijoux indiscrets.

Mme Diderot perdit sa mère. «L'éloignement de son mari redoubla
la douleur de cette perte, son caractère devint triste, son humeur
moins douce. Elle n'a point cessé de remplir ses devoirs de mère et
d'épouse avec un courage et une constance dont peu de femmes eussent
eussent capables». C'était bien toujours la ménagère active et
dévouée qui, dans les rudes années où Diderot n'était encore qu'un
traducteur d'anglais, dînait d'un morceau de pain pour qu'avec les six
sous qu'elle lui donnait son mari allât prendre sa tasse au café de
la Régence et voir jouer aux échecs[3]. Seulement, avec la jeunesse
s'envolait le charme dont elle pare même un caractère rebelle et un
esprit borné. Ce qui avait séduit Diderot, malade, sans ressources,
sans foyer, c'étaient les tasses de bouillon, les reprises à sa
redingote de peluche grise et à ses bas de laine noire, les mille soins
où une femme excelle et qu'elle pare d'un sourire; ce qui devait faire
le chagrin de sa vie, c'était l'ignorance de cette même femme, le
souci de l'argent qu'elle manifestait à tout propos, les perquisitions
auxquelles elle se livrait parfois dans les papiers de son mari,
c'était toute une société de voisins que le philosophe hébergeait un
peu malgré lui et qui tenaient en médiocre estime cet homme toujours
occupé d'une besogne fort mal vue du clergé et du parlement. Pendant
la détention de Diderot, elle avait plus d'une fois retenu à dîner
Rousseau, qui l'en a remerciée dans les Confessions en la traitant
de «harengère»; mais il ne semble pas que d'Alembert, d'Holbach,
Grimm se soient jamais arrêtés au quatrième étage de la rue Taranne;
ils montaient tout droit à «l'atelier» du cinquième: on ne voit guère
chez Mme Diderot que l'abbé Sallier, de la Bibliothèque royale, ou
Bemetzrieder, le maître de clavecin d'Angélique. Si, par grand hasard,
Mme Geoffrin rend visite au ménage, c'est pour traiter Diderot «comme
une bête» et conseiller à sa femme d'en faire autant. «La première
fois, elle vint pour gâter ma fille; elle serait venue pour gâter ma
femme et lui apprendre à dire des gros mots et à mépriser son mari».
(19 septembre 1767).

«Je fais bien de ne pas rendre l'accès de mon cœur facile, écrivait
Diderot, en 1765, à propos de Jean-Jacques; quand on y est une fois
entré, on n'en sort pas sans le déchirer; c'est une plaie qui ne
cautérise jamais bien. «Les amants fidèles et les amis solides ont
de ces méfiances toujours inutiles; Diderot se défendait trop du
besoin d'aimer pour ne pas y succomber. La rupture avec Rousseau était
définitive; d'Alembert s'était singulièrement refroidi. «Ils étaient
quelquefois deux ans sans se voir», nous dit Mme de Vandeul. Il lui
restait Grimm, pour qui il eut une constante et mutuelle affection,
malgré des heurts inévitables entre son caractère bouillant et la
raideur germanique dont Grimm ne savait pas se départir; il lui restait
d'Holbach, dont l'amitié ne se démentit jamais non plus et qu'il
entretint «avec la plus grande liberté» le matin même de sa mort[4].
Il lui restait Galiani et Georges Le Roy; il avait même Naigeon et
Damilaville, ses caudataires; mais ce qu'il devait chercher, vers l'âge
de quarante ans, c'était un cœur féminin qui répondît à son besoin de
tendresse, c'était un esprit ouvert et cultivé qui le dédommageât du
silence que le caractère de sa femme l'obligeait à garder.

Il ne devait fréquenter Mme d'Épinay que trois ou quatre ans plus
tard; encore semble-t-il que la présence ou les instances de Grimm
furent la cause déterminante de ses rapides séjours à la Chevrette et
à la Briche. Les prétentions littéraires de l'hôtesse du «triste et
magnifique château» devaient trop lui rappeler, d'ailleurs, celles de
Mme de Puisieux.

A quelle date précise commencèrent ses relations avec la famille
Volland? De rares passages de ces lettres sont les seuls indices
qui nous permettent de croire que ce fut en 1755. «Il y a quatre ans,
que vous me parûtes belle, écrit-il à Sophie, le 11 octobre 1739;
aujourd'hui, je vous trouve plus belle encore: c'est la magie de la
constance, la plus difficile et la plus rare de nos vertus»; et le
31 mai 1765: «... J'aurai le plaisir de passer toute la journée avec
celle que j'aime, ce qui n'est pas surprenant, car qui ne l'aimerait
pas? mais que j'aime, après huit ou neuf ans, avec la même passion
qu'elle m'inspira le premier jour que je la vis. Nous étions seuls ce
jour-là, tous deux appuyés sur la petite table verte. Je me souviens
de ce que je vous disais, de ce que vous me répondîtes; oh! l'heureux
temps que celui de cette table verte!...» Deux ans après: «Je vous
embrasse de toute mon âme, comme il y a douze ans.» (24 avril 1768.)

Il n'est guère plus facile de savoir exactement à quelle famille
appartenait Sophie. Vers 1730, un sieur Jean-Nicolas Volland, le
même sans doute que l'Almanach royal de 1726 qualifie de «préposé
pour le fournissement des sels» et fait demeurer «rue de Toulouse»,
acheta au hameau d'Isle-sur-Marne, à trois lieues et demie de
Vitry-le-François et à côté du village de Saint-Rémy-en-Bouzemont,
d'immenses terrains sur lesquels il édifia un château et dessina un
vaste parc. Il leva et coloria coloria lui-même un plan général des «
château, terre et seigneurie d'Isle et générallité de tous les champs
labourables, prés, bois, pâquis et buissons qui en dépendent, tant
ceux qui appartiennent en propre au seigneur que ceux qui relèvent
seullement de luy et appartienent à ses vassaux ou censitaires»; il
achevait en 1742 cette carte encore suspendue suspendue parois de
l'antichambre du château; dix ans avant, lorsque la bâtisse commençait
à sortir de terre, l'honneur de poser la première pierre du petit pont
qui enjambe le fossé, devant la grille, revenait à «D. Marie-Jane
Élisabet Voiland» et une 'main inhabile incisait lourdement dans
le grès, à côté de la date (1732), ces noms estropiés. Plus tard,
en 1745, le châtelain apposait sa grosse signature au bas de l'acte
de naissance d'un enfant du village: ce plan, cette pierre, cette
signature sont tout ce qui reste à Isle de la famille qui y apporta la
prospérité et dont les plus vieilles gens du pays ne savent même pas
le nom. Les registres de la mairie et les tombes du cimetière ne nous
ont rien appris de plus. Jean-Nicolas Volland vint sans doute mourir à
Paris, laissant à sa veuve quatre enfants, un fils auquel Diderot fait
allusion une fois: «Supposez que ce soit seulement ce frère si chéri!»
(20 février 1766) qui, d'après cette allusion même, mourut jeune, et
trois filles, Mme Le Gendre, Mme de Blacy et Mlle Sophie Volland.

Mme Le Gendre, mariée de bonne heure, avait eu une fille qui épousa
en 1770 un M. Digeon, et un fils. Nommé, le 16 mars 1744, ingénieur
des ponts et chaussées dans la généralité de Châlons, sous les
ordres de M. de La Châtaigneraie[5], M. Le Gendre résida à Reims; il y
était encore en 1764, lors de l'inauguration de la statue de Louis XV,
par Pigalle; il est qualifié d'ingénieur dans les relations officielles
et d'architecte sur la plaque commémorative; mais cette sorte de
confusion ne surprend pas quand on sait que jusqu'à la création
régulière de l'École des ponts (1747) les fonctions d'ingénieur étaient
exercées par des hommes ayant fait preuve de talent en architecture
et, en général, dans la pratique des constructions. M. Le Gendre, sans
doute en récompense des travaux exécutés à Reims, devint inspecteur
général et fut envoyé à Caen. C'est là qu'il mourut en juillet 1770.

Ce mari jaloux et bourru, dont la mort fut une délivrance pour sa
famille[6], était un fin amateur [7]. Il avait, en livres, toutes
les bonnes éditions éditions classiques, les ouvrages de Buffon, de
Duhamel du Monceau, l'Encyclopédie, l'Œuvre de Watteau, publié par
M. de Jullienne, exemplaire «en très-grand papier», fait remarquer
l'expert, et qui se vendait 280 livres; ses tableaux étaient signés
de Boucher, de Pater, de Lancret, de Paul Bril, de Vandermeulen; ses
dessins de Van Dyck, d'Albert Dürer, de Parrocel. Pigalle lui avait
offert le modèle de son Louis XV à cheval, et l'Éducation de l'Amour
par Mercure, «morceau presque unique, dont le moule n'existe plus»,
dit le catalogue et qui a échappé aux recherches de M. Tarbé; Sigisbert
Adam, la copie en terre cuite de l'Hermaphrodite, sur un piédestal de
marbre blanc, Cochin un grand dessin représentant la place de Reims.
Quant aux estampes encadrées, «il suffira de dire qu'elles sont toutes
originales des plus grands maîtres et la plupart en anciennes épreuves».

De Mme de Blacy, nous ne savons rien, sinon qu'elle devait être veuve
alors, qu'elle avait un fils aux colonies[8] et une fille aveugle[9],
et qu'elle demeurait rue Saint-Thomas-du-Louvre; ce fut chez elle,
assise à la petite table verte, que sa sœur inspira à Diderot un amour
tel qu'il n'en avait jamais ressenti et qu'il avouait à Falconet
dix ans plus tard avec la chaleur même du premier jour, lorsque le
sculpteur le pressait de venir le rejoindre en Russie:

«Que vous dirai-je donc? Que j'ai une amie; que je suis lié par
le sentiment le plus fort et le plus doux à une femme à qui je
sacrifierais cent vies si je les avais. Tenez, Falconet, je pourrais
voir ma maison tomber en cendres sans être ému, ma liberté menacée, ma
vie compromise, toutes sortes de malheurs s'avancer sur moi, sans me
plaindre pourvu qu'elle me restât; si elle me disait: «Donne-moi de
ton sang, «j'en veux boire», je m'en épuiserais pour l'en rassasier.
Entre ses bras ce n'est pas mon bonheur, c'est le sien que j'ai
cherché! Je ne lui ai jamais causé la moindre peine et j'aimerais mieux
mourir, je crois, que de lui faire verser une larme. À l'âme la plus
sensible elle joint la santé la plus faible et la plus délicate. J'en
suis si chéri, et la chaîne qui nous enlace est si étroitement commise
avec le fil délié de sa vie que je ne conçois pas qu'on puisse secouer
l'une sans risquer de rompre l'autre... J'ai deux souveraines, je le
sais bien, mais mon amie est la première et la plus ancienne. C'est au
bout de dix ans que je te parle comme je le fais. J'atteste le ciel
qu'elle m'est aussi chère que jamais. J'atteste que ni le temps, ni
l'habitude, ni rien de ce qui affaiblit les passions ordinaires n'a
rien pu sur la mienne; que depuis que je l'ai connue, elle a été la
seule femme qu'il y eût au monde pour moi...»

Cette femme si profondément et si longtemps aimée du philosophe le
plus ardent et le plus tendre de son siècle, qui a reçu de lui les
lettres que l'on sait, qui a eu la confidence de tous ses chagrins
et la primeur de tous ses écrits, nous ne la connaissons que par
ces lettres mêmes. Les traits de Sophie Volland ne sont pas moins
ignorés que les dates de sa naissance et de sa mort. Il a existé au
moins deux portraits d'elle, l'un que son amant ne se lassait pas de
contempler (Lettres du 14 août et du 6 octobre 1759), l'autre qui fut
peint en 1762 sur la garde ou sur le plat d'un exemplaire d'Horace,
peut-être par Mme Vallayer-Coster, le gracieux peintre de fleurs: «
Cet Horace en question, dont la couverture me sera si précieuse et que
je regarderai plus souvent et avec plus de plaisir que le livre, je
ne l'ai pas encore, écrit Diderot, le 31 juillet 1762; ce sera pour
le courant de la semaine prochaine, à ce que dit Mme Vallayer en me
regardant d'un œil tendre qui ne ment pas». Et le 22 août: «Je l'ai
enfin, ce portrait enfermé dans l'auteur de l'antiquité le plus sensé
et le plus délicat; mercredi, je le baiserai le matin en me levant,
et, le soir, en me couchant, je le baiserai encore. «Où est cet
exemplaire d'Horace? En Russie peut-être. Toutes les recherches que les
conservateurs de la Bibliothèque impériale (dans laquelle a été fondue
celle de l'Ermitage) et M. Howyn de Tranchère ont bien voulu faire
sont néanmoins restées infructueuses jusqu'à ce jour.

Dans son consciencieux travail sur Diderot et la société du baron
d'Holbach[10], M. C. Avezac-Lavigne, suppose que Mlle Volland est née
en 1726; son père, il est vrai, figure à cette date sur l'Almanach
royal, mais cela n'est point un argument décisif en faveur du calcul
de M. Avezac-Lavigne, qui ne doit pas, d'ailleurs, se tromper de
beaucoup. Mlle Volland n'était certainement plus une jeune fille; elle
avait la «menotte sèche» et portait lunettes. Mais, comme le dit le
philosophe lui-même: «C'est bien de cela qu'il s'agit à quarante-cinq
ans! «Elle était spirituelle, instruite; et Diderot, au besoin, ne
négligeait pas ses remarques, dont il faisait part aux illustres
correspondants de Grimm: il s'agit du tableau de Vien, la Piscine
miraculeuse, exposé au Salon de 1759: «Sur le milieu un malade assis
par terre qui fait de l'effet. Il «est vrai qu'il est vigoureux et
gros et que Sophie a raison quand elle» dit que s'il est malade,
il faut que ce soit d'un cor au pied.»--Elle lisait avec intérêt
l'Esprit d'Helvétius; il lui fallait les brochures de Voltaire,
l'Émile de Rousseau et les Recherches sur le despotisme oriental
de Boulanger. En lui envoyant ce dernier ouvrage, le 15 août 1763,
Grimm y joignait une épître de ce style travaillé, solennel et railleur
qui lui est propre, intitulée Lettre à Sophie ou Reproches adressés
à une jeune philosophe. Retranchée par la censure impériale ou omise
involontairement, cette lettre se trouve au tome XVI de l'édition Furne.

«D'où vous vient, Sophie, cette passion de la philosophie, inconnue
aux personnes de votre sexe et de votre âge? Comment au milieu d'une
jeunesse avide de plaisir, lorsque vos compagnes ne s'occupent que du
soin de plaire, pouvez-vous ignorer ou négliger vos avantages pour vous
livrer à la méditation et à l'étude? S'il est vrai, comme Tronchin
le dit, que la nature, en vous formant, s'est plu de loger l'âme de
l'aigle dans une maison de gaze, songez du moins que le premier de vos
devoirs est de conserver ce singulier ouvrage.»

Il entre, au sujet du livre de Boulanger et de sa méthode d'induction,
dans, des développements auxquels nous sommes forcé de renvoyer le
lecteur, mais qui prouvent à quel ferme esprit il s'adressait; selon
lui, «l'homme, en proie à de grandes calamités physiques, en a dû
chercher la cause dans quelque puissance inconnue; il a dû se créer
des dieux et se faire l'objet de leur amour ou de leur haine. Les
animaux échappés au danger en perdent bientôt le souvenir, qui ne se
retrace dans leur mémoire que lorsqu'un nouveau danger les environne
et les presse; mais l'imagination de l'homme, frappée par les périls
qui menacent son existence, effrayée par les grands phénomènes de
la nature, a dû créer bientôt le système des châtiments et des
récompenses, et la fable d'un Dieu vengeur qui s'irrite des fautes de
la faiblesse humaine.»

Il complète sa pensée par une sorte d'apologue où il parle d'un livre
que nous n'avons pu reconnaître et qu'il a peut-être inventé pour les
besoins de sa cause:

«Je trouvai l'autre jour par hasard les Épîtres morales et
philosophiques d'un poëte anglais dont j'ignore le nom. J'ouvris
sans dessein ce recueil qui ne fait que de paraître; j'y trouvai une
vignette qui me parut sublime. On voit un sculpteur en bois occupé
à achever la figure d'une grue placée sur son établi. Pendant qu'il
s'applique à lui dégager les pieds qui n'ont pas tout à fait pris leur
forme, sa femme est déjà prosternée devant la grue et apprend à son
enfant à l'adorer. C'est le mot de Lucrèce mis en tableau:

/$
    Quod finxêre timent.
$/

«Sophie, tel est le génie de l'homme: il n'a pas sitôt inventé des
fantômes qu'il s'en fait peur à lui-même.»

La fin de cette lettre en est la partie la plus curieuse, parce
qu'après avoir plaisanté Diderot sur ses distractions, Grimm résume un
débat qui devait s'élever souvent entre eux et où l'on sent percer la
philosophie amère, aride, et volontiers négative de sa critique que
Sainte-Beuve a rapprochée de ses principes politiques:

«Le philosophe vous salue et vous regrette. Il m'a affligé ces jours
passés, car il savait le jour du mois et de la semaine; mais il
prétend que c'est votre absence qui en est cause. Sophie, s'il apprend
jamais à dater ses lettres, c'en est fait de son bonheur et de son
génie. Revenez et qu'il ne vous doive point cette funeste science.
Nous comptons les moments en attendant celui qui doit vous ramener
dans le sein de l'amitié et de la philosophie. Nous marchons tous les
soirs sur cette terrasse près des rives tranquilles de la Seine, mais
nos entretiens sont moins animés et les cris d'une joie indiscrète
ne troublent plus le silence de la nuit. Au reste, nous disputons
toujours sur le pouvoir de la vérité. Il voit toujours la vérité et la
vertu comme deux grandes statues élevées sur la surface de la terre
et immobiles au milieu des ravages et des ruines de tout ce qui les
environne. Moi, je les vois aussi, ces grandes statues, mais leur
piédestal me paraît semé d'erreurs et de préjugés et je vois se mouvoir
autour une troupe de niais dont les yeux ne peuvent s'élever au-dessus
du piédestal; ou, s'il se trouve parmi eux quelques êtres privilégiés
qui, avec les yeux pénétrants de l'aigle, percent les nuages dont
ces grandes figures sont couvertes, ils sont bientôt l'objet de la
haine et de la persécution de cette petite populace hargneuse,
remplie de présomption et de sottise. Qu'importe que ces deux statues
soient éternelles et immobiles, s'il n'existe personne personne les
contempler ou si le sort de celui qui les aperçoit ne diffère point du
sort de l'aveugle qui marche dans les ténèbres? Le philosophe m'assure
qu'il vient un moment où le nuage s'entr'ouvre et qu'alors les hommes
prosternés reconnaissent la vérité et rendent hommage à la vertu. Ce
moment, Sophie, ressemblera au moment où le fils de Dieu descendra
dans la nuée. Nous vous supplions que celui de votre retour soit moins
éloigné.»

Sans cet unique témoignage contemporain, nous ne pourrions entrevoir
Sophie que par les lettres même de son amant. La vie bourgeoise qu'elle
menait à Paris, ses séjours de près de six mois chaque année à Isle,
l'ont tenue à l'écart du monde encyclopédique; elle n'alla certainement
certainement au Grandval, ni à la Chevrette; si elle entrevit les dames
d'Holbach ou Mme d'Épinay, ce fut au jardin de l'Infante. Sauf l'abbé
Le Monnier et quelques-uns des confrères de M. Le Gendre, tels que
Perronet, Soufflot et Trouard, c'est tout un monde d'aimables inconnus
(M. de Prisye, M. Gaschon, Mme Bouchard, Mlle Boileau, Mlles Artault),
qui entoure la mère et les trois sœurs.

N'étaient-ce bien là, après tout, les amours qui convenaient à un
homme dont la vieillesse était proche et qui ne pouvait souffrir qu'on
réduisît «à quelques gouttes d'un fluide versées voluptueusement la
passion la plus féconde en actions criminelles ou vertueuses»? Mais
Diderot fut-il toujours aussi platonique? Mlle Volland eut-elle l'art
de se faire désirer toujours sans se livrer jamais? La correspondance,
dans l'état où elle nous est parvenue, est notablement incomplète, ne
l'oublions pas. Toutefois, les années venant, Diderot, qui se plaint
des obstacles que rencontre cette liaison à son début, prie peu après
Sophie de lire ses lettres à Morphyse (Mme Volland) et à Uranie
(Mme Le Gendre); sur la fin, il les adresse tout uniment à Mesdames
et bonnes amies. «Tout son temps, dit Mme de Vandeul, était partagé
entre son cabinet et cette société.» Sainte-Beuve voulait écrire une
nouvelle dont le titre subsiste seul (Le Clou d'or) et où il devait
développer une théorie qu'il soutenait quelquefois: selon lui, une
heure de félicité, une heure seulement, suffisait à deux amants pour
se connaître à jamais; l'amitié solide et durable «au-dessus de la
rechute comme sans crainte de rupture» ne pouvait exister qu'à ce
prix. Diderot n'a même point laissé pressentir s'il goûta ce bonheur
rapide.

Au reste, chaste ou sensuel, cet amour de plus de vingt années a
provoqué une critique assez singulière: c'est que sa durée même lui
enlevait un peu de son charme. Le maître dont le nom vient d'être
cité et qui a pourtant témoigné en toute occasion combien ces lettres
lui plaisaient, a fait remarquer[11] qu'on souffrait de savoir
Mlle Volland malade pendant quinze jours «d'une aile de perdreau
et d'un verre de vin de trop» ou d'entendre Diderot lui conter ses
maux d'estomac, voire même ses indigestions. Aux premières pages de
la Fin d'un monde, Jules Janin nous le montre heureux de «planter
là ces grands paniers, ces grands yeux de faïence, cette machine
osseuse et dégingandée et qui se dandine, accrochée à son bras». Pure
fantaisie de l'écrivain qui a le plus contribué peut-être à égarer
l'opinion commune sur le philosophe! Diderot resta fidèle à son amie
jusque dans la vieillesse et s'il n'exprima plus sa passion en termes
aussi vifs, il n'y eut rien là que de décent. Quant au reproche de
Sainte-Beuve, j'imagine que s'il avait eu plus tard l'occasion de
reparler des Lettres, il se fût gardé d'insister sur le manque de
goût qui le choquait en 1831. Les phases de la santé d'un grand artiste
ne sont pas indifférentes à la critique moderne, telle qu'elle est
sortie des Causeries du lundi; elles expliquent tant de défaillances
défaillances de luttes cruelles!

Au cas particulier, n'est-il pas curieux de voir Diderot supporter
vaillamment la dyspepsie--ce mal professionnel des gens de lettres
--et ne pouvoir s'expliquer les accès de spleen du «père» Hoop?
Ce n'est pas que l'idée de la mort répugnât à ce grand travailleur;
dépouillée des horreurs dont les religions modernes l'entourent,
elle lui apparaissait comme l'espoir d'un repos bien gagné et
cette mélancolie sereine lui inspirait un jour[12] une page d'une
incomparable éloquence:

«Pourquoi, plus la vie est remplie, moins on y est attaché? Si cela
est vrai, c'est qu'une vie occupée est communément une vie innocente;
c'est qu'on pense moins à la mort et qu'on la craint moins; c'est que,
sans s'en apercevoir, on se résigne au sort commun des êtres qu'on
voit sans cesse mourir et renaître autour de soi; c'est qu'après avoir
satisfait pendant un certain nombre d'années à des ouvrages que la
nature ramène tous les ans, on s'en détache, on s'en lasse, les forces
se perdent, on s'affaiblit, on désire la fin de la vie, comme après
avoir bien travaillé, on désire la fin de la journée; c'est qu'en
vivant dans l'état de nature, on ne se révolte pas contre les ordres
que l'on voit s'exécuter si nécessairement et si universellement;
c'est qu'après avoir fouillé la terre tant de fois, on a moins de
répugnance à y descendre; c'est qu'après avoir sommeillé tant de fois
sur la surface de la terre, on est plus disposé à sommeiller un peu
au-dessous; c'est, pour revenir revenir une des idées précédentes,
qu'il n'y a personne parmi nous qui, après avoir beaucoup fatigué,
n'ait désiré son lit, n'ait vu approcher le moment de se coucher
avec un plaisir extrême; c'est que la vie n'est, pour certaines
personnes, qu'un long jour de fatigue et la mort qu'un long sommeil,
et le cercueil qu'un lit de repos et la terre qu'un oreiller où il est
doux à la fin d'aller mettre la tête pour ne plus la relever. Je vous
avoue que la mort considérée sous ce point de vue, et après les longues
traverses que j'ai essuyées, m'est on ne peut plus agréable. Je veux
m'accoutumer de plus en plus à la voir ainsi.»

Il se souvint sans doute de cette résolution, lorsque la mort de
Mlle Volland vint troubler la quiétude dont il jouissait depuis son
retour de Russie et qu'il dépeint dans la dédicace de l'Essai sur les
règnes de Claude et de Néron; car, s'il lui donna des larmes, «il
se consola, dit sa fille, par la pensée qu'il ne lui survivrait pas
longtemps.»

Au lendemain d'un triomphe sans exemple, Voltaire succombait dans la
lutte que la nature livrait depuis quatre-vingts ans à son faible
organisme; un suicide est peut-être la cause de la mystérieuse
disparition disparition Rousseau; Diderot, qui devait leur survivre
six ans, s'éteignit après avoir goûté la paix qu'il avait tant de fois
souhaitée, mais que son amie n'était plus là pour partager.

Une promenade dans les bois de Meudon ou de Bellevue, au bras de M.
Belle, le joaillier, «son ami depuis quarante ans»; des visites à
sa fille pendant lesquelles ses petits-enfants s'endormaient sur ses
genoux sans qu'il remuât de crainte de les éveiller[13]; de rares
lettres aux solliciteurs qui venaient frapper encore à une porte si
longtemps ouverte; puis une lente décadence dont nul ne s'apercevait,
car il avait toujours «le même feu dans la conversation et la même
douceur»; enfin, la mort telle qu'il l'avait espérée, non pas à la
façon de César, mais au milieu des siens, voilà sa vieillesse et sa
fin, digne couronnement d'une vie de travail, de dévouement et de bonté.

Diderot mort, sa bibliothèque et trente-deux volumes de manuscrits
autographes ou recopiés partaient pour la Russie; mais Grimm, en
donnant quelques détails sur ses derniers moments, ajoutait qu'il y
avait plusieurs de ses ouvrages dont l'amitié de Diderot avait bien
voulu lui confier la première minute: «Ce dépôt nous est d'autant
plus précieux que nous ne nous permettrons jamais d'en faire un autre
usage que celui que nous en avons fait jusqu'ici de son aveu, dans ces
feuilles auxquelles il n'avait cessé de prendre un intérêt que nos
efforts ne sauraient suppléer et qui suffirait seul pour nous laisser
d'éternels regrets, quand nous partagerions moins vivement tous ceux
dont la perte de cet homme célèbre afflige les lettres, la philosophie,
et l'amitié.»

Ce legs précieux, qui fut certainement un des motifs de
l'animadversion de Naigeon contre Grimm, permit à celui-ci d'insérer
successivement dans sa Correspondance la Réfutation de l'Homme, la
Religieuse, Jacques le fataliste, une partie des lettres à Falconet
sur la postérité. Quand Mlle Volland était morte, ses héritiers avaient
remis à Diderot les lettres qu'elle avait reçues de lui[14]; il en
retrancha ce qu'il voulut et conserva peut-être les originaux. Grimm
eut certainement à sa disposition les copies faites sous les yeux du
philosophe; avec sa discrétion habituelle, il n'en prit, plus tard,
pour alimenter ses feuilles, que les pages dont aucun contemporain
ne pouvait se plaindre: c'est ainsi qu'à des dates très-rapprochées
(février, mars et avril 1787) il fit connaître à sa royale clientèle
l'apologue du rossignol, du coucou et de l'âne imaginé par Galiani,
le fragment où Diderot résume les impressions de d'Holbach sur
l'Angleterre et l'anecdote du sénateur vénitien amoureux contée par
Gatti.

Trois ans après, Grimm, dénoncé comme un agent de l'étranger, quittait
brusquement Paris, n'emportant, selon Meister, que les lettres intimes
de Catherine II auxquelles il attachait un prix inestimable. Il y
joignit sans doute celles de Diderot à Mlle Volland, car le libraire
Buisson, qui publia en 1796 la Religieuse et Jacques le fataliste
(sur les copies provenant du cabinet de Grimm et non sur celles
dont Naigeon fit usage) n'aurait pas laissé inédit un recueil aussi
précieux. Naigeon, dans son édition et dans ses Mémoires, est muet
sur cette liaison de son maître; il dut pourtant connaître celle qui
la provoqua et peut-être transcrire plus d'une des lettres qu'elle
avait reçues. Dans les éditions Belin et Brière, un seul morceau
(l'importante dissertation sur le sens du mot instruit) complète
les trois passages révélés en 1813, lors de la publication de la
Correspondance de Grimm.

Par quelle suite de hasards un homme de lettres français naturalisé
russe, Jeudy-Dugour[15], eut-il entre les mains un ensemble d'œuvres
qui semblaient à jamais perdues? Comment fut-il à même de vendre à
Paulin les matériaux des quatre volumes imprimés sous le titre de
Mémoires, correspondance et ouvrages inédits de Diderot? Pourquoi
ajouta-t-on: Publiés d'après les manuscrits confiés en mourant par
l'auteur à Grimm? Jeudy-Dugour eut-il le crédit de pénétrer dans la
bibliothèque de l'Ermitage, sévèrement fermée pendant tout le
règne de Nicolas Ier? Ou plutôt sont-ce les originaux mêmes possédés
par Grimm qu'il céda à Paulin? Il ne peut être question de copies pour
un prix aussi élevé que celui dont il fait mention dans une lettre
d'affaires, adressée à Beuchot et communiquée par M. Olivier Barbier:

/#
    Odessa, 21 octobre 1839.

    «... Votre obligeance, qui ne calcule point la peine et
    les embarras, me porte à vous demander encore un second
    service qui est la suite de celui que vous me rendîtes en
    1829 au sujet des manuscrits de Diderot. Paulin, associé de
    Sautelet, qui se brûla bientôt après la cervelle, en fit
    l'acquisition. Je joins ici le traité que je fis avec le
    premier et quelques lettres, soit de lui, soit de Didot,
    qui ont rapport à cette affaire[16]. Vous verrez que je
    n'ai fait aucune poursuite lorsque M. Paulin m'a annoncé la
    catastrophe de son associé et que j'avais écrit à M. Didot
    de s'en abstenir.

    «Veuillez aussi remarquer que, cédant aux larmes et aux
    prières de M. Paulin, je consentis le 10 de septembre à lui
    rendre un billet de 3,000 francs en diminution du prix dont
    nous étions convenus [17], suivant l'acte du 31 août que
    je joins ici. A-t-on jamais vu un négociant revenir sur une
    convention faite et signée en toute connaissance de cause?
    Je cédai et j'en fus blâmé par le C. Lasteyrie et mes autres
    amis...»
#/

Outre les lettres à Mlle Volland, le Paradoxe sur le comédien, les
Voyages à Bourbonne et Langres, une partie des lettres à Falconet,
la Promenade du Sceptique, l'Entretien avec d'Alembert et le Rêve
de d'Alembert étaient offerts pour la première fois au public. M.
Jules Taschereau s'était chargé de surveiller l'impression[18]; mais il
fut interrompu dans cette publication, comme dans celle de Grimm, par
la révolution de 1830 et pria M. A. Chaudé, son ami, de les terminer
toutes deux. Nous avons vu que M. Walferdin avait prêté son concours à
celui-ci pour l'annotation des lettres à Falconet et des deux Voyages.

Le trésor découvert et vendu par Jeudy-Dugour n'était pas épuisé,
puisqu'en 1834 la Revue rétrospective put encore faire connaître
comme inédits: Est-il bon Est-il méchant? les notices sur Michel
Van Loo et sur Rouelle, les Trois Chapitres. Un tirage à part
de la célèbre comédie présentée dès cette époque par M. Paulin au
Théâtre-Français, qui ne prit même pas la peine de la lire, fut joint
alors au tome IV des Mémoires, après la table analytique, et
les titres renouvelés des quatre volumes portèrent: Deuxième édition,
augmentée.

Celle que MM. Garnier et Delloye publièrent en 2 vol. in-18 (1841)
contient les lettres à Mlle Volland, le Neveu de Rameau, le Paradoxe
sur le comédien et les Mémoires (tronqués) de Mme de Vandeul. Elle
est presque aussi rare que la première.

Nous réimprimons sur le texte de 1830, sans pouvoir le contrôler
sur aucune copie ancienne ou récente. Il en existe bien une à
Saint-Pétersbourg en deux volumes in-4; mais M. Léon Godard ne l'a
point collationnée, pensant qu'il n'aurait aucune variante à y relever.
Si cet examen avait lieu, il démontrerait, par cela même qu'il
n'offrirait rien de nouveau, quelles lacunes nous privent d'une partie
de ces admirables lettres. Elles embrassent une période de quinze
ans; mais nous n'avons en réalité que huit mois de 1759 (et la lettre
du 15 mai n'est visiblement pas la première), six mois de 1760, deux
mois de 1761 et quatre mois de 1762. Après une interruption de près
de deux ans, les lettres se multiplient en 1765; 1766 nous en fournit
trois, 1767 huit, 1768 une dizaine, 1769 neuf et 1770 quatre. Nouvelle
interruption de plus de deux ans et demi; le voyage en Russie et les
deux séjours en Hollande donnent six lettres, la plupart fort courtes.
Et c'est tout; ce long roman n'a pas d'épilogue.



[1] J. Delort. Histoire de la détention des philosophes et des gens de
lettres à la Bastille et à Vincennes, tome II, p. 211 et 213.

[2] Salon de 1705. Voir t. X, p. 349.

[3] Ce détail si touchant a fourni à M. Jules Levallois un
rapprochement injurieux injurieux le philosophe et un personnage d'un
roman célèbre de M. Alph. Daudet, le comédien Delobel, qui vit aux
dépens de sa femme et de sa fille. M. Levallois n'a pas voulu voir que
ces six sous, c'est Diderot qui les gagnait.

[4] Grimm. Correspondance littéraire, août 1784.

[5] Renseignement communiqué par M. L. Emmery, inspecteur de l'École
des ponts et chaussées.

[6] «M. Le Gendre n'est donc plus! S'il avait voulu finir un an ou deux
plus tôt, il aurait été plus regretté.» (15 juillet 1770.)

[7] Notice des livres, tableaux sculptures, dessins et estampes après
le décès de M. Le Gendre, inspecteur général des ponts et chaussées,
dont la vente se fera le lundi 3 décembre 1770 et jours suivants, en sa
maison rue Sainte-Anne, proche la rue du Clos-Georgeot. Paris, Mérigot
l'aîné, 1770, in-8, 20 p.

[8] Vallet de Fayolle, que Diderot appelle «son petit cousin» et dont
il est question dans une lettre à l'abbé Le Monnier.

[9] Mlle Mélanie de Solignac, sur laquelle Diderot a recueilli de si
curieux détails. Voir t. I, p. 334 et suiv.

[10] Paris, E. Leroux, 1875, in-8.

[11] Premiers Lundis, t. I, p. 385.

[12] 23 septembre 1762.

[13] E. Salverte, Éloge philosophique de D. Diderot, an VIII, in-8.

[14] C'est du moins la tradition courante, mais aucun contemporain ne
peut être cité en témoignage.

[15] Né à Clermont-Ferrand en 1706, et professeur dans les écoles
religieuses de la Flèche et de Paris, Jeudy-Dugour est mort en Russie
conseiller d'État et directeur de l'Université de Saint-Pétersbourg. Un
ukase de 1812, en le forçant à opter pour une des deux nationalités,
lui fit prendre le nom et la particule de de Gouroff dont il a depuis
signé ses lettres et ses ouvrages.

[16] Nous ne les avons pas.

[17] C'est nous qui soulignons.

[18] Les notes de la première édition que nous avons conservées sont
signées, d'un (T.).



LETTRES À SOPHIE VOLLAND



I


Paris, le 10 mai 1759.

Nous partîmes hier à huit heures pour Marly; nous y arrivâmes à
dix heures et demie; nous ordonnâmes un grand dîner, et nous nous
répandîmes dans les jardins, où la chose qui me frappa, c'est le
contraste d'un art délicat dans les berceaux et les bosquets, et d'une
nature agreste dans un massif touffu de grands arbres qui les dominent
et qui forment le fond. Ces pavillons, séparés et à demi enfoncés dans
une forêt, semblent être les demeures de différents génies subalternes
dont le maître occupe celui du milieu. Cela donne à l'ensemble un air
de féerie qui me plut.

Il ne faut pas qu'il y ait beaucoup de statues dans un jardin, et
celui-ci m'en paraît un peu trop peuplé; il faut regarder les statues
comme des êtres qui aiment la solitude et qui la cherchent, des poètes,
des philosophes et des amants, et ces êtres ne sont pas communs.
Quelques belles statues cachées dans les lieux les plus écartés, les
unes loin des autres, qui m'appellent, que j'aille chercher ou que
je rencontre; qui m'arrêtent, et avec lesquelles je m'entretiens
longtemps; et pas davantage; et point d'autres.

Je portais tout à travers les objets des pas errants et une âme
mélancolique. Les autres nous devançaient à grands pas, et nous les
suivions lentement, le baron de Gleichen et moi. Je me trouvais
bien à côté de cet homme; c'est que nous éprouvions au dedans de
nous un sentiment commun et secret. C'est une chose incroyable comme
les âmes sensibles s'entendent presque sans parler. Un mot échappé,
une distraction, une réflexion vague et décousue, un regret éloigné,
une expression détournée, le son de la voix, la démarche, le regard,
l'attention, le silence, tout les décèle l'une à l'autre. Nous nous
parlions peu; nous sentions beaucoup; nous souffrions tous deux; mais
il était plus à plaindre que moi. Je tournais de temps en temps mes
yeux vers la ville; les siens étaient souvent attachés à la terre; il y
cherchait un objet qui n'est plus[1].

Nous arrivâmes à un morceau qui me frappa par la simplicité, la force
et la sublimité de l'idée. C'est un Centaure qui porte sur son dos un
enfant. Cet enfant approche ses petits doigts de la tête de l'animal
féroce et le conduit par un cheveu.

Il faut voir le visage du Centaure, le tour de sa tête, la langueur de
son expression, son respect pour l'enfant despote: il le regarde, et
l'on dirait qu'il craint de marcher. Un autre me fit encore plus de
plaisir: c'est un vieux Faune qui s'attendrit sur un enfant nouveau-né
qu'il tient dans ses bras. La statue d'Agrippine au bain est au-dessous
de sa réputation, ou peut-être étais-je mal placé pour en juger mieux.
Nous partageâmes notre promenade en deux: nous parcourûmes les bas
avant dîner; nous dînâmes tous d'appétit. Notre Baron, le nôtre[2], fut
d'une folie sans égale.

Il a de l'originalité dans le ton et dans les idées. Imaginez un satyre
gai, piquant, indécent et nerveux, au milieu d'un groupe de figures
chastes, molles et délicates; tel il était entre nous. Il n'aurait
ni embarrassé ni offensé ma Sophie, parce que ma Sophie est homme et
femme quand il lui plaît. Il n'aurait ni offensé ni embarrassé mon ami
Grimm, parce qu'il permet à l'imagination ses écarts, et que le mot
ne lui déplaît que quand il est mal placé. Oh! combien il fut
regretté, cet ami! que ce fut un intervalle bien doux que celui où nos
âmes s'ouvrirent, et nous nous mîmes à peindre et à louer nos amis
absents! Quelle chaleur d'expressions, de sentiment et d'idées! quel
enthousiasme! que nous étions heureux d'en parler! qu'ils l'auraient
été de nous entendre! Ô mon Grimm! qui est-ce qui vous rendra mes
discours?

Notre dîner fut long et ne dura pas. Nous parcourûmes les hauts.
J'observai que de toutes les eaux, il n'y en avait point d'aussi
belles que celles qui tombent sans cesse ou qui coulent, et qu'on n'en
avait pratiqué nulle part. Nous nous entretînmes d'art, de poésie,
de philosophie et d'amour; de la grandeur et de la vanité de nos
entreprises; du sentiment et du ver de l'immortalité; des hommes, des
dieux et des rois; de l'espace et du temps; de la mort et de la vie;
c'était un concert au milieu duquel le mot dissonant de notre Baron se
faisait toujours distinguer.

Le vent qui s'élevait et la soirée qui commençait à devenir froide nous
rapprochèrent de notre voiture. Le baron de Gleichen a beaucoup voyagé;
ce fut lui qui fit les frais de retour. Il nous parla des Inquisiteurs
d'État de Venise, qui marchent toujours entre le confesseur et le
bourreau; de la barbarie de la cour de Sicile, qui avait abandonné un
char de triomphe antique, avec ses bas-reliefs et ses chevaux, à des
moines qui les ont fondus pour en faire des cloches: cela fut amené
par la destruction d'une cascade de Marly dont les marbres revêtent
à présent les chapelles de Saint-Sulpice. Je dis peu de choses.
J'écoutais ou je rêvais. Nous descendîmes, entre huit et neuf à la
porte de notre ami Je me reposai là jusqu'à dix.

J'ai dormi de lassitude et de peine; oui, mon amie, et de peine.
J'augure mal de l'avenir. Votre mère a l'âme scellée des sept sceaux de
l'Apocalypse. Sur son front est mis: Mystère.

Je vis à Marty deux sphinx, et je me la rappelai. Elle vous a promis,
elle s'est promis à elle-même, plus qu'il n'est en elle de tenir; mais
je m'en console, et je vis sur la certitude que rien ne séparera nos
deux âmes. Cela s'est dit, écrit, juré si souvent! que cela soit vrai
du moins une fois. Sophie, ce ne sera pas de ma faute.

M. de Saint-Lambert nous invite, le Baron et moi, à aller à Épinay
passer quelque temps avec Mme d'Houdetot; je refuse, et je fois bien,
n'est-ce pas? Malheur à celui qui cherche des distractions! il en
trouvera; il guérira de son mal, et je veux garder le mien jusqu'au
moment où tout finit. Je crains de vous aller voir; il le faudra
pourtant; le sort nous traite comme si la peine était nécessaire à
la durée de nos liens. Adieu, mon amie, un mot, s'il vous plaît,
par Lanan. À propos, ménagez la complaisance de votre sœur, et ne
l'entretenez de vous et de moi que quand vous ne pourrez contenir vos
sentiments, ou qu'elle vous en sollicitera: nos amis, même les plus
tendres, ne peuvent pas mettre à cela beaucoup d'importance. Il faut
avoir appris à écouter et à plaindre les amants. Votre sœur ne le sait
pas encore; puisse-t-elle l'ignorer toujours! Je baise la bague que
vous avez portée.



II


Paris, ce samedi matin, 1er juin 1759.

Voilà, ma tendre et solide amie, l'ouvrage du grand sophiste[3]. Je
ne l'ai pas lu, je ne me sens pas encore l'âme assez tranquille pour
en juger sans partialité. Il vaut mieux différer une action que de se
hâter de commettre une injustice. Méfiez-vous aussi un peu de votre
cœur, et craignez que le mécontentement de la personne n'aille jusqu'à
l'auteur. Écoutez-le comme si je n'avais point à me plaindre de lui

On peut donc être éloquent et sensible sans avoir ni véritable amitié,
ni véracité! cela me fâche bien. Si cet homme n'a pas un système de
dépravation tout arrangé dans sa tête, que je le plains! et s'il s'est
fait des notions de justice et d'injustice qui le réconcilient avec ses
procédés, que je le plains encore! Dans l'édifice moral, tout est lié.
Il est difficile qu'un homme écrive sans cesse des paradoxes, et
qu'il soit simple dans ses mœurs. Regardez en vous-même, ma Sophie, et
dites-moi pourquoi vous êtes si sincère, si franche, si vraie dans vos
discours? C'est que ces mêmes qualités sont la base de votre caractère
et la règle de votre conduite. Ce serait un phénomène bien étrange
qu'un homme, pensant et disant toujours mal, se conduisît toujours
bien. Le dérangement de la tête influe sur le cœur, et le dérangement
du cœur sur la tête. Faisons en sorte, mon amie, que votre vie soit
sans mensonge; plus je vous estimerai, plus vous me serez chère;
plus je vous montrerai de vertus, plus vous m'aimerez. Combien je
redouterais le vice quand je n'aurais pour juge que ma Sophie!

J'ai élevé dans son cœur une statue que je ne voudrais jamais briser;
quelle douleur pour elle si je me rendais coupable d'une action qui
m'avilît à ses yeux! N'est-il pas vrai que vous m'aimeriez mieux mort
que méchant? Aimez-moi donc toujours afin que je craigne toujours
le vice. Continuez de me soutenir dans le chemin de la bonté. Qu'il
est doux d'ouvrir ses bras quand c'est pour y recevoir et pour y
serrer un homme de bien! c'est cette idée qui consacre les caresses:
qu'est-ce que les caresses de deux amants, lorsqu'elles ne peuvent
être l'expression du cas infini qu'ils font d'eux-mêmes? Qu'il y a de
petitesse et de misère dans les transports des amants ordinaires! qu'il
y a de charmes, d'élévation et d'énergie dans nos embrassements! Venez,
ma chère Sophie, venez; je sens mon cœur échauffé. Cet attendrissement
qui vous embellit va paraître sur ce visage. Il y est. Ah! que
n'êtes-vous à côté de moi pour en jouir! Si vous me voyiez dans ce
moment que vous seriez heureuse! que ces yeux qui se mouillent, que ces
regards, que toute cette physionomie serait à votre gré! et pourquoi
s'opiniâtrent-ils à troubler deux êtres dont le ciel se plaisait à
contempler le bonheur? ils ne savent pas tout le mal qu'ils font; il
faut leur pardonner. Je ne vous verrai point ce matin. Je ne trouverai
point M. Petit chez lui, et je suis arrêté chez moi par M. de Ximènes.
J'ai passé la nuit à lire sa tragédie, dont j'ai fait un extrait
pour Grimm[4]. J'irai ce soir à la comédie nouvelle, et c'est encore
pour lui que j'irai[5]. Les trois belles âmes que la vôtre, la
sienne et la mienne! s'il m'en manquait une des deux, qui est-ce qui
remplirait ce vide terrible? Vivez tous deux, si vous ne voulez pas que
je sois un jour la voix qui crie dans le désert.

Je serai dans le parterre, vers le fond et dans le milieu; c'est de
là que mes yeux vous chercheront. Je m'en reviendrai après la petite
pièce, ou peut-être avant, jeter sur le papier mes idées et travailler
pour mon ami. Je serai demain, à midi, où vous m'attendez. J'y serai
sans faute. Combien je sacrifie de moments doux à votre mère! J'ai
un peu rêvé à la répugnance de votre sœur. Elle ne m'estime donc pas
assez pour me voir enfermé dans la même boîte avec elle? Mais ce n'est
pas cela, ma Sophie; peut-être craint-elle qu'un jour que vous serez
ou que vous ne serez plus, cette boîte... Cette mère empêchera donc
toutes les choses douces et innocentes que nous méditerons... Dites-lui
qu'on peut arranger les deux portraits comme il lui plaira...;
dites-lui que je suis un homme de bien, que rien ne me fera changer
pour vous...; dites-lui que j'ai atteint l'âge où l'on ne change plus
de caractère...; dites-lui combien je serais flatté, combien vous
seriez heureuse de tenir, de sentir, de regarder elle et moi, moi et
elle... Transportez-la au moment où vous vous séparerez, elle pour s'en
retourner à Châlons, vous pour revenir à Paris... Vous refuser son
portrait, c'est se détacher du vôtre... Madame, pesez bien tout, et ne
contristez pas votre sœur. Suivez l'impulsion de votre âme, elle vous
conseillera toujours bien. J'aime qu'on ait des vues délicates; j'aime
aussi qu'on les néglige quelquefois... Il suffit de pouvoir se dire
dans l'avenir: J'y avais pensé... Il est bien singulier que ce soit un
jaloux qui tienne ces discours et qui insiste... Est-ce que je suis
désabusé?... Je ne sais. Je sens seulement que je souhaite vivement une
chose qui m'aurait chagriné, si elle s'était faite sans mon aveu; elle
m'aurait beaucoup chagriné, et je la souhaite beaucoup; et c'est une
complaisance dont je saurais un gré infini à Mme Le Gendre, parce que
c'est une manière de vous obliger que vous préféreriez à toute
autre...

Si votre sœur se résout à ce que nous lui demandons et que vous nous
ayez tous les deux, Sophie, prenez garde, ne la regardez pas plus
tendrement que moi; ne la baisez pas plus souvent. Si cela vous arrive,
je le saurai. Adieu, mon amie, à demain. O la belle soirée que celle
d'hier! Vous êtes bien touchée, bien tendre; et Mlle Boileau avait de
l'esprit comme un ange; elle était heureuse de votre bonheur et du
mien, cela est d'une âme charmante.



III


... Juillet 1759.

Bonjour, mon ami. Je ne vous vis point hier. Le Baron, qui agit fort
librement avec ses amis, ne dînait point hier chez lui. J'allai au
Palais-Royal, et je recommandai au portier de notre ami de recevoir
une lettre pour moi, s'il en venait une. J'y passai le soir; point de
lettre.

Je ne vous verrai point encore aujourd'hui, à moins que ce ne soit sur
le soir. S'il faisait un temps bien orageux, bien pluvieux, bien noir,
je me jetterais dans un fiacre, et j'arriverais. Puisse-t-il faire ce
temps! puissé-je voir mon amie! Dites-moi pourquoi je vous trouve plus
aimable de jour en jour. Ou me cachiez-vous une partie de vos qualités,
ou ne les apercevais-je pas? Je ne saurais vous rendre l'impression que
vous fîtes sur moi pendant le petit moment que nous passâmes ensemble
avant-hier. C'est, je crois, que vous m'aimez davantage. Voilà le
billet que je reçois à l'instant du Baron, et voilà une lettre que je
reçus hier pour Mlle Boileau. Présentez-lui mon respect; et vous, ma
Sophie, croyez-moi pour jamais tout ce que vous savez que je vous suis.
Voilà aussi quelques papiers que vous désirez de voir.



IV


Paris, le 10 juillet.

J'écris sans voir. Je suis venu; je voulais vous baiser la main et
m'en retourner. Je m'en retournerai sans cette récompense; mais ne
serai-je pas assez récompensé si je vous ai montré combien je vous
aime? Il est neuf heures, je vous écris que je vous aime. Je veux du
moins vous l'écrire; mais je ne sais si la plume se prête à mon désir.
Ne viendrez-vous point pour que je vous le dise et que je m'enfuie?
Adieu, ma Sophie, bonsoir; votre cœur ne vous dit donc pas que je
suis ici? Voilà la première fois que j'écris dans les ténèbres: cette
situation devrait m'inspirer des choses bien tendres. Je n'en éprouve
qu'une: je ne saurais sortir d'ici. L'espoir de vous voir un moment m'y
retient, et j'y continue de vous parler, sans savoir si j'y forme des
caractères. Partout où il n'y aura rien, lisez que je vous aime.



V


Paris, le 15 juillet.

Voilà la lettre de Grimm. Je l'ai relue avant que de vous l'envoyer.
Imaginez sa douleur lorsqu'il aura appris que celui qui lui disait en
l'embrassant, il y a quelques mois: «Voilà pour mon fils, voilà pour
ma fille, voilà pour ma petite-fille», n'est plus. Il s'est endormi
entre les bras de deux de ses enfants, sans douleur, sans agonie et
sans efforts. Mon père n'était pas un de ces hommes qu'on oubliait
quand on l'avait connu. Grimm se ressouviendra de lui et le pleurera.
Vous adoucirez l'idée que j'en garderai, elle ne me quittera pas même
à côté de vous; mais ce qu'elle a de touchant et de mélancolique se
fondant avec les impressions de tendresse que je reçois de vous, il
résultera de ce mélange un état tout à fait délicieux. Ah! s'il pouvait
devenir habitude! il ne s'agit que d'être bon amant et bon fils,
homme bien reconnaissant et bien tendre, et il me semble que j'ai
ces deux qualités. On n'éprouverait plus cette joie bruyante; l'âme
ne s'ouvrirait que par intervalle; mais le rayon de gaieté qui s'en
échapperait, semblable au rayon de lumière qui descend du ciel dans
un jour nébuleux et couvert, n'en aurait que plus d'éclat et d'effet.
Celui de notre tristesse sur les autres est bien singulier. N'avez-vous
pas remarqué quelquefois à la campagne le silence subit des oiseaux,
s'il arrive que dans un temps serein un nuage vienne à s'arrêter sur
un endroit qu'ils faisaient retentir de leur ramage? Un habit de
deuil dans la société, c'est le nuage qui cause en passant le silence
momentané des oiseaux. Il passe et le chant recommence.

Comment vous portez-vous aujourd'hui? Avez-vous bien dormi? Dormez-vous
quelquefois comme moi, les bras ouverts? Que vos regards étaient
tendres hier! combien ils le sont depuis quelque temps! Ah! Sophie,
vous ne m'aimiez pas assez, si vous m'aimez aujourd'hui davantage...
Si vous m'avez écrit un petit mot, je saurai comment le reste de la
soirée d'hier s'est passé... Mais lisez donc l'histoire de cet abbé de
Prades[6]... Quel abominable homme! malheureusement il y en a beaucoup
de pareils... Bonjour, ma tendre amie; je vous embrasse; je vous aime
toujours; ils n'en croiront rien; mais cela sera en dépit de tous les
proverbes, fussent-ils de Salomon! Cet homme-là avait trop de femmes
pour entendre quelque chose à l'âme de l'homme de bien, qui n'en estime
et n'en aime qu'une.



VI


... Juillet 1759.

Je ne saurais m'en aller d'ici sans vous dire un petit mot. Hé bien!
mon amie, vous comptez donc beaucoup sur moi! votre bonheur, votre
vie sont donc liés à la durée de ma tendresse! ne craignez rien,
ma Sophie, elle durera, et vous vivrez et vous vivrez heureuse. Je
n'ai point encore commis le crime, et je ne commencerai point à le
commettre: je suis tout pour vous, vous êtes tout pour moi; nous
supporterons ensemble les peines qu'il plaira au sort de nous envoyer;
vous allégerez les miennes, j'allégerai les vôtres. Puissé-je vous
voir toujours telle que vous êtes depuis quelques mois! pour moi,
vous serez forcée de convenir que je suis comme au premier jour: ce
n'est pas un mérite que j'aie, c'est une justice que je vous rends.
L'effet des qualités réelles, c'est de se foire sentir plus vivement
de jour en jour. Reposez-vous de ma constance sur les vôtres et sur
le discernement que j'en ai. Jamais passion ne fut plus justifiée par
la raison que la mienne. N'est-il pas vrai, ma Sophie, que vous êtes
bien aimable? Regardez au dedans de vous-même; voyez-vous bien? voyez
combien vous êtes digne d'être aimée, et connaissez combien je vous
aime. C'est là qu'est la mesure invariable de mes sentiments.

Bonsoir, ma Sophie, je m'en vais plein de joie, la plus douce et la
plus pure qu'un homme puisse ressentir. Je suis aimé, et je le suis de
la plus digne des femmes.



VII


Langres, le 27 juillet 1759.

Je vous écrivis à Nogent, où je couchai le premier jour. J'en partis
le lendemain entre trois et quatre heures du matin, et, après environ
vingt-quatre heures de route continue, je suis arrivé à la porte de
la maison paternelle; j'ai trouvé ma sœur et mon frère en assez bonne
santé, mais d'une telle différence de caractère, que j'ai bien de la
peine à croire qu'ils puissent jamais se faire une vie douce. L'homme
qui les liait et qui les contenait n'est plus. Mon frère avait tout mis
en ordre; ainsi, j'espère que nos affaires s'arrangeront sans délai
et sans difficulté. Je suis bien pressé de vous revoir, mon amie; je
sens à tout moment qu'il me manque quelque chose, et quand j'appuie
là-dessus, je trouve que c'est vous. J'ai apporté avec moi
quelques livres qui ne seront pas ouverts, des papiers sur lesquels
je ne jetterai pas seulement les yeux. Que je suis heureux d'avoir à
traiter avec d'honnêtes gens! D'autres tireraient bon parti de l'ennui
qui m'obsède. Je trouve tout bien, parce que tout est bien, je crois,
et que ce que je gagnerais à discuter ne vaut pas le temps que j'y
mettrais. Lorsque j'entreverrai la fin de mon séjour, je demanderai à
madame votre mère ses ordres. J'attends de vos nouvelles. Tout ce que
vous me dites de Mme Le Gendre et de sa peine m'intéresse vivement:
l'image de cette mère tendre tenant entre ses bras son enfant malade,
et le reposant sur son sein, et cela pendant des heures entières et par
des chaleurs insupportables, me revient quelquefois avec l'émotion la
plus douce. Que je serais content, si je lui avais inspiré pour moi la
plus petite partie des sentiments que j'ai pris pour elle! En vérité,
c'est une femme rare. Ne lui lisez pas cela, je vous en prie. Adieu,
ma tendre et bonne amie: quand me retrouverai-je à côté de vous? Ce
sera sûrement le plus tôt possible. Je vous avais promis l'histoire de
la dernière matinée que j'ai passée à Paris: à présent je n'ai plus
le courage de vous en entretenir. Je voudrais oublier tous les torts
que les autres ont avec moi. Portez-vous bien. Ménagez votre santé;
songez combien elle m'est chère. Je suis accablé de visites; je suis
interrompu à chaque ligne, et je ne souffre pas patiemment qu'on vienne
me distraire quand je suis avec vous. Adieu, adieu, il faut que je
vous quitte pour des prêtres, des moines, des avocats, des juges, des
animaux de toute espèce et de toute couleur; mais je ne vous quitterai
pas sans vous protester que je ne vis que par la tendresse que j'ai
pour vous. Je veux être aimé de ma Sophie; je veux être aimé et estimé
de Grimm; je veux être aimé et estimé de Mme Le Gendre. Qu'on m'assure
le suffrage de ces trois êtres, et que je puisse m'avouer à moi-même
que je le mérite un peu, et tout sera bien.



VIII


Langres, le 31 juillet 1759.


À peine y a-t-il quatre jours que je suis ici, et il me semble qu'il y
ait quatre ans. Le temps me dure; je m'ennuie. Je vais vous entretenir
un peu de nos affaires domestiques, puisque vous me l'avez permis.
D'abord, il m'est impossible d'imaginer trois êtres de caractères plus
différents que ma sœur, mon frère et moi. Ma sœur est vive, agissante,
gaie, décidée, prompte à s'offenser, lente à revenir, sans souci, ni
sur le présent ni sur l'avenir, ne s'en laissant imposer ni par les
choses ni par les personnes; libre dans ses actions, plus libre encore
dans ses propos; c'est une espèce de Diogène femelle. Je suis le seul
homme qu'elle ait aimé; aussi m'aime-t-elle beaucoup! Mon plaisir la
transporte; ma peine la tuerait.

L'abbé est né sensible et serein. Il aurait eu de l'esprit; mais la
religion l'a rendu scrupuleux et pusillanime. Il est triste, muet,
circonspect et fâcheux. Il porte sans cesse avec lui une règle
incommode à laquelle il rapporte la conduite des autres et la sienne.
Il est gênant et gêné. C'est une espèce d'Héraclite chrétien, toujours
prêt à pleurer sur la folie de ses semblables. Il parle peu, il écoute
beaucoup: il est rarement satisfait.

Doux, facile, indulgent, trop peut-être, il me semble que je tiens
entre eux un assez juste milieu. Je suis comme l'huile qui empêche ces
machines raboteuses de crier, lorsqu'elles viennent à se toucher. Mais
qui est-ce qui adoucira leurs mouvements quand je n'y serai plus? C'est
un souci qui me tourmente. Je crains de les rapprocher, parce que si
elles venaient un jour à se séparer, ce serait avec éclat. L'équité et
le désintéressement sont deux qualités qui nous sont communes. Dieu
merci, tout finira promptement et bien, sans que je m'en mêle. Mon
père nous a laissé 50,000 francs en contrats, deux cents émines[7] en
grain ou la valeur de 10,000 livres, une maison à la ville, deux
jolies chaumières à la campagne, des vignes, des marchandises, quelques
créances et un mobilier tel à peu près qu'il convenait à un homme de
son état. Mon frère et ma sœur seront mieux partagés que moi, et je
m'en réjouis. Qu'ils s'approprient tout ce qui leur conviendra, et
qu'ils me renvoient. Pourquoi m'accommodais-je autrefois si bien de la
vie qu'on mène ici, et ne puis-je la supporter aujourd'hui? C'est, ma
Sophie, que je n'aimais pas, et que j'aime.

Les choses ne sont rien en elles-mêmes; elles n'ont ni douceur ni
amertume réelles: ce qui les fait ce qu'elles sont, c'est notre âme;
et la mienne est mal disposée pour elles. Tout ce qui m'environne me
lasse, m'attriste et me déplaît. Mais qu'on me promette ici mon amie,
qu'elle s'y montre, et tout à sa présence s'embellira subitement. Si
les objets ont changé pour moi, il s'en manque beaucoup que je sois
le même pour eux. On me trouve sérieux, fatigué, rêveur, inattentif,
distrait. Pas un être qui m'arrête; jamais un mot qui m'intéresse;
c'est une indifférence, un dédain qui n'excepte rien. Cependant on a
des prétentions ici comme ailleurs, et je m'aperçois que je laisse
partout une offense secrète. Plus on m'estime, plus on souffre de mon
inadvertance; et moi, j'admire combien sottement les autres s'accusent
ou se félicitent de notre humeur bonne ou mauvaise; ils s'en font
honneur, et ils n'y sont pour rien. Ah! si j'osais les détromper,
je leur dirais: Vous me plairiez tous, si j'avais ici ma Sophie; et
pourtant elle vous déparerait. La comparaison que je ferais de vous
avec elle ne serait pas à votre avantage; mais je serais heureux, et
l'homme heureux est indulgent. Venez donc me réconcilier avec cette
ville... Mais cela ne se peut. Il faut que je la haïsse jusqu'au moment
où j'en sortirai pour retourner à vous. Je sens davantage que cette
idée embellira mes derniers jours.

J'ai reçu vos deux lettres à la fois. Tout ce que vous y peignez, je
l'éprouve; j'ai payé le tribut à l'eau et à l'air de ce pays; mais
peut-être ne m'en porterai-je que mieux. N'est-ce pas à M... qu'il faut
adresser les lettres pour Isle? Je reviendrai donc avec madame votre
mère! Je m'y attendais. Ce n'était pas par Roger que j'espérais un
mot de vous: mais je l'ai cherché dans le paquet de madame votre mère
et dans les poches de la chaise, et j'ai été surpris de ne rien
trouver. Grimm me sait ici; pourquoi donc ne m'a-t-il pas écrit? Il me
néglige, mon amie; réparez sa faute. Parlez-moi de vous, parlez-moi de
votre chère sœur. Si pendant mon absence il vous arrive quelquefois de
retourner au petit château, que j'y sois avec vous[8]. Je rêve aussi
de mon côté à perfectionner cet établissement, et je trouve qu'on y
aurait besoin d'un personnage qui fût le confident de tous, et qui fit
entre eux le rôle de conciliateur commun. Qu'en pensez-vous? Tout bien
considéré, j'aimerais mieux que cette fonction fut confiée à une femme
qu'à un homme. Adieu, ma bonne, ma tendre amie. Je vous serre entre
mes bras, et je vous réitère tous les serments que je vous ai faits.
Soyez-en témoin, vous, chère sœur. Si je manque jamais à son bonheur,
haïssez-moi, méprisez-moi, haïssez, méprisez tous les hommes. Sophie,
je vous aime bien, et je révère votre sœur autant que je vous aime.
Quand vous rejoindrai-je toutes deux? Bientôt, bientôt.

P. S. Ne me laissez point oublier de M. de Prisye, de l'abbé Le
Monnier, de M. Gaschon, si vous l'avez encore; et présentez mon respect
à Mlle Boileau. Aurez-vous encore l'inhumanité de ne pas dire un mot de
l'enfant[9]? Je la vois d'ici Je vois aussi la mère, et cette image me
touche toujours.

J'ai vu, depuis que je suis ici, tous les fermiers de mon père, et je
n'en ai pas vu un seul sans les larmes aux yeux. Combien cet homme a
laissé de regrets!

Vous aimeriez beaucoup ma sœur; c'est la créature la plus originale
et la plus tranchée que je connaisse; c'est la bonté même, mais avec
une physionomie particulière. Ce serait la ménagère du petit château.
Je n'y veux point de chapelain. Adieu, ma Sophie! adieu, respectable
et digne sœur de ma Sophie! Tournez un peu vos yeux de ce côté, et
tendez-moi votre main.



IX


À Langres, le 3 août 1759.

Voici, ma tendre amie, ma quatrième lettre. La première vous était
adressée; la seconde, sous enveloppe, à M. Berger, receveur général
des gabelles à l'Hôtel des Fermes; la troisième à Mme... J'en ai reçu
trois des vôtres, dont deux à la fois. Mon frère a ouvert la dernière;
mais il n'en a lu que quelques lignes qui ne contenaient heureusement
rien qui pût l'effaroucher. C'était le détail des nouveaux accidents
survenus à votre chère petite. Pour éviter à l'avenir un quiproquo qui
troublerait l'homme de Dieu, désignez-moi par le titre d'académicien
de Berlin. La pauvre entant, que je la plains! que je plains la mère!
Sans les infirmités de l'enfant, disent-ils, la tendresse de la mère
ne paraîtrait pas. Quelle sottise! Il fallait immoler un être innocent
et sensible pour faire éclater la commisération d'un autre; arracher
la plainte et le gémissement de sa bouche, les rendre malheureux tous
les deux, pour que l'on vît que l'un était bon; commettre une injustice
pour que la vertu s'exerçât; s'exposer au reproche pour nous rendre
dignes d'éloges; se dégrader à nos yeux afin de nous honorer aux yeux
de nos semblables et aux nôtres: quel système! Que penserait-on d'un
souverain qui gouvernait d'après ces principes? Y a-t-il deux justices,
l'une pour le ciel, l'autre pour la terre? Si cela est, que devient
l'idée de justice? Si on la perd, elle aura souffert le peu d'instants
qu'elle aura duré. Si on la conserve, elle n'en aura pas été moins
châtiée avant que d'avoir failli. Mais si ce n'est pas elle, c'est
son père, ajoutent-ils. Les insensés! ils ne s'aperçoivent pas que
leur réponse est celle de la fable de l'Agneau et du Loup qui buvaient
à la même fontaine, l'un au-dessous de l'autre[10], et que celui
qu'ils adorent est le loup: et sans cette fable, s'écrie le sublime
Pascal, l'univers est une énigme inintelligible; et la fable, lui
répliquerai-je, est un blasphème.

Depuis que la glace est cassée, je fais le petit bec; j'approche
mes doigts de ma bouche et je vous envoie des baisers, comme Émilie à
sa maman. Nous nous rapprocherons, mon amie, nous nous rapprocherons;
en attendant je ne permets votre bouche qu'à votre sœur. Qu'elle
fut aimable le jour que nous nous séparâmes! Combien elle connut
notre peine! Son cœur en était serré. Vous ne vous aperçûtes pas que
ses couleurs en étaient presque éteintes. Moi, je le voyais, je me
rappelle, et je me dis: Ah! que le mortel qu'elle aimera sera bien
aimé! oh! combien nous souffrirons, ma Sophie et moi, si jamais nous
sommes aussi témoins de leurs adieux! Faites-lui bien ma cour; la
chose qu'elle entendra avec le plus de plaisir, qui m'en fera le plus
estimer, qui lui justifiera le mieux les sentiments qu'elle a conçus
pour moi, c'est que vous m'aimez, c'est que je vous aime à la folie,
c'est que je ne cesserai jamais; répétez-le-lui donc du matin au soir.

Je suis bien aise que M... se porte mieux, et que son rival soit homme
à se payer d'une maxime d'opéra: c'est tout ce que cela vaut.

Je ne sais pourquoi mes lettres ne vous sont pas encore parvenues:
rassurez-moi là-dessus.

Nous avons ici une promenade charmante; c'est une grande allée d'arbres
touffus qui conduit à un bosquet d'arbres rassemblés sans symétrie et
sans ordre. On y trouve le frais et la solitude. On descend par un
escalier rustique à une fontaine qui sort d'une roche. Ses eaux, reçues
dans une coupe, coulent de là, et vont former un premier bassin; elles
coulent encore et vont en remplir un second; ensuite, reçues dans
des canaux, elles se rendent à un troisième bassin, au milieu duquel
elles s'élèvent en jet. La coupe et ces trois bassins sont placés les
uns au-dessous des autres, en pente, sur une assez longue distance.
Le dernier est environné de vieux tilleuls. Ils sont maintenant en
fleur; entre chaque tilleul on a construit des bancs de pierre: c'est
là que je suis à cinq heures. Mes yeux errent sur le plus beau paysage
du monde. C'est une chaîne de montagnes entrecoupées de jardins et de
maisons au bas desquelles serpente un ruisseau qui arrose des prés
et qui, grossi des eaux de la fontaine et de quelques autres, va se
perdre dans une plaine. Je passe dans cet endroit des heures à lire, à
méditer, à contempler la nature et à rêver à mon amie. Oh! qu'on
serait bien trois sur ce banc de pierre! C'est le rendez-vous des
amants du canton et le mien. Ils y vont le soir, lorsque la fin de la
journée est venue suspendre leurs travaux et les rendre les uns aux
autres. La journée a dû leur paraître bien longue, et la soirée doit
leur paraître bien courte. Tandis que je suis là, mon frère, ma sœur
et un ami arrangent nos affaires. Il me tarde bien qu'ils aient fait.
Voici un trait qui m'a touché et qui vous touchera. Mon père avait une
amie; c'était une parente pauvre, bonne femme à peu près de son âge:
ils tombent malades presque en même temps; mon père mourut le jour de
la Pentecôte. Elle apprit sa mort et mourut le lendemain. Ma sœur lui
ferma les yeux, et on les a enterrés l'un à côté de l'autre. Fermer
les yeux est une expression figurée à Paris; ici, c'est une action
d'humanité réelle. Ma sœur me racontait hier qu'un fils, qui était à
côté du lit de son père expirant, crut qu'il était temps de lui rendre
ce dernier devoir. Il se trompa; son père sentit sa main, rouvrit les
yeux, et lui dit: «Mon fils, dans un instant.»

Ô mon amie! quelle tâche mon père m'a imposée, si je veux jamais
mériter les hommages qu'on rend à sa mémoire! Il n'y a ici qu'un
mauvais portrait de cet homme de bien; mais ce n'est pas ma faute. Si
les infirmités lui eussent permis de venir à Paris, mon dessein était
de le faire représenter à son établi, dans ses habits d'ouvrier, la
tête nue, les yeux levés vers le ciel, et la main étendue sur le front
de sa petite-fille qu'il aurait bénie. Nous nous fermerons tous les
yeux les uns aux autres dans le petit château; et le dernier sera bien
à plaindre, n'est-ce pas?

Depuis que j'ai quitté cette ville, tous ceux que j'y connaissais
sont morts; je n'y ai retrouvé qu'une femme, amie d'une jeune fille
que j'aimais autrefois, et qui n'est plus. J'ai revu cette femme avec
joie; nous avons un peu causé de notre ancien temps. Il faut que je
vous raconte d'elle quelque chose qui vous touchera. Peu de temps après
la mort de son amie et de la mienne, je fis un voyage en province.
Je sortais un jour de chez moi, elle de chez elle: elle m'invita à
l'accompagner à l'église; je lui donnai le bras. Lorsque nous filmes
sur le cimetière, elle détourna la tête, et me montra du doigt
l'endroit où celle que nous avions aimée l'un et l'autre était
déposée. Jugez de l'impression que son silence et son geste firent sur
moi.

Je jouis maintenant un peu plus de mon âme. J'ai fait le bien
que je désirais: j'ai rapproché mon frère et ma sœur; nous nous
sommes embrassés tous les trois; leurs larmes se sont mêlées; ils
vivront ensemble; puissent-ils se rendre heureux! Et qu'est-ce qui
les en empêcherait? Ils sont sensibles et bienfaisants. Mais cela
suffit-il? Je me fais illusion tant que je puis sur la diversité de
leurs caractères. Il le faut bien, ou remporter d'ici une âme pleine
d'amertume. Adieu, mon amie; chère sœur, je vous recommande sa santé;
ne négligez pas trop la vôtre. Mille souhaits pour la chère enfant.
J'attends un mot de vous pour écrire à madame votre mère. Adieu, adieu.

Ne m'oubliez pas auprès de l'abbé, de MM. Gaschon et de Prisye; dites à
Mlle Boileau tout ce qui vous conviendra; je suis sûr de ne vous dédire
de rien. Et ses projets, où en sont-ils? Elle vous fuit; elle ne vous
estime pas moins; j'en suis sûr.

Je n'entends toujours rien de Grimm. Que fait-il? A quoi pense-t-il? Se
porte-t-il bien? Est-il malade? Je ne sais que penser de son silence.
Il est impossible qu'il me croie encore à Paris. Adieu, mon amie.



X


À Langres, le 10 août 1759.


J'espérais, ma tendre amie, recevoir hier une lettre de vous; point
de lettre, cela m'inquiète. L'enfant était, à en juger par ce que
vous m'en avez dit, dans un état si déplorable que ce silence me fait
craindre le grand accident. Mais je m'alarme peut-être mal à propos, et
deux lettres reçues demain à la fois me rassureront. Je me suis laissé
engager, je ne sais comment, à passer la journée à la campagne. On
partira de grand matin. Combien le temps va me durer, si je pars sans
avoir rien lu de vous; mais je compte sur la célérité de la poste qui
arrive ici de bonne heure.

J'ai passé, les premiers jours, fort renfermé. Je ne me portais
pas assez bien pour me répandre. Voici que je me porte mieux et que
je commence à n'être plus à moi, c'est une maladie plus fâcheuse que
la première. Ce sont des visites à recevoir et à rendre sans fin,
et des repas qui commencent le plus tôt et qui durent le plus tard
qu'on peut. Ils sont gais, tumultueux et bruyants; des plaisanteries;
ah dieu! quelles plaisanteries! Je n'aime pas trop tout cela, et je
n'en avais pas besoin pour sentir tout ce que j'avais perdu en vous
quittant; et puis, le sot personnage à faire que celui de buveur d'eau
au milieu d'une cohue de gens dont le mérite principal pour eux et pour
les autres est de bien boire. Il faut cependant se prêter et paraître
content. On est à la vérité soutenu par le bon cœur du maître et de la
maîtresse de la maison, qui se montre à tout moment. On est si aise
de m'avoir! le moyen de résister à cela? J'ai regretté plusieurs fois
d'avoir renoncé au vin; il est excellent. On en boirait tant qu'on
voudrait et sans conséquence; et l'on serait, au moins sur la fin de la
nuit, de niveau avec ses convives.

Si demain je ne reçois pas mes deux lettres, la tête m'en tournera.
Que faites-vous, vous et votre chère sœur? Vous causez, vous; vous
m'aimez, vous; vous le dites, vous; vous vous faites les moments les
plus doux, tandis que moi je parle affaires, je joue au trictrac et je
dispute. Au milieu de cela, j'envoie quelquefois ma pensée aux lieux où
vous êtes, et je me distrais. Combien j'irai vite en m'en retournant!
Un oiseau qui a rompu le fil qui le tenait attaché n'aura pas de
meilleures ailes. Je soupçonne mon frère et ma sœur de tirer les choses
en longueur pour me retenir auprès d'eux plus longtemps. Ils ne savent
pas mon impatience, ou ils en font honneur à tel ou telle qui n'y est
pour rien.

Je n'ai pas encore écrit au baron d'Holbach. Je viens de recevoir une
belle lettre de Grimm; oh! pour cela bien belle et bien tendre, presque
comme si vous l'aviez dictée.

Le peu de condisciples qui me restent, répandus dans les environs de
la ville, me sont venus voir: il n'y en a plus guère; ils sont presque
tous passés. Deux choses nous annoncent notre sort à venir et nous
font rêver: les ruines anciennes, et la courte durée de ceux qui ont
commencé de vivre en même temps que nous. Nous les cherchons, et,
ne les retrouvant plus, nous nous replions sur nous: c'est ce sentiment
secret qui nous rend leur présence si chère: par leur existence ils
nous rassurent sur la nôtre. Il est certain que j'ai eu grand plaisir
à reconnaître et à embrasser quelques-uns de ceux avec qui j'avais
reçu des férules au collège, et que j'avais presque oubliés. Il semble
qu'on revienne en arrière et que l'on redevienne jeune en les voyant.
J'ai entendu prêcher la Saint-Dominique par un d'eux, pas trop mal; ils
ont du feu, des idées, que j'aime encore mieux singulières que plates.
D'ailleurs, je m'amuse à mesurer, par ce qu'ils sont, la distance d'un
esprit brut à un esprit cultivé, et je vois ce qu'ils auraient été si
des circonstances plus heureuses les avaient favorisés.

J'ai rencontré ici quelques hommes bien décidés et bien nets sur le
grand préjugé; et ce qui m'a fait un plaisir singulier, c'est qu'ils
tiennent un rang parmi les honnêtes gens.

Mais de quoi vous entretiens-je là? Ne connaissez-vous pas la province
aussi bien que moi? Je me venge de votre silence, sans m'en apercevoir.
Écrivez-moi donc, si vous voulez que je vous dise combien je vous aime.
Toutes les lettres qui ne seront pas en réponse aux vôtres seront
froides, je vous en avertis. S'il me vient au bout de la plume un mot
qui soit doux, crac, je le supprime. Je ne pourrai jamais forcer ce
cœur à se taire; il faut qu'il tressaille et qu'il s'échauffe au nom
de ma Sophie. Mais vous ignorez ce qu'il me suggère; eh non, vous ne
l'ignorez pas, vous le retrouverez au fond du vôtre. Adieu, ma bonne,
ma tendre, ma sensible amie; adieu. Cette lettre sera l'avant-dernière.
Je pourvoirai à ce que les vôtres, s'il m'en vient pendant mon absence,
soient renvoyées à Paris, à l'adresse de M.***; on y joindra celles de
Grimm. Présentez mon respect à M.***; rappelez-moi à Mlle Boileau, à
l'abbé Le Monnier, à M.*** et à M. de Prisye.

Il est devant moi, ce portrait. Je ne saurais en approcher les lèvres;
à peine l'aperçois-je à travers les fractures de la glace! Avez-vous
vu quelquefois la lune? J'ai préféré la lune au soleil en faveur de
M.*** qui en aura plus d'indulgence pour ma comparaison. L'avez-vue
quelquefois couverte d'un nuage que sa lumière élancée par rayons épars
cherche à dissiper? Eh bien, c'est mon portrait et la glace rompue.
Cela est pourtant bien incommode, quand on est loin. Je sais
seulement que vous êtes là-dessous; mais je ne vous y vois pas. Adieu,
encore une fois.

C'est à Isle, suivant toute apparence, que vous m'adresserez votre
seconde lettre. Il est toujours bien décidé que je ramènerai madame
votre mère. J'ai rencontré ici des gens qui ont connu Mme Le Gendre et
qui m'en ont parlé avec admiration. Vous vous doutez bien qu'ils ne
m'ont pas ennuyé, ceux-là! Je les écoutais et je leur disais qu'elle
avait une sœur; et ils trouvaient que leur mère était bien heureuse.
Je vous embrasse, quoique je n'aie point reçu de lettres; mais je vous
embrasserai demain bien mieux, car j'en aurai deux; oh! oui, j'en aurai
deux.

Nos partages sont faits: nous venons de foire un arrangement de 200,000
francs, à peu près comme on fait celui de 200 liards; cela n'a pas duré
un demi-quart d'heure; je vous dirai cela plus au long.



XI


À Langres, le 12 août 1759.

Voici sur quoi j'ai fondé la paix domestique. Il m'a semblé que ma
sœur était un peu fatiguée de l'administration des affaires, et
qu'elle s'était fait des principes d'économie qui n'étaient point
ceux de l'abbé. L'abbé veut jouir; sa sœur veut se mettre à l'abri
de tout événement. L'abbé aime la compagnie, telle quelle, et la
table; ma sœur se plaît avec peu de monde, et veut être honorable à
propos et sans profusion. L'abbé, dans ses tournées ecclésiastiques,
a fait des connaissances de toute couleur et de toute espèce, qui
en useront avec lui comme il en usait avec elles. Ma sœur pressent
que la maison va devenir un hospice; elle craint de supporter le
poids des soins domestiques, de perdre son repos, de dissiper son
revenu, et de voir circuler toute l'année autour d'elle des visages
inconnus et déplaisants. C'est un plaisir que de l'entendre peindre
tous ces gens-là, qu'elle n'a jamais vus qu'en imagination, et
rendre leurs conversations comme elles lui viennent. Un des coins de
son caractère, c'est d'être gaie dans sa mauvaise humeur, et de faire
rire quand elle se tâche. Quand elle a dit, et qu'on a ri, elle croit
avoir cause gagnée, et la voilà contente. Qu'ai-je fait? J'ai commencé
par désabuser l'abbé d'une jalousie préconçue, je ne sais sur quoi ni
comment, que ma sœur m'était plus chère que lui. J'ai tâché de lui
faire entendre que je l'aimerais cent fois plus encore qu'il ne le
supposait, qu'il y aurait une chose que j'aimerais davantage, c'est
la justice. J'ai ménagé sa délicatesse, j'ai prévu et évité tout ce
qui pourrait lui donner de l'ombrage; je me suis assuré de son âme,
ensuite j'ai travaillé. Ma sœur avait une amie peu riche; je lui ai
persuadé de la prendre avec elle; l'abbé y a consenti; elle est à
présent installée; c'est elle qui fait aller la maison, et ma sœur n'a
plus de souci que celui qu'elle veut bien prendre. Il leur en coûte la
pension d'une petite nièce de cette amie qui demeurait avec sa tante,
et qu'il a fallu placer en lieu convenable et sûr; mais qu'est-ce que
cela? Rien. Il s'agissait d'arranger la dépense commune de manière que
l'abbé dépensât tant qu'il lui plairait, que sa sœur économisât à sa
fantaisie, et que l'un ne parût point à charge à l'autre. J'ai proposé
à l'abbé d'accepter une pension de sa sœur: ils y ont consenti l'un
et l'autre; j'ai fixé la pension, et tout est fini. Des trois maisons
que nous avions, nous sommes convenus d'en vendre une; des deux qui
restent, l'une à la ville, l'autre à la campagne, ils occuperont la
première, elle leur appartiendra; ils m'en rembourseront le tiers.
Celle de la campagne sera commune aux trois enfants. C'est le cellier
de nos vendanges et le grenier de nos moissons. On a fait du reste
trois lots. Ils m'ont offert le premier, le plus avantageux sans doute;
je ne suis pas intéressé, mais j'aime les procédés honnêtes, et je ne
saurais vous dire combien le leur m'a touché. Ils ont tiré les deux
autres au sort. Au reste, ces partages moins réels que simulés ne sont
que des précautions raisonnables contre les inconvénients à venir. Les
revenus continueront à se percevoir en masse; mon frère et ma sœur
géreront, et tous les ans on m'enverra ma portion forte ou faible,
selon les années bonnes ou mauvaises. Nous serons les uns envers
les autres garants des événements; la grêle tombera également
sur tous; nous profilerons ou nous souffrirons ensemble; nos biens
sont séparés; chacun a le sien; nous nous sommes associés contre les
événements. Ah! cher père! si votre âme errait entre vos enfants,
qu'elle serait contente d'eux! Tout cela s'est fait en un quart
d'heure, et d'une manière si douce, si tranquille, si honnête, que
vous en auriez pleuré de joie toutes deux. Je n'ai pas voulu entendre
parler du mobilier; ma sœur et l'abbé le partageront. Mais je soupçonne
qu'ils ont en lié mon lot au prorata. Tout est bien de ma part et
de la leur. On a vendu des effets inutiles; des créanciers se sont
acquittés, d'autres s'acquitteront dans la suite. Il y a des rentes
échues; il y a une bourse commune qui se grossit de jour en jour; quand
elle renfermera ce qui nous est dû, on l'ouvrira, et nous partagerons
après que les dernières volontés de mon père seront accomplies. Il y a
beaucoup d'autres petits détails où vous reconnaîtriez le même esprit,
et dont je vous entretiendrais s'ils m'étaient présents; ils vous
intéresseraient, puisque vous m'aimez. On vient de m'apporter l'acte de
partage: c'est un homme d'honneur qui l'adressé. Nous le transcrirons,
nous le signerons, nous nous embrasserons, et nous nous dirons adieu.

Je crains d'avance ce moment; mon frère et ma sœur le craignent aussi.
Il était fixé à lundi; mais ils m'ont demandé quelques jours de plus;
comment les refuser? Ils ne me reverront peut-être de longtemps. Pourvu
que madame votre mère me pardonne ce délai! Je l'espère. L'abbé voulait
m'entraîner à son prieuré. Un ami qui habite les forêts en était
sorti pour me voir. Je lui avais promis une visite; mais l'abbé s'est
départi de son envie, et je manquerai de parole à l'ami. Je regrette
un jour qui me tient éloigné de vous. Je regrette aussi cette lettre
qui m'attend à présent à Isle; elle est entre les mains de madame votre
mère; elle y restera trop de temps. Je redoute le moment où elle me la
remettra. Comment me l'offrira-t-elle? comment la recevrai-je? Nous
serons troublés tous les deux; elle verra mon trouble; je devinerai
le sien; nous garderons le silence, ou, si nous parlons, je sens que
je bégayerai, et je n'aime pas à bégayer. Vous croyez que j'aurais le
courage de demander une plume et de l'encre pour vous écrire? vous me
connaissez bien!

Les habitants de ce pays ont beaucoup d'esprit, trop de vivacité,
une inconstance de girouettes; cela vient, je crois, des vicissitudes
de leur atmosphère qui passe en vingt-quatre heures du froid au chaud,
du calme à l'orage, du serein au pluvieux. Il est impossible que ces
effets ne se fessent sentir sur eux, et que leurs âmes soient quelque
temps de suite dans une même assiette. Elles s'accoutument ainsi, dès
la plus tendre enfance, à tourner à tout vent. La tête d'un Langrois
est sur ses épaules comme un coq d'église au haut d'un clocher: elle
n'est jamais fixe dans un point; et si elle revient à celui qu'elle a
quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. Avec une rapidité surprenante
dans les mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans les
fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent. Pour moi, je suis
de mon pays; seulement le séjour de la capitale et l'application
assidue m'ont un peu corrigé. Je suis constant dans mes goûts; ce qui
m'a plus une fois me plaît toujours, parce que mon choix est toujours
motivé: que je haïsse ou que j'aime, je sais pourquoi. Il est vrai que
je suis porté naturellement à négliger les défauts et à m'enthousiasmer
des qualités. Je suis plus affecté des charmes de la vertu que de la
difformité du vice; je me détourne doucement des méchants, et je vole
au-devant des bons. S'il y a dans un ouvrage, dans un caractère, dans
un tableau, dans une statue, un bel endroit, c'est là que mes yeux
s'arrêtent; je ne vois que cela; je ne me souviens que de cela; le
reste est presque oublié. Que deviens-je lorsque tout est beau? Vous
le savez, vous, ma Sophie, vous le savez, vous, mon amie; un tout
est beau, lorsqu'il est un; en ce sens Cromwell est beau, et Scipion
aussi, et Médée, et Aria, et César, et Brutus. Voilà un petit bout de
philosophie qui m'est échappé; ce sera le texte d'une de vos causeries
sur le banc du Palais-Royal. Adieu, mon amie; dans huit jours d'ici j'y
serai, je l'espère. Je ne vous écrirai pas que je vous aime; je vous le
dirai, je vous le jurerai, vous le verrez, et vous serez heureuse et je
le serai aussi; et la chère sœur ne le sera-t-elle pas?



XII


Langres, 14 août 1759.

J'ai encore deux nuits à passer ici. Jeudi matin, de grand matin, je
quitterai cette maison, où, dans un assez court intervalle de temps,
j'ai éprouvé bien des sensations diverses. Imaginez que j'ai toujours
été assis à table vis-à-vis d'un portrait de mon père, qui est mal
peint, mais qu'on a fait tirer il y a seulement quelques années, et
qui ressemble assez; que nos journées ont été employées à lire des
papiers écrits de sa main, et que ces derniers moments se passent à
remplir des malles de hardes qui ont été à son usage et qui peuvent
être au mien. Toutes ces relations qui lient les hommes entre eux d'une
manière si douce ont pourtant des instants bien cruels; bien cruels!
j'ai tort, je suis à présent dans une mélancolie que je ne changerais
pas pour toutes les joies bruyantes du monde. Je suis appuyé sur le
lit où il a été malade pendant quinze mois. Ma sœur se relevait dix
fois la nuit pour lui apporter des linges chauds, pour rappeler la vie
qui commençait à s'éloigner des extrémités de son corps. Il fallait
qu'elle traversât un long corridor pour arriver à cette alcôve, où
il s'était réfugié depuis la mort de sa femme. Leur lit commun était
resté vacant depuis onze ans. Pour soulager sa fille dans les soins
continuels qu'elle lui rendait, il vainquit sa répugnance et vint se
placer dans ce lit. En y entrant, il dit: Je me trouve mieux, mais je
n 'en sortirai pas. Il se trompait: il mourut, ou plutôt il s'endormit
pour ne plus se réveiller, dans un fauteuil, entre son fils, sa fille
et quelques-uns de ses amis. Il s'échappa d'au milieu d'eux sans qu'ils
s'en aperçussent.

L'acte de nos partages est signé d'hier. Les choses se sont passées
comme je vous l'ai dit. J'ai signé le premier. J'ai donné la plume a
mon frère, de qui ma sœur l'a reçue. Nous n'étions que nous trois.
Cela fait, je leur ai témoigné combien j'étais touché de leur procédé.
J'avais peine à parler, je sanglotais. Je leur ai demandé ensuite
s'ils étaient satisfaits de moi; ils ne m'ont rien répondu; mais ils
m'ont embrassé tous les deux. Nous avions tous les trois le cœur bien
serré. J'espère qu'ils s'aimeront. Notre séparation qui s'approche ne
se fera pas sans douleur; un autre sentiment lui succédera à mesure
que j'approcherai d'Isle, et puis un autre à mesure que j'approcherai
de Châlons, et encore un autre à mesure que j'avancerai vers Paris.
Avant que de me retrouver entre vos bras, j'aurai vu le séjour habité
par la femme du monde que j'aime le plus, et le séjour habité par la
femme du monde que j'estime autant que j'aime la première, et ces deux
femmes sont les deux sœurs. Adieu, ma Sophie, adieu, chère sœur; je
n'ose me flatter que vous m'attendiez avec la même impatience que j'ai
à vous aller rejoindre. Adieu, adieu. Si j'arrivais la veille de la
Saint-Louis, ce bouquet en vaudrait bien un autre, n'est-il pas vrai,
mon amie?



XIII


À Guémont près Vignory, 17 août 1759.


Ô l'heureux pays où il n'y a ni plume, ni encre, ni papier, que ce
qu'il en faut au curé pour inscrire les noms des enfants qu'on y
fait! Je suis à douze lieues de Langres, dans un village où c'est à
la complaisance du pasteur que je dois le plaisir de causer avec ma
Sophie. Jamais amant peut-être ne s'est trouvé ici; jamais du moins un
aussi tendre. Le saint homme qui m'a prêté le seul tronçon de plume
qu'il ait me croit occupé de quelque grande affaire, et n'a-t-il pas
raison? Quelle affaire plus grande pour moi que de vous apprendre que
je revoie vers vous avec une joie dont l'excès ne peut se comparer qu'à
la peine que j'eus à vous quitter? Je vous reverrai donc! mais encore
un mot de ce curé, dont j'emploie, à vous dire que je vous aime à la
folie, la même plume qui griffonne les prônes où il damnait ses pauvres
idiots, pour avoir écouté leur cœur qui les prêchait bien mieux que lui.

Je me suis arraché à cinq heures du matin d'entre les bras de
ma sœur. Combien nous nous sommes embrassés! combien elle a pleuré!
combien j'ai pleuré aussi! Je l'aime beaucoup, et je crois en vérité
que vous ne m'aimez pas plus qu'elle. L'abbé voyait cela, et il en
était touché; je lui ai recommandé le bonheur de cette chère sœur, et
à elle le bonheur de son frère. Elle s'acquittera bien de ce devoir.
Je me suis offert à être le médiateur de leurs petits démêlés s'il en
survient; et l'abbé, qui a lieu, m'a-t-il dit, de compter plus encore
sur mon équité que sur mon affection, m'a accepté. Il a eu tort de dire
comme cela; car en vérité il n'y a pas un homme de sa robe que j'estime
plus que lui. Il est sensible; il est vrai qu'il se le reproche; il est
honnête, mais dur. Il eût été bon ami, bon frère, si le Christ ne lui
eût ordonné de fouler aux pieds toutes ces misères-là. C'est un bon
chrétien qui me prouve à tout moment qu'il vaudrait mieux être un bon
homme, et que ce qu'ils appellent la perfection évangélique n'est que
l'art funeste d'étouffer la nature qui eût parlé en lui peut-être aussi
fortement qu'en moi. Oh! que je suis content! Il est encore de bonne
heure, et j'aurai le temps de causer avec vous tout à mon aise. Combien
je vais vous dire de choses, tandis que ces bonnes gens me font sans
apprêt une fricassée de poulet, qui sera mangée de bon appétit! Bonnes
gens, n'allez pas si vite; j'ai une faim dévorante, mais j'aime encore
mieux causer avec ma Sophie que manger. Que fait-elle? que dit-elle?
que pense-t-elle? où me croit-elle? En quelque lieu du monde qu'elle me
suppose, elle m'aime.

J'avais rapproché ce frère et cette sœur, je m'applaudissais de mon
ouvrage; j'en jouissais; nous nagions tous les trois dans la joie
lorsqu'un événement de rien a pensé tout détruire. Hier au soir il
arrive, il voit des malles qui se remplissent; il prétend que je n'ai
pas même daigné lui annoncer mon départ; que c'était un arrangement
fait entre ma sœur et moi; qu'on le néglige; que l'on se cache de
lui; qu'on lui tait tout; qu'on ne l'aime pas; qu'il le voit jusque
dans les plus petites circonstances; et puis voilà mon homme qui se
désole, qui étouffe, qui ne peut ni boire, ni manger, ni parler; et
moi de lui prendre les mains, de l'embrasser, de lui protester tout ce
que je sentais, peut-être plus que je ne sentais. Son état me faisait
pitié, je tremblais pour le sort de ma sœur, qui me disait:
«Tenez, voilà la vie qu'il me prépare; il faudra que je me dérange
tous les jours la tête pour remettre la sienne.» Et puis voilà que
ce propos et quelques autres de la même trempe, qu'elle ne sait que
trop bien tenir, rallument l'orage qui commençait à se dissiper; et
mon philosophe qui ne sait plus à quel saint se vouer entre des gens
qui se mettent le marché à la main, et qui se retirent l'un d'un côté,
l'autre de l'autre, au grand étonnement des domestiques qui avaient
servi le souper, et qui regardaient en silence trois êtres muets,
chacun à dix pieds de la table, l'un tristement appuyé sur ses mains,
c'était moi; l'autre renversé sur sa chaise comme quelqu'un qui a envie
de dormir, c'était ma sœur; le troisième se tourmentant sur sa chaise,
cherchant une bonne posture et n'en trouvant point. Cependant, après
avoir éloigné les domestiques, je pris la parole; je leur rappelai
ce qu'ils s'étaient protesté sur le corps de leur père expiré; je
les conjurai, par l'amitié qu'ils avaient pour moi et par la douleur
qu'ils me causaient, de finir une situation qui m'accablait; je pris ma
sœur par la main: «Non, mon frère, cet homme a été et sera toute sa
vie insociable; je veux m'aller coucher.--Non, chère sœur, vous ne me
renverrez pas avec ce chagrin.--Je ne sais avec qui cet homme a vécu;
il est toujours prêt à soupçonner des complots.--Mon frère, laissez-la
aller, vous voyez bien que quand nous nous embrasserons elle ne m'en
aimera pas davantage.» Cependant j'entraînais ma sœur, qui se laissait
aller en se faisant tirer. Nous arrivâmes enfin jusqu'au prêtre et je
les rapatriai. Nous mangeâmes un souper froid, pendant lequel je leur
fis à chacun un très-beau sermon. J'étais touché, je ne sais ce que je
leur dis; mais la fin de tout cela, c'est qu'ils se tendirent les mains
d'un côté de la table à l'autre, qu'ils se les saisirent, qu'ils se
les serrèrent, qu'ils avaient les larmes aux yeux; et qu'après s'être
avoué bien franchement leurs torts, ils me demandèrent mille pardons et
m'accablèrent de caresses. Ce n'étaient pas des discours, c'étaient des
mots entrecoupés, c'étaient les démonstrations les plus douces et les
plus expressives.

L'abbé s'est levé de grand matin; il est venu le premier dans ma
chambre, et il m'a tenu des propos, moitié religion et moitié raison,
qui n'étaient pas trop mauvais, et il m'a fait sentir au doigt que
quand le cœur était partial, quoiqu'on s'observât, il était
impossible qu'il n'y parût pas dans les actions. Que répondre à cela?
Que j'avais peu vécu avec lui, que je ne le connaissais pas autant que
ma sœur, et autres forfanteries qu'on tient pour ne pas demeurer court,
et qui ne trompent que ceux qui nous aiment et qui ont de l'intérêt à
les croire; mais comment faire autrement? Pour ma sœur, contente d'elle
et de moi, elle dormait. Voilà ma fricassée de poulet qui dort aussi;
l'appétit et ma bonne paysanne qui s'impatientent; allons la manger
bien vite pour reprendre et continuer ce que vous ne pourrez peut-être
pas lire. Qu'importe! je vous écrirai toujours, ce sera comme le soir
que je vous écrivais dans les ténèbres.

Ma fricassée était excellente et l'eau délicieuse. Ah! ma Sophie, si
vous m'aviez vu manger! mais que je suis bête! je vous crois attentive
à tout ce que je fais. Les pauvres gens sont si honteux de n'avoir
point de dessert à me donner qu'ils n'oseraient presque le dire; ils me
prennent au moins pour quelque gros bénéficier. Il est vrai que j'ai
une chaise et des chevaux, mais point de laquais; ils n'en savent pas
si long, et ils ne m'en respectent pas moins. À propos, les chats de
Champagne n'osent pas manger sur des assiettes, il faut qu'ils soient
fripons de leur naturel; ils ont l'air de voler ce qu'on leur donne. Il
y a bien des gens comme cela. Mais où en étais-je? Oh! la bonne eau! à
votre santé, ma Sophie. Madame, permettez-vous? Oui.

Voici le moment terrible, celui des adieux; ils ont été bien tendres;
j'ai jeté mes bras autour du cou de l'abbé; j'ai baisé ma sœur cent
fois. Je parlais à l'abbé, mais je ne disais mot à ma sœur. En vérité,
nous sommes bien nés tous les trois; mais il est impossible d'être
de caractères plus divers. Ah! s'ils s'aimaient l'un l'autre comme
ils m'aiment tous les deux! S'ils avaient pu me charger la maison
entière sur le corps, je vous l'aurais apportée. Nous avons une qualité
commune, c'est la sensibilité et le désintéressement. L'abbé ne tient
à rien, cela est sûr; l'argent n'en est pas excepté. J'ai oublié de
vous dire qu'en parcourant les lettres que j'écrivais à mon père, il
y avait trouvé quelques mots qui l'avaient offensé; il s'en plaignit
amèrement, et cela dans les premiers jours. Je lui dis: «Je ne sais
ce qu'il y a dans ces lettres, je sais seulement qu'il n'y a ni
méchanceté, ni mauvais dessein; mais, mon frère, si j'ai quelque tort
avec vous, quelque involontaire qu'il soit, je vous en demande pardon.»
Il faut que ma sœur soit fière; j'entendis qu'elle grommelait: «Cela
est bien humble pour un aîné.» Cela acheva de donner un grand prix à
mon excuse. Je les ai laissés enchantés de moi, et tous ceux qui ont eu
quelque part à nos affaires. Je ne saurais me dissimuler la joie que
j'en ai. Ma Sophie, dites, vous qui êtes si souvent dans ce cas, cela
n'est-il pas bien doux? Ils me louent à présent que je suis loin d'eux;
ils se font en eux-mêmes de petits reproches et je m'applaudis. Mais
je crois que mon cocher s'enivre avec l'hôte, car ils parlent guerre
et religion. J'entends qu'ils crient: «Est-ce que Dieu n'est pas le
maître et le roi? voilà pourtant qu'on parle encore d'impôts!» Qu'ils
s'enivrent, n'est-ce pas là leur consolation? Ils le sont de vin, je
le suis d'amour; je n'ai pas le courage de les blâmer. Demain ils
expieront leur ivresse; elle sera passée et la mienne durera. Mais du
train que j'y vais je ne finirai point; tant mieux, n'est-il pas vrai,
ma Sophie, si vous me lisez plus longtemps? Me voilà parti; me voilà
à Chaumont; me voilà à Brethenay; c'est un petit village rangé sur la
cime d'un coteau dont la Marne arrose le pied. Le bel endroit! Me voilà
à Vignory.

Ma Sophie, quel endroit que ce Vignory! Que la chère sœur ne me parle
jamais de ses sophas, de ses oreillers mollets, de ses tapisseries,
de ses glaces, de son froid attirail de volupté. Quelle comparaison
entre tous ces colifichets artificiels et ce que j'ai vu! Imaginez-vous
une centaine de cabanes entourées d'eau, de vieilles forêts immenses,
des coteaux, des allées de prés qui séparent ces coteaux, comme si
on les y avait placés à plaisir, et des ruisseaux qui coupent ces
allées-prairies. Non, pour l'honneur des garçons de ce village, je ne
veux pas me persuader qu'il y ait là une fille pucelle passé quatorze
ans; une fille ne peut pas mettre le pied hors de sa maison sans être
détournée; et puis le frais, le secret, la solitude, le silence, le
cœur qui parle, les sens qui sollicitent... Ma Sophie, ne verrez-vous
jamais Vignory?

Mais les chevaux volent; me voilà déjà loin de ce lieu, me voilà à
Provenchères; autre enchantement. Je n'ai jamais fait une si belle
route; elle est fatigante pour les voitures; il faut sans cesse
descendre ou monter; mais elle est bien agréable pour le voyageur. Me
voilà à Guémont, c'est de là que je vous écris avec la plume du curé
tout ce qui me passe par la tête. Demain à Joinville, de bonne heure;
à Saint-Dizier, à dîner; de Saint-Dizier à Isle, s'il se peut, dans le
même jour, ou samedi dans la matinée, si c'est aujourd'hui jeudi, comme
je crois; car je ne sais jamais bien le jour que je vis. Je vous aime
tous les jours, et je ne distingue que celui où je me crois plus aimé.

Il est à peu près dix heures du soir; mes draps sont mis; on me les a
promis blancs. Ces gens-là ne me tromperont pas. Je dormirai donc tout
à l'heure. Bonsoir, ma Sophie; bonsoir, sa chère sœur; si c'est demain
jour de poste à Joinville ou à Saint-Dizier, ce griffonnage partira. Je
ne pense pas qu'on me retienne à Isle. On paraît trop pressé de vous
rejoindre. Dieu veuille que cet empressement dure! S'il était réel,
mes délais ont dû l'augmenter, mais on n'y connaît rien. Après-demain,
Circé m'aura en sa puissance. Non, non, ma Sophie me garde, et celui
que ma Sophie garde est bien gardé. Bonsoir, toutes les deux. À propos,
vos dodos se touchent-ils encore? Je voudrais bien savoir cela. Je
pourrais avoir à Isle des scrupules que cela m'aiderait à lever. Il me
vient une bonne folie par la tête, c'est qu'on me fera coucher dans
votre chambre. Madame votre mère est capable de cet effort-là. Ne
m'avez-vous pas dit que cette chambre était parquetée? Mais je serai
encore demain à ma lettre, si je m'y opiniâtre; c'est comme si j'étais
à côté de vous; combien de fois je me suis levé et vous ai dit bonsoir
à neuf heures, et n'étais pas encore parti à minuit! On n'entend rien
aux amants! Ils semblent n'être pas faits pour être toujours ensemble,
ni pour être séparés; toujours ensemble, on dit qu'ils s'useraient;
séparés, ils souffrent trop. Bonsoir pourtant, et pour la dernière fois.



XIV


Saint-Dizier, 19 août 1759.

Me voilà hors de ce village appelé Guémont. Je n'y ai pas fermé l'œil;
des bêtes, je ne sais quelles, m'ont mangé toute la nuit; nous
en sommes sortis à six heures, pas plus tôt. Les domestiques font
à peu près avec moi ce qu'ils veulent. Nous avons fait nos quatre
lieues et rafraîchi. Chemin faisant, nous avons laissé Joinville sur
notre gauche; elle est perchée sur un rocher dont la Marne arrose le
pied, et fait un fort bel effet. C'est une bonne compagnie que cette
rivière; vous la perdez; vous la retrouverez pour la perdre encore, et
toujours elle vous plaît; vous marchez entre elle et les plus beaux
coteaux. Nous avons rafraîchi à un village appelé Lachecourt. Je me
suis amusé là à causer avec un vieillard de quatre-vingt-dix ans.
J'aime les enfants et les vieillards; je regarde ceux-ci comme des
êtres singuliers que le sort a épargnés. L'hôtesse de l'endroit est
une grosse réjouie qui dit que sacredieu n'est pas jurer. Quand elle
jure, je ne sais plus ce qu'elle dit.

Il faut qu'on soit bien malheureux dans ce pays. Oh! combien on a
de bénédictions pour trois sous! On me prend toujours pour un homme
d'Église: on m'a appelé Sa Grandeur. J'ai répondu au premier: «Ce
n'est pas moi, c'est ce cheval qui est grand». J'étais déjà bien
revenu des colifichets; je le suis bien davantage. Mon cœur s'émeut de
la joie la plus douce quand mes semblables me bénissent.

C'est le petit château qui sera une maison bénie! C'est là que, sans
glaces, sans tableaux, sans sophas, nous serons les mortels les plus
heureux par le bien que nous ferons et par celui qu'on dira de nous.
Quand on se tairait, le serions-nous moins? Une bonne action, qui
n'est connue que du ciel et de nous, n'en est-elle pas encore plus
belle? J'aime à croire, pour l'honneur de l'humanité, que la terre en
a couvert et en couvrira une infinité avec ceux qui les ont faites.
J'aime la philosophie qui relève l'humanité. La dégrader, c'est
encourager les hommes au vice. Quand j'ai comparé les hommes à l'espace
immense qui est sur leur tête et sous leurs pieds, j'en ai fait des
fourmis qui se tracassent sur une taupinière. Il me semble que leurs
vices et leurs vertus, se rapetissant en même proportion, se réduisent
à rien.

Me voilà à Saint-Dizier. Il n'est qu'une heure et demie. Si ma Sophie
était à Isle, j'y arriverais sûrement ce soir; mais elle n'y est pas,
et je coucherai sûrement à Vitry où ailleurs, d'où je continuerai
à lui griffonner encore un mot. Demain, je serai au lever de
madame voire mère. Le cœur m'en bat d'avance. On prépare mon dîner;
en attendant, je vais vous faire part d'une petite aventure qui m'est
arrivée à Langres, les derniers jours. Nous avons là une marquise
de ***, qui n'est pas la moins spirituelle ni la moins folle de nos
dames, qui le sont pourtant assez. Elle s'appelait auparavant Mlle de
***: elle me vint voir le matin presque dans mon lit; notez cela. Nous
sommes tombés fous l'un de l'autre. Nous avons arrangé la vie la plus
agréable. Elle viendra passer neuf mois à Paris; les trois autres,
nous irons les passer à *** ou à ***, comme il nous conviendra. Elle
m'a envoyé, le lendemain de cette entrevue, un billet doux pour me
rappeler mes engagements et me demander des vers pour une présidente de
ses amies dont c'était la fête le lendemain. J'ai répondu à cela avec
le plus d'esprit possible, le moins de sentiment et le plus de cette
méchanceté qu'on n'aperçoit pas. Cela disait: Ordonnez-moi ce qu'il
vous plaira; mais ne m'ordonnez pas d'avoir autant d'esprit que vous.
Réchauffez mon esprit et mes sens, et j'oserai alors vous obéir. Pour
vous expliquer la valeur de ce j'oserai, il faut que vous sachiez que
cette marquise a eu un mari libertin, qui n'avait pas la réputation
de se bien porter. C'est à ce propos que ma sœur, à qui elle disait:
Mademoiselle, pourquoi ne vous mariez-vous pas? lui répondait:
Madame, c'est que le mariage est malsain.

À ce soir encore un petit mot, mon amie. Je vais manger deux œufs frais
et dévorer un pigeon, car j'ai de l'appétit; le voyage me fait bien;
c'est cependant une sotte chose que de voyager: j'aimerais autant un
homme qui, pouvant avoir une compagnie charmante dans un coin de sa
maison, passerait toute la journée à descendre du grenier à la cave
et à remonter de la cave au grenier. Tout ce griffonnage d'auberge,
dont vous ne nous tirerez jamais, vous sera dépêché demain de Vitry, à
l'adresse de M.***.

P. S. J'allais faire une bonne sottise. Je croyais qu'il fallait passer
à Vitry au sortir de Saint-Dizier, et point du tout. Je suis à la porte
de la maison; dans deux heures d'ici, je parlerai à madame votre mère.
Le cœur me bat bien fort; que lui dirai-je? que me dira-t-elle? Allons,
il faut arriver. Adieu, ma Sophie; je me recommande à vos souhaits. À
vendredi.

J'oubliais de vous dire que je ne fis point les vers demandés, et
que je suis parti sans rendre la visite à ma marquise.



XV


À Isle[11], 23 août 1759.

J'y suis, mademoiselle, dans ce séjour où je me suis fait attendre
si longtemps. La chère maman avait la meilleure envie de me gronder,
c'est-à-dire le plus grand empressement de vous rejoindre; mais vous
savez combien en même temps elle est indulgente et bonne. Je lui ai
dit mes raisons; elle ne les a pas désapprouvées, et nous avons été
contents. Il était à peu près six heures lorsque la chaise est entrée
dans l'avenue. J'ai fait arrêter; je suis descendu; je suis allé
au-devant d'elle les bras ouverts; elle m'a reçu comme vous savez
qu'elle reçoit ceux qu'elle aime de voir; nous avons causé un petit
moment d'un discours fort interrompu, comme il arrive toujours en
pareil cas. «Je vous espérais ce jour-là...--... Je le voulais; mais
cela n'a pas été possible.--... Et cet autre jour-là?...--Comment le
refuser à un frère, à une sœur qui l'ont demandé?...--Vous avez eu
bien chaud?...--Oui, surtout depuis Perthes; car j'avais le soleil au
visage...--Bien fatigué?...--Un peu...--Votre santé me paraît bonne
Je vous trouve le visage meilleur.... Et vos affaires?--Tout est
arrangé....--Tout est arrangé!..Mais vous avez peut-être besoin d'être
seul; venez, je vais vous mener chez vous....»

J'ai donné la main, et l'on m'a conduit dans la chambre du
clavecin, où je suis resté un petit moment après lequel je
suis rentré dans le salon, et j'y ai trouvé la chère maman qui
travaillait avec Mlle Desmarets. Le soleil était tombé; la fin du jour
très-belle; nous en avons profité. D'abord nous avons parcouru tout le
rez-de-chaussée; l'aspect de la maison m'avait plu; j'en dis autant
de l'intérieur. Le salon surtout est on ne peut pas mieux. J'aime les
boisures et les boisures simples: celles-ci le sont. L'air du pays
doit être sain, car elles ne m'ont point paru endommagées; et puis une
porte sur l'avenue, une autre sur le jardin et sur les vordes: cela
est on ne peut mieux. S'il en faut davantage à Mme Le Gendre dans le
petit château, c'est qu'elle a le goût corrompu et que le faste lui
plaît. Eh! madame! vous qui avez l'âme si sensible et si délicate,
que le récit d'un discours honnête, d'une bonne action affecte si
délicieusement, jetez vos coussins par les fenêtres, et vous mériterez
une bénédiction de plus. Nous avons ensuite parcouru tout ce grand
carré qui est à droite, et la grange, et les basses-cours, et la vinée,
et le pressoir, et les bergeries, et les écuries. J'ai marqué beaucoup
de plaisir à voir tous ces endroits, parce que j'en avais, parce qu'ils
m'intéressent. Ces patriarches, dont on ne lit jamais l'histoire sans
regretter leurs temps et leurs mœurs, n'ont habité que sous des tentes
et dans les étables. Il n'y avait pas l'ombre d'un canapé, mais de la
paille bien fraîche, et ils se portaient à merveille, et toute leur
contrée fourmillait d'enfants.

La maman marche comme un lièvre; elle ne craint ni les ronces, ni les
épines, ni le fumier. Tout cela n'arrête pas ses pas ni les miens,
n'offense point son odorat ni le mien. Allez, pour un nez honnête qui a
conservé son innocence naturelle, ce n'est point une chèvre, c'est une
femme bien musquée, bien ambrée, qui pue. L'expression est dure, mais
elle est vraie.

Cependant les chariots de foin et de grain rentraient, et cela me
plaisait encore. Je suis un rustre et je m'en fais honneur, mesdames.
De là, nous avons fait un tour de jardin que je trouvais petit; cette
porte, qui est à l'extrémité et en face du salon, me trompait; je
ne savais pas qu'elle s'ouvrît dans les vordes, et que ces vordes
en étaient. Nous les avons parcourues; nous avons passé les deux
ponts; j'ai encore salué la Marne, ma compatriote et fidèle compagne
de voyage. Ces vordes me charment; c'est là que j'habiterais;
c'est là que je rêverais, que je sentirais doucement, que je dirais
tendrement, que j'aimerais bien, que je sacrifierais à Pan et à la
Vénus des champs, au pied de chaque arbre, si on le voulait, et qu'on
me donnât du temps. Vous direz peut-être qu'il y a bien des arbres;
mais c'est que, quand je me promets une vie heureuse, je me la promets
longue. Le bel endroit que ces vordes! Quand vous vous les rappelez,
comment pouvez-vous supporter la vue de vos symétriques Tuileries, et
la promenade de votre maussade Palais-Royal, où tous vos arbres sont
estropiés en tête de choux, et où l'on étouffe, quoiqu'on ait pris
tant de précaution en élaguant, coupant, brisant, gâtant tout pour
vous donner un peu d'air et d'espace? Que faites-vous? où êtes-vous?
Vous feriez bien mieux de venir que de nous appeler. Le sauvage de ces
vordes et de tous les lieux que la nature a plantés est d'un sublime
que la main des hommes rend joli quand elle y touche. O main sacrilège!
vous la devîntes lorsque vous quittâtes la bêche pour manier l'or et
les pierreries. Je l'ai vu; nous nous y sommes assis; nous y avons
aussi causé de ce petit kiosque que vous avez consacré par vos idées.
C'est là, madame,[12] qu'on m'a dit que vous vous retiriez souvent pour
être avec vous. Venez vous y réfugier encore. Le mortel qui vous estime
et qui vous respecte le plus passera sans aller vous y interrompre.
Venez; il ne vous faut plus qu'un moment dans ce lieu solitaire pour
concevoir que l'Être éternel qui anime la nature, qui est autour de
vous, s'il est, est bon, et se soucie bien plus de la pureté de notre
âme que de la vérité de nos opinions. Eh! que lui importe ce que nous
pensons de lui, pourvu qu'à nous voir agir il nous reconnaisse pour ses
imitateurs et pour ses enfants. Venez, vous n'y serez point troublée;
ma profane Sophie et moi nous irons nous égarer loin de vous, et nous
attendrons qu'Uranie nous fasse signe pour nous approcher d'elle.
Cependant la chère maman veillera au bonheur et de celle qui médite
et de ceux qui s'égarent. Voyez ce que peut sur moi le séjour des
champs; je suis content de ce que j'écris, ou plutôt j'écris et je suis
content, et je sens qu'à la ville, au lieu de me livrer aux charmes
de la nature, je m'occuperais de la nuance subtile qui distingue les
expressions hypocrisie, fausseté.

Nous sommes rentrés un peu tard. La rosée, chose que vous ne
connaissez peut-être pas, mouille les plantes sur le soir et les
rafraîchit de la chaleur du jour. Sans elle, nous nous serions
peut-être promenés plus longtemps. Nous nous sommes un peu reposés
dans le salon. Chemin faisant, j'ai entretenu madame votre mère de
nos arrangements domestiques. Nous avons parlé de ses chères filles;
nous nous sommes attendris sur la mère et sur l'enfant. Je les ai
peints dans ces jours de chaleur où l'on avait peine à se supporter,
et où la mère prenait entre ses bras son enfant brûlant de fièvre, et
la tenait des heures entières appuyée sur son sein. J'ai vu ses yeux
s'humecter, et nous disions: Elle a si bien fait son devoir! elle doit
être si contente d'elle, qu'elle n'a qu'à revenir sur elle-même pour
se consoler. La chère maman, à qui je témoignais mon inquiétude sur
votre santé, m'a remis deux de vos lettres. J'en reçois aujourd'hui une
troisième avec des plumes, de l'encre et du papier pour y répondre, et
je n'en fais rien. Je laisse tout pour vous marquer le plaisir que j'ai
d'être dans un lieu que vous avez habité. Ne nous y retrouverons-nous
jamais tous, avec des âmes bien tranquilles et bien unies? Il serait
tout élevé, tout bâti, ce petit château idéal.

Nous nous sommes couchés de bonne heure. Le lit m'a paru excellent,
et il n'a tenu qu'à vous que j'y passasse la meilleure nuit; mais cet
arrêt, dont je n'avais point entendu parler, m'est revenu par la tête,
et m'a un peu tracassé[13]. Si vous n'étiez pas à la ville, il faudrait
l'oublier, et puis le spectacle de la douleur qui vous environne et
que mou imagination grossit, et ce frère de M. de Prisye, et tant
d'autres victimes, et la nation, et les impôts! Nous y retournerons,
pourtant, dans ce lieu de tumulte et de peines. Demain à Châlons, où
M. Le Gendre nous attend, et mercredi, dans la matinée, je l'espère,
à Paris, qui, malgré tout le mal que j'en pense et que j'en dis,
est pourtant le séjour du bonheur pour moi. À mercredi, madame; à
mercredi, mademoiselle; mercredi, je vous rendrai la chère maman, et
vous m'aimerez bien. Cette chère et attentive maman est venue passer la
matinée avec moi; elle m'a prévenu, et nous avons causé de vous;
nous en parlerons souvent sur la route: c'est un sujet d'entretien qui
nous est également cher.



XVI


À Châlons, le 25 août 1759.

Puisque j'ai encore un moment, je vais, mademoiselle, répondre à vos
lettres. Ne me recommandez rien sur l'empressement que nous avons
à vous rejoindre, ou envoyez-nous des ailes. J'ai joui de tous les
plaisirs que vous me peignez; cependant je n'ai pas, à beaucoup près,
l'embonpoint que vous me supposez; je me porte bien, et j'espère
réparer le temps perdu, sans exposer ma santé. Mais, à propos de
travail, le nouvel embarras qui survient aux libraires[14], et qui sera
pour eux un nouveau sujet de dégoût, ne me laissera peut-être plus rien
à faire. Il y a plus à gagner qu'à perdre à cela; c'est ce que la chère
maman m'a très-bien prouvé, et puis elle ajoute: «Cet arrêt n'est
peut-être qu'un bruit; vous connaissez Mlle Volland; son talent n'est
pas fort sur les nouvelles.» Et je me prête à ses idées parce qu'elles
me tranquillisent, et que le repos de l'âme m'est cher, comme vous
savez, quoique vous vous amusiez souvent à me l'ôter. Sans savoir le
détail de notre disgrâce, nous avons bien imaginé la désolation qu'elle
a causée; mais vous y êtes, vous la voyez, et c'est autre chose.
Bientôt nous serons aussi malheureux que vous. Ce ne sera pourtant pas
le premier moment; il sera doux. Il a tant été désiré!

Je ne crois pas le projet d'affaiblir le luxe, de ranimer le goût des
choses utiles, de tourner les esprits vers le commerce, l'agriculture,
la population, ni aussi difficile, ni aussi dangereux que vous le
croyez. Quand il y aurait un inconvénient momentané, qu'importe?
On ne guérit point un malade sans le blesser, sans le faire crier,
quelquefois sans le mutiler. J'apprends avec plaisir que la santé de
Mme Le Gendre se refait. Si la vie est une chose mauvaise, la
raison, qui nous soumet à ses travers, en est du moins une bonne.
Continuez vos promenades au Palais-Royal; dissipez cette chère
sœur, dissipez-vous; appelez-moi quelquefois sur le banc de l'allée
d'Argenson, et dites à ceux qui l'occupent qu'il est à la chère maman,
et qu'ils aient à décamper. Oui, ma Sophie, oui, nos promenades me
paraîtront toujours délicieuses; oui, nous les renouvellerons encore;
nous interrogerons nos âmes, et, contents ou mécontents de leur
réponse, nous aurons du moins la conscience de n'avoir rien dissimulé.
La vôtre est-elle toujours bien pure? S'il y avait quelque chose là
qu'il fallût vous pardonner, je le ferais sans doute; mais il m'en
coûterait beaucoup. Je suis si accoutumé à vous trouver innocente!
Voilà une phrase singulière; mais d'où vient donc que les expressions
les plus honnêtes sont presque devenues ridicules? En vérité nous
avons tout gâté, jusqu'à la langue, jusqu'aux mots. Il y a apparemment
au milieu de la pièce une tache d'huile qui s'est tellement étendue
qu'elle a gagné jusqu'à la lisière.

Me voici à cet arrêt du Conseil. Quels ennemis nous avons! qu'ils
sont constants! qu'ils sont méchants! En vérité, quand je compare nos
amitiés à nos haines, je trouve que les premières sont minces, petites,
fluettes; nous savons haïr, mais nous ne savons pas aimer. C'est moi,
moi, moi ma Sophie, qui le dis. Cela serait-il donc bien vrai? Quant au
bruit que j'étais parti pour la Hollande, que David m'avait devancé,
que nous allions y achever l'ouvrage, je m'y attendais. Doutez de
tout ce qu'il vous plaira, mademoiselle la Pyrrhonienne, pourvu que
vous en exceptiez les sentiments tendres que je vous ai voués: ils
sont vrais comme le premier jour. Votre mot latin est bien plaisant;
il faut que j'aie l'esprit mal fait; car j'entends malice à tout.
J'ai tout reçu et à temps. Nous passons la journée ici; nous l'avons
commencée fort doucement, comme je vous ai dit. Demain, nous irons
nous emmesser à Vitry, et passer le reste du jour dans l'habitation
de la chère sœur. J'aime les lieux où ont été les personnes que je
chéris; j'aime à toucher ce qu'elles ont approché; j'aime à respirer
l'air qui les environnait; seriez-vous jalouse même de l'air? Vous me
pardonnerez d'avoir omis une poste sans vous écrire; et cela ne doit
pas vous coûter beaucoup. Au reste, c'est comme de coutume, ce sont
toujours les fautes que je ne commets pas pour lesquelles je
trouve de l'indulgence. Avec quelle chaleur votre sœur m'accuse! comme
elle dit! quelle couleur ont ses expressions! comme elle dirait si
elle aimait! comme elle aimerait! mais par bonheur ou par malheur, cet
être singulier est encore à naître. Je n'ai point commis d'imprudence
là-bas; rassurez-vous. J'ai quelquefois souri à certains propos, mais
c'est tout. Vous avez vu le Baron au Palais-Royal; il est donc à Paris!
Je me reproche de ne lui avoir écrit ni mon départ, ni mon séjour, ni
mes arrangements, ni ma vie, ni mon retour. Grimm et ma Sophie ont tout
pris; mais peut-être ne s'en est-il pas aperçu? De temps en temps je me
tracasse sur des choses que je sens et que j'aperçois tout seul.

Pourquoi cette curiosité sur cette lettre de Grimm? Espérez-vous y
trouver l'excuse de votre sœur et la vôtre? Tenez, ne faites plus de
fautes; quand vous les réparez, vous les aggravez. Je m'y attendais,
je m'y attendais, et je ne saurais vous dire combien ce reproche me
touche doucement. N'y a-t-il point de mal à vous demander ce que c'est
que cette belle dame qui s'intéresse à moi, et à qui je ne m'intéresse
guère, puisque je ne la remets pas? mais il en est une autre qui m'a
suivi jusqu'ici. Je n'ai que faire de vous la nommer; madame votre
mère m'en parlait hier à table et m'examinait. Je crois aussi que mon
discours et mon visage étaient un peu embarrassés. C'est que je ne
saurais parler à moitié; il faut que je dise tout ou rien.

Il me dit des choses tendres, douces; il les pense; mais, n'en dit-il
qu'à moi? Belle occasion pour mentir! Mais pourquoi faire de ces
questions? il me prend envie d'imiter votre ton léger; mais je ne
saurais. Non, mademoiselle; je n'aime que vous; je n'aimerai jamais que
vous, et je ne laisserai jamais croire à une autre que je la trouve
aimable sans me le reprocher. N'allez-vous pas dire encore de cette
phrase qu'elle convient également à l'innocent et au coupable? La
remarque que vous faites sur la circonspection des méchants n'est pas
juste; et quand elle le serait, qu'est-ce que cela me fait? Je n'ai
pas été circonspect; je me suis laissé aller tout bonnement, et les
méchants ne font pas ainsi. Je suis bien aise que vous, Mme Le Gendre,
Mlle Boileau me désiriez, pourvu que ce ne soit pas pour vous mettre
d'accord. Je n'entends rien ni en fausseté ni en hypocrisie. Je me
souviens seulement d'avoir lu une fois sur la table d'un docteur
de Sorbonne ces deux mots: «Humilité, pauvre vertu; hypocrisie,
vice dont il ne serait pas difficile de faire l'apologie.»

Adieu, madame, adieu, mademoiselle. Ni moi non plus je ne finirai pas
sans vous renouveler les protestations que je vous ai faites si souvent
et qui vous ont plu à entendre autant qu'à moi à vous les offrir, parce
qu'elles sont vraies et qu'elles le seront toujours. Vous m'aimerez
donc bien? Rappelez-vous tout, et faites vous-même ma réponse.

Mon respect à Mlle Boileau. Tout ce qu'il vous plaira à Mme Le Gendre;
je n'oserais presque plus lui parler. J'en dirais trop ou trop peu; et
ces mots sont peut-être dans ce cas.



XVII


Au Grandval, le 5 octobre 1759[15].

Que pensez-vous de mon silence? Le croyez-vous libre? Je partis
mercredi matin. Il était onze heures passées que mon bagage n'était
pas encore prêt, et que je n'avais point de voiture. Madame fut
un peu surprise de la quantité de livres, de hardes et de linge que
j'emportais. Elle ne conçoit pas que je puisse durer loin de vous plus
de huit jours. J'arrivai une demi-heure avant qu'on se mît à table.
J'étais attendu. Nous nous embrassâmes, le Baron et moi, comme s'il
n'eût été question de rien entre nous. Depuis nous ne nous sommes
pas expliqués davantage. Mme d'Aine[16], Mme d'Holbach, m'ont revu
avec le plus grand plaisir, celle-ci surtout; je crois qu'elle a de
l'amitié pour moi. On m'a installé dans un petit appartement séparé,
bien tranquille, bien gai et bien chaud. C'est là que, entre Horace
et Homère, et le portrait de mon amie, je passe des heures à lire, à
méditer, à écrire et à soupirer. C'est mon occupation depuis six heures
du matin jusqu'à une heure. À une heure et demie je suis habillé et
je descends dans le salon où je trouve tout le monde rassemblé. J'ai
quelquefois la visite du Baron; il en use à merveille avec moi; s'il
me voit occupé, il me salue de la main et s'en va; s'il me trouve
désœuvré, il s'assied et nous causons. La maîtresse de la maison ne
rend point de devoirs, et n'en exige aucun: on est chez soi et non chez
elle.

Il y a ici une Mme de Saint-Aubin qui a eu autrefois d'assez beaux
yeux. C'est la meilleure femme du monde; nous faisons ordinairement
ensemble un trictrac, soit avant, soit après dîner. Elle joue mieux que
moi; elle aime à gagner; moi, je ne me soucie pas de perdre beaucoup;
elle gagne donc; je ne perds que le moins que je peux, et nous sommes
contents tous les deux. Nous dînons bien et longtemps. La table est
servie ici comme à la ville, et peut-être plus somptueusement encore.
Il est impossible d'être sobre, et il est impossible de n'être pas
sobre et de se bien porter. Après dîner les dames courent; le Baron
s'assoupit sur un canapé; et moi, je deviens ce qu'il me plaît. Entre
trois et quatre, nous prenons nos bâtons et nous allons promener;
les femmes de leur côté, le Baron et moi du nôtre; nous faisons des
tournées très-étendues. Rien ne nous arrête, ni les coteaux, ni les
bois, ni les fondrières, ni les terres labourées. Le spectacle de
la nature nous plaît à tous deux. Chemin faisant, nous parlons ou
d'histoire, ou de politique, ou de chimie, ou de littérature, ou de
physique, ou de morale. Le coucher du soleil et la fraîcheur de la
soirée nous rapprochent de la maison où nous n'arrivons guère avant
sept heures. Les femmes sont rentrées et déshabillées. Il y a des
lumières et des cartes sur une table. Nous nous reposons un moment,
ensuite nous commençons un piquet. Le Baron nous fait la chouette. Il
est maladroit, mais il est heureux. Ordinairement le souper interrompt
notre jeu. Nous soupons. Au sortir de table nous achevons notre partie;
il est dix heures et demie; nous causons jusqu'à onze, à onze heures
et demie nous sommes tous endormis ou nous devons l'être. Le lendemain
nous recommençons.

Voilà notre vie; et la vôtre, quelle est-elle? vous portez-vous
bien? vous ménage-t-on? pensez-vous quelquefois à moi? m'aimez-vous
toujours? Si vous n'avez point entendu parler de moi plus tôt, croyez
que ce n'est pas ma faute. Le Grandval est à deux lieues et demie de
Charenton, et à la même distance de Gros-Bois. Il n'y a point de poste
plus voisine. J'espérais toujours qu'il nous viendrait quelqu'un que
je chargerais d'une lettre pour la rue des Vieux-Augustins; mais nous
n'avons encore vu personne, et nous ne sommes point dans un village.
Cela n'empêchera point que je ne sois un peu plus exact dans la suite.
Un domestique qui me sert portera mes lettres à Charenton; vous
adresserez les vôtres au directeur de la poste pour m'être rendues, et
le même domestique les prendra. Voilà qui est arrangé. Demain je saurai
le nom de ce directeur; il sera prévenu. Mercredi ou jeudi vous saurez
mon adresse, et nous tâcherons de réparer le temps perdu.

Mme d'Houdetot est venue ici de Villeneuve-le-Roi. C'est une sœur à
Mme d'Épinay. Nous avons un peu jasé d'elle et de Grimm. Il n'y a pas
d'apparence que je revoie mon ami aussitôt que je l'espérais; cela
me fâche. Il serait venu ici, et j'aurais eu quelqu'un à qui
j'aurais ouvert mon cœur et parlé de vous. Ce cœur est malade, il est
rempli de sentiments qui le surchargent et qui n'en peuvent sortir. Je
prévois que l'ennui et le chagrin ne tarderont guère à me gagner, et
qu'il faudra souffrir ou s'en retourner.

Il y a à Valence, en Dauphiné, un M. Daumont[17] qui me rendrait un
grand service, s'il le voulait. J'en attends depuis deux mois des
papiers qui compléteraient deux lettres, de seize que j'ai à rendre
aux libraires. J'ai prié Le Breton de m'instruire de l'arrivée de
ces papiers, de l'argent à toucher, de l'ouvrage à rendre. Les bons
prétextes pour retourner à Paris! Ces papiers ne viendront-ils point?

Je travaille beaucoup; mais c'est avec peine. Il est une idée qui se
présente sans cesse, et qui chasse les autres: c'est que je ne suis pas
où je veux être. Mon amie, il n'y a de bonheur pour moi qu'à côté de
vous; je vous l'ai dit cent fois, et rien n'est plus vrai. Si j'étais
condamné à rester longtemps ici et que je ne pusse vous y voir, il
est sûr que je ne vivrais pas; je périrais d'une ou d'autre façon.
Les heures me paraissent longues; les jours n'ont point de fin; les
semaines sont éternelles, je ne prends un certain intérêt à rien: si
vous éprouvez les mêmes choses, que je vous plains! Mais que fait donc
ce Grimm à Genève? qui est-ce qui l'y retient? Encore si je l'avais!

Il n'y a point de doute que si madame votre mère avait eu avec moi les
procédés que je méritais, ou je ne serais pas venu ici, ou j'en serais
déjà revenu. Mais je me dis: Quand je serais à Paris, qu'y ferais-je?
Plus voisin d'elle et ne la voyant pas davantage, je n'en serais que
plus tourmenté. Peut-être ajouterais-je à ses peines, par quelque
visite inconsidérée? Et votre petite sœur, en avez-vous des nouvelles?
Comment se porte-t-elle? Sa santé déjà ébranlée par les peines qu'elle
a...

(Le reste de la lettre manque.)



XVIII


À Paris, 9 octobre 1759.


Je revenais chercher mon bouquet, un mot doux, un baiser, une
caresse... et vous saviez que j'arrivais, et que c'était le jour de
ma fête[18]! et vous vous êtes absentée! mais il n'a pas dépendu de
vous de rester; il a fallu suivre. La mauvaise journée que vous aurez
passée! Bonsoir, ma chère amie; vous vous portez bien; Clairet me l'a
dit; c'est quelque chose. Cela me fait supposer qu'on ne manque pas
tout à fait d'humanité. Vous avez envoyé un billet chez Grimm. Mauvaise
tête, avez-vous pu penser que j'irais jusque-là? Qu'eussiez-vous fait
à ma place? À la vôtre, j'aurais laissé le billet sur mon secrétaire,
et moi j'aurais dit en moi-même: Il y aura après-demain quinze jours
qu'elle n'a vu ce qu'elle aime; elle a souffert, elle a désiré, elle
est inquiète, son premier moment sera pour moi...

Ce n'est pas lui qui m'appelle ici, ma Sophie, c'est vous; oui, c'est
vous, croyez-le. Je vous le dis, je le lui dirais à lui-même, et il
n'en serait pas fâché. C'est qu'il aime aussi, lui; c'est qu'il y avait
huit mois que nous ne nous étions embrassés; c'est qu'il était deux
heures et demie quand il est arrivé, et qu'à cinq il était reparti pour
l'aller retrouver[19]... J'ai rendez-vous chez lui, au sortir d'ici...
Quel plaisir j'ai eu à le revoir et à le recouvrer! Avec quelle chaleur
nous nous sommes serrés! Mon cœur nageait. Je ne pouvais lui parler, ni
lui non plus. Nous nous embrassions sans mot dire, et je pleurais. Nous
ne l'attendions pas. Nous étions tous au dessert quand on l'annonça:
C'est monsieur Grimm.--C'est monsieur Grimm! repris-je, avec un cri;
et je me levai, et je courus à lui, et je sautai à son cou! Il s'assit,
il dîna mal, je crois. Pour moi, je ne pus desserrer les dents, ni pour
manger, ni pour parler. Il était à côté de moi. Je lui serrais la main,
et je le regardais. Jugez combien je vais être heureux tout à l'heure
que je vous reverrai!... Après dîner, notre tendresse reprit; mais
elle fut un peu moins muette. Je ne sais comment le Baron, qui est un
peu jaloux, et qui peut-être est un peu négligé, regardait cela. Je
sais seulement que ce fut un spectacle bien doux pour les autres; car
ils me l'ont dit. Enfin, chère amie, il est ici; quand il a su que vous
y étiez aussi, il m'a dit: Et que faites-vous donc dans ces champs!...

On en a usé avec nous comme avec un amant et une maîtresse pour qui
on aurait des égards; on nous a laissés seuls dans le salon; on s'est
retiré, le Baron même. Il faut que notre entrevue l'ait singulièrement
frappé. Mais à propos du Baron, le lendemain de son incartade, il entre
chez moi le matin, et il me dit: «Il est une mauvaise qualité que
j'ai parmi beaucoup d'autres que vous me connaissiez déjà: c'est que,
sans être avare, je suis mauvais joueur; je vous ai brusqué hier, bien
ridiculement; j'en suis bien taché.» Comment trouvez-vous ce procédé?
Très-beau, je pense! Adieu, ma Sophie; estimez le Baron: si vous le
connaissiez, vous l'aimeriez trop.



XIX


9 octobre 1759.

La chaleur d'hier au soir est bien tombée. Je ne sens plus ce matin
qu'une chose, c'est que je m'éloigne de vous. Tandis que M. de
Montamy[20] et le Baron prennent des arrangements pour la distribution
d'un cabinet d'histoire naturelle qui est resté enfermé dans des
caisses depuis dix ans, je m'amuse à causer encore un moment avec
vous. Ne trouvez-vous pas singulier que l'histoire naturelle soit la
passion dominante de cet ami? qu'il se soit pourvu à grands frais de
tout ce qu'il y a de plus rare en ce genre, et que cette précieuse
collection soit restée des années entières dans le fond d'une écurie,
entre la paille et le fumier? Les goûts des hommes sont passagers: ils
n'ont que des jouissances d'un moment. Ah! chère femme, quelle
différence d'un homme à un autre! mais aussi quelle différence d'une
femme à une autre!

Adieu, ma tendre amie; vous n'attendiez pas de moi ce billet, il
vous en sera plus doux. Je m'en vais, et je souffre; je ne devinais
guère hier au soir mon abattement de ce matin. Que serait-ce donc, si
j'allais à mille lieues? Que serait-ce, si je vous perdais? mais je ne
vous perdrai pas; il faut bien que je le croie, et que je me le dise
pour n'être pas fou. Adieu.



XX


9 octobre 1759.


Je suis chez mon ami, et j'écris à celle que j'aime. Ô vous, chère
femme, avez-vous vu combien vous faisiez mon bonheur! Savez-vous
enfin par quels liens je vous suis attaché? Doutez-vous que mes
sentiments ne durent aussi longtemps que ma vie? J'étais plein de la
tendresse que vous m'aviez inspirée quand j'ai paru au milieu de nos
convives; elle brillait dans mes yeux; elle échauffait mes discours;
elle disposait de mes mouvements; elle se montrait en tout. Je leur
semblais extraordinaire, inspiré, divin. Grimm n'avait pas assez de
ses yeux pour me regarder, pas assez de ses oreilles pour m'entendre;
tous étaient étonnés; moi-même j'éprouvais une satisfaction intérieure
que je ne saurais vous rendre. C'était comme un feu qui brûlait au
fond de mon âme, dont ma poitrine était embrasée, qui se répandait sur
eux et qui les allumait. Nous avons passé une soirée d'enthousiasme
dont j'étais le foyer. Ce n'est pas sans regret qu'on se soustrait à
une situation aussi douce. Cependant il le fallait; l'heure de mon
rendez-vous m'appelait: j'y suis allé. J'ai parlé à d'Alembert comme
un ange. Je vous rendrai cette conversation au Grandval. Au sortir de
l'allée d'Argenson, où vous n'étiez pas, je suis rentré chez Montamy,
qui n'a pu s'empêcher de me dire en me quittant: «Ah! mon cher
monsieur, quel plaisir vous m'avez fait!» Et moi, je répondais tout
bas à l'homme froid que j'avais remué: Ce n'est pas moi; c'est
elle, c'est elle qui agissait en moi À huit heures je l'ai quitté. Je
suis chez lui[21]; je l'attends, et en l'attendant je rends compte des
moments doux qu'ils vous doivent et que je vous dois: mais le voilà
venu. Adieu, ma Sophie, adieu, chère femme! je brûle du désir de vous
revoir, et je suis à peine éloigné de vous. Demain à neuf heures je
serai chez le Baron. Ah! si j'étais à côté de vous, combien je vous
aimerais encore! Je me meurs de passion. Adieu, adieu.



XXI


Au Grandval, 11 octobre 1759.


Je vois, ma tendre amie, que Grimm ne s'est pas acquitté bien
exactement de sa commission. Je vous écrivais de chez lui avant-hier au
soir; vous pouviez avoir ma lettre hier de bon matin, savoir qu'à neuf
heures je serais chez le Baron, et me dire un petit mot d'adieu.

Nous dînâmes chez Montamy avec la gaieté que je vous ai dit. À six
heures j'étais dans l'allée d'Argenson. Je regardai plusieurs fois
sur un certain banc, je regardai aussi aux environs; mais je ne vis
ni celle que je désirais, ni celle que je craignais; et je pensai que
le temps incertain et froid vous aurait retenue à la maison, que vous
y causiez avec le gros abbé[22], et que peut-être il faisait à votre
mère des questions auxquelles vous aviez la bonté de répondre pour elle.

Je vous ai promis le détail de ce qui s'est dit entre d'Alembert et
moi; le voici presque mot pour mot. Il débuta par un exorde assez
doux: c'était notre première entrevue depuis la mort de mon père et
mon voyage de province. Il me parla de mon frère, de ma sœur, de mes
arrangements domestiques, de ma petite fortune et de tout ce qui
pouvait m'intéresser et me disposer à l'entendre favorablement; puis
il ajouta (car il en fallait bien venir à un objet auquel j'avais la
malignité de me refuser): «Cette absence a dû retentir un peu
votre travail--Il est vrai; mais depuis deux mois j'ai bien compensé
te temps perdu, si c'est perdre le temps que d'assurer son sort à
venir.--Vous êtes donc fort avancé?--Mes articles de philosophie sont
tous faits; ce ne sont ni tes moins difficiles ni tes plus courts;
et la plupart des autres sont ébauchés.--Je vois qu'il est temps que
je m'y mette.--Quand vous voudrez.--Quand tes libraires voudront. Je
tes ai vus; je leur ai fait des propositions raisonnables; s'ils tes
acceptent, je me livre à l'Encyclopédie comme auparavant; sinon, je
m'acquitterai de mes engagements à la rigueur. L'ouvrage n'en sera pas
mieux, mais ils n'auront rien de plus à me demander.--Quelque parti
que vous preniez, j'en serai content.--Ma situation commence à devenir
désagréable: on ne paye point ici nos pensions; celles de Prusse sont
arrêtées; nous ne touchons plus de jetons à l'Académie française. Je
n'ai d'ailleurs, comme vous savez, qu'un revenu fort modique; je ne
dois ni mon temps ni ma peine à personne, et je ne suis plus d'humeur
à en faire présent à ces gens-là.--Je ne vous blâme pas; il faut que
chacun pense à soi--Il reste encore six à sept volumes à foire. Ils
me donnaient, je crois, 500 francs par volume lorsqu'on imprimait, il
faut qu'ils me tes continuent; c'est un millier d'écus qu'il leur en
coûtera; les voilà bien à plaindre! mais aussi ils peuvent compter
qu'avant Pâques prochain le reste de ma besogne sera prêt.--Voilà
ce que vous leur demandez?--Oui. Qu'en pensez-vous?--Je pense qu'au
lieu de vous fâcher, comme vous fîtes, il y a six mois, lorsque nous
nous assemblâmes pour délibérer sur la continuation de l'ouvrage, si
vous eussiez fait aux libraires ces propositions, ils tes auraient
acceptées sur-le-champ; mais aujourd'hui qu'ils ont tes plus fortes
raisons d'être dégoûtés de vous, c'est autre chose.--Et quelles sont
ces raisons?--Vous me les demandez?--Sans doute.--Je vais donc vous
tes dire. Vous avez un traité avec tes libraires; vos honoraires y
sont stipulés, vous n'avez rien à exiger au delà. Si vous avez plus
travaillé que vous ne deviez, c'est par intérêt pour l'ouvrage, c'est
par amitié pour moi, c'est par égard pour vous-même: on ne paye point
en argent ces motifs-là. Cependant ils vous ont envoyé vingt louis à
chaque volume; c'est cent quarante louis que vous avez reçus et qui ne
vous étaient pas dus. Vous projetez un voyage à Wesel[23], dans un
temps où vous leur étiez nécessaire ici; ils ne vous retiennent point;
au contraire, vous manquez d'argent, ils vous en offrent. Vous acceptez
deux cents louis; vous oubliez cette dette pendant deux ou trois ans.
Au bout de ce terme assez long, vous songez à vous acquitter. Que
font-ils? Ils vous remettent votre billet déchiré, et ils paraissent
trop contents de vous avoir servi. Ce sont des procédés que cela,
et vous êtes plus fait, vous, pour vous en souvenir qu'eux pour tes
avoir. Cependant vous quittez une entreprise à laquelle ils ont mis
toute leur fortune; une affaire de deux millions est une bagatelle qui
ne mérite pas l'attention d'un philosophe comme vous. Vous débauchez
leurs travailleurs, vous les jetez dans un monde d'embarras dont ils
ne se tireront pas sitôt. Vous ne voyez que la petite satisfaction
de faire parler de vous un moment. Ils sont dans la nécessité de
s'adresser au public; il faut voir comment ils vous ménagent et me
sacrifient.--C'est une injustice.--Il est vrai, mais ce n'est pas à
vous à le leur reprocher. Ce n'est pas tout. Il vous vient en fantaisie
de recueillir différents morceaux épars dans l'Encyclopédie; rien
n'est plus contraire à leurs intérêts; ils vous te représentent, vous
insistez, l'édition se fait, ils en avancent les frais, et vous en
partagez le profit[24]. Il semblait qu'après avoir payé deux fois votre
ouvrage ils étaient en droit de le regarder comme le leur. Cependant
vous allez chercher un libraire au loin, et vous lui vendez pêle-mêle
ce qui ne vous appartient pas.--Ils m'ont donné mille sujets de
mécontentement.--Quelle défaite! Il n'y a point de petites choses entre
amis. Tout se pèse, parce que l'amitié est un commerce de pureté et
de délicatesse; mais les libraires, sont-ils vos amis? votre conduite
avec eux est horrible. S'ils ne le sont pas, vous n'avez rien à leur
objecter. Savez-vous, d'Alembert, à qui il appartient de juger entre
eux et vous? Au public. S'ils faisaient un manifeste, et qu'ils le
prissent pour arbitre, croyez-vous qu'il prononçât en votre faveur?
non, mon ami; il laisserait de côté toutes les minuties, et vous seriez
couvert de honte.--Quoi, Diderot, c'est vous qui prenez le parti des
libraires!--Les torts qu'ils ont avec moi ne m'empêchent point
de voir ceux que vous avez avec eux. Après toute cette ostentation
de fierté, convenez que le rôle que vous faites à présent est bien
misérable. Quoi qu'il en soit, votre demande me paraît petite, mais
juste. S'il n'était pas si tard, j'irais leur parler. Demain je pars
pour la campagne; je leur écrirai de là. À mon retour, vous saurez la
réponse; en attendant, travaillez toujours. S'ils vous refusent les
mille écus dont il s'agit, moi je vous les offre.--Vous vous moquez.
Vous êtes-vous attendu que j'accepterais?--Je ne sais, mais ils ne
vous aviliraient pas de ma main.--Dites que je ne m'engage que pour
ma partie.--Ils n'en veulent pas davantage, ni moi non plus.--Plus
de préface.--Vous en voudriez faire par la suite que vous n'en seriez
pas le maître.--Et pourquoi cela?--C'est que les précédentes nous ont
attiré toutes les haines dont nous sommes chargés. Qui est-ce qui n'y
est pas insulté?--Je reverrai les épreuves à l'ordinaire, supposez que
j'y sois. Maupertuis est mort. Les affaires du roi de Prusse ne sont
pas désespérées. Il pourrait m'appeler.--On dit qu'il vous nomme à la
présidence de son Académie.--Il m'a écrit; mais cela n'est pas M.--Au
temps comme au temps. Bonsoir.»

Il était sept heures et demie; l'allée devenait froide; l'architriclin
de monseigneur m'attendait; j'avais promis à Grimm qu'il m'aurait entre
huit et neuf; nous nous séparâmes donc. Je rentrai au Palais-Royal;
je causai environ trois quarts d'heure avec M. de Montamy. Les mœurs
furent notre texte; je dis là-dessus bien des choses dont je ne me
souviens plus, si ce n'est que les hommes ont une étrange opinion de
la vertu; ils croient qu'elle est à leur disposition, et qu'on devient
honnête homme du jour au lendemain. Ils gardent leur linge sale tant
qu'ils ont des vilenies à faire, et ils en font toute leur vie, parce
qu'on ne quitte pas une habitude vicieuse comme une chemise. C'est pis
que la peau du centaure Nessus; on ne l'arrache pas sans douleur et
sans cris: on a plus tôt fait de rester comme on est. Oh! mon amie,
ne faisons point le mal, aimons-nous pour nous rendre meilleurs,
soyons-nous, comme nous l'avons été, censeurs fidèles l'un à l'autre.
Rendez-moi digne de vous, inspirez-moi cette candeur, cette franchise,
cette douceur qui vous sont naturelles. Il y a plus loin de notre état
d'innocence actuelle à une première faute que d'une première faute
à une seconde, et que de celle-ci à une troisième. Si je vous
trompais une fois, je pourrais vous tromper mille; mais je ne vous
tromperai jamais. Vous veillez au fond de mon cœur, vous êtes là, et
rien de déshonnête ne peut approcher de vous. M. de Montamy me demanda
ce que c'était qu'un homme heureux dans ce monde? Et je lui répondis:
Celui à qui la nature a accordé un bon esprit, un cœur juste et une
fortune proportionnée à son état.--Votre réponse, me dit-il, est
celle que me fit un jour M. de Silhouette: il n'était pas alors fort
opulent. Le contrôle général était bien loin de lui. Tous ses souhaits
se bornaient à 30,000 livres de rente, et il s'écriait: «Si je les
ai jamais, je serai bien plus honnête homme.» Si j'avais entendu ce
discours de M. de Silhouette, j'en aurais peut-être conclu qu'il était
un fripon: il y a de certains aveux sur lesquels on ne risque rien
d'enchérir un peu. Tout le monde n'a pas ma sincérité. Quand je médis
de moi je ne ménage pas les termes. Je dis ce qu'on peut dire de pis,
je ne laisse rien à ajouter à ceux qui m'écoutent; et je me soucie fort
peu qu'ils me prennent au mot. Vous surtout, mon amie, je ne veux pas
que vous en rabattiez. Si le vice dont je m'accuse n'est pas dans mon
cœur, il faut qu'il y en ait un autre dans mon esprit. Si ce principe
vous paraît juste, vous m'apprécierez juste, et vous serez demain,
après-demain, dans dix ans, également contente ou mécontente de moi.
Faites-vous à mes défauts; je suis bien vieux pour me corriger: il vous
sera plus facile d'avoir une vertu de plus qu'à moi un vice de moins.
Je vaux quelque chose par certains côtés; par exemple, j'ai de l'esprit
à proportion de celui qu'on a. Votre sœur m'en donnait quelquefois
beaucoup. Avec vous, je sens, j'aime, j'écoute, je regarde, je caresse,
j'ai une sorte d'existence que je préfère à toute autre. Si vous me
serrez dans vos bras, je jouis d'un bonheur au delà duquel je n'en
conçois point. Il y a quatre ans que vous me parûtes belle; aujourd'hui
je vous trouve plus belle encore; c'est la magie de la constance, la
plus difficile et la plus rare de nos vertus.

Au sortir du Palais-Royal, j'allai chez Grimm. Il n'y était pas; je
vous écrivis en attendant qu'il vînt; il ne tarda pas. Nous causâmes de
lui, de vous, de votre mère, de moi. Il n'entend rien à cette femme.
J'ai apporté ici votre journal; continuez-le-moi: je vous ferai le
mien. Il sera peut-être un peu monotone, surtout pendant que les
jours continueront d'être pluvieux; mais qu'importe? vous y verrez du
moins que mes plus doux moments sont ceux où je pense à vous.

J'ai été occupé toute la matinée d'Héloïse et d'Abélard. Elle disait:
«J'aimerais mieux être la maîtresse de mon philosophe que la femme du
plus grand roi du monde.» Et je disais, moi: Combien cet homme fut
aimé!

Adieu, ma Sophie; je vous embrasse de tout mon cœur.



XXII


Au Grandval, le 15 octobre 1759.


Voilà pour la troisième fois que j'envoie à Charenton, et point de
nouvelles de mon amie. Sophie, pourquoi donc ne m'avez-vous point
écrit? Le domestique partit avant-hier à deux heures et demie; je lui
avais recommandé de mettre mes lettres dans la commode à laquelle je
laisserais la clef. À six heures, je pensai qu'il pourrait être revenu.
Jamais soirée ne me parut plus longue. Je montai, j'ouvris le tiroir;
point de lettres. Je descendis, j'avais l'air inquiet; on s'en aperçut;
car tout ce qui se passe dans mon âme on le voit sur mon visage. On
causa; je pris peu de part à la conversation; on me proposa de jouer,
j'acceptai Au milieu de la partie, je quittai, j'allai voir, et je ne
trouvai rien. Je me dis: Apparemment que ce coquin-là se sera amusé à
boire, et qu'il ne viendra que bien tard. Tant mieux; je me retirerai
de bonne heure; je serai seul; je me coucherai, et je lirai la tête sur
mon oreiller.

C'était un grand plaisir que je me promettais; j'étais impatient qu'on
eût servi, et qu'on eût soupe, et qu'on remontât. Ce moment enfin
arriva; je courus à la commode; je ne doutai point d'y trouver ce que
je cherchais, et je fus vraiment chagrin d'être trompé dans mon attente.

Qu'est-ce qui vous a empêchée de vous servir de l'adresse que je vous
ai laissée? Vos lettres se seraient-elles égarées? Vous vengeriez-vous
de mon silence? Votre dessein serait-il de me faire éprouver par
moi-même la peine que vous avez soufferte? Y aurait-il quelque
chose de plus étrange que je ne conçois pas? Je ne sais que penser.
Nous attendons ce soir un commissionnaire. Il vient de Paris, il
passera par Charenton. On lui a recommandé de voir à la poste s'il n'y
aurait rien pour le Grandval. Il sera ici sur les sept heures. Il en
est quatre. Je patienterai donc encore trois heures. En attendant, je
causerai avec mon amie, comme si j'étais fort à mon aise, quoiqu'il
n'en soit rien.

Hier, je perdis toute ma matinée, ou plutôt je l'employai bien. Je
reçus un billet qui m'appelait à Sussy. Il était d'un pauvre diable
qui a imaginé un projet de finance sur lequel il voulait avoir mon
avis. C'est une combinaison ingénieuse de loteries et d'actions: il
n'y a rien d'odieux; cela pourrait être durable ou momentané. Il en
reviendrait au roi cent vingt millions[25]. Les riches ne seraient pas
vexés; les pauvres deviendraient propriétaires d'un effet commerçable
sur lequel il y aurait un petit bénéfice à faire pour eux. On fut assez
surpris de me voir habillé et parti de si grand matin. Je ne doute
point que nos femmes n'aient mis un peu de roman dans cette sortie. Je
revins pour dîner. Il faisait du vent et du froid qui nous fermèrent.
Je fis trois trictracs avec la femme aux beaux yeux d'autrefois; après
quoi le père Hoop[26], le Baron et moi, rangés autour d'une grosse
souche qui brûlait, nous nous mîmes à philosopher sur le plaisir, sur
la peine, sur le bien et le mal de la vie. Notre mélancolique Écossais
fait peu de cas de la sienne. «C'est pour cela, lui dit Mme
d'Aine, que je vous ai donné une chambre qui conduit de plain-pied de
la fenêtre dans le fossé; mais ne vous pressez guère de profiter de mon
attention.» Le Baron ajouta: «Vous n'aimez peut-être pas vous noyer;
si vous trouvez l'eau froide, père Hoop, allons nous battre.» Et
l'Écossais: «Très-volontiers, mon ami, à condition que vous me tuerez.»

On parla ensuite d'un M. de Saint-Germain qui a cent cinquante à cent
soixante ans et qui se rajeunit, quand il se trouve vieux[27]. On
disait que si cet homme avait le secret de rajeunir d'une heure, en
doublant la dose il pourrait rajeunir d'un an, de dix, et retourner
ainsi dans le ventre de sa mère. «Si j'y rentrais une fois, dit
l'Écossais, je ne crois pas qu'on m'en fit sortir.»

À ce propos il me passa par la tête un paradoxe que je me souviens
d'avoir entamé un jour à votre sœur, et je dis au père Hoop, car
c'est ainsi que nous l'avons surnommé parce qu'il a l'air ridé, sec
et vieillot: «Vous êtes bien à plaindre! mais s'il était quelque
chose de ce que je pense, vous le seriez bien davantage.--Le pis est
d'exister et j'existe.--Le pis n'est pas d'exister, mais d'exister
pour toujours.--Aussi je me flatte qu'il n'en sera rien.--Peut-être;
dites-moi, avez-vous jamais pensé sérieusement à ce que c'est que
vivre? Concevez-vous bien qu'un être puisse jamais passer de l'état de
non vivant à l'état de vivant! Un corps s'accroît ou diminue, se meut
ou se repose; mais s'il ne vit pas par lui-même, croyez-vous qu'un
changement, quel qu'il soit, puisse lui donner de la vie? Il n'en
est pas de vivre comme de se mouvoir; c'est autre chose. Un corps en
mouvement frappe un corps en repos et celui-ci se meut; mais arrêtez,
accélérez un corps non vivant, ajoutez-y, retranchez-en, organisez-le,
c'est-à-dire disposez-en les parties comme vous l'imaginerez; si elles
sont mortes, elles ne vivront non plus dans une position que dans
une autre. Supposez qu'en mettant à côté d'une particule morte, une,
deux ou trois particules mortes, on en formera un système de corps
vivant, c'est avancer, ce me semble, une absurdité très-forte,
ou je ne m'y connais pas. Quoi! la particule A placée à gauche de la
particule B n'avait point la conscience de son existence, ne sentait
point, était inerte et morte; et voilà que celle qui était à gauche
mise à droite, et celle qui était à droite mise à gauche, le tout vit,
se connaît, se sent! Cela ne se peut. Que fait ici la droite ou la
gauche? Y a-t-il un côté et un autre dans l'espace? Cela serait, que
le sentiment et la vie n'en dépendraient pas. Ce qui a ces qualités
les a toujours eues et les aura toujours. Le sentiment et la vie
sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu, et vivra sans fin. La
seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'à
présent, vous vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, dans
vingt ans d'ici vous vivrez en détail.--Dans vingt ans c'est bien loin!»

Et Mme d'Aine: «On ne naît point, on ne meurt point; quelle diable
de folie!--Non, madame.--Quoiqu'on ne meure point, je veux mourir
tout à l'heure, si vous me faites croire à cela.--Attendez: Thisbé
vit, n'est-il pas vrai?--Si ma chienne vit, je vous en réponds,
elle pense, elle aime, elle raisonne, elle a de l'esprit et du
jugement.--Vous vous souvenez bien du temps où elle n'était pas
plus grosse qu'un rat?--Oui--Pourriez-vous me dire comment elle est
devenue si rondelette?--Pardi, en se crevant de mangeaille comme vous
et moi--Fort bien, et ce qu'elle mangeait vivait-il? ou non?--Quelle
question! pardi non, il ne vivait pas.--Quoi! une chose qui ne vivait
pas, appliquée à une chose qui vivait, est devenue vivante et vous
entendez cela?--Pardi, il faut bien que je l'entende.--J'aimerais tout
autant que vous me dissiez que si l'on mettait un homme mort entre vos
bras, il ressusciterait.--Ma foi, s'il était bien mort, bien mort...;
mais laissez-moi en repos; voilà-t-il pas que vous me feriez dire des
folies.»

Le reste de la soirée s'est passé à me plaisanter sur mon paradoxe...
On m'offrait de belles poires qui vivaient, des raisins qui pensaient,
et moi je disais: Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se
font inhumer l'un à côté de l'autre ne sont peut-être pas si fous qu'on
pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et s'unissent!
que sais-je? Peut-être n'ont-elles pas perdu tout sentiment,
toute mémoire de leur premier état. Peut-être ont-elles un reste de
chaleur et de vie dont elles jouissent à leur manière au fond de l'urne
froide qui les renferme. Nous jugeons de la vie des éléments par la
vie des masses grossières. Peut-être sont-ce des choses bien diverses.
On croit qu'il n'y a qu'un polype! Et pourquoi la nature entière ne
serait-elle pas du même ordre? Lorsque le polype est divisé en cent
mille parties, l'animal primitif et générateur n'est plus; mais tous
ses principes sont vivants. Ô ma Sophie! il me resterait donc un espoir
de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de
m'unir, de me confondre avec vous quand nous ne serons plus, s'il y
avait pour nos principes une loi d'affinité, s'il nous était réservé de
composer un être commun, si je devais dans la suite des siècles refaire
un tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous avaient
a s'agiter, à s'émouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans la
nature! Laissez-moi cette chimère, elle m'est douce, elle m'assurerait
l'éternité en vous et avec vous.

Mais il est sept heures, et ce maudit commissionnaire ne paraît pas. Je
suis d'une inquiétude extrême. Il est sûr que j'irai demain moi-même à
Charenton, à moins qu'un déluge de pluie ne m'en empêche.

Nous avons eu aujourd'hui à dîner Mme d'Houdetot; elle nous est venue
de Paris, elle y retourne, et de là à Épinay. Elle aura fait ses bonnes
onze lieues. Cette expédition d'Angleterre la tient dans de cruelles
alarmes; c'est une femme pleine d'âme et de sensibilité. On parlait du
vent sourd et continu qui fait mugir ici les appartements. J'ai dit
que le bruit ne m'en déplaisait pas, qu'on en sentait mieux la douceur
de l'abri, qu'il berçait, et qu'il inclinait à rêver doucement. «Cela
est vrai, a-t-elle répondu, mais je ne l'entends point sans penser que
peut-être il écarte les Anglais du détroit et que nous profitons de ce
moment pour sortir de nos ports et jeter en Angleterre vingt-deux mille
malheureux dont il n'en reviendra pas un.»

Il faut que vous sachiez que parmi ces vingt-deux mille hommes, il y
a un M. de Saint-Lambert dont vous m'avez entendu parler souvent avec
éloge, que la reconnaissance seule a attaché au prince de Beauveau, et
qui le suit; sa perte, si elle arrivait, nous causerait bien des
regrets et lui coûterait à elle bien des larmes[28].

Il est neuf heures, nous avons fait un piquet à tourner, où, par
parenthèse, j'ai essuyé un coup unique: quatorze d'as, quatorze de
rois, sixième majeure, repic et capot en dernier. Notre commissionnaire
est de retour. Tous ont reçu des nouvelles, excepté moi. Pas un mot
ni de Grimm ni de Sophie. Il est impossible que vous ne m'ayez pas
écrit. Il faut ou que mon domestique m'ait trompé et ne soit pas allé
à Charenton, ou que le directeur des postes ait refusé mes lettres au
commissionnaire, ou qu'il n'ait pas eu de quoi les retirer. Je fais
toutes les suppositions qui peuvent me tranquilliser. J'accuse tout,
hors vous.

On écrit de Lisbonne à notre voisin M. de Sussy que le roi de Portugal
a proposé aux Jésuites de se séculariser; que cinquante ont accepté;
que cent cinquante, dont on ignore la distinction, ont été mis sur un
bâtiment, on ne sait pour quel endroit, et que quatre, encore détenus
dans les prisons, seront suppliciés[29]. Saviez-vous cela? Mais que
les Jésuites tuent impunément ou non des rois, qu'eux et les rois
deviennent ce qu'ils voudront, et que j'entende parler de mon amie.
Où est-elle? que fait-elle? Si mes lettres n'ont pas le même sort que
les siennes, elle en aura reçu avant-hier deux à la fois; elle aura
aussi celle-ci demain au soir, et peut-être... Mais je n'ose plus
me flatter de rien, mon amie. Je suis venu ici pour travailler.
Jusqu'à présent j'ai fait assez bien; mais si la tête n'y est plus,
que voulez-vous que je fasse du temps? Que vais-je devenir? Si la
pluie, dont ce vent bruyant nous menace, pouvait tomber cette nuit! Je
passerai donc la journée de demain sans un mot de vous! Le Baron me
consulte sur des étymologies chimiques. Il voit que je suis en souci;
il me lit des traits d'histoire; il cherche à m'intéresser; mais cela
ne se peut; je suis ailleurs. Je vous conjure, mon amie, de me rendre
à la campagne, à mes occupations, à la société, aux amusements, à mes
amis, à moi-même. Je ne saurais sortir d'ici, et il est impossible que
j'y vive si vous m'oubliez. Adieu, cruelle et silencieuse Sophie. Adieu.



XXIII


Au Grandval, le 18 octobre 1759.


Il n'y a sorte d'imaginations fâcheuses qui ne me viennent. Seriez-vous
indisposée au point de ne pouvoir tenir une plume? La Touche est-il
mort ou bien malade? Votre mère vous a-t-elle défendu de m'écrire?
Êtes-vous à Paris? Êtes-vous en province? Quelque accident survenu
à Mme Le Gendre ne vous aurait-il point appelée auprès d'elle?
N'auriez-vous point envoyé vos lettres chez Grimm? Ne serait-il pas à
Épinay? Ces lettres ne seraient-elles point retournées à Charenton,
à Paris? Le ciel se fond en eau. Il n'y a pas moyen de s'éclaircir
soi-même, ni par un autre. Si le Baron était un homme à qui l'on pût
s'ouvrir, on aurait une voiture avec des chevaux et l'on irait à
Charenton, peut-être même à Paris. Je vous ai écrit deux fois par la
poste à l'adresse de M. La Touche, une troisième fois à votre adresse
par un exprès, une quatrième aujourd'hui par un commissionnaire. Voilà
ma cinquième lettre; mais que m'importe qu'elle vous parvienne ou
non, si elle ne doit point avoir de réponse? Je n'entends non plus
parler de Grimm que de vous. Je crois que demain je vous haïrai, et
je vous oublierai tous les deux: je vous accorde encore vingt-quatre
heures pour vous amender. Il nous est venu aujourd'hui, de
Sussy, la compagnie la plus brillante. Il n'a tenu qu'à vous que je
fusse charmant. On nous a présenté une Anglaise vraiment anglaise:
de grands yeux, un visage ovale, une petite bouche, de belles dents,
la taille la plus menue; mais cela est bien raide, bien empesé, bien
sérieux. Les hommes jouent au billard, les femmes sont autour de la
table verte, et moi je ne sais que faire. Sortir? On ne mettrait pas un
chien à la porte. Lire? je ne m'entendrais pas. Causer? je ne saurais
m'y résoudre. Travailler? je l'ai essayé inutilement. Je veux lire de
vos lettres; mais il ne m'en viendra point; je me le dis; j'en suis
convaincu. Avec cela, j'en attends toujours; non, je n'en attends plus.
Vous me faites passer de cruels moments. Celle-ci vous parviendra par
un ami de la maison, il vous l'enverra. Je vais le charger de prendre
votre réponse. Je lui écris pour cela; et voici ce que je lui écris:

/$
    «Je vous prie, monsieur, de foire passer cette lettre à
    son adresse. J'espère qu'on y répondra. En ce cas, vous
    apporterez vous-même la réponse si vous venez, ou vous la
    joindrez aux lettres de Mme d'Aine, si votre arrivée ici se
    différait de plusieurs jours.»
$/

Je le prie aussi de voir chez le directeur de la poste de Charenton. En
vérité, mon amie, voici ce qui va arriver: l'impatience me prendra, un
beau matin je m'habillerai, et je partirai pour Paris. Ne m'aimez-vous
plus? dites-le-moi Vous serait-il arrivé quelque chose que vous
rougiriez de m'apprendre? Ne faudra-t-il pas que vous me l'avouiez?
Faites-le plus tôt que plus tard. Mais je suis fou; il n'est rien de
tout cela; c'est autre chose que je n'entends pas, et qui s'éclaircira
sans doute. Adieu! le commissionnaire de Mme d'Aine attend ce billet
pour partir. Puisse-t-il être plus heureux que les précédents!



XXIV


Au Grandval, le 20 octobre 1759.


Vous vous portez bien, vous pensez à moi, vous m'aimez, vous m'aimerez
toujours. Je vous crois; me voilà tranquille, je renaîs; je
puis jouer, me promener, causer, travailler, être tout ce qui vous
plaira. Ils ont dû me trouver, ces deux ou trois derniers jours, bien
maussade. Non, mon amie, votre présence même n'aurait pas fait sur moi
plus d'impression que votre première lettre. Avec quelle impatience je
l'attendais! Je suis sûr qu'en la recevant mes mains tremblaient, mon
visage se décomposait, ma voix s'altérait; et que si celui qui me l'a
remise n'est pas un imbécile, il aura dit: Voilà un homme qui reçoit
des nouvelles ou de son père, ou de sa mère, ou de celle qu'il aime. Au
même moment je venais de faire partir un billet où vous aurez vu toute
mon inquiétude. Tandis que vous vous amusiez, vous ne saviez pas tout
ce que mon âme souffrait.

On nous dit ici que Mlle Arnould était une Colette d'opéra maniérée, et
d'une naïveté point du tout naïve[30]. Cet on n'est pas toutefois un
homme d'un goût bien difficile. Je prétends, par exemple, que quand le
devin leur dit:

/$
    La bergère un peu coquette
    Rend le berger plus constant,
$/

il ne faudrait pas qu'elle se rengorgeât, qu'elle portât la main à sa
coiffure, ni qu'elle rajustât son jupon. Pour moi je ne sais qu'en
penser, cela peut être bien, cela peut être mal. C'est selon la figure,
les circonstances, ce qui a précédé le ton, le caractère du jeu dans
les choses les plus légères, ainsi que dans les plus importantes. Il
n'y a rien de bien que ce qui est un. Pourquoi ces gentillesses de
conversation, qu'on a entendues avec tant de plaisir, s'émoussent-elles
quand on les rend? C'est qu'on les présente isolées, c'est que
l'intérêt du moment et de l'à-propos n'y est plus. Je sais bon gré à
M. de Prisye de vous cultiver; vous lui parlez de moi quelquefois sans
doute.

Si vous faites des médiateurs où vous gagnez beaucoup de fiches et
peu d'argent, en revanche, je fais des piquets où je perds beaucoup
d'argent et peu de fiches; ce sont les marqués qui me ruinent; ils ont
des écarts pusillanimes. Moi, je songe à foire beaucoup de mal; eux à
s'en garantir.

Je l'ai vu ce papier de Genève[31], vous le verrez aussi et vous
direz, comme moi, qu'il a le diable au corps, et qu'il vaut mieux
le supprimer que de s'exposer au soupçon de l'avoir fait ou publié.
L'auteur n'est pas un homme assez sûr. Les autres ont payé cent fois
pour ses folies; pourquoi cela n'arriverait-il pas encore une? Qui
est-ce qui peut se promettre de la discrétion de celui qui ne s'est
jamais tu, et qui ne risque rien à parler? Où est la précaution qui
ne puisse tromper? J'ai appris à me méfier des hasards; il y en a de
si bizarres. Par exemple, je vous prédis (puissé-je être un prophète
menteur), que ce commerce de lettres perdra votre sœur; je ne sais ni
quand ni comment cela se fera; mais le temps amène tout ce qui est
possible. Les choses se combinent de tant de façons que l'événement
fâcheux a lieu tôt ou tard. Encore si elle aimait! si cette consolation
lui était aussi essentielle qu'à nous! si elle avait un engagement de
cœur! s'il s'agissait d'adoucir les ennuis de deux amants séparés,
d'épancher dans un cœur la tendresse dont on est rempli! mais il n'y
a aucun de ces si. En vérité, il y a peu de prudence d'un côté et
nulle délicatesse de l'autre; vous ne serez quitte ni envers elle ni
envers vous-même, si vous ne la prêchez pas fortement là-dessus, et si
ce maudit paquet, qui court après elle, vient à rencontrer son mari.
Voyez cependant; rassurez-vous. Les pièges que le sort nous tend sont
plus fins, le mal qu'il nous réserve est moins attendu. La circonstance
que je crains, c'est celle où elle croira avoir tout prévu, et où elle
dormira paisiblement sur ces précautions.

Je ne connais pas Mme de Néeps; mais j'ai vu quelquefois son mari, qui
est homme de sens et qui a la réputation d'un homme de bien.

Cela est singulier; entre les raisons que j'imaginais de votre silence,
l'indisposition de votre baron m'est venue.... Il a résolu de mourir
à votre insu. Pardonnez-lui cette nuit d'alarmes; mais craignez qu'il
nous donne quelque jour un fâcheux réveil.

Il est impossible d'être sobre ici; il n'y faut pas penser. J'arrondis
comme une boule; je continue à profiter; vous ne pourrez plus
m'embrasser. Votre sœur ne me reconnaîtra plus, et... j'allais
ajouter la une bonne folie que je vous laisse à deviner....

Adieu, mon amie. Il y a sûrement une de vos lettres à Charenton; demain
on me l'apportera, ou on ira la chercher d'ici.

Notre vie est toujours la même. On travaille, on mange, on digère
si l'on peut, on se chauffe, on se promène, on cause, on joue, on
soupe, on écrit à son amie, on se couche, on dort, on se lève, et l'on
recommence le lendemain.

Notre causerie a été fort chaude et fort variée aujourd'hui, M.
d'Holbach soutient qu'il ne faut jamais plaisanter au jeu; qu'en
pensez-vous? Autre paradoxe: qu'on ne corrige les hommes de rien. Je
vois à cela deux choses: l'une, qu'il se fâche aisément quand il perd,
et qu'il voudrait bien s'excuser le peu de succès de l'éducation de
ses enfants.... Je les ai laissés sur une bonne folie. Ils en ont pour
jusqu'à minuit, s'ils le veulent. J'ai dit: Veut-on semer une graine;
on défriche, on laboure, on herse. Veut-on planter un arbre; on choisit
le temps, la saison; on ouvre la terre, on la prépare; il y a des soins
que l'on prend. Quelle est la fleur qui n'en exige pas? Il n'y a que
l'homme qu'on produise sans préparation. On ne regarde ni à sa santé ni
à celle de la mère; on a l'estomac chargé d'aliments, la tête échauffée
de vin; on est épuisé de fatigue; on est embarrassé d'affaires, abattu
de chagrins. L'Écossais a dit: «Quand on cherche à les faire sains, on
les fait sots.»

Cela est aussi vrai que quand le père et la mère sont innocents tous
les deux, on les fait fous. Sans plaisanter, c'est un ouvrage assez
important pour y procéder avec quelque circonspection.

Il a fait une après-dînée charmante. Nos jardins étaient couverts
d'ouvriers et vivants. J'ai été voir planter des buis, tracer des
plates-bandes, fermer des boulingrins. J'aime à causer avec le paysan;
j'en apprends toujours quelque chose. Ces toiles qui couvrent en un
instant cent arpents de terre sont filées par de petites araignées dont
la terre fourmille: elles ne travaillent que dans cette saison et que
certains jours.

À gauche de la maison, nous avons un petit bois qui la défend du vent
du nord; il est coupé par un ruisseau qui coule naturellement à travers
des branches d'arbres rompues, à travers des ronces, des joncs,
de la mousse, des cailloux. Le coup d'œil en tout à fait pittoresque
et sauvage. C'est là qu'on allait chercher, il y a deux mois, le frais
contre les chaleurs brûlantes de la saison. Il n'y a plus moyen d'en
approcher; il faut tourner autour et prendre le soleil.

Nous avons été à Amboile[32]: nous avons vu la folie d'un homme à qui
il en coûte cent mille écus pour augmenter son château de douze pieds,
et nous avons ri. Ce château, avec les eaux qui l'entourent et les
coteaux qui le dominent, a l'air d'un flacon dans un seau de glace....

Vous êtes bien hardie de lire deux pages d'une de mes lettres à votre
mère; mais cela vous a réussi. À la bonne heure pour cette fois, ma
mie; croyez-moi, n'y revenez plus.... Je viens de recevoir votre lettre
qui finit par ces mots: «Mercredi, à onze heures. Bonsoir, mon tendre
ami; je dors plus d'à moitié, et je ne vous en aime pas moins.» Je
me trompe: c'est, mon amie, que je les ai toutes sous les yeux. La
dernière est de jeudi, à minuit. Dieu veuille que vous n'en ayez point
écrit depuis. M. Hudet m'a fait dire que la première qui lui viendrait
sous enveloppe serait renvoyée à Paris. Je me hâte de vous prévenir,
adressez dans la suite: A M. Hudet, pour remettre à M. Diderot; ou
bien envoyez chez le Baron, ou chez M. d'Aine, maître des requêtes, rue
de l'Université, avec mon adresse au Grandval; mais le plus sûr est M.
Hudet, pourvu qu'il n'y ait point d'enveloppe: l'enveloppe fait perdre
le port au fermier et le bénéfice au directeur. Si ce n'est pas leur
compte, ce n'est pas mon intention.

Vos conjectures sur Villeneuve et d'Alembert ne sont pas tout à fait
sans fondement. Me voilà hors d'un grand souci. Le paquet errant est
arrivé à sa destination; j'y répondrai, au reste, quand j'en aurai
le temps et l'espace; je ne saurais m'empêcher de vous dire que la
fin celui-ci est de la plus grande beauté. J'en suis touché jusqu'aux
larmes. Je coucherai aussi sur cette urne. Adieu, ma tendre, ma
respectable amie; je vous aime avec la passion la plus sincère et la
plus forte. Je voudrais vous aimer encore davantage, mais je ne saurais.



XXV


Le 30 octobre 1759.


Voici, mon amie, la lettre que je vous ai promise. Ayez la patience de
la lire jusqu'à la fin; vous y trouverez peut-être des choses qui ne
vous déplairont pas.

Il fit dimanche une très-belle journée; nous allâmes nous promener sur
les bords de la Marne; nous la suivîmes depuis le pied de nos coteaux
jusqu'à Champigny.

Le village couronne la hauteur en amphithéâtre. Au-dessous, le lit
tortueux de la Marne forme, en se divisant, un groupe de plusieurs
îles couvertes de saules. Ses eaux se précipitent en nappes par les
intervalles étroits qui les séparent. Les paysans y ont établi des
pêcheries. C'est un aspect vraiment romanesque. Saint-Maur, d'un côté,
dans le fond; Chennevières et Champigny, de l'autre, sur les sommets;
la Marne, des vignes, des bois, des prairies entre deux. L'imagination
aurait peine à rassembler plus de richesse et de variété que la nature
n'en offre là. Nous nous sommes proposé d'y retourner, quoique nous
en soyons revenus tous écloppés. Je m'étais fiché une épine au doigt;
le Baron était entrepris d'un torticolis, et un mouvement de bile
commençait à tracasser notre mélancolique Écossais.

Il était temps que nous regagnassions le salon. Nous y voilà, les
femmes étalées sur le fond, les hommes rangés autour du foyer; ici l'on
se réchauffe; là on respire. On est encore en silence, mais ce ne sera
pas pour longtemps. C'est Mlle d'Holbach qui a parlé la première, et
elle a dit:

--Maman, que ne faites-vous une partie?--Non; j'aime mieux me reposer
et bavarder.--Comme vous voudrez. Reposons nous et bavardons.

Il est inutile que je vous nomme dans la suite les interlocuteurs, vous
les connaissez tous.

--Eh bien! philosophe, où en êtes-vous de votre besogne?--J'en
suis aux Arabes et aux Sarrasins[33].--À Mahomet, le meilleur ami
des femmes?--Oui, et le plus grand ennemi de la raison.--Voilà une
impertinente remarque.--Madame, ce n'est point une remarque, c'est un
fait.--Autre sottise; ces messieurs sont montés sur le ton galant.

--Ces peuples n'ont connu l'écriture que peu de temps avant
l'hégire.--L'hégire! quel animal est-ce là?--Madame, c'est la grande
époque des musulmans.--Me voilà bien avancée; je n'entends pas plus son
époque que son hégire, et son hégire que son époque. Ils ont la rage de
parler grec.

--Antérieurement à cette époque, c'étaient des idolâtres grossiers;
celui à qui la nature avait accordé quelque éloquence pouvait tout
sur eux. Ceux qu'ils honoraient du nom de chated étaient pâtres,
astrologues, musiciens, poètes, médecins, législateurs et prêtres,
caractères qu'on ne trouve guère réunis dans une même personne que chez
les peuples barbares et sauvages.--Cela est juste.--Tel fut Orphée
chez les Grecs, Moïse chez les Hébreux, Numa chez les Romains.--Point
de nouvelles de Paris, mes buis ne seront pas plantés cet automne. Ce
Berlize[34] est un baguenaudier. Il m'en faut cent cinquante bottes
et il m'en envoie quatre-vingts.--Ces plates-bandes seront fort bien;
qu'en pensez-vous?--À merveille.--Je voudrais bien que M. Charon[35]
revît son jardin.

--Les premiers législateurs des nations étaient chargés d'interpréter
la volonté des dieux, de les apaiser dans les calamités publiques,
d'ordonner des entreprises, de célébrer les succès, de décerner
des récompenses, d'infliger des châtiments, de marquer des jours
de repos et de travail, de lier et d'absoudre, d'assembler et de
disperser, d'armer et de désarmer, d'imposer les mains pour soulager
ou pour exterminer. À mesure qu'un peuple se police, ces fonctions
se séparent... Un homme commande..., un autre sacrifie..., un
troisième guérit..., un quatrième, plus sacré, les immortalise... et
s'immortalise lui-même.

--Madame, ce qu'ils disent là est fort beau.--Je me soucie bien
de ce qu'ils disent; je pense à mes buis. Il y a longtemps que nous
n'avons vu la Parfaite-Union.--Tant mieux.--Ils sont pourtant à
Saint-Maur. Qu'ils y restent...--Cette femme-là est plus femme que
toutes les autres femmes ensemble.--Jamais elle ne sait ce qu'elle
veut.--Pardonnez-moi; mais elle n'est jamais contente de ce qu'elle
a.--Je la trouve plus malheureuse que folle. Il n'y a rien de si
incommode que le désir, si ce n'est la possession.--Cependant il faut
avoir ou manquer.--C'est une assez triste nécessité....

--Ce fut un certain Moramere qui inventa l'alphabet arabe, et la
nation fut partagée en érudits ou gens qui savaient lire, et en idiots.
Le saint prophète ne sut lire ni écrire. De là, la haine des premiers
musulmans contre toute espèce de connaissance; le mépris qui s'en
est perpétué jusqu'à ce jour, et la plus longue durée garantie à ses
impostures.... C'est une observation assez générale que la religion
perd à mesure que la philosophie gagne. On en conclura tout ce qu'on
voudra contre l'inutilité de l'une ou contre la vérité de l'autre.

--Votre madame de *** nous avait promis. Que diable fait-elle à
Paris?--Elle enrage.--De quoi? elle ne manque pas de figure; elle a de
l'esprit; tout le monde l'aime.--Et, ce qui vaut encore mieux, elle
n'aime personne.--Maman, vous riez toute seule.--Je pense à la figure
de son petit magot. Ne trouvez-vous pas qu'il ressemble au manche
d'une basse de viole? Imaginez cet outil-là entre les jambes de sa
femme.--Allons, mesdames, courage.--Pardi, mon gendre, laissez-nous
médire un peu de notre prochain. Je suis sûre qu'on en fait autant
de nous sans que je m'en chagrine; c'est que je ne me chagrine de
rien.--Et puis, comment pardonner aux défauts de ses amis, si on ne les
connaît pas?--Ma femme.--Qu'avez-vous à dire à cela?--Que vous alliez
prendre votre mandore et que vous nous en jouiez quelques airs. Ce
bruit sera moins désagréable et plus innocent.--Ma fille, je te prie de
n'en rien faire; je ne conçois rien de si maussade que ton mari quand
il est malade. C'est comme les autres quand ils se portent bien. Et que
diantre, radotez de votre philosophie, et ne vous mêlez pas de nous.
Vous étiez dans les sérails, retournez-y.--C'est le plus court....

--Eh bien! philosophe, vous disiez donc que plus il y aura
de penseurs à Constantinople, moins on fera de pèlerinages à la
Mecque.--Oui--Je suis de son avis.--Je pense même que, quand il y
a dans une capitale un acte religieux annuel et commun, on peut le
regarder comme une mesure assez sûre du progrès de l'incrédulité,
de la corruption des mœurs et du déclin de la superstition
nationale.--Comment cela?--Le voici: supposons, par exemple, qu'il y
eût en 1700, trente mille pèlerinages à la Mecque, ou trente mille
communions sur une paroisse, et qu'en 1750 il ne se fît plus que dix
mille pèlerinages et dix mille communions, il est certain que la foi,
et tout ce qui y tient, se serait affaibli de deux tiers.

--Mademoiselle Anselme.--Madame.--Vous avez bien le plus vilain cul
qui se puisse.--En vérité, ma belle-mère, vous êtes d'une folie!--Au
sérail, mon gendre! Oh! mademoiselle, un très-vilain cul.--Je ne m'en
soucie guère; je ne le vois pas.--Mais c'est qu'il est noir, ridé,
maigre, sec, petit, plissé, chagriné! Si saint Pierre le savait, il en
rabattrait un peu.--Elle a un si joli visage! comment aurait-elle un si
vilain cul?--Voilà mon philosophe qui m'a devant lui, et qui conclut du
visage au cul. Tant y a que le sien est fort laid et que je m'en crois,
car je l'ai vu.--Vous l'avez vu, madame?--Oui, je l'ai vu.... toute la
nuit en rêve.

--Eh bien! philosophe?--Je ne sais plus où j'en suis.--Et laissez
là ces folles.--Ma foi, elles parlent d'un cul qui m'a tourné la
tête.--Vous en étiez à l'acte religieux annuel, et au déclin de la
superstition nationale.--M'y voilà. Je pense que ce déclin a un terme;
les progrès de la lumière sont limités; elle ne gagne guère les
faubourgs. Le peuple y est trop bête, trop misérable et trop occupé:
elle s'arrêta là; alors le nombre de ceux qui satisfont, dans l'année,
à la grande cérémonie est égal au nombre de ceux qui restent, au
milieu de la révolution des esprits, aveugles ou éclairés, incurables
ou incorruptibles, comme il vous plaira.--Ainsi voilà le troupeau de
l'Église.--Il peut s'accroître, mais non diminuer.--La quantité de la
canaille est à peu près toujours la même.

--Écoutez, madame, écoutez.--Je m'ennuie assez sans cela. Il ne me
fallait plus que la Socoplie.... J'étais faite cette année pour voir
de vilains culs.... Il y a deux mois que j'étais seule ici; je ne
savais que devenir; je me fis mener à Bonneuil, et dare, dare, dare,
voilà un homme qui vient en cabriolet, comme si le diable l'emportait.
Vous savez ce tournant vers l'église, il avait là une femme montée sur
un âne, entre deux paniers; et crac, le moyeu du cabriolet accroche
un panier, et voilà l'âne, les quatre fers en l'air d'un côté, et
les paniers et la femme, les quatre fers en l'air, de l'autre. On
s'amasse, on redresse les paniers, on relève l'âne par la queue;
cependant on laissait là cette pauvre femme qui criait comme une femme
troussée.--Mais il y en a qui ne crient pas trop.--Aux sérails.--Là
comme ailleurs.

L'Alcoran fut le seul livre de la nation pendant plusieurs siècles; on
brûla les autres, ou parce qu'ils étaient superflus, s'il n'y avait
que ce qui est dans l'Alcoran, ou parce qu'il étaient pernicieux,
s'ils contenaient autre chose que ce qui y est. Ce fut d'après ce
raisonnement qu'on chauffa pendant six mois les bains d'Alexandrie des
ouvrages du temps précédent. L'imposteur n'était plus, lorsque des
fanatiques remplis de son esprit damnaient le calif Almamon pour avoir
accueilli la science au détriment de la sainte ignorance des fidèles
croyants. Ils disaient: Si quelqu'un ose l'imiter, il faut l'empaler
et le porter de tribu en tribu, précédé d'un héraut qui criera: C'est
ainsi qu'on traitera l'impie qui préférera la philosophie profane à la
divine tradition, la raison au miraculeux Alcoran.

Cependant les Omméades firent peu de chose pour les savants. Les
Abbassides osèrent davantage. Un d'entre eux institua des pèlerinages,
éleva des temples, prescrivit des prières publiques et se montra si
religieux qu'il put, sans irriter les dévots, attacher près de lui un
astrologue et deux médecins chrétiens. Il n'y a point de sectes que les
musulmans haïssent autant que la chrétienne. Cependant les lettrés que
les derniers Abbassides appelèrent à leur cour étaient tous chrétiens.
Le peuple n'y prit pas garde.--C'est qu'il était heureux sous leur
gouvernement. Je dirais volontiers à un prince...--Est-ce qu'on dit
quelque chose aux princes? Mais voyons, père Hoop, ce que vous leur
diriez.--Soyez bons; soyez justes; soyez victorieux; soyez honorés de
vos sujets et redoutés de vos voisins.--Rien que cela?--J'ajouterais:
Ayez une armée nombreuse à vos ordres, et vous établirez la tolérance
universelle; vous renverserez ces asiles de l'ignorance, de la
superstition et de l'inutilité.--Voulez-vous vous taire! vous ne savez
donc pas que je veux fonder un couvent au Grandval?--Beau projet!...
Vous réduirez à la simple condition de citoyens ces hommes de droit
divin qui opposent sans cesse leurs chimériques prérogatives à votre
autorité; vous reprendrez ce qu'ils ont extorqué de l'imbécillité de
vos prédécesseurs; vous restituerez à vos malheureux sujets la richesse
dont ces dangereux fainéants regorgent; vous doublerez vos revenus,
sans multiplier les impôts; vous réduirez leur chef orgueilleux à sa
ligne et à son filet; vous empêcherez des sommes immenses d'aller se
perdre dans un gouffre étranger d'où elles ne reviennent plus; vous
aurez l'abondance et la paix; et vous régnerez, et vous aurez exécuté
de grandes choses, sans exciter un murmure, sans verser une goutte de
sang.--Pardi c'est un bel instrument que la langue; comme il enfile
cela!--Mais il faudrait, avant tout, qu'un souverain fut bien persuadé
que l'amour de ses peuples est le seul véritable appui de sa puissance.
Si, dans la crainte que les murs de son palais ne tombent en dehors,
il leur cherche des étais, il y en a certains qui tôt ou tard les
renverseront en dedans. Un souverain prudent isolera sa demeure de
celle des dieux. Si ces deux édifices sont trop voisins, le trône sera
gêné par l'autel, l'autel par le trône; et il arrivera quelque jour
que, portés l'un contre l'autre avec violence, ils s'ébranleront tous
les deux.--Il ne serait pas difficile à un prince politique de soulever
le haut clergé contre la cour de Rome, ensuite le bas clergé contre le
haut, puis d'avilir le corps entier.--Les voilà-t-il pas qui rêvent
comment on pourrait traîner la sainte Église de Dieu dans la boue!
Voulez-vous vous taire, vilains athées que vous êtes!--Mais à propos,
le petit Croque-Dieu de Sussy ne vient-il pas souper?--Pardi, mon
gendre, s'il vient, ménagez un peu ses oreilles; comment voulez-vous
qu'il dise la messe, quand il a ri de vos ordures?--Qu'il ne la dise
pas.--Il ne lui est pas aussi facile de se passer de la dire qu'à vous
de l'entendre.--Je ne doute point que cela n'arrive un jour.--Pardi,
je le voudrais bien; c'est un petit homme; il rit de si bon cœur.--Il
ne s'agit que de persuader aux évêques de se passer du pape, et aux
curés de partager avec les évêques.--Si vous me renvoyez là, il a la
mine d'attendre longtemps... Mademoiselle Anselme, écoutez tout
contre: si vous ne voulez pas que je vous voie avec le vilain cul de
mon rêve, montrez-nous celui que vous portez.

--Les musulmans sont divisés en une multitude incroyable de sectes.
On en compte jusqu'à soixante-treize. Ils ont des jansénistes,
des molinistes, des pyrrhoniens, des sceptiques, des déistes, des
spinosistes, des athées.--Les voilà bien lotis!... C'est comme parmi
nous. La belle couvée!--On les vit éclore du mélange de la religion
avec la philosophie.--Cette philosophie gâte tout.--Lorsqu'ils
quittèrent le glaive tranchant dont ils prouvaient la divinité de
l'Alcoran, et qu'ils se mirent à raisonner.--C'est encore une mauvaise
chose que la raison: aussi j'en use le moins que je peux... Il y paraît
quelquefois.--Aux autres il n'y paraît pas tant; mais c'est tout un.

--Ils ont des espèces de manichéens et d'optimistes. Un des premiers
disait un jour à son antagoniste: Un père eut trois enfants.--Mesdames,
voici un conte; il faut l'entendre.--L'un de ces enfants vécut dans
la crainte de Dieu.--Et fit bien. Il n'y en a guère aujourd'hui de
ceux-là. On ne sait plus ce que le monde devient; les enfants sont
aussi méchants que les vieilles gens.--Le second vécut dans le crime,
et le troisième mourut tout jeune. Quel sera leur sort dans l'autre
vie? L'optimiste répondit que le premier serait récompensé dans le
ciel, le second puni dans les enfers, et que le troisième n'aurait
ni châtiment ni récompense. Mais, reprit le manichéen, si ce dernier
disait à Dieu: Seigneur, il n'a dépendu que de toi que je vécusse plus
longtemps, et que je fusse assis dans le ciel à côté de mon frère;
cela eût été mieux pour moi. Que lui répondrait le Seigneur? Il lui
répondrait: J'ai vu que si je t'accordais une plus longue vie, tu
tomberais dans le crime, et qu'au jour de mes vengeances, tu mériterais
le supplice du feu. Mais, ajouta le manichéen, n'entendez-vous pas le
second qui réplique au Seigneur: Eh! que ne m'ôtais-tu la vie dans mon
enfance? Pourquoi m'accorder les jours malheureux que tu as refusés
à mon frère? Si je ne me réjouissais pas dans le ciel avec mon frère
aîné, du moins je sommeillerais en paix auprès de mon frère cadet; cela
eût été aussi bien pour moi que pour lui. Comment le Seigneur s'en
tira-t-il?--Ma foi, je n'en sais rien; il y a de quoi le foire affoler.
Mais nous saurons cela quand nous y serons; il faut y aller tôt ou
tard.... Il lui dira: J'ai prolongé ta vie afin que tu méritasses la
félicité éternelle, et tu me reproches une faveur que je t'ai faite....
Si c'était une faveur, dira le troisième que ne me la faisais-tu donc
aussi?--Voilà trois enfants bien incommodes; ils ont dû donner bien
du chagrin à leurs parents. Mais il faut prendre la charge avec les
bénéfices. Allons souper.

--Il y en a qui nient tout rapport du Créateur à la créature. Selon
eux, Dieu est juste parce qu'il est tout-puissant. Ses attributs
n'ont rien de commun avec les nôtres; et nous ne savons pas par quels
principes nous serons jugés à son tribunal.--Maman, tant mieux pour
votre amie Mme de ***.--N'en partons pas. Laissons notre prochain
pour ce qu'il est. La fille est noire comme une taupe; mais mon fils
dit qu'elle a les pieds blancs. Blancs ou noirs, qu'est-ce que cela
me fait? Pour la mère, elle eût été mieux avisée de garder ses yeux
qu'elle avait beaux et bons, et de laisser assommer son mari; mais ce
qui est fait est fait.--Ils disent: Qu'est-ce qu'un être passager d'un
instant, d'un point, devant un être éternel, infini? Que deviendraient
les autres hommes pour un de leurs semblables à qui Dieu aurait accordé
seulement une durée éternelle? Croit-on qu'il eût le moindre scrupule
de s'immoler tout ce qui lui résisterait? Ne dirait-il pas à ses
victimes: Qu'êtes-vous en comparaison de moi? Dans un moment il ne
sera non plus question de vous que si vous n'aviez point été, vous ne
jouirez ni ne souffrirez plus; mais il s'agit d'une éternité pour moi.
Je me dis à moi-même et à vous, selon ce que je suis et ce que vous
êtes, périssez donc sans murmurer; je suis juste.--Il est incroyable
tout ce qui leur croît dans la tête. En vérité, il y a de quoi déranger
la mienne.--Cependant quelle distance plus grande encore de Dieu à
un homme, que d'un homme, quel qu'on le suppose, à un autre! Qu'il
soit immortel, cet homme, je le veux; combien ne lui restera-t-il pas
encore d'infirmités qui le rapprocheront de la condition commune? Toute
notion de justice s'anéantit entre un homme et son semblable par le
privilège d'un seul attribut divin, et nous osons en supposer entre
Dieu et l'homme! Il n'y a que le brachmane, qui craignit de blesser la
fourmi, qui puisse dire à Dieu: Seigneur, pardonnez-moi si j'ai fait
remonter mes idées jusqu'à vous; je les ai fait descendre jusqu'à
la fourmi: traitez-moi comme j'ai traité le plus misérable des insectes.

Au milieu de ces sectaires, il y en a qui se moquent de tout.... Ils
n'en sont ni plus heureux ni plus sages.--Madame de Saint-Aubin,
vous avez une femme de chambre qui ne l'est guère.--Qu'est-ce que
cela me fait?--Pardi, cela me ferait à votre place. Je veux, croire
que ceux qui me touchent ont en tous temps les mains nettes.--Et
voilà un éclat de rire qui part en un instant de tous les coins du
salon.--Qu'appelez-vous les mains nettes?...--Oui, madame, les mains
nettes... Je sais ce que j'ai vu, et je m'entends.

--Ils ont des intolérants, comme madame.--Pardi, je n'empêche rien
de ce que je ne vois pas; c'est comme madame chose... Ma fille,
aide-moi donc à trouver son nom.--Maman, il ne faut pas dire
cela.--Ils viennent ici, je les loge porte à porte...--Père Hoop, je
vous prie de continuer.--Un islamite intolérant avait attenté à la
vie d'un philosophe dont il suspectait la croyance. Ce philosophe
était puissant; il aurait pu châtier l'islamite ou le perdre par son
crédit; il se contenta de le réprimander doucement et de lui dire: Tes
principes te commandent de m'ôter la vie, les miens me commandent de
te rendre meilleur, si je puis. Viens, que je t'instruise, et tu me
tueras après, si tu veux.--Ma foi, cela est joli--Que pensez-vous qu'il
apprit?--Son catéchisme; car tout prêtre qu'il était, il ne le savait
pas.--L'arithmétique et la géométrie.... C'est peut-être ainsi qu'il
en faudrait user avec tous les peuples à convertir... Faire précéder
le missionnaire du géomètre.--Et pourquoi pas du chimicien aussi
avec ses curbitudes?--Madame, cela n'en serait pas plus mal. Qu'ils
sachent d'abord combiner des unités, ensuite on leur fera combiner
des idées plus difficiles.--Tenez, voilà la meilleure chose que vous
ayez dite de toute la soirée. Si ce projet prend, mon amoureux Montamy
partira pour la Cochinchine, et je n'en serai plus ennuyée. Allons
souper là-dessus, et que le petit Croque-Dieu, qui ne vient point, s'en
aille au diable.

--Et voilà, mon amie, comme le temps se passe. Je n'ai à vous dire que
de ma tendresse et de nos entretiens. Au milieu de ces entretiens,
moitié sérieux et moitié comiques, je soupire quelquefois, et je dis
tout bas: Ah! si ma Sophie et sa sœur étaient ici! et puis je
soupire encore. M. de Berlize partit hier pour Paris; il vous porte une
lettre. Je raccompagnai jusqu'à Charenton, où j'espérais en prendre
une de vous, et je ne fus pas trompé. Je revins à sept heures; on
m'attendait pour faire un piquet. Je jouai gaiement et heureusement.
Nous perdons l'Écossais demain. J'en suis fâché; c'est un homme de bien
qui a du sens et des connaissances. Sa mélancolie l'a promené dans tous
les coins du monde, et je tirais parti de ses voyages. Mme d'Aine est
la meilleure femme du monde, c'est la prévenance en personne; mais elle
estropie tous les noms; elle appelle un chimiste un chimicien; une
cucurbite, une curbitude; l'Encyclopédie, Socoplie, et ainsi du
reste. La Parfaite-Union est une Mme de B***, qui a la fantaisie de
fonder une coterie femelle sous ce titre. Mme de ***, la mère, est la
femme d'un directeur des aides, à Bordeaux, à qui elle a sauvé la vie
dans une émeute populaire: elle se jeta au milieu des séditieux. Une
femme échevelée, qui errait, qui s'exposait aux pierres qui volaient de
toutes parts, étonna les séditieux et suspendit leur fureur. Elle était
dans un temps critique, et elle en perdit les yeux, et depuis l'infâme
époux et son horrible fille se sont ligués pour tourmenter cette
infortunée. Il y a des années qu'ils font couler des larmes amères de
ces yeux qui ne voient plus. Le petit Croque-Dieu est le pussatni de
Mlle de Sussy. Il dit la messe le dimanche, et le reste de la semaine
il fait le bouffon. Il avait été de la promenade; il devait être du
souper; mais il ne vint qu'après. Nous avions dévoré, les femmes
surtout; nous étions en train de dire des folies et d'en faire lorsque
le cher petit prêtre arriva. «Ah! te voilà, l'abbé; sais-tu bien que
je n'aime pas qu'on me manque.--Madame n'y est-elle pas encore faite?--
Point du tout.» Le Croque-Dieu ne hait pas les femmes; il leur ferait
volontiers cet honneur. Mme de *** était assise et accoudée sur une
table; il alla se pencher et s'accouder sur la même table, vis-à-vis
d'elle, car il est familier. Mme de ***, invitée par la commodité de sa
posture et la largeur de sa croupe, prend un fauteuil, l'approche de
lui, lui dit: «L'abbé, tiens-toi bien», et d'un saut elle enfourche
l'abbé.... L'abbé ne se fâcha point et fit bien. C'était encore une
figure à voir que Mlle Anselme. C'est l'innocence, la pudeur et la
timidité mêmes. Elle ouvrait ses grands yeux, elle regardait à
terre une mare énorme, et elle disait d'un ton de surprise: Mais!
madame.--Eh! mais, oui.... C'est moi, c'est l'abbé: des souliers, des
bas, des cotillons, du linge.

Mme de *** est honorable; le petit prêtre est pauvre. Dès le lendemain
il eut ordre d'acheter un habit complet. Comment trouverez-vous cela,
mesdames de la ville? Pour nous, grossiers habitants du Grandval, il ne
nous en faut pas davantage pour nous amuser et le jour et le lendemain.

Oui, mon amie, oui, j'ai reçu toutes vos lettres; je suis tranquille;
je suis heureux autant qu'on peut l'être loin de celle qu'on aime bien.
Je souhaite que la lecture de l'Esprit continue de vous plaire. Si
l'auteur n'a pas eu le suffrage de Grimm, et qu'il vous connût, il s'en
consolerait un peu par le vôtre. Je vous vois, vous et votre mère;
j'entends d'ici les mots qui rompent par intervalle le silence de votre
retraite. Vous vous trompez; Mme de Saint-Aubin ne pense plus à moi;
elle a découvert, au bout de trente ans, que le bruit du trictrac lui
faisait mal à la tête, et nous n'y jouons plus. Je vous rends tout ce
qui se fait ici mot à mot; et vous vous en amuserez parce que c'est
votre ami qui vous parle.

Il est vrai que j'attendais M. de Berlize avec impatience. Il a mis de
l'importance et du mystère à sa fonction; il m'a donné la lettre de
Grimm devant tout le monde, et il a attendu que nous fussions seuls
pour me remettre la vôtre. Encore un petit moment, et j'accourrai, et
je vous porterai une bouche innocente, des lèvres pareilles, et des
yeux qui n'ont rien vu depuis un mois. Que nous serons contents de nous
retrouver!...



XXVI


Le 1er novembre 1759.


On se promène presque en tout temps à la campagne. S'il fait un rayon
de soleil, on en profite. Je travaille beaucoup, et avec agrément. Je
vois ma besogne tirer à sa fin. D'un assez grand nombre de morceaux
de philosophie, il ne m'en reste que trois à faire; mais longs
et difficiles: c'est l'examen du platonisme et du pythagorisme, avec
l'histoire de la philosophie chez les Étrusques et les Romains[36].
Je sors des Arabes et des Sarrasins, où j'ai trouvé plus de choses
intéressantes que je n'en espérais. Ces peuples ont un caractère
particulier. Vous avez entendu parler de ces dévots orientaux, dont
la pratique religieuse se réduit à pirouetter sur un pied jusqu'à ce
qu'ils tombent par terre sans connaissance, sans sentiment, étourdis
et presque morts. Croyez-vous que cette extravagance est le résultat
d'un système théosophique très-suivi, très-lié, et parsemé de vérités
les plus sublimes? Ils prétendent que le vertige suspendant toutes les
distractions de la particule divine, elle s'en rejoint plus intimement
à l'être éternel dont elle est émanée. Dans cet état de stupidité
tranquille, simple, pure et une comme lui, elle entend sa voix, et
jouit d'un bonheur inconnu aux profanes qui ne l'ont point éprouvé. La
vénération que les musulmans ont pour les idiots est la conséquence de
ce privilège. Ils les regardent comme des êtres privilégiés en qui la
nature a opéré la bienheureuse imbécilité que les autres n'acquièrent
que par le saint vertige. Je vous détaillerais tout cela si j'en avais
le temps; vous verriez que l'islamite qui est assis immobile au fond
d'une caverne obscure, les coudes appuyés sur ses genoux, la tête
penchée sur ses mains, les yeux attachés au bout de son nez, passant
des journées entières dans l'attente de la vision béatifique, est un
aussi grand philosophe que l'Européen dédaigneux qui le regarde en
pitié, et qui se promène tout fier d'avoir découvert que nous ne voyons
rien qu'en Dieu.

Le saint prophète pressentit que la passion des femmes était trop
naturelle, trop violente et trop générale pour tenter avec succès de la
refréner. Il aima mieux y conformer sa législation que d'en multiplier
les infractions en l'opposant à la pente la plus utile et la plus
douce de la nature. Quand il encourageait les hommes à la vertu par
l'espérance future des voluptés corporelles, il leur parlait d'une
félicité qui ne leur était pas étrangère. Il prescrivait des ablutions
et quelques pratiques frivoles, dont le peuple a besoin, qui sont
arbitraires, telles qu'il y en a dans toutes les religions du monde, et
qui ne signifient rien pour les hommes d'une piété un peu solide,
comme de tourner le dos au soleil pour pisser, parmi les musulmans, ou
de porter un scapulaire, parmi nous, parce qu'il faisait un culte pour
la multitude. Il prêcha le dogme de la fatalité qui inspire l'audace
et le mépris de la mort; le péril étant aux yeux du fataliste le même
pour celui qui manie le fer sur un champ de bataille et pour celui qui
repose dans un lit; l'instant de périr étant irrévocable, et toute
prudence humaine étant vaine devant l'Éternel qui a enchaîné toutes
choses d'un lien que sa volonté même ne peut ni resserrer ni relâcher.

Jugez si mes occupations sont ingrates par cette lettre, et par ce
morceau du poëte Sadi que je vais vous traduire; il vous fera plaisir,
parce qu'il m'en a fait, parce qu'il est beau, parce qu'il est plein de
sentiment, de pathétique et de délicatesse[37].

Les Sarrasins ont des maximes d'une énergie et d'une délicatesse peu
communes. Aucune nation n'est aussi riche en proverbes; leurs fables
sont d'une simplicité qui me charme.

Voilà, mon amie, ceux avec qui je converse depuis quelques jours.
Auparavant c'était avec les Phéniciens; auparavant avec les habitants
du Malabar; auparavant avec les Indiens.

J'ai vu toute la sagesse des nations, et j'ai pensé qu'elle ne valait
pas la douce folie que m'inspirait mon amie. J'ai entendu leurs
discours sublimes, et j'ai pensé qu'une parole de la bouche de mon amie
porterait dans mon âme une émotion qu'ils ne me donnaient pas. Ils me
peignaient la vertu, et leurs images m'échauffaient; mais j'aurais
encore mieux aimé voir mon amie, la regarder en silence, et verser une
larme que sa main aurait essuyée ou que ses lèvres auraient recueillie.
Ils cherchaient à me décrier la volupté et son ivresse, parce qu'elle
est passagère et trompeuse; et je brûlais de la trouver entre les bras
de mon amie, parce qu'elle s'y renouvelle quand il lui plaît, et que
son cœur est droit, et que ses caresses sont vraies. Ils me disaient:
Tu vieilliras; et je répondais en moi-même: Ses ans passeront avec les
miens. Vous mourrez tous deux; et j'ajoutais: Si mon amie meure avant
moi je la pleurerai et serai heureux la pleurant. Elle fait mon bonheur
aujourd'hui; demain elle fera mon bonheur, et après-demain, et
après-demain encore, et toujours, parce qu'elle ne changera point,
parce que les dieux lui ont donné le bon esprit, la droiture, la
sensibilité, la franchise, la vertu, la vérité qui ne change point. Et
je fermai l'oreille aux conseils austères des philosophes; et je fis
bien, n'est-ce pas, ma Sophie?



XXVII


Au Grandval le 2 novembre 1759.


Le père Hoop nous a quittés; mais en revanche, il nous est arrivé une
dame. Elle n'est point mal de figure. À juger par le son de sa voix, le
tour de ses idées et le ton de son expression, elle a du naturel dans
l'esprit et de la douceur dans le caractère. Je suis fort trompé, ou
elle a déjà bien souffert quoiqu'elle soit jeune. Ceux qui ont éprouvé
la peine ont un signe auquel ils se reconnaissent.

Les dernières nouvelles qu'on nous a apportées de Paris ont rendu le
Baron soucieux. Il a des sommes considérables placées dans les papiers
royaux... Il disait à sa femme: «Écoutez, ma femme, si cela continue,
je mets bas l'équipage, je vous achète une belle capote avec un beau
parasol, et nous bénirons toute notre vie M. de Silhouette, qui nous a
délivrés des chevaux, des laquais, des cochers, des femmes de chambre,
des cuisinières, des grands dîners, des faux amis, des ennuyeux, et
de tous les autres privilèges de l'opulence...» Et moi je pensais
que pour un homme qui n'aurait ni femme, ni enfant, ni aucun de ces
attachements qui font désirer la richesse, et qui ne laissent jamais
de superflu, il serait presque indifférent d'être pauvre ou riche.
Pauvre, on s'expatrierait, on subirait la condamnation ancienne portée
par la nature contre l'espèce humaine, et l'on gagnerait son pain à
la sueur de son front... Ce paradoxe tient à l'égalité que j'établis
entre les conditions et au peu de différence que j'émets, quant au
bonheur, entre le maître de la maison et son portier... Si je suis
sain d'esprit et de corps, si {431}j'ai l'âme honnête et la conscience
pure, si je sais distinguer le vrai du feux, si j'évite le mal et fais
le bien, si je sens la dignité de mon être, si rien ne me dégrade à
mes propres yeux, si, loin de mon pays, je suis ignoré des hommes dont
la présence me ferait peut-être rougir, on peut m'appeller comme on
voudra, milord ou sirrah: sirrah, en anglais, c'est un faquin en
français, la qualité qu'un petit-maître en humeur donne à son valet...
Faire le bien, connaître le vrai, voilà ce qui distingue un homme d'un
autre; le reste n'est rien. La durée de la vie est si courte, ses vrais
besoins sont si étroits, et quand on s'en va, il importe si peu d'avoir
été quelqu'un ou personne. Il ne faut à la fin qu'un mauvais morceau
de toile et quatre planches de sapin... Dès le matin j'entends sous ma
fenêtre des ouvriers. À peine le jour commence-t-il à poindre qu'ils
ont la bêche à la main, qu'ils coupent la terre et roulent la brouette.
Ils mangent un morceau de pain noir; ils se désaltèrent au ruisseau
qui coule: à midi, ils prennent une heure de sommeil sur la terre;
bientôt ils se remettent à leur ouvrage. Ils sont gais; ils chantent;
ils se font entre eux de bonnes grosses plaisanteries qui les égaient;
ils rient. Sur le soir, ils vont retrouver des enfants tout nus autour
d'un âtre enfumé, une paysanne hideuse et malpropre, et un lit de
feuilles séchées, et leur sort n'est ni plus mauvais ni meilleur que
le mien... Vous avez éprouvé l'une et l'autre fortune: dites-moi, le
temps présent vous paraît-il plus dur que le temps passé?... Je me suis
tourmenté toute la matinée à courir après une idée qui m'a fui... Je
suis descendu triste; j'ai entendu parler des misères publiques; je me
suis mis à une table somptueuse sans appétit; j'avais l'estomac chargé
des aliments de la veille; je l'ai surchargé de la quantité de ceux que
j'ai mangés; j'ai pris un bâton et j'ai marché pour les faire descendre
et me soulager; je suis revenu m'asseoir à une table de jeu, et
tromper des heures qui me pesaient. J'avais un ami dont je n'entendais
point parler. J'étais loin d'une amie que je regrettais. Peines à la
campagne, peines à la ville, peines partout. Celui qui ne connaît pas
la peine n'est pas à compter parmi les enfants des hommes... C'est que
tout s'acquitte; le bien par le mal, le mal par le bien, et que la vie
n'est rien.

Nous irons peut-être demain au soir ou lundi matin passer un jour
à la ville; je verrai donc cette amie que je regrettais; je recouvrerai
donc cet ami silencieux dont je n'entendais point parler. Mais je les
perdrai le lendemain; et plus j'aurai senti le bonheur d'être à côté
d'eux, plus je souffrirai de m'en séparer. C'est ainsi que tout va:
tournez-vous, retournez-vous, il y aura toujours une feuille de rose
pliée qui vous blessera... J'aime ma Sophie; la tendresse que j'ai pour
elle affaiblit à mes yeux tout autre intérêt. Je ne vois qu'un malheur
possible dans la nature; mais ce malheur se multiplie et se présente à
moi sous cent aspects. Passe-t-elle un jour sans m'écrire, qu'a-t-elle?
serait-elle malade? Et voilà les chimères qui voltigent autour de ma
tête et qui me tourmentent. M'a-t-elle écrit, j'interpréterai mal un
mot indifférent, et je suis aux champs. L'homme ne peut ni améliorer
ni empirer son sort. Son bonheur et sa misère ont été circonscrits par
un astre puissant. Plus d'objets, moins de sensibilité pour chacun. Un
seul, tout se rassemble sur lui. C'est le trésor de l'avare...

Mais je m'aperçois que je digère mal, et que toute cette triste
philosophie naît d'un estomac embarrassé. Crapuleux ou sobre,
mélancolique ou serein, Sophie, je vous aime également; mais la
couleur du sentiment n'est pas la même... On est allé à Charenton vous
porter un volume de moi et chercher une ligne de vous. Et attendant,
je piétine et je maudis la longueur du messager. Amour et mauvaise
digestion. J'ai beau dire: Ce coquin s'est amusé dans un cabaret; il
n'a pu voir une couronne de lierre pendue à une porte sans entrer; je
ne m'en crois pas moi-même. Qu'est-ce donc que cette raison qui siège
là, que rien ne corrompt, qui m'accuse et qui absout mon valet? Est-ce
qu'on est sage et fou dans un même instant?

Je n'ai presque rien fait aujourd'hui; la matinée s'est échappée je
ne sais comment, et je vous écris un mot ce soir pour me raccommoder
avec moi-même. Je n'aurai pas perdu la journée, si j'en ai employé un
quart d'heure à causer avec vous. Adieu, ma Sophie! À demain au soir
ou à lundi matin, s'il fait beau et si les projets du Baron ne se
dérangent point. Gardez-moi les lettres de votre sœur, et, quand vous
lui écrirez, ne m'oubliez pas. Serrez la main pour moi à M. de Prisye.
Présentez mon dévouement et mon respect à Mlle Boileau. Laissez-moi
oublier de votre mère, puisque c'est son projet.

Mais voilà notre nouvelle arrivée qui passe en chantant par mon
corridor. Il me semble qu'elle a de la voix. Adieu, mon amie! Soyez
toujours bien sage. Pour moi, je suis les conseils que je donne. Je
vous l'ai dit souvent, et, plus je vais, mieux je sens que je vous l'ai
bien dit: il n'y a et il n'y aura jamais qu'une femme au monde pour
moi. Et cette femme, qui est-elle? C'est ma Sophie; c'est elle qui
pense à moi, mais qui ne m'écrit point. Car voilà mon messager revenu
de Charenton sans lettres. J'ai de l'humeur; je vais me coucher de
peur de gronder mal à propos et de mériter toutes les épithètes que je
donnerais à mon valet; car, après tout, ce n'est pas sa faute, si l'on
n'écrit point à Paris, et si cela me fâche.



XXVIII


Au Grandval, le 3 novembre 1759.

/$
    Les IL FAUT[38]

    Il faut penser; sans quoi l'homme devient,
    Malgré son âme, un franc cheval de somme.
    Il faut aimer: c'est ce qui nous soutient,
    Car sans aimer, il est triste d'être homme.

    Il faut avoir un ami, qu'en tout temps,
    Pour son bonheur on écoute, on consulte,
    Qui sache rendre à notre âme en tumulte
    Les maux moins vifs et les plaisirs plus grands.

    Il faut le soir un souper délectable,
    Où l'on soit libre, où l'on puisse en repos
    Goûter gaîment les bons mets, les bons mots,
    Et sans être ivre il faut sortir de table.

    Il faut la nuit dire tout ce qu'on sent
    Au tendre objet que notre cœur adore;
    Se réveiller pour en redire autant,
    Se rendormir pour y songer encore.

    Mes chers amis, convenez que voilà
    Ce qui serait une assez douce vie.
    Ah! dès le jour que j'aimai ma Sylvie,
    Sans plus chercher, j'ai trouvé tout cela.
$/

À la place de ma Sylvie, mettez ma Sophie, si vous voulez. Ces vers
m'ont paru jolis, et je vous les envoie pour vous, pour Mme Le Gendre
et pour madame votre mère. J'ai vu la réponse que vous avez faite à un
certain billet. Elle a ajouté ce qui manquait à ma peine! Il serait
bien plus simple de me dire: Le sentiment que j'avais est usé; j'ai
pesé la peine et le plaisir ... et le plaisir m'a paru léger; comme je
n'aimais plus, j'ai conçu que ma sœur avait raison. Je vous estimerai
toujours. Et j'entendrais tout cela bien mieux que: je ne veux point
le gêner, je ne veux point l'être, je n'empêche point qu'il saisisse
l'amusement qui se présente, et j'espère qu'il approuvera que je le
cherche. On a tant d'indulgence quand on n'a plus d'amour! Avec
l'habitude que vous avez de regarder au fond de votre âme, voilà ce que
vous y devez voir. Avec l'habitude de dire ce que vous voyez, c'est
ainsi que vous auriez dû me parler. Si vous saviez le mal que vous
m'avez fait!... Mais quand vous le sauriez, qu'est-ce que cela vous
ferait? Je ne rappellerais point en vous des sentiments qui n'y sont
plus, et j'éloignerais peut-être une vérité qu'il faudra pourtant que
je sache. Parlez-moi vrai, n'est-ce pas que vous n'aimez plus?



XXIX


À Paris, le 15 janvier 1760.

Il est neuf heures sonnées. Je perds l'espérance de vous voir. J'ai
lu toutes les lettres de notre sœur, qui m'ont fait grand plaisir.
Voilà un griffonnage qu'elles m'ont suggéré. Vous le lui enverrez,
si vous croyez qu'il en vaille la peine. Je m'en retournerai donc
sans vous avoir embrassée; je remporterai l'envie de vous faire une
petite caresse. Il y a cependant longtemps que je l'ai, cette envie,
et qu'elle me peine. Adieu, portez-vous bien, aimez-moi comme je vous
aime. Je ne sais quand je vous verrai. Demain, j'ai un rendez-vous
d'affaires à six heures du soir. Dimanche je vais dîner à l'École
militaire où je devais dîner jeudi; mais nous en fûmes rappelés dans
la matinée par l'accouchement de Mme d'Holbach, qui nous a donné une
petite créature un mois plus tôt qu'elle n'était attendue. Lundi je
suis invité, je ne sais où, à une représentation d'une tragédie de M.
de Ximènes[39]. Grimm exige que j'aille avec lui. Je ferai de mon mieux
pour vous apercevoir dans cet intervalle; mais de quoi me plains-je?
Depuis un mois fais-je autre chose que de vous apercevoir? Cela me
parai dur. Je ne me fais point, je ne me ferai jamais à l'austérité
de ce régime. Pour le coup, votre mère a trouvé le secret de nous
désespérer. Je m'en console un peu en imaginant qu'elle ne s'en doute
pas. Bonsoir, bonsoir, voilà dix heures à votre pendule, c'est-à-dire
neuf heures et demie au moins par toute terre.



XXX


À Paris, le 1er juillet 1760.


Je ne sais pas précisément combien il y a de temps que je vous ai
vue; mais ce temps m'a bien duré! Je ne sais pas précisément ce que
j'ai fait; si j'avais fait quelque chose qui m'eût intéressé, je m'en
souviendrais. Je venais passer aujourd'hui la journée avec vous. Il
était environ cinq heures; vous veniez de sortir; vous étiez toutes
allées à Spartacus[40]. Quand vous ne m'auriez pas attendu, cette
pièce ne vous aura pas fait grand plaisir; on n'y est ni transporté
d'admiration, ni ému d'une commisération forte, ni touché d'horreur.
On ne sait pour qui s'intéresser. Ce n'est ni pour le consul, ni pour
sa fille, ni pour Noricus, ni pour les Romains, ni pour Spartacus.
Il ne court aucun péril. Il y a des événements, mais ils ne sont
pas enchaînés. Par exemple, au premier acte, Noricus est jaloux de
Spartacus; les Romains forcent la mère de Spartacus à se tuer; on
prend la fille de Crassus. Le poëte pouvait tout aussi bien commencer
par où il a fini, et finir par où il a commencé. En se défaisant,
tout en commençant, de la mère de Spartacus, et en renvoyant la
fille de Crassus, il s'est privé des seules sources de pathétique
qu'il pouvait avoir. Lorsqu'il a rendu Émilie à son père, à la fin
du second acte ou du troisième, la pièce est finie. Faire revenir le
consul comme père d'Émilie et comme député du sénat, c'est une espèce
de pléonasme déplaisant. La fille du consul sortir de la maison de
son père et entrer dans un camp. Il eût fallu bien du génie pour
pallier l'indécence de cette action. N'est-il pas aussi bien étrange
que Crassus trouve sa fille à l'entrée de la tente de Spartacus sans
en être surpris? Et cette fille qu'on vient de prendre à la fin du
premier acte et qui n'en est non plus émue au commencement du second
que si elle était en sûreté dans Rome! Je trouve qu'il n'y a point de
jugement dans la conduite, rien de sublime dans les détails; le
seul moment où l'on soit affecté, c'est celui où Spartacus demande
pardon à Noricus de l'injure qu'il lui a faite. Mais à quoi cela
tient-il? Qu'est-ce que cela fait à l'action? Il y a du mérite à avoir
imaginé la déclaration d'Émilie à Spartacus. Le dénoûment a déplu,
parce que c'est, je crois, une imitation de la mort d'Aria et de Pœtus.
Je ne blâme pas qu'on cherche son dénoûment dans l'histoire. Alors il
est impossible qu'il soit faux: mais il ne faut pas que le spectateur
s'aperçoive de cet emprunt. Il se rappelle le trait historique, et il
n'est plus étonné. Il y a une scène entre Spartacus et Crassus, député
des Romains, dont le commencement m'a paru dialogué: c'est l'endroit où
Spartacus répond à l'offre qu'on lui fait d'une place au sénat:

/$
    Au temps des Scipions j'aurais pu l'accepter.
$/

Vous venez me proposer des conditions: c'est, ce me semble, prendre
le rôle du vainqueur. Que parlez-vous de sénat? C'est à moi de
décider s'il doit encore y avoir un sénat ou non. Le poëte a beaucoup
travaillé; mais il n'avait pas le génie, sans lequel le travail coûte
beaucoup et ne produit rien. Je vous dirais encore là-dessus beaucoup
d'autres choses, mais vous les aurez senties comme moi. Pourquoi
Crassus ne voit-il pas sa fille avant Spartacus? Croyez-vous que cette
scène n'eût pas été très-intéressante? Le poëte a tout sacrifié au rôle
de Spartacus; et, en cela, il a bien fait; mais il ne s'est pas aperçu
que ce n'était pas assez de le montrer grand, il fallait encore le
montrer malheureux. Vous ajouterez à cela tout ce qu'il vous plaira.

J'avais espéré que vous n'entendriez pas la petite pièce; mais je vois
que je nie suis trompé. Je ne vous verrai donc qu'un instant. Bonsoir,
mon amie. J'ai encore eu de la tracasserie d'auteur jusque par-dessus
les oreilles depuis que je ne vous ai vue. Imaginez qu'avant-hier, au
moment que j'étais incertain si j'irais dîner chez le Baron où je n'ai
pas paru depuis quinze jours, ou au Jardin du Roi où j'étais invité
avec mon évêque, Le Breton m'a enlevé pour aller travailler chez
lui depuis onze heures du matin jusqu'à onze heures du soir. C'est
toujours la maudite histoire de nos planches. Ces commissaires
de l'Académie sont revenus sur leur premier jugement; ils s'étaient
arraché les yeux à l'Académie; ils se sont dit hier toutes les pouilles
de la halle. Je ne sais ce qu'ils auront fait aujourd'hui. Cela
m'ennuie beaucoup, presque autant que de vous attendre après avoir été
longtemps sans vous voir. J'espère vous voir et vous aimer demain un
petit moment dans la matinée; je serais trop content si je pouvais me
promettre de venir passer avec vous un petit reste de soirée; mais si
je quitte le Baron, comment prendra-t-il cela? Ô la sotte vie que je
mène! À quoi me sert donc d'aimer et d'être aimé? Mlle Clairet m'a dit
que madame votre mère était malade, et moi j'ai demandé tout de suite:
Et mademoiselle? Qu'elle avait eu l'estomac dérangé, et j'ai ajouté: Et
mademoiselle[41]? Mais j'entends une voiture. Dieu veuille que ce soit
la vôtre! Il est neuf heures sonnées, et je meurs de froid aux pieds.
Je vais me chauffer en vous attendant et donner au diable toutes les
tragédies, toutes les comédies du monde. C'est mercredi qu'il fallait y
aller. Nous y étions, Grimm, et moi. Je parcourais toutes les secondes
avec une lorgnette; mais je n'y voyais point ce que j'y cherchais.



XXXI


À Paris, le 2 août 1760.

Je conçois, mon amie, qu'il n'y a aucune espérance de vous voir ce
soir. Je ne vins point hier parce que j'avais été invité, la semaine
passée, par le comte Oginski[42] à l'entendre jouer de la harpe;
ce qui se fit hier en secret; nous n'étions que Mlle d'Épinay, le
comte et moi. Je ne connaissais point cet instrument. C'est un des
premiers que les hommes ont dû inventer. Rien n'est plus simple que
des cordes tendues entre trois morceaux de bois. Le comte enjoué d'une
légèreté étonnante. Il ne laisse pas imaginer, par l'extrême facilité
qu'il a, qu'il exécute les morceaux les plus difficiles. La harpe me
plaît; elle est harmonieuse, forte, gaie dans les dessus, triste et
mélancolique dans le bas, noble partout, du moins sous les doigts
du comte, mais moins pathétique que la mandore; c'est peut-être que
le comte Oginski, jeune, badin, folâtre, n'a pas encore le goût des
chants tendres et touchants, et malheureusement ce sont les seuls
qui m'émeuvent, m'agitent et m'enlèvent à moi-même. Le comte vint à
sept heures. Il joua pour nous trois jusqu'à dix. À dix survinrent
les acteurs différents d'un concert arrangé qui a duré jusqu'à trois
heures du matin. Vous vous doutez bien que je ne restai pas. J'étais
couché entre dix et onze. Je venais ce soir vous rendre compte de mon
temps, et je ne vous trouve pas. Cela me fâche un peu; mais qu'y faire?
Demain je vous verrai sûrement dans la matinée, et dans la soirée si je
le peux. Vous auriez bien dû me dire un mot de votre santé. Bonsoir,
ma tendre amie. À demain. J'aime à croire que vous n'avez point été
indisposée; j'ai bien des choses à vous dire; n'oubliez pas de m'en
faire ressouvenir. Mais ou êtes-vous à l'heure qu'il est, qu'il ne fait
plus de jour pour écrire ni apparemment pour choisir des étoiles?



XXXII


Paris, le 31 août 1760.

Voici ma quatrième. La première m'a fort inquiété. J'ai cru qu'elle
avait été interceptée, et par qui encore? Vous l'avez reçue à Châlons.
Les deux suivantes vous ont été écrites, à Vitry, à l'adresse de M.
de M***; l'une sous le contre-seing de M. de Courteilles, où je vous
souhaitais une bonne fête et vous priais de m'indiquer comment et
par quelle voie je vous ferais passer sûrement le petit bouquet que
je vous avais destiné; l'autre tout simplement par la poste, où je
vous rendais compte de ma vie depuis le jour que je vous ai perdue.
Hier, samedi au soir, Damilaville[43] m'envoya vos numéros 4 et 5.
Croyez-vous que, par le besoin que j'ai d'entendre parler de vous, je
ne conçoive pas tout celui que vous avez d'entendre parler de moi? Je
ne serais pas assez aimé, si les jours de poste n'étaient pas pour
vous et pour moi des jours de fêtes, et je n'aimerais pas assez. Mais,
puisqu'il est si doux pour nous de nous écrire, puisque c'est la seule
consolation que nous puissions avoir, puisque ce reste de commerce
doit nous tenir lieu de tout pendant deux mois au moins, tâchons, s'il
se peut, de mettre quelque arrangement dans notre correspondance.
Comme vous vous êtes servie alternativement de l'adresse de M. Grimm
et de celle de M. Damilaville, quand je ne trouve rien sur le quai
des Miramionnes, je cours vite rue Neuve-du-Luxembourg. L'intervalle
est honnête, du cul-de-sac de l'Orangerie à la porte Saint-Bernard;
cependant je ne regrette jamais mes pas, et si quelquefois je me sens
fatigué, c'est quand je reviens les mains vides. Tout bien considéré,
mon amie, je crois qu'il vaut mieux s'en tenir pour quelque temps à la
seule adresse de Damilaville. M. Grimm est à la Chevrette. Qu'il serait
heureux là, si on lui envoie de Paris toutes les lettres qui viennent
à son adresse! Les miennes pourraient aisément suivre les siennes, et
ce petit voyage les retarder pour moi d'un ou de deux jours; or, il
ne faut pas que cela soit. Vous vous portez donc bien? Point de mal
au sein? Plus d'enflure aux jambes, plus de lassitude? cela est bien
heureux. Conservez-moi cette santé. J'espère, moi, que j'en aurai de
reste pour mon travail et pour mes peines, et que vous me trouverez
à votre retour fort amoureux et fort tendre. Je ne reprendrai pas
l'histoire de mes moments, que je ne sache si ce que je vous ai écrit
vous est parvenu. Il paraît une foule de petits papiers satiriques que
je vous ferai passer, lorsque vous aurez le temps de vous asseoir
dans votre solitude, et d'y souhaiter des nouvelles du monde que vous
avez quitté. Je vous en recueillerai de toutes couleurs; j'y ajouterai
toutes nos bagatelles courantes, et j'espère vous donner auprès de vos
oisifs circonvoisins toute l'importance que vous ambitionnez. Je vous
dirai, par exemple, en attendant, qu'il y a ici un enfant de cinq ans
au plus qu'on promène de maison en maison, d'Académie en Académie,
qui entend passablement le grec et le latin, qui sait beaucoup de
mathématiques, qui parle sa langue à merveille et qui a une force de
jugement peu commune: vous en jugerez par sa réponse à M. l'évêque du
Puy. Il lui fut présenté à table. Le prélat, après quelques moments
d'entretien, prit une pêche et lui dit: «Mon bel enfant, vous voyez
bien cette pêche, je vous la donnerai si vous me dites où est Dieu.--
Et moi, monseigneur, lui répondit l'enfant, je vous en promets douze
plus belles, si vous pouvez me dire où il n'est pas.» Je serais désolé
que ce prodige m'appartînt; cela sera, à l'âge de quinze ans, mort ou
stupide.

D'Alembert a prononcé, à la clôture de l'Académie française, un
discours sur la poésie, fort blâmé des uns, fort loué des autres[44].
On m'a dit que l'Iliade et l'Énéide y étaient traitées d'ouvrages
ennuyeux et insipides, et la Jérusalem délivrée et la Henriade
préconisées comme les deux seuls poëmes épiques qu'on pût lire de
suite. Cela me rappelle ce froid géomètre qui, las d'entendre vanter
Racine, qu'il ne connaissait que de réputation, se résolut enfin à le
lire. À la fin de la première scène de Psyché[45]: «Eh bien, dit-il,
qu'est-ce que cela prouve?»

Il paraît une Épître de Satan et de Voltaire[46]. Je ne vous en
dis rien; vous la verrez et les autres brochures du jour. Si le
marquis de Ximènes me tient parole, j'espère vous faire
passer, acte par acte, ou peut-être tout à la fois, la tragédie de
Tancrède[47]. Vous voyez, chère amie, avec quelle exactitude je me
conforme à vos intentions; il ne tiendra pas à moi qu'on ne vous trouve
fort aimable en province. Je ne vous parlerai plus de l'histoire de mon
cœur que quand les anecdotes de la ville me manqueront. Vous mériteriez
bien que je fermasse cette lettre sans vous dire seulement que je vous
aime; mais je ne saurais; ne m'en sachez point de gré, c'est pour moi
et non pour vous que je vous dis que je vous aime de toute mon âme,
que vous m'occupez sans cesse, que vous me manquez à tout moment, que
l'idée que je ne vous ai plus me tourmente même quelquefois à mon insu.
Si d'abord je ne sais ce que je cherche, à la réflexion je trouve que
c'est vous; si je veux sortir sans savoir pourtant où aller, à la
réflexion je trouve que c'est où vous étiez; si je suis avec des gens
aimables et que je sente l'ennui me gagner malgré moi, à la réflexion
je trouve que c'est que je n'ai plus l'espérance de vous voir un
moment, et que c'était apparemment cette espérance qui me rendait le
temps supportable. Je vous en dirais bien davantage, mais vous n'êtes
pas digne seulement de savoir ceci que j'avais bien résolu de vous
celer. Ma mie, n'allez pas au moins avoir la bêtise de prendre une
plaisanterie au sérieux. Vous m'êtes chère, et si vous imaginez quelque
moyen d'abréger l'éternité de votre campagne, apprenez-le-moi vite,
afin que je vous satisfasse. Si je pouvais vous assoupir d'un sommeil
de deux mois, je le ferais d'autant plus volontiers que le pouvoir de
vous envoyer le sommeil supposerait un peu celui de vous faire faire
des rêves, et que vous en feriez de jolis, rarement pourtant. Pour
Dieu, dites-moi si vous avez reçu mes lettres; dites-moi comment je
vous enverrai votre boîte. Adieu.



XXXIII

Paris, le 2 septembre 1760.

J'attendais ce soir un mot de vous qui me rassurât sur le sort de
mes deux dernières lettres. Il est sept heures: on a ouvert ici les
dépêches; et il n'y a rien chez M. Grimm. Que faut-il que je pense? La
curiosité, la méchanceté, l'infidélité, des contre-temps, que sais-je?
quoi encore? Tout s'oppose donc à la douceur de notre commerce, et
nous ravit le seul bien qui nous reste, l'unique consolation que nous
ayons et qui nous est si nécessaire! Je vous ai envoyé l'Épître du
Diable; je vous envoie Tancrède, qu'on joue demain. Si vous croyez
que cette lecture puisse amuser quelques heures de notre chère sœur,
faites-lui-en ma cour, ne m'oubliez jamais auprès d'elle, ni auprès de
madame votre mère.

Je reçois à présent le numéro 7, et je n'apprends rien de mes lettres,
voici pourtant la cinquième; ces délais me désespèrent, mais il faut
espérer que la personne qui a mis à la poste la lettre que je vous lis
vous rapportera un paquet des miennes. Non, chère amie, tranquillisez-vous;
il ne m'est rien arrivé de fâcheux depuis votre départ. Vos
inquiétudes sont les seules peines nouvelles que j'aie ressenties.
Je n'ai point écrit à Châlons: votre mère avait dit en ma présence
qu'elle ne voulait pas y séjourner plus de vingt-quatre heures. J'ai
cru pouvoir compter sur la fermeté avec laquelle elle refusait un jour
de plus à Mme Le Gendre, qui la sollicitait bien tendrement. Vous avez
bien fait de consulter votre goût et votre santé sur la promenade
qu'on vous proposait. Continuez, mettez-vous à votre aise, à présent
que vous en avez des raisons ou des prétextes, afin qu'on y soit tout
accoutumé dans la suite, et qu'on perde peu à peu le droit de vous
mener à la lisière: n'y a-t-il pas assez longtemps qu'on abuse de
vous? Aimez votre mère, supportez ses humeurs, prêtez-vous à toutes
ses fantaisies, allez au-devant de ses goûts, faites par raison tout
ce que l'estime vous inspirerait; mais conservez-vous. Supposons que
la fatigue du voyage vous eût brisée et que vous fussiez restée
entre la vie et la mort dans quelque misérable chaumière, croyez-vous
que votre condescendance déplacée n'eût pas été autant à blâmer que
l'inadvertance ou la dureté des autres? Vous faites tout ce que vous
pouvez pour me réconcilier avec votre sœur; cela est fort bien; mais
répondez-moi. Vous dirai-je, comme vous disait votre mère dans une
autre circonstance: Répondez-moi avec cette belle franchise que vous
professez? Si la petite Émilie eût été réduite dans un état pareil au
vôtre, aurait-elle jamais souffert qu'on la déplaçât de son lit? On a
cherché à contrister madame votre mère, au hasard de vous faire périr.
Ma bonne amie, laissons tout cela.

Mais, à propos du pauvre Vialet, seriez-vous une femme à m'excuser
auprès de lui? Croiriez-vous bien que je n'ai pas encore répondu à sa
confiance? Je le ferai; mais il faut que j'aie la tête plus libre; et
puis, je serai vrai: mais le moyen de rien dissimuler et de ne pas
empirer son mal? Dites-lui tout ce que vous voudrez, promettez-lui une
réponse de ma part, et cherchez tout ce qui pourra lui faire pardonner
mon silence.

Vous vous plaignez des lieux que vous habitez, des occupations qui
prennent votre temps, des gens que vous voyez; et croyez-vous qu'on
soit mieux ici? Non, chère amie, tout y est aussi mal que là-bas,
parce que vous n'êtes pas ici, parce que je ne suis pas là-bas. Rien
ne manquerait où vous êtes, je n'aurais rien à désirer où je suis, si
j'y étais, si vous y étiez. Comptons les jours écoulés, et tâchons
d'oublier ceux qui sont encore à passer, vous loin de moi, mais loin
de vous. Le discours de votre sœur à madame votre mère est excellent;
mais elle se fera haïr. Combien de gens avec qui nous n'avons jamais eu
d'autres torts que d'avoir remarqué leurs sottises!

Il n'y a plus d'apparence que je reprenne mon journal: il vaut mieux
que je l'achève ici en quatre mots. J'ai vu d'Argental, qui m'a encore
parlé du projet des Comédiens sur le Père de Famille[48]. J'ai dîné
avec l'abbé Sallier[49], chez moi; madame a très-bien fait les
honneurs, elle a même dit à l'abbé un mot assez plaisant. Mme d'Épinay
et M. Grimm sont venus aujourd'hui à Paris. Le projet était d'assister
à la première représentation de Tancrède, mais un mal de dents a tout
dérangé. On s'en retournera vendredi à la Chevrette, avec une dent de
moins, au lieu d'aller au Grandval; pour moi, je resterai: on désespère
de m'avoir, et je ne m'engage pas trop. Je travaille beaucoup moins
cependant que je n'espérais; mes collègues me font enrager par leurs
lenteurs.

Adieu, ma tendre amie, vous me rendez justice; tout ce qui est autour
de vous peut changer, excepté mes sentiments; ils sont à l'épreuve
du temps et des événements. Quand mon estime croît pour vous de
jour en jour, dites, est-il possible que ma tendresse diminue? Je
disais autrefois à une femme que j'aimais et en qui je découvrais des
défauts[50]: «Madame, prenez-y garde, vous vous défigurez dans mon
cœur; il y a là une image à laquelle vous ne ressemblez plus; si vous
n'êtes plus celle qui m'engageait malgré moi, je cesserai d'être ce
que je suis.» Si j'avais à dire de ma Sophie, ce serait ceci: Plus je
vis avec elle, plus je lui vois de vertus, plus elle s'embellit à mes
yeux, plus je l'aime, plus elle m'attache; et puis il y a bientôt cinq
ans que je lui prouve que le système de sa sœur est faux. Patience,
chère amie, patience; ils reviendront, ces moments où vous reverrez mon
ivresse, où je vous forcerai de prononcer au fond de votre cœur que les
faveurs d'une honnête femme sont toujours précieuses, et que c'est elle
dont les charmes ne passent jamais. Adieu, adieu. Le 2 septembre, le
jour de la naissance du joli enfant. Que n'est-il de vous! Adieu encore
une fois.



XXXIV


Paris, le 5 septembre 1760.

Je ne sais comment cela se fait, mais vous avez encore trois ou quatre
de mes lettres à recevoir, et toutes les vôtres me viennent deux à
deux. Ce dérangement double mon plaisir quand on me les remet, et mon
impatience quand je les attends. Je ne saurai donc jamais exactement
comment ce voyage s'est fait? Dites-moi de votre santé ce qu'il vous
plaira, je n'y saurais avoir de foi; ne lisais-je pas que vous êtes
encore enrhumée, et que vous n'avez pas assez de voix pour lire haut?
Ne craignez rien de Damilaville, c'est un homme qui fait tout bien.
Continuez de vous servir de cette voie; mais rassurez-moi sur votre
M. Gillet. Je n'ai pas encore été à portée de faire entendre à M.
Bucheley qu'il avait été joué par ses collègues; cela se fera. Je suis
charmé que la situation de M. Desmarets ne soit pas aussi mauvaise que
je me plaisais à la peindre. J'ai voulu vous faire entendre de M. de
Saint-Gény que sa santé était déplorable, et que ses camarades dont
il est aimé, et ses supérieurs qui l'estiment, le regrettent comme un
sujet excellent qu'ils ont peu de temps à garder. Mon amie, ce sont les
bons qui s'en vont et les méchants qui restent. Prenez garde à vous.

Voici un si que je n'entends pas; il vient à la suite des soins que
votre sœur a pris de vous; achevez-moi cette phrase sans dissimuler.

Il y avait un temps infini que je n'avais vu ni Mme d'Épinay ni M.
Grimm, lorsque M. Grimm est venu pour voir Tancrède, et Mme d'Épinay
pour se faire arracher une dent. Le hasard a voulu que j'assistasse
à l'opération le matin; et la complaisance m'a conduit au spectacle
l'après-midi. Je vous entretiendrai de cela, si j'en ai le temps.

Je n'ai plus d'idée ni des Fastes, ni des Tristes, ni des
Héroïdes d'Ovide; quant à ses Métamorphoses, elles m'ont toujours
fait plaisir; il y a du feu, de l'imagination, de la passion, et de
temps en temps des choses sublimes. Voyez la dispute d'Ajax et
d'Ulysse pour les armes d'Achille; Euripide, Sophocle, Homère et
Virgile n'auraient pas mieux fait. C'est aussi une belle chose que
la tête d'Orphée portée sur les flots de l'Hèbre, sa langue qui fait
encore des efforts pour prononcer le nom d'Eurydice, et les ondes qui
frappent les cordes de sa lyre et qui en tirent je ne sais quoi de
tendre et d'harmonieux que les rivages répètent et dont les forêts
retentissent. Ne viendra-t-il jamais ce temps où je serai tout à ma
Sophie et à ces hommes divins, alternativement occupé de vous aimer et
de les lire? Un beau morceau d'éloquence, un bel écart de poésie, un
regard, un sourire, un mot doux de ma Sophie peuvent m'enivrer presque
également, Tout ce qui porte un caractère de vérité, de grandeur, de
fermeté, d'honnêteté me touche et me transporte.

Je vais reprendre mon journal depuis ma dernière lettre. J'étais
venu ici, je vous avais écrit, il était tard. Damilaville m'invita à
souper chez lui, j'acceptai; je suis un glouton; je mangeai une tourte
entière; je mis là-dessus trois ou quatre pêches, du vin ordinaire,
du vin de Malaga, avec une grande tasse de café. Il était une heure
du matin quand je m'en retournai; je brûlais dans mon lit, je ne pus
fermer l'œil. J'eus l'indigestion la mieux conditionnée. Je passai
la journée à prendre du thé: le lendemain je me trouvai assez bien
pour aller à Tancrède. Voici ce que j'en ai jugé. C'est un ouvrage
fondé sur la pointe d'une aiguille, mais où les défauts de conduite
sont rachetés par mille beautés de détail. Le premier acte est froid;
cependant on y conçoit le germe d'un grand intérêt. Le second est
encore froid. Le troisième est une des plus belles choses que j'aie
jamais vues: c'est une suite de tableaux grands et pathétiques; il y a
un moment où la scène est muette, et où le spectateur est désolé. C'est
celui où Aménaïde, traînée au supplice par des bourreaux, reconnaît
Tancrède; elle pousse un cri perçant, ses genoux se dérobent sous
elle, elle succombe, on la porte vers une pierre sur laquelle elle
s'assied; il faut y être pour concevoir l'effet de cette situation;
et puis imaginez quarante personnes sur la scène: Tancrède, Argire,
les paladins, le peuple, Aménaïde et des bourreaux. Le quatrième est
vide d'action, mais plein de beaux morceaux. On ne sait ce que c'est
que le cinquième; il est long, froid, entortillé, excepté la dernière
scène qui est encore très-belle. Je ne sais comment le poëte a
pu se résoudre à faire mourir Tancrède, et à finir sa pièce par une
catastrophe malheureuse. Il est sûr que j'aurais rendu tous ces gens-là
heureux. M. Saurin me disait que ce n'aurait plus été une tragédie; et
Grimm lui répondit: «Qu'est-ce que cela fait?» Il est sûr que cela
eût été mieux. Damilaville n'aime pas qu'on cherche la mort, parce
qu'on s'est attaché à une infidèle; il médisait: «Si vous aimiez,
et qu'on vous trompât, que feriez-vous?--D'abord, lui répondis-je,
j'aurais bien de la peine à le croire: quand j'en serais assuré, je
crois que je renoncerais à tout ce qui me plaît, que je me retirerais
au fond d'une campagne, et que j'irais attendre là ou la fin de ma vie
ou l'oubli de l'injure qu'on m'aurait faite. La nature, qui nous a
condamnés à éprouver toutes sortes de peines, a voulu que le temps les
soulageât malgré nous: heureusement, pour la conservation de l'espèce
malheureuse des hommes, presque rien ne résiste à la consolation du
temps. C'est là ce qui quelquefois me fait désirer sans scrupule une
grande maladie qui m'emporte. Je me dis à moi-même: Je cesserais de
souffrir; et au bout de quelques années (et c'est beaucoup donner à la
douleur amère de mes amis), ils trouveraient une sorte de douceur à se
ressouvenir de moi, à s'en entretenir et à me pleurer.

Je joins à cette lettre le Discours sur la Satire des
philosophes[51]. On l'attribue à M. de Saint-Lambert; c'est un ouvrage
plein de modération et sur lequel il n'y a eu ici qu'un jugement.
M. de Voltaire avait lu à M. Grimm son Tancrède, lorsque celui-ci
était à Genève, et il lui disait à propos des choses simples et des
tableaux: «Vous voyez, mon cher, que j'ai fait bon usage des préceptes
de votre ami»; et il lui disait la vérité. Je ne sais si je n'irai
pas la semaine prochaine passer quelques jours à la Chevrette. Ils
veulent tous que je raccommode le Joueur, et que je le donne aux
Français[52]. Ce sera là mon occupation. Adieu, ma tendre amie. Je
vous aime de toute mon âme; c'est un sentiment que rien ne
peut affaiblir; au contraire, je le crois quelquefois susceptible
d'accroissement. Quand je suis à côté de vous, quand je vous regarde,
il me semble que je ne vous ai jamais tant aimée que dans ce moment.
Mais c'est une illusion. Comment se pourrait-il faire que la mémoire du
bonheur ne le cédât pas à la jouissance? Quelle comparaison entre le
transport passé et l'ivresse présente? Je vous attends pour juger cela.
Nous ne sommes qu'au 5 septembre. Que le temps me dure! Adieu.



XXXV


Le 10 septembre 1760.

N'imaginez point cela, ma chère amie, ce n'est ni la faute des postes,
ni la mienne; je suis exact et les courriers vont leur train. Mais
mes lettres traînent des trois ou quatre jours sur le bureau de M.
le substitut, et cependant vous vous plaignez; et je me désespère.
Je crois que vous auriez été bien contente dimanche au soir, si vous
m'eussiez entendu maudire le contre-seing de M. de Courteilles, et
tenir à M. Damilaville des propos d'une extravagance qui en aurait
offensé tout autre, mais qui ne lui taisaient que pitié, parce qu'il
connaît un peu ma folie. Voilà, par exemple, de ces choses qui sont
mal, et dont je ne saurais me repentir; quand je reviens de sang-froid
sur ce qu'ils appellent des emportements déplacés, je me trouve comme
je dois être, et je leur dirais volontiers: Rompez tout commerce avec
les hommes passionnés, ou attendez-vous à ces incartades: il faut ou se
renfermer, ou s'attendre à avoir de la poussière dans les yeux, si l'on
se promène quand il fait du vent.

Je suis à la Chevrette où je reçois votre numéro 11. Je devais y
arriver samedi au soir; j'en avais fait une promesse solennelle; mais
le moyen de fuir devant le mot que j'attendais dimanche? Je restai. Le
mot vint; j'y répondis, et lundi au soir je me rendis ici, où l'on ne
m'espérait plus. Nous nous croisâmes, Grimm et moi, sur la route. J'ai
donc passé les deux jours suivants en tête-à-tête avec son amie.
Voici quelle a été notre vie. Des conversations tantôt badines, tantôt
sérieuses, un peu de jeu; un peu de promenade ensemble ou séparés
beaucoup de lecture, de méditations, de silence, de solitude et de
repos. Mercredi, Grimm revint à onze heures du soir; nous eûmes deux
heures d'inquiétude; la nuit était très-obscure, et nous craignions
qu'il ne lui fût arrivé quelque chose: nous voilà trois pour jusqu'à
lundi prochain. Que fais-je? que font-ils? Le matin, il est seul chez
lui où il travaille. Elle est seule chez elle où elle rêve à lui. Je
suis seul chez moi où je vous écris; nous nous voyons avant dîner un
moment. Nous dînons. Après le dîner, la partie d'échecs; après la
partie d'échecs, la promenade; après la promenade, la retraite; après
la retraite, la conversation; après la conversation, le souper; après
le souper, encore un peu de conversation; et c'est ainsi que finira une
journée innocente et douce, où l'on se sera amusé et occupé, où l'on
aura pensé, où l'on se sera instruit, estimé et aimé, et où l'on se
sera dit: Mais vous aurez donc toujours de la peine, et il ne dépendra
pas de moi de vous rendre heureuse? Une chose me plaît-elle et me la
proposé-je, il faut absolument qu'il survienne un contre-temps qui la
gâte. J'avais une certaine joie à penser que vous lisiez Tancrède
tandis que je le verrais. Je me disais: Quel plaisir elle aura dans cet
endroit! Elle n'entendra jamais cet Eh bien! mon père? sans fondre
en larmes. J'unissais mes sensations aux vôtres; j'étais enchanté que,
séparés par une distance de soixante lieues, nous éprouvassions un
plaisir commun; et voilà que vous n'avez pas encore reçu cet envoi.

Je trouve du courage dans les aveux et les réponses que vous faites
à madame votre mère. Peut-être si vous eussiez osé plus tôt, en
aurions-nous été mieux. On laisse aller ce qu'on désespère d'arrêter.

Un paquet que M. Gillet avait reçu le matin! le matin! ah! chère amie,
cela ne se peut, je ne veux faire injure à personne; mais il me vient,
malgré que j'en aie, des soupçons d'infidélité. Je vous prie de voir si
les cachets sont entiers. En vérité, nos fripons de Paris sont, dans le
courant des procédés, plus droits que nos honnêtes gens de province;
une misérable petite curiosité suffit à ceux-ci pour les porter à
une action vile que les premiers ne feraient que par quelque grand
intérêt qu'on a rarement. Si je vous en ai écrit bien d'autres?
en doutez-vous? Vous en avez trois ou quatre à recevoir, sans compter
celle-ci. Mais comment puis-je remédier aux délais qui vous affligent?
Mon rôle est de ne laisser aller aucun courrier à vide, et vous y
pouvez compter.

Ce que je pense de cette épître[53]? que c'est un tissu d'atrocités
écrites avec facilité. À la place de Voltaire, vous en sentiriez toute
la platitude; mais vous en seriez mortifiée. Il y a par-ci et par-là
des reproches qu'on n'entend pas de sang-froid. Au reste ne craignez
aucune suite fâcheuse de ces papiers-là. Qui est-ce qui les lit? et
puis l'idole est si décriée! Les enfants lui crachent au visage.

M. Gaschon envoya samedi savoir ce que je faisais; je ne l'ai point vu
et je me le reproche; c'est un très-galant homme qui se jette beaucoup
en avant, mais qui ne recule jamais.

Vous l'aurez incessamment, votre boîte; mais que je sache à qui je
l'adresserai.

Mon amie, ne me louez pas trop votre sœur, je vous en prie, cela me
fait du mal; je ne sais pas pourquoi, mais cela est.

J'ai passé la journée du samedi à mettre un peu d'ordre dans mon
coffret. J'ai emporté ici la Religieuse, que j'avancerai, si j'en ai
le temps. J'y trouverai le Joueur, qu'ils m'exhortent tous à ajuster
à nos mœurs. C'est une grande affaire. M. Grimm l'a lu enfin, et il en
est transporté.

Nous avons eu mercredi M. de Saint-Lambert et Mme d'Houdetot. M. de
Saint-Lambert est un homme d'un sens exquis; on n'a ni plus de finesse
ni plus de sensibilité que Mme d'Houdetot. Ces heures-là se sont
échappées. Mme d'Houdetot me disait, à propos d'une tête de Platon que
j'ai donnée pour une tête de Sapho, que j'étais bien vieux et qu'à
dix-huit ans je n'aurais pas fait cet échange-là.

Ma sœur garde le silence avec moi; elle est honteuse ou fâchée. Est-ce
contre elle ou contre moi qu'elle boude? Mme Diderot en reçoit de temps
en temps des lettres qu'elle serre. On crie tous les jours aux oreilles
de l'abbé convalescent que, sans les soins de sa sœur, il ne serait
plus; il faut espérer qu'il rougira d'en user mal avec elle, du
moins jusqu'à ce que les services rendus soient assez éloignés pour que
l'humeur puisse se montrer sans l'ingratitude.

Mes collègues[54] me font sécher; ils ne me rendent rien, et je ne
travaille point. Mais dites-moi donc, M. Gaschon vous a-t-il écrit?
Ira-t-il, n'ira-t-il pas à Isle? Est-ce que vous n'avez pas encore
vu l'abbé Dumoncet? Le général et le procureur de son ordre viennent
de perdre, contre un simple religieux, un procès qui les déshonore.
J'aurais une infinité de choses à vous dire de Grimm, de Mme d'Épinay,
de Saurin, du Baron, de Damilaville, de M. de Saint-Gény, de Voltaire;
mais je n'en ai ni le temps ni la place. Ce dernier vient de publier
le Recueil des satires du jour, revu, corrigé et augmenté[55]; je vous
l'enverrai aussitôt que nous l'aurons. Je n'ai point encore vu Mlle
Boileau. Je rencontrai hier dans nos jardins M. l'échevin, qui me dit
qu'elle avait toujours été à la campagne. Mais si je continue, je
finirai sans avoir dit que je vous aime. Le détail que je vous fais de
mes instants prouve bien que je sens tout l'intérêt que vous prenez à
moi; mais il ne montre pas autant celui que je prends à vous. Chère
amie, supposez-le tel qu'il vous plaira, et craignez encore de demeurer
au-dessous de ce qu'il est. Adieu.



XXXVI


15 septembre 1760.

C'était hier la fête de la Chevrette. Je crains la cohue. J'avais
résolu d'aller à Paris passer la journée; mais M. Grimm et Mme d'Épinay
m'arrêtèrent. Lorsque je vois les yeux de mes amis se couvrir et leurs
visages s'allonger, il n'y a répugnance qui tienne et l'on fait de moi
ce qu'on veut.

Dès le samedi au soir, les marchands forains s'étaient établis
dans l'avenue, sous de grandes toiles tendues d'arbre en arbre.
Le matin, les habitants des environs s'y étaient rassemblés; on
entendait des violons; l'après-midi on jouait, on buvait, on chantait,
on dansait, c'était une foule mêlée de jeunes paysannes proprement
accoutrées, et de grandes dames de la ville avec du rouge et des
mouches, la canne de roseau à la main, le chapeau de paille sur la tête
et l'écuyer sous le bras. Sur les dix heures les hommes du château
étaient montes en calèche, et s'en étaient allés dans la plaine. À
midi, M. de Villeneuve[56] arriva.

Nous étions alors dans le triste et magnifique salon, et nous y
formions, diversement occupés, un tableau très-agréable.

Vers la fenêtre qui donne sur les jardins, M. Grimm se faisait peindre
et Mme d'Épinay était appuyée sur le dos de la chaise de la personne
qui le peignait.

Un dessinateur assis plus bas, sur un placet[57], faisait son profil au
crayon. Il est charmant, ce profil; il n'y a point de femme qui ne fût
tentée de voir s'il ressemble[58].

M. de Saint-Lambert lisait dans un coin la dernière brochure que je
vous ai envoyée.

Je jouais aux échecs avec Mme d'Houdetot.

La vieille et bonne Mme d'Esclavelles, mère de Mme d'Épinay, avait
autour d'elle tous ses enfants, et causait avec eux et avec leur
gouverneur.

Deux sœurs de la personne qui peignait mon ami brodaient, l'une à la
main, l'autre au tambour.

Et une troisième essayait au clavecin une pièce de Scarlatti.

M. de Villeneuve fit son compliment à la maîtresse de la maison
et vint se placer à côté de moi. Nous nous dîmes un mot. Mme d'Houdetot
et lui se reconnaissaient. Sur quelques propos jetés lestement, j'ai
même conçu qu'il avait quelque tort avec elle.

L'heure du dîner vint. Au milieu de la table était d'un côté Mme
d'Épinay et de l'autre M. de Villeneuve; ils prirent toute la peine et
de la meilleure grâce du monde. Nous dînâmes splendidement, gaiement et
longtemps. Des glaces; ah! mes amies, quelles glaces! c'est là qu'il
fallait être pour en prendre de bonnes, vous qui les aimez.

Après dîner, on fit un peu de musique. La personne dont je vous ai
déjà parlé qui touche si légèrement et si savamment du clavecin nous
étonna tous, eux par la rareté de son talent, moi par le charme
de sa jeunesse, de sa douceur, de sa modestie, de ses grâces et
de son innocence. Sans exagérer, c'était Émilie à quinze ans. Les
applaudissements qui s'élevèrent autour d'elle lui faisaient monter au
visage une rougeur, et lui causaient un embarras charmant. On la fit
chanter; et elle chanta une chanson qui disait à peu près:

/$
    Je cède au penchant qui m'entraîne;
    Je ne puis conserver mon cœur.
$/

Mais je veux mourir, si elle entendait rien à cela. Je la regardais,
et je pensais au fond de mon cœur que c'était un ange, et qu'il
faudrait être plus méchant que Satan pour en approcher avec une
pensée déshonnête. Je disais à M. de Villeneuve: Qui est-ce qui
oserait changer quelque chose à cet ouvrage-là? Il est si bien. Mais
nous n'avons pas, M. de Villeneuve et moi, les mêmes principes. S'il
rencontrait des innocentes, lui, il aimerait assez à les instruire; il
dit que c'est un autre genre de beauté.

Il était assis à côté de moi, nous parlâmes de vous, de Mme votre
mère, de Mme Le Gendre. Il m'apprit qu'il avait passé trois mois à la
campagne où vous êtes. «Trois mois, c'est bien plus de temps qu'il
n'en faut pour devenir fou de Mme Le Gendre.--Il est vrai, mais elle
se communique si peu!--Je ne connais guère de femmes qui se respectent
autant qu'elle.--Elle a raison.--Mme Volland... est une femme d'un
mérite rare.--Et sa fille aînée...--Elle a de l'esprit comme un
démon.--Elle a beaucoup d'esprit; mais c'est sa franchise
surtout qui me plaît. Je gagerais presque qu'elle n'a pas fait un
mensonge volontaire depuis qu'elle a l'âge de raison.»

Nos chasseurs revinrent sur les six heures. On fit entrer les violons
et l'on dansa jusqu'à dix; on sortit de table à minuit; à deux heures
au plus tard nous étions tous retirés; et la journée se passa sans
l'ennui que j'en redoutais. Cependant si j'avais été à Paris, une
lettre de mon amie, que Damilaville m'aurait remise et que j'attends
encore, m'aurait fait plus de plaisir mille fois. Il faut espérer que
quelqu'un me l'apportera dans le jour; ou qu'au pis-aller M. Grimm, qui
part, me l'enverra ce soir.

Où êtes-vous? Est-ce à Châlons? M'oubliez-vous là dans le tumulte des
fêtes et dans les bras de votre sœur? Madame, ménagez un peu sa santé,
et songez que le plaisir a aussi sa fatigue.

Combien de temps resterez-vous encore à Châlons? Si par hasard cette
lettre ne vous y trouvait plus, que deviendrait-elle?

Eh bien, ils se sont vus? Que se sont-ils dit? De quoi sont-ils
convenus? Je vous avais priée d'excuser mon silence auprès de lui; y
aurez-vous pensé?

Si vous trouvez un moment favorable, saisissez-le pour offrir tout mon
dévouement et tout mon respect à madame votre mère. Ne m'oubliez pas
auprès de M. Le Gendre.

J'ai demandé à M de Villeneuve des nouvelles de M. de S..., et il m'a
répondu qu'il se portait à merveille et qu'il attendait madame sur la
fin d'octobre. Je lui disais de Mm B... «Il faut convenir que ces
maris-là sont de gros butors. Aller faire un enfant à cette petite
femme qui n'a qu'un souffle de vie! cette aventure ne lui serait jamais
arrivée avec un amant.» Cependant il me regardait avec attention; mais
j'étais du sérieux le plus ferme et le plus bête. Je suis sûr qu'il s'y
est trompé, et qu'il en a ri.

Le Baron dut arriver hier soir à Paris; et nous pourrions l'avoir
à dîner aujourd'hui. S'il nous restait jusqu'à mercredi, je m'en
retournerais avec lui, et nous passerions la grande ville sans mettre
pied à terre. Au reste, les mesures sont prises, et vos lettres,
toujours adressées à Damilaville, me parviendront sûrement au Grandval.

J'ai vu toute la famille d'Épinay. Avec quelques différences dans
les caractères, ils ont plusieurs excellentes qualités communes. M.
d'Épinay est l'affabilité même. Ce sera un jour bien triste pour Grimm
et pour son amie que celui qui m'en séparera. Pour moi, je ne distingue
plus ni les lieux, ni les temps, ni les circonstances; votre absence a
tout mis de niveau; je porte partout sur la poitrine un poids qui me
presse sans cesse et qui m'étouffe quelquefois. Ô mon amie! si vous
souffriez seulement la moitié de mon ennui, vous n'y résisteriez pas.
Si c'est votre retour qui me doit soulager, quand donc revenez-vous?
Lorsque Daphnis revit sa Chloé, après un long et cruel hiver qui les
avait séparés, la première fois sa vue se troubla, ses genoux se
dérobèrent sous lui, il chancelait, il allait tomber, si Chloé ne
lui avait tendu les bras pour le soutenir. Mon amie, si par quelque
enchantement je vous retrouvais tout à coup à côté de moi, il y a des
moments où j'en pourrais mourir de joie. Il est sûr que je ne connais
ni bienséance, ni respect qui puisse m'arrêter. Je me précipiterais
sur vous, je vous embrasserais de toute ma force, et je demeurerais le
visage attaché sur le vôtre, jusqu'à ce que le battement fût revenu
à mon cœur, et que j'eusse recouvré la force de m'éloigner pour vous
regarder. Je vous regarderais longtemps avant que de pouvoir vous
parler: je ne sais quand je retrouverais la voix, et quand je prendrais
une de vos mains et que je la pourrais porter à ma bouche, à mes yeux,
à mon cœur. J'éprouve, à vous entretenir de ce moment et à l'imaginer,
un frissonnement dans toutes les parties de mon corps, et presque la
défaillance. Ah! chère amie, combien je vous aime, et combien vous le
verrez lorsque nous serons rendus l'un à l'autre!

N'êtes-vous pas une cruelle femme? Si j'étais à côté de vous, je
crois...--Eh bien! que feriez-vous?--Je devrais vous gronder, et je
vous baiserais... Imaginez que ma dernière est à Châlons contre-signée
Courteilles (c'est encore un paquet), et que celle-ci y allait aussi
et que de quinze jours vous n'auriez entendu parler de moi, si M.
Grimm n'avait été arrêté par l'envie d'entendre encore notre petite
clavecinière; d'où il est arrivé qu'il est parti tard, que j'ai reçu
votre douzième, que je lui ai recommandé la mienne, et que la voilà
qui, changeant d'enveloppe et d'adresse, s'en va chez M. Gillet. Ne
faites plus de ces fautes-là, je vous en prie. Eh bien! vous ne me
dites rien, ni du Discours sur la Satire des philosophes, ni de
la tragédie de Tancrède. Bonsoir, mon amie, bonsoir.



XXXVII


17 septembre 1760.

Je vous écris à la hâte; un de nos peintres s'en retourne dans un
quart d'heure, et il faut qu'il se charge de ce billet pour l'hôtel de
Clermont-Tonnerre. J'y renferme un mot de grimoire. Je ne vous demande
plus rien sur l'arrangement qui s'est fait entre le philosophe et notre
chère sœur. J'avais ployé toutes vos lettres sur mon bureau, j'allais
répondre à ce que je pouvais avoir laissé en arrière; mais depuis cinq
ou six jours cette maison est si tumultueuse que la nuit est fort
avancée lorsqu'on pourrait disposer d'un moment.

Il vient de m'arriver un petit accident. J'étais allé me promener
autour d'une grande pièce d'eau sur laquelle il y a des cygnes. Ces
oiseaux sont si jaloux de leur domaine, qu'aussitôt qu'on en approche
ils viennent à vous à grand vol. Je m'amusais à les exercer, et quand
ils étaient arrivés à un des bouts de leur empire, aussitôt je leur
apparaissais à l'autre. Pour cet effet il fallait que je courusse de
toute ma vitesse; ainsi faisais-je, lorsque je rencontrai devant un de
mes pieds une barre de fer qui servait de clef à ces ouvertures qu'on
pratique dans le voisinage des eaux renfermées et que l'on appelle
des regards. Le choc a été si violent que l'angle de la barre a coupé
en deux, ou peu s'en faut, la boucle de mon souliers; j'ai eu le
cou-de-pied entamé et presque tout meurtri. Cela ne m'a pas empêché de
plaisanter sur ma chute qui me tient en pantoufle, la jambe étendue sur
un tabouret. On a pris ce moment de prison et de repos pour me peindre;
on refait de moi un portrait admirable. Je suis représenté la tête nue,
en robe de chambre, assis dans un fauteuil, le bras droit soutenant le
gauche, et celui-ci servant d'appui à la tête, le cou débraillé, et
jetant mes regards au loin, comme quelqu'un qui médite. Je médite en
effet sur cette toile; j'y vis, j'y respire, j'y suis animé; la
pensée paraît à travers le front. On peint Mme d'Épinay en regard avec
moi; c'est vous dire en un mot à qui les deux tableaux sont destinés.
Elle est appuyée sur une table, les bras croisés mollement l'un sur
l'autre, la tête un peu tournée, comme si elle regardait de côté; ses
longs cheveux noirs relevés d'un ruban qui lui ceint le front; quelques
boucles se sont échappées de dessous ce ruban. Les unes tombent sur
sa gorge; les autres se répandent sur ses épaules, et en relèvent la
blancheur. Son vêtement est simple et négligé. Je comptais retourner
ce soir à Paris; mais mon accident et ces portraits me retiendront ici
jusqu'à dimanche. Dimanche nous partirons tous. M. Grimm ira le mardi
à Versailles; Mme d'Épinay, le lundi au Grandval; moi je resterai à
Paris. Je suis arrivé à la Chevrette au moment où Saurin en partait
pour aller à Montigny chez M. Trudaine; nous en avons reçu deux ou
trois lettres charmantes, moitié vers et moitié prose. Il y en a une,
la dernière, où, sous prétexte de me donner des conseils sur le danger
qu'il y a à regarder de trop près de grands yeux noirs, il y fait une
déclaration très-fine à Mme d'Épinay. Cela l'a rendue d'abord un peu
soucieuse. Son souci a fait le sujet d'une de nos conversations, ou
de plusieurs excellents propos qu'elle m'a tenus, je n'en ai retenu
qu'un que je vous prie de rendre à votre sœur. Je lui disais, comme
m'avait dit cette sœur au Palais-Royal, un jour que je lui conseillais
d'arrêter tout de suite celui qu'on ne voulait point engager, qu'on
s'exposait à un ridicule quand on refusait des avances qu'on pouvait
nier et qui n'avaient point été faites; elle me répondit qu'il
valait mieux s'exposer à un ridicule que de compromettre le bonheur
d'un honnête homme. Voilà une phrase bien entortillée, mais vous
l'entendrez. Adieu, ma tendre amie, je vous embrasse de tout mon cœur.
Mes sentiments les plus tendres sont pour vous; mes sentiments les plus
respectueux pour Mme Le Gendre.

P. S. On m'obsède, et je ne sais ce que j'écris. Je ne perdrai aucune
occasion de vous donner de mes nouvelles. Je vous demande, dans
quelques-unes de mes lettres que vous n'avez point encore reçues,
l'explication d'un si suivi de plusieurs points; vous me direz aussi
ce qui a pu déranger votre voyage à Châlons. Je vois, par la lettre en
grimoire, que Mme Le Gendre est ou sera incessamment avec vous.
Je suis devenu si extravagant, si injuste, si jaloux; vous m'en dites
tant de bien; vous souffrez si impatiemment qu'on lui remarque quelque
défaut, que...je n'ose achever! Je suis honteux de ce qui se passe
en moi; mais je ne saurais l'empêcher. Madame votre mère prétend que
votre sœur aime les femmes aimables, et il est sûr qu'elle vous aime
beaucoup. Adieu! je suis fou. Voudriez-vous que je ne le fusse pas?
Adieu, adieu. Ai-je longtemps encore à dire ce triste mot?



XXXVIII


Le .. septembre 1760.

J'éprouve le même ennui que vous. L'abbé Galiani vient d'arriver. Ses
contes ne m'amusent plus comme auparavant; j'étais mieux entre M. Grimm
et son amie. Grimm a un peu déplu à Mme d'Épinay; il ne désapprouvait
pas assez le propos d'un homme de notre connaissance, appelé M. Venel,
qui disait qu'il fallait garder la probité la plus scrupuleuse avec
ses amis, mais que c'était une duperie d'en user mieux avec les autres
qu'ils n'en useraient avec nous. Nous soutenions, elle et moi, qu'il
fallait être homme de bien avec tout le monde sans distinction. L'abbé
Galiani m'a beaucoup déplu, à moi, en confessant qu'il n'avait jamais
pleuré de sa vie, et que la perte de son père, de ses frères, de ses
sœurs, de ses maîtresses ne lui avait pas coûté une larme. Il m'a paru
que cet aveu n'avait pas moins choqué Mme d'Épinay.

M. de Saint-Gény a la poitrine faible, et il est assujetti à un
travail de bureau qui le tuera. Voilà tout. Le si dont je vous
parle n'est point un doute; il ressemble plutôt à un souhait: c'est
la suite d'un grand éloge de votre sœur. Ne m'exhortez plus à la
sobriété; depuis plusieurs jours, je mange très-peu. Le Discours
sur la Satire des philosophes n'est pas de M. de Saint-Lambert, ni
l'Épître de Satan à Voltaire de Palissot, mais d'un M. de Rességuier,
qui s'est fait mettre à la Bastille, il y a quelques années, pour
des vers très-violents et très-bien faits contre le roi et Mme
de Pompadour[59]. C'est l'abbé d'Olivet qui a été l'éditeur de cette
mauvaise Épître, et M. de Pompignan le censeur. On a découvert cela par
les femmes.

Votre jeune mariée de Sandrin est une folle. On disait hier au soir
deux choses qui m'ont frappé. La première, c'est qu'assez communément à
l'âge de dix-huit ans, temps fixé pour les vœux religieux, les jeunes
personnes des deux sexes tombaient dans une mélancolie profonde.
La seconde qu'on ne savait tendrement aimer que dans les contrées
superstitieuses. J'aurais décidé comme la Sorbonne. Me voilà revenu
à cette tirade de votre sœur contre les hommes ou plutôt contre moi.
Le correctif qui la termine ne signifie rien. La politesse excepte
toujours celui à qui l'on parle; mais la sottise serait à se tenir
pour excepté. Cette femme est injuste et vaine. Il lui faudrait un
amant; il faudrait que cet amant fût parfait, il faudrait qu'il lui
fût entièrement dévoué, et il faudrait qu'il se trouvât suffisamment
récompensé de l'honneur de la servir. La religion exige moins de nous.

Nous avons eu ici les quatre sœurs, toutes charmantes, mais surtout
Jeannette. C'est celle qui chante, qui peint et qui joue du clavecin
comme un ange! Je voudrais que vous la vissiez. On peut avoir vu au
clavecin autant et plus de talent, mais rarement autant d'innocence
et de modestie. On la regarde avec plus de plaisir encore qu'on ne
l'entend. Mais ce qui passe, c'est l'indifférence pour les éloges
que ses talents lui méritent. On dirait qu'elle se prise au dedans
d'elle-même de quelque qualité secrète qu'on ignore et qui mériterait
bien autrement l'admiration. C'est comme une belle femme qui porte une
grande âme et qu'on loue de sa beauté. Elle vous remercie d'une manière
si froide, si dédaigneuse! C'est comme si elle nous disait: Vous vous
en tenez à l'écorce; ce n'est pas cela. Je gage que si vous lisez cet
endroit à votre sœur, elle s'y reconnaîtra. Cette femme est vaine,
vous dis-je; j'avouerai cependant que cela lui ressemble un peu et que
je ne saurais me le dissimuler. Qu'elle dise de Philémon et de
Baucis ce qu'il lui plaira; je lui prouverai, avec le temps, que les
amants fidèles et constants seraient plus communs si les pareilles de
ma Sophie se rencontraient plus souvent.

Gardez-vous bien de juger mon ami d'après les apparences. Je ne saurais
accepter la préférence que vous m'accordez sur lui.

Vous vouliez donc qu'Aménaïde et Tancrède fussent heureux. Eh bien!
écoutez. J'ai soutenu à Saurin que cela devait être, et que le
cinquième acte, comme le poëte l'a fait, était à contresens. Grimm
pensa avec moi qu'on aurait pu arracher du spectateur des larmes de
joie, comme on lui en a fait répandre de tristesse. Le Joueur est
entre les mains de M. d'Argental, qui en a désiré la lecture; nous
verrons ce qu'il en dira. Je ne crois pas que les changements que notre
goût présent exige fussent aussi considérables que vous l'imaginez.
Voilà le spectateur bien préparé à celui des décorations.

Dieu soit loué! mes lettres vous parviennent, et les dates doivent vous
reprocher la tracasserie que vous m'avez faite avec Mme Le Gendre, que
vous servez selon son esprit, en lui donnant occasion dédire du mal
de moi, et de m'envelopper dans la classe nombreuse de ceux qu'elle
a juste raison de mépriser. Il est vrai qu'à la suite d'une page
d'invectives adressées à tous, il vient un petit mot qui me sépare;
mais quel effet a ce petit mot froid, après la chaleur d'une longue
déclamation? Il reste au fond du cœur que c'est ainsi que sont les
hommes, et j'en suis un. En attendant que vous sachiez si vous irez ou
non à Châlons, je vous écrirai toujours par Vitry.

Mme d'Épinay reçoit des lettres charmantes de M. de Voltaire. Il
disait, dans une des dernières, que le diable avait assisté à la
première représentation de Tancrède sous la figure de Fréron, et
qu'on l'avait reconnu à une larme qui lui était tombée des loges sur le
bout du nez, et qui avait fait pish, comme sur un fer chaud[60].

Je ne fais rien; j'ai l'âme malade et le pied brisé. Le portrait de
Mme d'Épinay est achevé; elle est représentée la poitrine à demi nue;
quelques boucles éparses sur sa gorge et sur ses épaules; les
autres retenues avec un cordon bleu qui serre son front; la bouche
entr'ouverte; elle respire, et ses yeux sont chargés de langueur. C'est
l'image de la tendresse et de la volupté.

Nous avons eu aujourd'hui à dîner une femme en homme. C'est une Mme
Gondoin, jolie comme un cœur. J'étais assis à côté d'elle, et nous
avons beaucoup causé. J'ai cru qu'elle mourrait de rire d'un mot naïf
que j'ai dit à notre curé, qui est un des plus gros garçons qui se
voient: c'est qu'on pourrait le baiser pendant trois mois de suite
sans baiser deux fois dans le même endroit; et d'un autre, à propos de
quelqu'un qui disait qu'il y avait plus de sots dans ce monde-ci que
partout ailleurs; j'ajoutais que cet homme avait beau les compter, il
en oubliait toujours un. On a l'esprit si libre à la campagne qu'il ne
faut presque rien pour amuser beaucoup, surtout quand on n'a pas l'âme
chagrine.

Vous attendez donc Mme de Solignac vers le commencement d'octobre? Je
crains bien que vous ne vous mécomptiez, et qu'elle n'arrive que dans
les premiers jours de novembre. Pour moi, je ne vous attends pas plus
tôt. Il nous est venu quelques virtuoses, entre lesquels M. de La Live.
Mon portrait était sur le chevalet; ils en ont tous parlé comme d'une
très-belle chose, et pour la ressemblance, et pour la position, et pour
le dessin, pour la couleur, et pour la vie. Cependant la sœur aînée de
celle qui l'a peint était debout dans un coin et pleurait de joie des
éloges qu'on donnait à sa cadette.

Nous partons tous ce soir pour Paris. J'accompagnerai d'Épinay, qui va
passer au Grandval les jours que Grimm s'éloigne d'elle pour aller à la
cour. Nous reviendrons mercredi, elle pour regagner la Chevrette, moi
pour arranger mes paquets et ramasser de la besogne pour le reste de la
saison que je passerai chez Mme d'Aine. Continuez de vous bien porter.
Aimez-moi; dites-le-moi; aimez-moi tendrement; dites-le-moi souvent.
La douleur s'est emparée de mon âme, et, si vous souffrez qu'elle s'y
loge, je crains bien que ce ne soit à demeure. Quand j'aurais été
coupable, comme votre sœur l'a cru, n'y avait-il pas un rôle plus
doux, plus honnête à faire que celui de m'accuser? Adieu! Mon respect
à madame votre mère. Ah! Sophie, la vie est une bien mauvaise chose
pour les âmes sensibles; elles sont entourées de cailloux qui les
choquent et les froissent sans cesse.



XXXIX


Le .. septembre 1760.

Me voilà aux mêmes lieux où j'étais l'an passé: y suis-je plus heureux?
Non. Quoi donc! trente ans d'expérience du passé ne suffisent pas pour
désabuser de l'avenir! La peine me surprend toujours, et lorsque le
plaisir vient, il semble que je m'y sois attendu.

Nous avons tous quitté la Chevrette dimanche au soir, et nous sommes
arrivés, Mme d'Épinay et moi, lundi, entre une heure et une heure et
demie, au Grandval, où nous avons trouvé le père Hoop, le Baron, M.
d'Alinville, Mme d'Aine et Mme d'Holbach.

Mme d'Aine est toujours la même. Nous avons dîné comme vous savez qu'on
dîne ici; c'est la seule maison où il me faille un grand exercice le
soir, et du thé le matin.

Après dîner, les femmes sont rentrées; nous les avons abandonnées à
leurs petites confidences, car c'est un besoin qui les presse, quand
elles ont été quelque temps sans se voir; et nous avons tenté une
longue promenade, quoique la terre fût molle, et que le ciel, qui se
chargeait vers le couchant, nous menaçât d'un orage.

Je les ai revus, ces coteaux où je suis allé tant de fois promener
votre image et ma rêverie, et Chennevières qui couronne la côte, et
Champigny qui la décore en amphithéâtre, et ma triste et tortueuse
compatriote, la Marne.

On nourrit à Chennevières les deux filles de Mme d'Holbach. L'aînée est
belle comme un chérubin; c'est un visage rond, de grands yeux bleus,
des lèvres fines, une bouche riante, la peau la plus blanche et la
plus animée, des cheveux châtains qui ceignent un très-joli front. La
cadette est un peleton d'embonpoint où l'on ne distingue encore que du
blanc et du vermillon.

Sur les sept heures nous étions revenus et reposés. Nos dames
s'étaient déshabillées. Nous avons commencé le piquet d'institution.
Après le souper, elles se sont retirées, et nous avons un peu
philosophé, debout, le bougeoir à la main.

La bonne conversation que je vous rendrais, si j'en avais le loisir! Il
s'agissait des Chinois. Le père Hoop et le Baron en sont enthousiastes,
et il y a de quoi l'être, si ce que l'on raconte de la sagesse de ces
peuples est vrai; mais j'ai peu de foi aux nations sages.

Entre autres choses, imaginez un peuple où les lois auraient assigné
des récompenses aux actions vertueuses, et où le monarque serait
subordonné à un conseil de censeurs qui le gourmanderaient quand il
ferait mal, et qui écriraient son histoire de son vivant.

Ce conseil, à la Chine, est composé de douze mandarins. Ils
s'assemblent tous les jours. Il y a dans le lieu de leur assemblée un
grand coffre cerclé de fer et percé en dessus d'une couverture par
laquelle on jette les mémoires paraphés qui serviront à l'histoire du
règne. Ces mémoires forment déjà une collection de trois à quatre cents
volumes.

Le père de celui qui gouverne à présent voulut savoir comment il était
traité dans ces mémoires. Cette curiosité est d'un méchant; un homme de
bien ne l'aurait point eue. Il fit ouvrir le coffre sacré, et il trouva
que l'injustice de son administration y était peinte des couleurs
les plus fortes. Aussitôt il entre en fureur; il appelle le chef du
conseil, lui reproche sa témérité et lui fait couper la tête. Cette
atrocité ne fût pas oubliée dans les mémoires déposés le jour suivant,
et le nouveau président du conseil eut encore la tête coupée; celui
qui succéda subit le même sort. Le quatrième se transporta devant la
bête féroce; il était précédé d'un esclave qui portait son cercueil;
et voici comment il parla: «Tu vois que je ne crains pas la mort, car
voilà la bière et ma tête. C'est en vain que tu espères imposer silence
à la vérité; il restera toujours une voix qui parlera malgré toi.
Ordonne qu'on me frappe; j'aime mieux être mort que de vivre sous un
maître qui a résolu d'égorger tous les honnêtes gens de son empire.»

Le monarque, frappé de l'intrépidité de ce mandarin, s'arrêta et devint
meilleur; et quand il fût meilleur, je gage qu'il ne fit plus ouvrir le
coffre.

C'est à vous, chère amie, que je rapporte mes actions les plus
indifférentes; si j'entends quelque chose qui me plaise, il me semble
que ce soit pour vous en faire part que ma mémoire veut bien s'en
charger.

On dit encore à l'honneur des Chinois d'autres choses qu'on ne me
trouva pas disposé à croire. Je prétendis que les hommes étaient
presque les mêmes partout, qu'il fallait s'attendre aux mêmes vices et
aux mêmes vertus.

(Le reste de la lettre manque.)



XL


Le 27 septembre 1760.

(Les huit premières pages de la lettre manquent.)

Si le portrait admirable est plus ressemblant que celui que vous
avez? Il n'y a pas de comparaison. J'ai dans le vôtre un petit air
fade, doucereux et malade; dans celui qu'on a fait, je vis, je pense,
je réfléchis. Ceux qui me connaissent se récrient; ceux qui ne me
connaissent pas en font autant. C'est que c'est une belle chose,
dont le mérite de la ressemblance, qui est parfaite, est pourtant le
moindre. La tête est tout entière hors de la toile, elle est nue; vous
seriez tentée d'aller passer vos bras par derrière pour l'embrasser
et la baiser. Ces yeux pleins de feu regardent au loin. Oui, il est
en grand, on m'y voit jusqu'au milieu du corps; une main posée contre
le visage soutient la tête; et le bras de cette main est soutenu par
l'autre bras dont la main est placée sous le coude du premier. Hélas!
non, je ne l'aurai pas, celui de mon ami! on en a fait deux, un grand
et un petit; on garde le petit, et l'on regrette l'autre, qui est
destiné pour un frère qui est à Francfort ou à Vienne. Je crois vous
avoir déjà dit tout cela, mais vous n'y entendez rien. Ce n'est pas lui
qui se fait peindre pour elle, c'est elle qui le fait peindre pour elle
et pour lui.

Nous arrivons à cinq heures; il avait oublié le rendez-vous.
J'ai su cela le lendemain; on en avait la larme à l'œil, et tout
en pleurant on disait: C'est que ses affaires l'occupent si fort,
qu'il ne peut penser à rien; c'est qu'il est bien à plaindre et moi
aussi; et on l'excusait avec une bonté qui me touchait infiniment.
Pour moi, je me taisais; et elle disait: Mais vous ne me dites rien,
philosophe! est-ce que vous croyez qu'il ne m'aime pas? Que diable
voulez-vous qu'on réponde à cela! dire la vérité, cela ne se peut;
mentir, il le faut bien. Laissons-la du moins dans son erreur; le
moment qui la détromperait serait peut-être le dernier de sa vie.
C'est cette Sophie-là d'Isle qui est aimée! c'est cet homme-là de la
rue Neuve-du-Luxembourg qui est aimé! Adieu. Je vous embrasse. Je vais
écrire un mot à M. Gillet. Dieu veuille que vous puissiez déchiffrer
ce griffonnage, du moins aux endroits où je vous peins ma tendresse!
Laissez là les autres, ils ne valent pas la peine que vous vous usiez
les yeux. En présentant mon respect à madame votre mère, dites-lui
que je lui prépare un cadeau: c'est un Mémoire d'expériences sur le
blé noirci qui ont été faites par un laboureur du Vexin et que le
gouvernement a fait imprimer à ses frais[61]. L'histoire du czar Pierre
va paraître[62]; incessamment nous en aurons des exemplaires. Dites-moi
si vous voulez que je vous en envoie un.

À propos des Chinois, j'ai oublié de vous dire dans ma dernière lettre
qu'il était permis d'y avoir de la religion, pourvu que ce ne fût pas
de la chrétienne; toutes les autres sont tolérées, entendez-vous?
tolérées, les autres; pour le christianisme, il est défendu sous peine
de vie. On trouve que nous sommes des boute-feu dangereux, et puis
ils n'ont jamais pu s'accommoder d'un Dieu tout-puissant qui laisse
crucifier son fils, et d'un fils tout aussi puissant que son père qui
se laisse lui-même crucifier. Et puis ils disent: Si votre religion
est nécessaire à tous les hommes, il est bien singulier que Dieu ne
nous l'ait pas fait connaître plus tôt, car nous sommes des
hommes et nous sommes ses enfants comme vous, et puis s'il n'y a que
les chrétiens qui soient sauvés, nos pères sont donc damnés! nos pères
qui étaient si honnêtes gens! oh! nous aimons mieux être damnés avec
nos pères que sauvés sans eux. Que sais-je quoi encore?

J'ai beau vous dire du mal de votre sœur, il faut, tout bien considéré,
que ce mal soit au bord de mes lèvres et qu'il n'y en ait rien du
tout au fond de mon cœur; car je sens que c'est pour elle que j'écris
tout, ceci; est-ce que si je n'étais pas rempli d'amitié, d'estime,
d'attachement pour elle, si je n'avais pas les mêmes sentiments que
vous, j'aimerais tant à causer avec elle? Non, madame, je vous hais,
je ne veux plus causer avec vous; qu'est-ce que cela vous fait? Je
suis un homme, et vous les méprisez tous. Oh! quelque jour j'aurai mon
tour, et je ferai aussi une bonne sortie contre les femmes; mais il
faut que je sois à mon aise, et que je n'aie rien de mieux à vous dire.
Peut-être faudrait-il que ce jour-là que j'aurai choisi pour dire du
mal des femmes, j'oublie que vous en êtes une; mais je ne l'oublierai
jamais. Je me vengerai de votre sœur plus cruellement, et je satisferai
mon cœur en même temps; je ferai l'éloge de son sexe. Adieu: je ne sais
plus ce que j'écris; je veux être gai et je ne saurais. J'écris de
mauvaise grâce. Réponse sur-le-champ, s'il vous plaît.



XLI


Le 30 septembre 1760.

Tenez, mon amie, votre Dem... n'était bon à rien: il n'y avait pas
assez d'étoffe ni pour faire un honnête homme ni pour faire un
fripon. S'il n'est pas encore complètement stupide, cela ne tardera
pas à venir. Au reste, un coup d'œil sur les conséquences et les
contradictions des hommes, et l'on voit que la plupart naissent
moitié sots ou moitié fous, sans caractère comme sans physionomie;
ils ne sont décidés ni pour le vice ni pour la vertu; ils ne savent
ni immoler les autres, ni se sacrifier; et, soit qu'ils fassent
le bien, soit qu'ils fassent le mal, ils sont malheureux, et j'en ai
pitié. Ces idées tiennent à d'autres que j'établissais hier à table,
assez imprudemment; car la pâture état forte pour nos petits estomacs.
C'est que je ne pouvais m'empêcher d'admirer la nature humaine, même
quelquefois quand elle est atroce. Par exemple, disais-je, on a
condamné un homme à mort pour des placards, et le lendemain de son
exécution on en trouve aux coins des rues de plus séditieux. On exécute
un voleur, et, dans la foule, d'autres volent et s'exposent au supplice
même qu'ils ont sous les yeux. Quel mépris de la mort et de la vie!
Si les méchants n'avaient pas cette énergie dans le crime, les bons
n'auraient pas la même énergie dans la vertu. Si l'homme affaibli ne
peut plus se porter aux grands maux, il ne pourra plus se porter aux
grands biens; en cherchant à l'amender d'un côté, vous le dégradez
de l'autre. Si Tarquin n'ose violer Lucrèce, Scévola ne tiendra pas
son poignet sur un brasier ardent; cela est singulier; on est en
général assez mécontent des choses, et l'on n'y toucherait pas sans
les empirer. En suivant la conversation sur la nature humaine, on en
vint à cette question: Comment il arrivait que des sots réussissaient
toujours, et des gens de sens échouaient en tout; en sorte qu'on
dirait que les uns semblaient de toute éternité avoir été prédestinés
au bonheur, et les autres à l'infortune? Je répondis que la vie était
un jeu de hasard; que les sots ne jouaient pas assez longtemps pour
recueillir le salaire de leur sottise, ni les gens sensés celui de leur
circonspection; ils quittent les dés lorsque la chance allait tourner;
en sorte que, selon moi, un sot fortuné et un homme d'esprit malheureux
sont deux êtres qui n'ont pas assez vécu. Et puis voilà comme nous
causons ici. Vous avez reçu deux de mes lettres à la fois, et moi
deux des vôtres. Un écart d'imagination, dites-vous? une vivacité non
réfléchie? Fort bien; mais des esprits mal faits qui en voudraient à
notre bonheur ne s'y prendraient pas autrement. C'est ainsi qu'ils
réussiraient à me rendre indifférent à ma Sophie et ma Sophie odieuse
à sa mère; et où est la délicatesse? C'est un mot vide de sens, si
elle ne consiste pas à pressentir les petites choses qui pourraient
offenser, blesser, affliger, humilier, desservir, et à avoir pour ses
amis et à leur dérober tous ces ménagements légers qu'ils ne sont
pas en droit d'exiger des indifférents, et qu'ils attendraient
inutilement de la grosse et ronde bienveillance de gens épais qui en
sont incapables... Il faut que vous sachiez toutes deux que je vous
rapproche sans cesse de l'idée que je me suis formée de votre esprit et
de votre caractère, et que cette mesure n'est pas commune. La plupart
des autres s'y trouveraient bien petits. Ces riens, que je ne ferai
pas l'honneur à la foule de remarquer en elle, je vous les reprocherai
durement, et je serais fâché que vous n'eussiez pas pour moi la même
sévérité. Je veux que vous attendiez de moi tout ce que vous attendriez
de Dieu, s'il avait ma bonté ou si j'avais sa puissance, et que vous
soyez surprise toutes les fois que je tromperai votre attente. Si je
suis quelquefois amant ombrageux et difficile, c'est que je meurs
de passion pour vous; si je me fâche si vite contre elle, c'est que
personne au monde ne l'estime plus que moi. Ô femmes! vous me serez
bien indifférentes le jour que je vous laisserai dire et faire tout ce
qu'il vous plaira! J'aime ceux qui me grondent, et je gronde volontiers
ceux que j'aime; et, quand je ne gronde plus, je n'aime plus. De tous
ceux qui me touchent de près, je suis celui que je gourmande le plus
sévèrement et le plus fréquemment; si je me préfère en ce point à mes
amis, c'est, tout bien considéré, que je suis encore plus curieux de me
rendre bon moi-même que de rendre les autres meilleurs.

Je suis bien aise pourtant que vous ne la reconnaissiez pas aux
couleurs dont je l'ai peinte. Vous voyez que je vous réponds à présent
à votre seconde lettre. C'est apparemment que, la colère conduisant
le pinceau, les traits auront été exagérés. Cela me rappelle un mot
plaisant du peintre Greuze contre Mme Geoffrin qui l'avait bien ou
mal à propos contristé. «Mort-Dieu, disait-il, si elle me fâche, qu
'elle y prenne garde, je la peindrai.» Moi, je dis le contraire de
Greuze: Mort-Dieu, si elle me fâche encore, qu'elle y prenne garde,
je ne la peindrai plus. Dites tout ce qui vous plaira de l'innocence
de sa conduite avec le bon Marson et l'honnête Vialet. J'en appelle
à son cœur, qui sait mieux que vous pourquoi je me comprends dans sa
déclamation: c'est qu'elle s'adresse à tous les hommes, et que j'en
suis un; et, si vous voulez en convenir, pendant que vous la lisiez,
vous ne distinguiez personne; il a fallu que la réflexion et la justice
vous ramenassent sur vos pas, que vous réclamassiez en faveur de
votre ami, et que vous dissiez en vous-même: Ah! chère sœur! grâce pour
celui-là! il n'en est pas. Il s'établissait donc entre elle et vous
un dialogue où elle m'accusait et me jugeait, où vous me défendiez et
appeliez de la sentence; j'étais donc condamné, et vous travailliez
à m'absoudre d'une impression méditée par elle et peut-être même par
vous. Celui qui blesse l'espèce humaine me blesse; celui qui décrie
l'amitié, en général, tend à m'indisposer secrètement contre mes amis;
celui qui se joue de la sincérité des serments passionnés devant celle
que j'aime cherche à lui rendre ma conduite et mes sentiments suspects
et m'indigne. Mais laissons cela.

Je suis à présent à la Chevrette; c'est de là que je vous écris. Demain
je serai de retour à Paris; nous avons trop de monde pour être bien.
Dans les cohues, on se mêle; les indifférents s'interposent entre les
amis, et ceux-ci ne se touchent plus. Hier j'étais à souper à côté de
Mme d'Houdetot, qui disait: «Je me mariai pour aller dans le monde et
voir le bal, la promenade, l'opéra et la comédie; et je n'allai point
dans le monde, et je ne vis rien, et j'en fus pour mes frais.» Ces
frais firent rire, comme vous pensez bien, et elle ajouta: «C'est mon
voisin qui boit le vin, et c'est moi qui m'enivre.» En effet, j'avais
à côté de moi un vin blanc délicieux que je ne dédaignais pas. Les
voilà qui partent ce matin pour la chasse. Dieu soit loué! ils feront
de l'exercice; nous serons un peu plus ensemble, et tout en ira mieux
pour eux et pour nous.

Je n'ai point vu Mlle Boileau; mais peu s'en est fallu que M. de
Villeneuve ne m'ait enlevé en cabriolet pour me conduire ici. M. Grimm,
qui l'avait rencontré à Paris, je ne sais où, lui en avait donné la
commission, qu'il avait acceptée. Si M. Gillet a été un peu diligent,
vous devez avoir votre boîte: je m'acquitterai de mes dettes à votre
retour. Combien je vous embrasserai! j'en ai d'avance le cœur serré,
et j'en pleure de joie. Il y a peu de jours où je ne me transporte de
la pensée à ce moment; il est impossible que je vous peigne ce que je
deviens dans cette espèce de délire où je vous vois, où je cherche si
vous vous êtes bien portée, si c'est vous, si c'est toujours ma Sophie,
si elle est heureuse de retrouver celui qui l'aime si tendrement et qui
l'a si longtemps attendue. Je vous dévore des yeux: mes lèvres
tremblent; je voudrais vous parler; je ne saurais. Mais que deviens-je
lorsque cette illusion disparaît et que je me trouve seul? Je suis
fâché que Mlle Clairet soit indisposée; je vous prie de lui dire qu'il
est impossible que je l'oublie tant qu'elle aura de l'attachement pour
vous. Je n'espérais pas Mme de Solignac sitôt. Est-ce que madame votre
mère ne se montrera pas empressée d'aller chercher sa chère fille? Je
gage que Mm Le Gendre en a perdu le sentiment. Vous ne donnez pas,
vous, dans ces mines-là. Cela échappe à l'évêque. Ils se battaient, les
bonnes gens qu'ils étaient. Demain ou plutôt aujourd'hui lundi à Paris:
demain, mes paquets se font; après-demain, je suis établi au Grandval
pour six semaines. Mme d'Épinay en a le cœur un peu serré et moi aussi;
nous étions faits l'un à l'autre; nous comprenions sans mot dire; nous
blâmions, nous approuvions du coin de l'œil; cette conversation muette
va lui manquer. Vous adresserez toujours vos lettres sur le quai des
Miramionnes, d'où elles iront contre-signées à Charenton, et j'enverrai
les retirer le plus assidûment qu'il sera possible. Vous savez que les
maîtres n'ont plus de domestiques où je suis. Ce M. Damilaville est un
galant homme qui aime à faire le bien et qui sait y mettre la grâce.
Il y a deux ou trois honnêtes hommes et deux ou trois honnêtes femmes
dans ce monde, et la Providence me les adresse. En vérité, si je mérite
ce présent, j'en sentirai toute la valeur, et, si j'en sens toute la
valeur, je n'aurai plus envie de me plaindre d'elle; si elle prenait
la parole, et si elle me disait: «Je t'ai donné Grimm et Uranie pour
amis; je t'ai donné Sophie pour amie; je t'ai donné Didier pour père et
Angélique pour mère; tu sais ce qu'ils étaient et ce qu'ils ont fait
pour toi; que te reste-t-il à me demander?» Je ne sais ce que je lui
répondrais. Oui, chère amie, je retrouverai au Grandval ceux que j'y
ai laissés, excepté d'Alinville; mais je n'y ferai rien de ce que vous
conjecturez; je boirai, je mangerai, je dormirai, je philosopherai
le soir, je vous regretterai tous les matins, et mainte fois dans la
journée je soupirerai indiscrètement. Mme d'Holbach s'en apercevra, et
en rira. Mme d'Aine dira que, si cela dure, il faudra qu'elle me fosse
noyer par pitié. Je n'y ferai pas une panse d'a et je m'en reviendrai,
à la Saint-Martin, à Paris, où je mourrai de douleur si je ne vous
retrouve pas. Je tremble toujours que votre chère sœur ne fasse
la folie d'aller à Isle. Nous avons encore ici nos peintres et nos
musiciens et Jeannette, et Jeannette aussi, dà. Hélas! la pauvre enfant
me fend le cœur, surtout quand elle se livre à la gaieté, et qu'elle
rit; elle a perdu sa mère, et elle n'en sait encore rien. Je suis
sûr que, si elle regardait les visages qui sont autour d'elle, elle
devinerait, à l'impression de tristesse que cause sa joie, qu'il s'est
passé quelque chose d'extraordinaire qu'on lui cache. Mais n'est-ce
pas un phénomène bien singulier que nous éprouvons tous la même chose,
et qu'il n'y ait pas un de nous que sa joie ne contriste? Ah! chère
amie! il y a bien des données, et bien des données fines pour celui qui
sait les saisir et les appliquer à la connaissance du cœur. C'est une
caverne, mais dans les ténèbres de laquelle il luit par intervalles des
rayons passagers qui l'éclairent et pour les autres et pour nous.

Après les cygnes? Ne craignez rien, je n'y courrai de ma vie, ni le
cher abbé Galiani non plus; il s'est amusé à les agacer, ils l'ont pris
en grippe, et d'aussi loin qu'ils l'aperçoivent, ils s'élèvent sur les
ailes, ils arrivent au grand vol, le cou tendu, le bec entr'ouvert, et
poussant des cris; il n'oserait approcher du bassin. Ils ont presque
dévoré Pouf. Pouf est un petit chien de Mme d'Épinay, qui n'a pas
son pareil pour l'esprit et la gentillesse; c'est un prodige pour
son âge. Aussi nous ne croyons pas qu'il vive. Ces cygnes ont l'air
fier, bête et méchant, trois qualités qui vont fort bien ensemble. Je
disais des arbres du parc de Versailles qu'ils étaient hauts, droits et
minces, et l'abbé Galiani ajoutait: comme les courtisans. L'abbé est
inépuisable de mots et de traits plaisants; c'est un trésor dans les
jours pluvieux. Je disais à Mme d'Épinay que si l'on en faisait chez
les tabletiers, tout le monde en voudrait avoir un à sa campagne. Je
voudrais que vous lui eussiez entendu raconter l'histoire du porco
sacro. Il y a à Naples des moines à qui il est permis de nourrir aux
dépens du public un troupeau de cochons, sans compter la communauté.
Ces cochons privilégiés sont appelés, par les saints personnages
auxquels ils appartiennent, les cochons sacrés. Ils se promènent
respectés dans toutes les rues, ils entrent dans les maisons, on les y
reçoit, on leur fait politesse. Si une truie est pressée de mettre bas,
on a tout le soin possible d'elle et de ses pourcelets; trop heureux
celui qu'elle a honoré de ses couches! Celui qui frapperait un
porco sacro ferait un sacrilège. Cependant des soldats peu scrupuleux
en tuèrent un; cet assassinat fit grand bruit; la ville et le sénat
ordonnèrent les perquisitions les plus sévères. Les malfaiteurs,
craignant d'être découverts, achetèrent deux cierges, les placèrent
allumés aux deux côtés du porco sacro, sur lequel ils étendirent une
grande couverture, mirent un bénitier avec le goupillon à sa tête et un
crucifix à ses pieds; et ceux qui faisaient la visite les trouvèrent
à genoux et priant autour du mort. Un d'eux présenta le goupillon au
commissaire; le commissaire aspersa, se mit à genoux, fit sa prière
et demanda qui est-ce qui était mort? On lui répondit: «Un de nos
camarades, honnête homme; c'est une perte. Voilà le train des choses
du monde; les bons s'en vont et les méchants restent.» Mais je n'ai
pas le courage d'achever. Ce n'est pas moi, c'est l'abbé qu'il faudrait
entendre. Le fond est misérable en lui-même, mais il prend entre ses
mains la couleur la plus forte et la plus gaie, et devient une source
inépuisable de bonnes plaisanteries et même quelquefois de morale.

C'est lui qui m'a amené ici Nous y attendons Saurin, qui n'est pas
encore venu; cela me fait craindre que Mme Helvétius ne soit fort
mal; elle a quitté la campagne pour faire ses couches à Paris, et la
voilà non accouchée et attaquée d'une fièvre putride. C'est une femme
très-aimable, qui s'est fait un caractère qui l'a affranchie au milieu
de ses semblables, toutes esclaves. Saurin m'a consulté sur le plan
d'une pièce. Je l'ai renversé d'un bout à l'autre. M. Grimm et Mme
d'Épinay disent que ce que j'ai imaginé est de toute beauté, mais que
personne n'en peut exécuter un mot. Si ce plan a lieu, vous verrez au
quatrième acte une foule de citoyens, condamnés à mort pour avoir trop
bien défendu leur ville, briguer l'honneur de la préférence et tirer au
sort. Le sort se tirera sur la scène. Imaginez le spectacle et les cris
des pères, des mères, des parents, des amis, des enfants, à mesure que
le billet fatal sort; imaginez la contenance diverse, forte ou faible,
de celui que le sort a condamné; imaginez que celui qui tient le casque
d'où les billets sont tirés est le gouverneur de la ville, qu'on en
doit tirer six, et qu'après qu'on en a tiré cinq, il se condamne
lui-même et dit: Le sixième est le mien, sans qu'on puisse jamais
lui faire changer d'avis[63]. Imaginez ce que deviennent sa femme,
sa fille, qui sont présentes. Ô Voltaire! vous qui savez à présent
l'effet de ces tableaux, vous n'auriez garde de vous refuser à celui-là.

Mais à propos de Grimm, ne serez-vous pas un peu surprise que je vous
aie déjà écrit sept à huit pages, sans presque vous en dire un mot?
C'est, mon amie, qu'il arrange si bien ses voyages, qu'il sort de la
Chevrette au moment que j'y arrive. En vérité, quand il aurait le
dessein de me rendre amoureux de sa maîtresse, il ne s'y prendrait pas
autrement. Vous concevez bien que je plaisante: il est trop honnête
pour avoir cette vue, et je le suis trop, moi, pour qu'elle lui réussît
quand il l'aurait. Et puis, il est si enfoncé dans la négociation et
les mémoires, qu'on ne lui voit pas le bout du nez. Il ne lui reste
presque pas un instant pour l'amitié; et je ne sais quand l'amour
trouve le sien. Nous nous sommes un peu promenés, elle et moi, ce
matin. Je lui avais trouvé l'air soucieux hier au soir. Je lui en
ai demandé le sujet. «C'était une de ces minuties auxquelles, lui
disais-je, vous êtes trop heureux tous les deux d'être sensibles au
bout de quatre ans. Vous vous examinez donc de bien près? Vous en êtes
donc comme au premier jour? Eh! mes amis, tâchez de n'épouser jamais.»
L'après-dîner, nous nous sommes encore promenés, lui et elle, Mme
d'Houdetot et moi J'oubliais de vous dire que j'avais trouvé mon vin
blanc fort bon, que j'en avais usé peu sobrement, et que ma voisine
était fort gaie. Mme d'Houdetot fait de très-jolis vers; elle m'en a
récité quelques-uns qui m'ont fait grand plaisir. Il y a tout plein
de simplicité et de délicatesse. Je n'ai osé les lui demander; mais
si je puis lui arracher un hymne aux tétons qui pétille de feu, de
chaleur, d'images et de volupté, je vous l'enverra[64]. Quoiqu'elle ait
eu le courage de me le montrer, je n'ai pas eu celui de le demander.
Le soir nous avons laissé rentrer les femmes, et nous avons fait le
tour du parc, Grimm et moi. Il y avait longtemps que nous ne nous
étions vus; nous avons été fort aises de nous retrouver. Je l'aime
sûrement, et j'en suis, je crois, autant aimé que jamais. Au
milieu de ces amusements, des idées tristes m'obsèdent, je ne fais
rien, le temps s'enfuit, et je ne vous ai pas. Je viens de recevoir
un paquet de Damilaville. Je ne savais ce que c'était, car il était
bien gros. J'espérais y trouver un mot de vous. Rien. À la place,
les deux Remontrances du parlement d'Aix qui sont très-belles, mais
qui ne me dédommagent pas. Je brûle de m'en retourner à Paris. Je
ne saurais dissimuler ma joie; et Mme d'Épinay dit que cela n'est
pas honnête d'être gai quand on quitte les gens. Il serait donc plus
honnête de l'être ni plus ni moins et de paraître triste. N'y a-t-il
encore rien d'arrêté sur votre retour? Votre sœur revient-elle avec
vous? Si j'avais été bien avisé, j'aurais fait ce voyage de province
tant projeté. Je vous aurais du moins vue en passant. Je crains que
vous ne trouviez mon caractère un peu changé. On dit que j'ai l'air
d'un homme qui va toujours cherchant quelque chose qui lui manque.
Au reste, c'est l'air que je dois avoir. Quand vous étiez ici, votre
présence me soutenait. Avais-je du chagrin, j'allais voir mon amie,
et je l'oubliais. Pourquoi m'avez-vous abandonné? La mélancolie a
trouvé mon âme ouverte, elle y est entrée, et je ne pense pas qu'on
puisse l'en déloger tout à fait. Elle ne me déplaît pas trop; et puis
qu'importe? Je serai moins gai, ou plus triste, comme il vous plaira,
mais je n'en aimerai pas moins. Ma tendresse sera d'une couleur brune
qui ne sied pas mal à ce sentiment. Mon amie, tout peut s'altérer au
monde; tout, sans vous en excepter; tout, excepté la passion que j'ai
pour vous. Quand je vous reverrai, comme je vous embrasserai! comme je
me reposerai sur vous! comme je chercherai celle que j'aime! Ah! s'il
n'y avait personne qui me contraignît! mais il ne faut pas compter
là-dessus. Je ne finirai pas encore cette lettre. Nous partirons de
bonne heure. Grimm me descendra à la rue de Fourcy. De là il n'y a
qu'un pas sur le quai des Miramionnes. Si j'y trouvais une lettre de
vous, je remplirais la demi-page qui me reste et qui ne me resterait
pas, car je l'aurais remplie tout en disant que je ne voulais pas en
dire plus long, si l'on ne m'invitait pas à descendre. Je vais voir ce
qu'on me veut... C'est Saurin qui vient d'arriver. Adieu, ma tendre
amie. Ce soir, s'il n'est pas trop tard, nous causerons encore un
moment, et puis il faut faire mon sac; je n'aime point à foire attendre
après moi.

Nous avons eu deux convives sur lesquels nous ne comptions
guère, excellents tous deux, Saurin et le curé de la Chevrette. Vous
connaissez Saurin, je ne vous en dis rien. Pour notre pasteur, c'est un
des meilleurs esprits qu'il y ait bien loin: il n'y a pas d'homme dont
les passions se peignent plus vivement sur son visage; c'est peut-être
le seul qui ait le nez expressif; il loue du nez, il blâme du nez, il
décide du nez, il prophétise du nez. Grimm dit que celui qui entend le
nez du curé a lu un grand traité de morale. La conversation a été fort
diverse. Mme d'Houdetot m'a demandé du bout de la table où en était ma
bouteille. Je lui ai répondu qu'elle devait le savoir mieux que moi.
On a trouvé que je n'étais pas trop malheureux de boire de bon vin, et
d'enivrer ma voisine. Et puis on a parlé nouvelles. On a dit que le
roi de Portugal introduisait le jansénisme dans ses États; cela m'a
déplu. J'ai dit que, religion pour religion, quand un monarque faisait
tant que d'en adopter une, il valait mieux la choisir plaisante et
gaie que triste et maussade; que la mélancolie religieuse inclinait au
fanatisme et à l'intolérance, et Mme d'Épinay me faisait des yeux; et
à la fin, quand j'ai eu tout dit, j'ai compris que je désobligeais Mme
d'Esclavelles, sa mère, qui est janséniste jusqu'à la pointe de ses
cheveux blancs. On parla tendresse. Le curé, qui n'est déplacé dans
aucun sujet, dit que les amants malheureux disaient tous qu'ils en
mouraient; mais qu'il était rare d'en rencontrer qui tinssent parole;
qu'il en avait cependant vu un: c'était un jeune homme de famille
appelé Soulpse. Il s'éprit d'une fille belle et sage, mais sans
biens et d'une famille déshonorée. Son père était alors aux galères
pour faux seings. Ce jeune homme, qui prévoyait toute l'opposition et
toute la raison de l'opposition qu'il rencontrerait dans ses parents,
fit ce qu'il put pour se détacher; mais quand il se fut bien assuré
de l'inutilité de ses efforts, il osa s'en ouvrir à ses parents, qui
allaient s'épuiser en remontrances, lorsque notre amant les arrêta tout
court et leur dit: «Je sais tout ce que vous avez à m'opposer, je ne
saurais désapprouver des raisons que j'opposerais moi-même à mon fils
si j'en avais un. Mais voyez si vous m'aimez mieux mort que mésallié;
car il est sûr que si je n'ai pas celle que j'aime, j'en mourrai». On
traita ce propos comme il le méritait; l'événement n'y fait rien. Le
jeune homme tomba, dépérit de jour en jour, et mourut. Le curé
ajouta: C'est un fait dont j'ai été témoin. «Mais, curé, lui dis-je,
à la place du père qu'auriez-vous fait?--Monsieur, me répondit le
curé, je ne saurais me mettre à cette place; les sentiments d'un père
ne se devinent point et ne peuvent se suppléer.--Cela est vrai; mais
enfin vous auriez pris un parti d'après ce que vous êtes; dites-nous
quel il eut été?--Volontiers. J'aurais appelé mon fils; je lui aurais
dit: Soulpse a été votre nom jusqu'à présent; souvenez-vous bien
qu'il ne l'est plus. Appelez-vous comme il vous plaira. Voilà votre
légitime. Allez vous marier avec celle que vous aimez si loin d'ici
que je n'entende plus parler de vous, et que Dieu vous bénisse.--Pour
moi, dit Mme d'Esclavelles, qui craignait peut-être que la décision du
curé ne fît impression sur son petit-fils, si j'avais été la mère de
ce jeune fou, j'aurais fait comme son père, je l'aurais laissé mourir».
Et puis voilà les avis partagés, et un bruit à faire retentir les
voûtes du salon, qui a duré longtemps, et qui durerait encore, si le
curé n'avait rompu la dispute par une autre histoire que voici. Un
jeune curé, mécontent de son état, se sauve en Angleterre, apostasie,
se marie selon la loi, et a des enfants de sa femme. Au bout d'un
certain temps, il regrette son pays; il revient en France avec sa femme
et ses enfants. Au bout encore d'un certain temps, il a du remords; il
revient à sa religion, prend du scrupule sur son mariage, et songe à
se séparer de sa femme: il s'en ouvre à notre curé, qui trouve le cas
fort embarrassant, et qui, n'osant rien prendre sur lui, le renvoie aux
casuistes et aux jurisconsultes. Tous décident qu'il ne peut en sûreté
de conscience rester avec sa femme. Lorsque leur séparation, à laquelle
la femme s'opposait de toute sa force, allait s'entamer par voie de
justice, mais un peu contre le gré du curé, l'époux tomba malade et
assez dangereusement pour qu'il n'en revînt pas. Il envoie chercher le
curé: «Mon ami, lui dit-il, vous connaissez mes intentions; je touche
au dernier moment; je veux montrer du moins qu'elles étaient sincères.
Je veux faire amende honorable publique, et recevoir les sacrements, et
mourir à l'hôpital; ayez la bonté de m'y faire transporter.--Je m'en
garderai bien, lui dit le curé; cette femme est innocente. Elle vous
a épousé selon la loi; elle ne connaissait rien des empêchements qui
ne lui permettaient pas d'accepter votre main. Et ces entants,
quelle part ont-ils à votre faute? Vous êtes le seul coupable, et ce
sont eux qui vont être punis! Votre femme sera déshonorée, vos entants
seront déclarés naturels; et où est le bien de tout cela? La raison
est pour eux; certainement, et jusqu'à ce que la loi ait prononcé,
nous ignorons si elle serait contre eux. Attendons, et en attendant,
mon ami, demeurez dans le lit de celle que vous appelez votre femme
et qui l'est, et où vous avez eu d'elle ces entants qui vous ont
appelé leur père et qui sont vos entants». Jamais le curé n'en voulut
démordre. Il confessa son homme; le mal empira, il lui administra les
derniers sacrements. Il mourut, et la femme et les entants restèrent
en possession des titres qu'ils avaient. Nous avons tous approuvé la
sagesse du curé. Grimm l'a fait peindre; il prétend en faire quelque
jour un personnage de roman. Nous sommes revenus un peu tard; cet homme
singulier et ses histoires aussi singulières que lui nous ont défrayés
en chemin.

À propos, je ne vous ai pas dit que M. le comte de Bissy[65] avait
envoyé au marquis de Ximènes pour moi une tragédie anglaise en un
acte, tout à fait dans le goût du Joueur. Elle est intitulée
l'Extravagance fatale. Un homme de naissance a été conduit par
la dissipation à l'extrême misère. Il ne peut supporter l'idée de
l'avilissement où il va tomber, lui, sa femme et ses entants. Il se
persuade qu'il vaut mieux qu'il meure. Mais si la mort est meilleure
pour lui que la vie, pourquoi la vie vaudrait-elle mieux que la mort
pour sa femme et ses enfants? Il vient à bout de se persuader qu'il
leur manquerait d'une manière indigne, s'il ne les associait pas à un
sort qu'il croit préférable à celui dont il est menacé. Il se défait
donc de lui-même, de sa femme et de ses deux enfants. Cette catastrophe
est d'une atrocité qui révolte; cependant la dernière scène est d'un
pathétique qui déchire. Imaginez que cet homme était sur le point
d'être saisi et précipité dans une prison. Sa femme vient à lui, et
lui propose de prendre ses enfants entre ses bras et de se sauver
avec lui en quelque lieu de sûreté. Toute la dernière scène roule sur
la double acception des termes de voyage, d'asile, de demeure
paisible, d'éloignement des hommes, de dernier terme des revers et des
maux, de repos, qui conviennent à une fuite réelle ou à la mort. La
femme les entend toujours de la fuite, et l'époux les lui dit toujours
de la mort. L'ignorance de cette femme, qui a reçu le breuvage fatal
de son époux et qui l'a donné de sa propre main à ses deux enfants,
la tendresse de ses discours, la présence de ses enfants en qui la
mort circule, font un effet plus terrible mille fois que le spectacle
d'Œdipe qui a les yeux crevés et qui se baisse pour chercher ses
enfants. Cependant, si vous avez le père Brumoy, voyez cette scène au
cinquième acte de l'Œdipe de Sophocle.

Je viens de recevoir votre numéro 21. Je n'ai point la tête mauvaise.
Quant à mon pied, il est guéri. Nous avons joué; le Baron a oublié
son serment, mais comme la fortune a été assez égale, je ne saurais
vous dire comment il soutiendrait son caprice. Il faut qu'il y ait une
espèce de contre-coup à ma chute; car j'ai eu la tête étonnée pendant
les deux premiers jours. Les jours suivants j'ai senti une douleur
passagère au côté opposé, et depuis j'éprouve comme des envies de
moucher, et la sensation comme de quelque chose d'arrêté au-dessus du
nez qui voudrait tomber. Ils m'ont conseillé le sel ammoniac. Mais je
bois, je mange, je dors, je n'ai ni chaleur ni fièvre, et tout ira bien.

Ô femme! serez-vous toujours femme par quelque endroit? Jamais la
fêlure que nature vous fit ne reprendra-t-elle entièrement? Je n'ai pu
m'empêcher de rire de tous les mouvements que vous vous êtes donnés
pour un colichet. Je sais bien ce que vous répondrez à cela; mais je
sais bien aussi comment on s'en impose. Je le voudrais bien que vous
en fessiez de nos causeries, et vous et la chère sœur. À propos de ces
Chinois, savez-vous que l'illustration remonte chez eux et ne descend
jamais? Ce sont les enfants qui illustrent et anoblissent leurs aïeux,
et non pas les aïeux leurs entants. Ma foi, cela est encore bien sage.
Nous sommes plus grands poëtes, plus grands philosophes, plus grands
orateurs, plus grands architectes, plus grands astronomes, plus grands
géomètres que ces peuples-là; mais ils entendent mieux que nous la
science du bon sens et de la vertu; et si par hasard cette science
était la première, ils auraient raison de dire qu'ils ont deux yeux, et
que nous en avons un, et que le reste de la terre est aveugle.

Oui, je connais vos Intérêts de la France mal entendus. C'est
un livre qui a du succès[66]. M. Gaschon m'a fait dîner une fois avec
l'auteur. Cet homme connaît assez bien le mal; mais il n'entend rien
aux remèdes. Il a des observations assez justes qui marquent un homme
instruit, mais sans génie. Il a un monde de choses dont il ne sait rien
faire; et le génie sait faire un monde de rien.

Non, non, mon ami vaut mieux que moi; personne ne peut lui être
comparé, soit qu'il plaisante, soit qu'il raisonne, soit qu'il
conseille, soit qu'il écrive, soit qu'il...

(La suite manque.)



XLII


Le 7 octobre 1760.

Pas un moment de repos, comme vous disiez à la fin d'une de vos
lettres; non, pas un moment! J'arrive, je jette en passant mon sac de
nuit à ma porte, et je vole sur le quai des Miramionnes; j'y trouve
une de vos lettres; j'en achève une que j'ai commencée à la Chevrette.
Je m'en retourne chez moi à minuit. Je trouve ma fille attaquée de la
fièvre et d'un grand mal de gorge; je n'ai pas osé m'informer de sa
santé. Les questions les plus obligeantes amènent des réponses si dures
de la part de la mère, que je ne lui parle jamais sans une extrême
nécessité; mais j'ai interrogé l'enfant, qui m'a très-bien répondu;
j'ai donné des ordres qui marquent l'attention et l'intérêt. Voilà
ce que c'est que de se brûler le sang à crier et à travailler. Je
devais partir demain pour le Grandval; voilà un accident qui pourrait
bien retarder mon voyage. Nous avons dîné, M. Grimm et moi, sous un
des chevaux des Tuileries. Longue promenade avant dîner; dîner
d'appétit; longue promenade après dîner; et, dans cet intervalle, de la
morale et de l'amour, et de l'amour et de la morale; et le résultat,
de se rendre meilleur, de pardonner aux méchants, assez punis par leur
méchanceté même; de faire le bonheur de tous et surtout de son ami et
de son amie. Je quitte M. de Montamy; je l'ai trouvé avec une grosse
dondon, dont je vous dirais volontiers, comme du curé de la Chevrette,
qu'on la baiserait pendant deux mois sans la baiser deux fois au même
endroit; c'est une amie de Mme Riccoboni; nous en avons causé. Celle-ci
vous régalera cet hiver de deux nouveaux romans. Je les verrai sûrement
avant qu'on les imprime, et vous aussi, si vous êtes à Paris. Mais
dites-moi donc que vous y serez, si vous ne voulez pas que je périsse.
J'avais deviné, comme vous verrez par la précédente, et la possibilité
du voyage de Mme de Solignac, et les inquiétudes de Mme Le Gendre, et
votre indifférence.

Toutes ces dates ne m'apprennent rien; je voulais savoir s'il n'y
avait eu aucune de mes lettres d'égarée. Voici l'histoire de ma
chute. J'ai connu chez Le Breton un ex-oratorien, homme d'esprit dont
je suis devenu la passion, mais non pas la plus forte ni l'unique.
Cette homme s'appelle M. Destouches; il est secrétaire de la ferme
générale; il y demeure; il s'était engagé à m'introduire à l'endroit
où l'on fabrique le tabac, afin que je pusse connaître et décrire
cette manœuvre; j'étais allé avec mon dessinateur le sommer de sa
parole. Il était de bonne heure. Il est jeune. Je le trouve engagé de
conversation avec une fille; je renvoie mon dessinateur; je m'assieds,
et je me mets à causer avec ces fous-là. Le temps se passe; l'heure du
dîner vient; nous allions dîner, Destouches et moi, chez Le Breton.
Chemin faisant, nous devions jeter sa demoiselle rue des Prouvaires.
Mais crac; à l'entrée de la rue voilà une des soupentes qui casse, et
Destouches qui va donner de la tête contre celle de sa fille, et moi
de la tête contre un des côtés du carrosse. Destouches descend par le
côté renversé, moi et la demoiselle par l'autre côté, et cela à la vue
de la compagnie la plus nombreuse et la moins choisie. Heureusement la
demoiselle avait l'air plus honnête que peut-être elle ne l'était; je
vous ai dit le reste. J'ai encore de temps en temps des sensations au
haut du nez comme de quelque chose qui voudrait tomber par là; mais
ce symptôme se dissipera comme les autres. Je vous demande en
grâce de prêcher l'indulgence à notre chère sœur. Si, par hasard, nous
n'occupions que le milieu entre les êtres les plus parfaits et les
êtres les plus imparfaits, en regardant avec mépris ceux que la nature
a placés au bas de la grande échelle, n'accorderions-nous pas le même
droit à ceux qu'elle a placés au premier échelon, et qui sont autant
au-dessus de nous que les objets de notre dédain sont au-dessous? Dans
une machine où tout est lié, comme il n'y a rien d'inutile, pas même le
gros ventre, le gros appétit et les fréquents besoins de Mme Gillet,
s'il y a quelque chose d'indifférent et d'abject, c'est une suite de
notre ignorance. Quelquefois je m'amuse à attacher tous ces objets sur
une toile et à m'en faire un spectacle. Je ne saurais vous dire combien
l'imbécillité, l'impertinence, la sottise, les airs de la coquette, les
pirouettes du petit-maître, etc., etc., m'amusent sous ce coup d'œil.

Cette jalousie d'ami à ami, de sœur à sœur, de mère à fille, de fille
à mère, me passe; je n'y entends rien. Si je connaissais quelque être
au monde qui pût, en m'éclipsant à vos yeux, contribuer infiniment
mieux que moi à votre bonheur, quel mérite plus grand me resterait-il
à ambitionner, après celui d'être ce qu'il serait, sinon de vous le
procurer? S'il n'est pas en moi d'être le mieux qu'il est possible pour
vous, faut-il que je me prive de l'avantage de vous présenter ce mieux,
si je le connais ailleurs? Voilà des raisons que l'amour n'entend pas;
mais je ne conçois pas que l'amitié puisse s'y refuser.

Mlle Clairon joua mal à la première représentation de Tancrède.
Ses fanatiques même en conviennent; mais ils disent qu'elle s'est
bien corrigée dans les suivantes. Je n'en sais rien. Nous nous aimons
tous de toutes nos forces. Il y a bien peu de gens à qui nous ne nous
préférions; il n'y a personne au monde avec qui nous voulussions
changer de sort. M. Vialet est comme les autres qui laissent un peu
moins percer leur impertinence. Vous êtes à peu près contente de mes
lettres, surtout des endroits où je vous dis que je vous aime; tant
mieux, je ne m'intéresse qu'à ceux-ci; et comment seraient-ils mal? Le
modèle d'après lequel je peins est si bien! Tous nos portraits de la
Chevrette ont réussi, excepté celui de Mme d'Épinay. M. Grimm prend
cet accident comme un autre. Je vous ai dit que nous avions été
peints et dessinés; je lui ai demandé une copie des deux dessins, et je
les aurai. Les dix lignes où vous me dites qu'il n'y a rien dans vos
lettres valent mieux que toutes les miennes; si je vous avais dit les
choses que j'y lis, et que j'eusse eu le bonheur de vous les persuader
de moi comme je les crois de vous, je n'aurais plus qu'un souhait à
faire: c'est que le temps et ma conduite vous entretinssent à jamais
dans cette douce opinion. Le bonheur ou te malheur de votre vie est
entre mes mains, dites-vous? Ce n'est pas comme cela; le bonheur de
votre vie est entre mes mains; le bonheur de la mienne est entre tes
vôtres; c'est un dépôt réciproque confié à d'honnêtes gens. Uranie ne
veut donc pas croire que je la haïsse; absolument elle ne le veut pas.
J'en ai pourtant bien des raisons, et, quand il n'y aurait que celte
de m'humilier souvent aux yeux de la personne que j'aime, c'en serait
bien assez pour me faire croire. Pardonnez! qu'avez-vous dit là? Elle
n'a pas vu ce mot, j'en suis sûr. Je serais trop fier qu'elle se fut
avouée coupable. M. Gaschon a été faire sa cour à Mme de Solignac. M.
de Prisye ira. Que j'y aille aussi! ma foi je n'en ai ni te temps, ni
la volonté, ni te courage. Quoi qu'en dise Mme de Solignac, il est sûr
que je n'ai jamais eu l'honneur de la voir.

Si cependant la maladie durait, si mon voyage était renvoyé à la
semaine prochaine, par exempte, je ne répondrais de rien. Je n'aime
point tes occasions de balbutier, et balbutie toujours de timidité la
première fois que je vois, et puis tout se réduit alors à des phrases
d'usage dont on se paye réciproquement. Je n'ai pas un sou de cette
monnaie. Adieu, ma tendre amie. Je ne vous recommande plus votre santé;
il y a quelqu'un à présent qui en aura soin pour vous. Il y avait avec
ma dernière lettre un papier d'agriculture pour madame votre mère; le
lui avez-vous remis? Adieu, encore une fois; mon dévouement et mon
respect à madame votre mère. Dites à Mme le Gendre..., dites-lui que
vous m'aimez à la folie, et vous verrez que ce petit mensonge la fera
pâlir... Et je ne la haïrais pas!... Hélas! non...



XLIII


Le 8 octobre 1760.

Je pars demain pour aller au Grandval passer le reste de l'automne. Je
ne saurais vous dire, chère amie, combien il m'en coûte pour m'arracher
d'ici. Si cette force que les philosophes appellent d'inertie est
commune à tous tes êtres, j'en ai ma bonne part. Comment vos lettres me
parviendront-elles? Comment recevrez-vous tes miennes? Quel circuit! Je
me rendais ici les mardi, jeudi, dimanche au soir; je vous lisais et
je vous répondais sur-le-champ: cela était assez commode: mais il n'y
a pas moyen de rester. J'aurais l'air d'abandonner Mme d'Aine, qui m'a
si bien accueilli tes vacances passées. Je ne suis bien avec moi-même
que quand je fais ce que je dois. J'irai donc demain, jour de ma fête,
où l'on ne m'attend peut-être plus et où l'on médit de moi. Vous savez
que j'ai quelque affaire à l'Hôtel des Fermes; j'y ai été appelé ce
matin; et par occasion je me suis rendu rue des Vieux-Augustins. J'ai
demandé Mlle Boileau; elle venait de partir pour Argenteuil avec M.
Berger. J'ai laissé chez le portier un billet pour elle. On m'a dit
que Mme de Solignac était arrivée; je ne l'ai point vue, mais je me
suis fait écrire pour monsieur qui était absent. Le portier, à qui
j'ai demandé si M. de Villeneuve y était, m'a répondu que oui, et
même seul. J'ai été tenté de monter; et puis je me suis dit: Pourquoi
monter? et, ne sachant que me répondre, je m'en suis allé. Vous savez
apparemment qu'il déloge le 15 de ce mois et qu'il va demeurer rue
Sainte-Anne. C'est le portier qui m'a bavardé cela. Vous m'avez fait
faire connaissance plus intime que jamais avec M. Damilaville. J'ai
soupé plusieurs fois avec lui; c'est un homme de bien. Hier, comme je
m'en revenais de chez lui à minuit, par le plus affreux temps du monde,
d'abord j'ai vu, rue des Boucheries, des amants qui se disaient des
douceurs de fort près, au coin d'une porte, à minuit, le ciel fondant
en eau; cela m'a fort édifié! Arrivé à ma porte, Jeanneton appelée, en
attendant qu'elle descendît, mon fiacre m'a dit qu'un hôtel qui
fait le coin de la rue des Saints-Pères, à côté de chez moi, habité
par M. de Bacqueville, était en feu; et le tocsin qui sonnait de tous
côtés m'a confirmé qu'il disait vrai. Le feu y était depuis midi;
et aujourd'hui, quand j'ai passé sur le quai, il n'était pas encore
éteint; une grande aile de l'hôtel a été brûlée. Ce M. de Bacqueville
était un fou, car il n'est plus. D'abord, il n'a pas voulu ouvrir ses
portes, menaçant le premier qui mettrait le pied dans sa cour de lui
brûler la cervelle d'un coup de pistolet. Il a cru qu'il n'y avait plus
rien; et, sur les cinq heures, il s'en est allé à l'Opéra. Là, on est
venu l'avertir que l'incendie s'était renouvelé, et il a répondu: «Eh
bien, ce sera une maison de brûlée; qu'on me laisse en repos.» Après
le spectacle, dont il n'a pas perdu un moment, il s'en est allé chez
lui; on voulait l'empêcher d'entrer; inutilement; il disait qu'il se
souciait fort peu que ses meubles fussent brûlés, qu'il en achèterait
d'autres; moins encore que son or ou son argent fussent fondus, qu'on
les retrouverait en lingots dans les décombres; mais qu'il fallait
qu'il sauvât ses papiers. «Mais, monsieur, vous périrez.--Je ne
périrai point; ma maison a des détours qui ne sont connus que de
moi et par lesquels je m'échapperai. Si on ne me voit pas revenir,
qu'on n'en soit pas inquiet; je serai avec mes papiers dans un de mes
caveaux. On a visité les caveaux. On y a bien trouvé les papiers,
mais point l'homme. Il se faisait une joie de tromper son fils.» Le
coquin, disait-il, me croira brûlé; il en sera au comble de la joie; il
attend ma mort, et je me fais un plaisir de lui apparaître au moment
où il s'y attendra le moins.» On raconte de cet homme cent folies;
on dit qu'il a fait séduire sa femme par un de ses amis qui devait se
laisser surprendre en flagrant délit avec elle: ce qui s'est fait. Eh
conséquence la pauvre femme a été enfermée. On dit qu'il avait fait
pendre un cheval vicieux dans son écurie, pour servir d'exemple aux
autres. On dit qu'ayant voulu faire l'essai d'une machine à voler dans
l'air qu'il avait inventée, il s'était cassé une cuisse: au demeurant,
c'était un vilain avare, très-riche et qui a vécu jusqu'à quatre-vingts
ans.

L'indisposition de ma fille est un mal de gorge accompagné d'une
fièvre intermittente. Cela va mieux, point de fièvre aujourd'hui; s'il
y a fièvre demain, elle sera saignée. Adieu, mon amie, souvenez-vous
quand vous serez arrivée, quatre ou cinq jours après, de me
donner le baiser que j'aurais reçu; je ne veux pas le perdre. Toujours
commémoration de moi à madame votre mère et à madame votre sœur.

Voilà cette lettre, vraie ou supposée, du roi de Prusse au marquis
d'Argens qui fait ici tant de bruit. Il est sûr qu'elle est de son
style; mais cette preuve suffira-t-elle contre un grand nombre d'autres
qui semblent constater la supposition[67]? Si vous faites de la
politique, voilà un excellent sujet.

Je ne saurais m'en aller. Si je restais demain jusqu'au soir, j'aurais
une lettre de vous. Combien ce voyage me peine! Adieu. Ma première sera
datée du Grandval, et peut-être sera-t-elle un peu moins vide que les
précédentes, grâce à la compagnie que je vais trouver.

P. S. On reconnaîtra peut-être à l'écriture d'où vient cette lettre du
roi de Prusse, et peut-être que le cœur en palpitera.

Il est certain que, sans m'en parler, il est enchanté de trouver de
petites occasions de lui faire sa cour.

Il ne sait pas combien elle est fière, haute, difficile, capricieuse,
peu sensible, peu passionnée, et tout le mal qu'il se prépare.

J'aimerais autant me prendre d'un sylphe ou d'un ange ou d'une idée
honnête.



XLIV


Au Grandval, le 13 octobre 1760.

Pourquoi n'entends-je plus parler de vous? Ah! mon amie, la chère sœur
est à côté de vous; vous m'oubliez; vous me négligez!

Je suis parti jeudi dans l'après-midi, pour me rendre au Grandval;
je l'avais bien deviné, qu'on ne m'y attendait plus et qu'on y
médisait de moi; on en a été d'autant plus content de me voir.

«Eh! vous voilà, philosophe, j'en suis enchantée. Venez, que je vous
baise; je ne suis plus jeune, mais je me porte bien et je ne suis pas
toujours bon.» Ce je ne suis pas toujours bon est bien méchamment
dit. Vous comprenez que c'est Mme d'Aine qui a dit comme cela.

Le Baron et le père Hoop sont descendus et m'ont embrassé. D'abord
nous avons parlé tous à la fois, comme il arrive quand il y a du temps
qu'on ne s'est vu, qu'on est bien aise de se retrouver, et qu'on a
l'empressement de se le témoigner.

Mme d'Holbach était à son métier; je me suis approché d'elle. Oh!
qu'elle était belle! le beau teint! la belle santé! et puis, quel
vêtement! C'est une coiffure en cheveux avec une espèce d'habit de
marmotte d'un taffetas rouge, couvert partout d'une gaze à travers la
blancheur de laquelle on voit percer, çà et là, la couleur de rose....
«Vous revenez de la Chevrette?--Oui, madame.--Vous vous y êtes
amusé?--Oui, madame, assez.--Aussi, vous y êtes resté longtemps?--M.
Grimm et Mme d'Épinay m'ont retenu un jour, et puis encore un jour, et
puis de jour en jour on touche au bout de la semaine.--En attendant
que vous vinssiez, maman en a fait de bons contes.--Cela se peut,
madame; mais ce sont des contes.--Pourquoi? Je n'entends pas.--Vous
n'entendez pas qu'il y a des choses sacrées dans ce monde?--Eh! oui,
a-t-elle ajouté en baissant les yeux et en souriant avec malice, et
dont il est bien de se tenir à quelque distance.» Voilà de ces mots
qu'elle a appris de M. Le Roy. Entendez-vous celui-là? Le reste de la
soirée s'est passé à m'installer; la matinée d'hier à prendre du thé
et à arranger mon atelier; car j'ai apporté ici beaucoup d'ouvrages en
me doutant bien que je ne ferai rien. Le Baron et M. d'Aine s'en sont
allés à Gros-Bois dîner chez l'ancien ministre Chauvelin; nous avons
été fort gais sans eux.

Il a beaucoup plu la nuit du vendredi au samedi, beaucoup encore la
matinée du samedi; la terre était molle, et nos dames ont mieux aimé
demeurer à la maison que de s'exposer à laisser leurs souliers dans la
glaise et à revenir pieds nus. Nous nous sommes donc promenés seuls,
le père Hoop et moi, depuis trois heures et demie jusqu'à six.
Cet homme me plaît plus que jamais. Nous avons parlé politique. Je
lui ai fait cent questions sur le parlement d'Angleterre. C'est un
corps composé d'environ cinq cents personnes. Le lieu où il tient ses
séances est un vaste édifice; il y a six à sept ans que l'entrée en
était ouverte à tout le monde et que les affaires les plus importantes
de l'État s'y discutaient sous les yeux même de la nation assemblée
et assise dans de grandes tribunes, élevées au-dessus de la tête des
représentants[68]. Croyez-vous, mon amie, qu'un homme osât en face de
tout un peuple proposer un projet nuisible ou s'opposer à un projet
avantageux, et s'avouer publiquement méchant ou stupide? Vous me
demanderez sans doute pourquoi les délibérations se font aujourd'hui
à porte fermée: «C'est, me répondit le père Hoop (car je lui fis la
même question), qu'il y a je ne sais combien d'affaires dont le succès
dépend du secret et qu'il était impossible qu'il fut gardé. Nous avons,
ajouta-t-il, des hommes qui possèdent une écriture abrégée et dont la
plume devance la plus grande volubilité de la parole[69]. Les discours
des Chambres paraissent ici et en pays étranger, mot pour mot, comme
ils avaient été tenus. Cela était d'un grand inconvénient.»

La politique et les mœurs se tiennent par la main, et conduisent à une
infinité de textes intéressants sur lesquels on ne finit point.

À propos du bonheur de la vie, je lui ai demandé quelle était la
chose qu'il estimait le plus dans ce monde. Après un petit moment
de réflexion: «Celle qui m'a toujours manqué, m'a-t-il dit, la
santé.--Et le plus grand plaisir que vous ayez goûté?--Je le sais;
mais pour l'expliquer, il faut que je vous entretienne de ma famille.
Nous sommes deux frères et trois sœurs. En Écosse, comme en quelques
provinces de France, la loi absurde assure tout à l'aîné; mon aîné fut
la coqueluche de mon père et de ma mère; c'est-à-dire qu'ils mirent
tout en œuvre pour en faire un mauvais sujet, et ils ne réussirent que
trop bien. Ils le marièrent le plus tôt et le plus richement
qu'ils purent; ils se dépouillèrent en sa faveur de tout ce qu'ils
avaient. Mais cet enfant mal né et mal élevé les fit bientôt repentir
de l'indépendance totale où ils avaient eu la faiblesse de le mettre.
Il leur manqua de respect, les traita durement, s'ennuya d'eux, les
fit souffrir, et contraignit son bon vieux père et sa bonne vieille
mère à abandonner leur maison, emmenant avec eux leurs filles, et
ayant à peine de quoi se nourrir, bien loin d'avoir de quoi marier ces
filles déjà grandes; leur frère avait encore arrangé les affaires de
manière qu'on n'en pouvait même exiger leur dot. Le dessein à tous ces
malheureux était de sortir d'Édimbourg et d'aller cacher en Castille
leur misère et l'ingratitude de leur fils. Cependant la mélancolie, qui
m'a promené presque dans toutes les contrées du monde, m'avait conduit
à Carthagène. Ce fut là que j'appris le désastre et la détresse de mes
parents. Je tâchai de les consoler et de les tranquilliser pour le
présent et sur l'avenir. Je vendis le peu que j'avais et je leur en
envoyai le prix. Jetant ensuite les yeux sur les fortunes rapides qui
se faisaient autour de moi, je me mis à commercer; je réussis: en moins
de sept ans, je fus riche. Je me hâtai de revenir; je rétablis mes
parents dans l'aisance; je châtiai mon frère, je mariai mes sœurs, et
je fais, je crois, l'homme le plus heureux qu'il y eût au monde.»

En achevant ce récit, il avait l'air fort touché. «Mais à quoi,
lui demandai-je, avez-vous employé les premières années de votre
jeunesse?--A l'étude de la médecine, me répondit-il.--Mais pourquoi
n'avez-vous pas suivi cet état?--Parce qu'il fallait ou rester ignoré
dans la foule, ou faire le charlatan pour en sortir.--Il est bien dur
de renoncer à son état, après en avoir fait tous les frais.--Il est
bien plus dur de ramper, de languir dans l'indigence, ou de fourber.»

Cette conversation nous conduisit aux moyens les plus sûrs de
s'enrichir. Je lui disais que pour devenir quelque chose dans la suite
il fallait se résoudre à n'être rien d'abord: et à ce propos, je me
rappelai celui que j'avais tenu à un jeune ambitieux qui ne savait
par où débuter.--Vous savez lire? lui dis-je.--Oui--Écrire?--Oui--Un
peu calculer?--Oui--Et vous voulez être riche à quelque prix que ce
soit?--À peu près.--Eh bien, mon ami, faites-vous secrétaire d'un
fermier général.»

Voilà, ma bonne amie, notre causerie: elle vous amusait l'an passé;
pourquoi vous ennuierait-elle cette année?

Après l'étude, ce qui lui avait plu davantage c'étaient les voyages;
il voyagerait encore à l'âge qu'il a. Pour moi, je n'approuve qu'on
s'éloigne de son pays que depuis dix-huit ans jusqu'à vingt-cinq. Il
faut qu'un jeune homme voie par lui-même qu'il y a partout du courage,
des talents, de la sagesse et de l'industrie, afin qu'il ne conserve
pas le préjugé que tout est mal ailleurs que dans sa patrie; passé ce
temps, il faut être à sa femme, à ses enfants, à ses concitoyens, à
ses amis, aux objets des plus doux liens. Or, ces liens supposent une
vie sédentaire. Un homme qui passerait sa vie en voyage ressemblerait
à celui qui s'occuperait du matin au soir à descendre du grenier à
la cave et à remonter de la cave au grenier, examinant tout ce qui
embellit ses appartements, et ne s'asseyant pas un moment à côté de
ceux qui les habitent avec lui.

Voilà en gros notre promenade; si vous en exceptez une anecdote
polissonne qui s'est glissée, je ne sais comment, tout à travers de
choses assez sérieuses.

Il faisait un cours d'accouchement chez un homme célèbre appelé
Grégoire[70]. Ce Grégoire croyait sérieusement qu'un enfant qui
mourait sans qu'on lui eût jeté un peu d'eau froide sur la tête, en
prononçant certains mots, était fort à plaindre dans l'autre monde;
en conséquence, dans tous les accouchements laborieux, il baptisait
l'enfant dans le sein de la mère; oui, dans le sein de la mère. Or
savez-vous comment il s'y prenait? D'abord il prononçait la formule:
Enfant, je te baptise; puis il remplissait d'eau sa bouche qu'il
appliquait convenablement, soufflant son eau le plus loin qu'il
pouvait; en s'essuyant ensuite les lèvres avec une serviette, il
disait: «Il n'en faut que la cent millième partie d'une goutte pour
faire un ange.»

Le Baron et Mme d'Aine sont rentrés presque en même temps que nous. Le
piquet s'est fait. Nous avons bien soupé. Après souper, encore un peu
de causerie, et puis bonsoir.

Je ne vous ai pas dit qu'avant de quitter Paris j'ai vu l'ami
Gaschon. Dieu! combien nous avons parlé de la mère et des deux
filles! Vous auriez été trop aise d'être derrière la tapisserie et de
nous entendre. Ô mon amie! conservez toujours la franchise de votre
caractère; augmentez-la s'il se peut, afin que vous ayez la confiance,
l'estime et la vénération de tous ceux qui vous entourent. Que si vous
veniez jamais à disparaître d'au milieu d'eux, ils soient vains de
vous avoir connue: qu'ils s'entretiennent longtemps de vous; qu'ils
s'en entretiennent toujours avec éloge et regret; et qu'ils ajoutent:
Eh bien! le philosophe Diderot fut, de tous les hommes qui eurent le
bonheur de la connaître, celui qu'elle aima le plus.

J'ai chargé M. Gaschon de faire ma paix avec Mlle Boileau, et il m'a
promis d'y mettre tout son savoir. L'affaire avec M. Bouret est au même
point. J'ai eu beaucoup de plaisir à l'entendre donner au diable tous
ces gens à fausses protestations. Il ne fera pas le voyage d'Isle; il
m'a dit qu'il s'en était accusé auprès de madame votre mère. Voilà tout
ce que j'ai fait depuis que je n'ai entendu parler de vous. D'où vient
donc ce silence? Votre sœur remplit-elle si exactement les moments que
vous dérobez à votre mère que vous ne puissiez plus m'en donner un seul!

Je ne sais quand cette lettre vous parviendra; cependant je vous écris
toujours. Voici l'arrangement que j'ai pris avec Damilaville. Votre
lettre reçue, il l'adressera à un de ses subalternes à Charenton. Ce
subalterne remportera ma réponse qu'il mettra à la poste à Charenton
pour Paris, à l'adresse de Damilaville, qui la contre-signera à
l'adresse de M. Gillet. Voilà bien des allées et bien des venues.
Si j'étais à Paris, je vous lirais à l'heure qu'il est, je vous
répondrais; demain ma réponse serait à la boîte, et dans trois jours
d'ici vous l'auriez.

Adieu, ma tendre amie. Si vous ne recevez pas de mes nouvelles
avec toute l'exactitude que vous désirez, gardez, gardez-vous bien
de m'accuser de négligence. Et qu'ai-je de mieux à faire que de
m'entretenir avec vous, et que de vous ouvrir mon cœur? Adieu, adieu.



XLV


Au Grandval, le 15 octobre 1760.

Des pluies continuelles nous tiennent renfermés. Mme d'Holbach s'use la
vue à broder; Mme d'Aine digère étalée sur des oreillers; le père Hoop,
les yeux à moitié fermés, la tête fichée sur ses deux épaules, et les
mains collées sur ses deux genoux, rêve, je crois, à la fin du monde.
Le Baron lit, enveloppé dans une robe de chambre et renforcé dans un
bonnet de nuit; moi, je me promène en long et en large, machinalement.
Je vais à la fenêtre voir le temps qu'il fait, et je crois que le
ciel fond en eau, et je me désespère.... Est-il possible que j'aie
déjà vécu près de quinze jours sans avoir entendu parler de vous? Ne
m'avez-vous point écrit? ou Damilaville a-t-il oublié nos arrangements?
ou ce subalterne qui devait recevoir vos lettres à Charenton, me les
apporter ici, et prendre les miennes, serait-il arrêté par les mauvais
temps? C'est cela. Quand il s'agit d'accuser les dieux ou les hommes,
c'est aux dieux que je donne la préférence. Il y a près de deux lieues
d'ici à Charenton; les chemins sont impraticables; et le ciel est
si incertain qu'on ne peut s'éloigner pour une heure, sans risquer
d'être noyé. Cependant je suis très-maussade; c'est Mme d'Aine qui me
le dit à l'oreille. Les sujets de conversation qui m'intéresseraient
le plus, si j'avais l'âme satisfaite, ne me touchent presque pas. Le
Baron a beau dire: «Allons donc, philosophe, réveillez-vous», je
dors. Il ajoute inutilement: «Croyez-moi; amusez-vous ici, et soyez
sûr qu'on s'amuse bien ailleurs sans vous.» Je n'en crois rien. Comme
il n'y a rien à tirer de moi, le voilà qui s'adresse au père Hoop. «
Eh bien, vieille momie, que ruminez-vous là?--Je rumine une idée bien
creuse.--Et cette idée, c'est?--C'est qu'il y a eu un moment où il n'a
tenu à rien que l'Europe ne vît un jour le souverain pontificat et la
royauté réunis dans la même personne et ne soit retombée à la longue
sous le gouvernement sacerdotal--Quand, et comment cela?--Ce
fut lorsqu'on délibéra si l'on permettrait ou non aux prêtres de se
marier. Les Pères du Concile de Trente, attachés à de misérables
petites vues de discipline ecclésiastique, étaient bien loin de sentir
toute l'importance de cette affaire.--Ma foi, je ne la sens pas plus
qu'eux.--Écoutez-moi. Si l'on eût permis aux prêtres de se marier,
n'est-il pas certain que le souverain marié eût pu se faire ordonner
prêtre? Et croyez-vous que, fatigué des embarras continuels que les
chefs du clergé donnent partout aux souverains, aucun d'entre eux ne
se fût avisé de les terminer en réunissant en sa personne la puissance
ecclésiastique à la puissance civile? et si cet exemple eût été donné
une fois, croyez-vous qu'il n'eût pas été suivi?--C'est-à-dire, père
Hoop, que le roi aurait dit la messe et fait le prône?--Oui, madame,
tout comme un autre. Le souverain ordonné eût fait ordonner son fils;
les princes du sang se seraient fait ordonner eux et leurs enfants.
Vous verriez aujourd'hui tous les grands engagés dans les ordres; la
nation divisée en deux classes: l'une noble et l'autre sacerdotale, qui
aurait rempli les fonctions importantes de la société, et qui aurait
attiré vers elle le respect que l'on doit à la dignité, à la naissance
et aux talents; l'autre imbécile, stupide, esclave, avilie, qui aurait
été condamnée aux travaux mécaniques et que la double autorité des
lois et de la superstition aurait tenue sans cesse courbée sous le
joug. Bientôt la science se serait retirée dans le sein des familles
nobles et sacerdotales; pontifes et juges de la nation, les grands
auraient encore été ses médecins, ses astronomes, ses théologiens,
ses jurisconsultes, ses historiens, ses poètes, ses géomètres, ses
chimistes, ses naturalistes, ses musiciens. Jaloux de la lumière qu'ils
n'auraient pas manqué d'envier à la multitude, ils n'auraient trouvé de
moyen plus sûr de la réserver à leurs enfants que par la langue secrète
et l'écriture sacrée; l'hiéroglyphe aurait reparu avec le silence et
le mystère des collèges anciens; l'imbécillité nationale s'accroissant
avec le temps, l'hiéroglyphe, qui n'eût été dans le commencement qu'un
symbole, serait devenu une idole pour le peuple, qui serait descendu
peu à peu dans les absurdités de la superstition égyptienne, et Dieu
sait quand il en serait sorti. Il y a des révolutions qui ont eu
des causes moins importantes et des suites plus étranges. Quoi
qu'il en soit, le magianisme des Perses n'a peut-être pas eu d'autre
commencement.--Et si tout cela avait eu lieu, ma fille, tu coucherais
avec un prêtre et tu ferais des petits clercs.»

Combien de choses, pour et contre cette idée, n'aurais-je pas dites,
si j'avais été capable d'attention! Mais une inquiétude a saisi mon
esprit, et je ne saurais l'en délivrer.... Arrivez donc, lettres de
mon amie; venez me rendre à mes amis, à leur entretien et aux autres
amusements de la maison où je suis.

Ils conviennent tous deux que le gouvernement sacerdotal est le pire
de tous; et les raisons qu'ils en apportent me frappent. «Point de
commandement plus dur et plus absolu que celui qui s'exerce de la part
des dieux. La masse des préjugés et des superstitions s'accroissant au
gré de la cupidité du prêtre, elle devient énorme à la fin; c'est un
fardeau sous lequel la liberté et la raison sont également étouffées.
Plus celui qui commande met de disproportion et de distance entre lui
et celui qui lui obéit, moins le sang et la sueur de celui-ci lui
sont précieux, plus la servitude est cruelle. Partout où les prêtres
ont été souverains, il reste dans la vénération que les peuples leur
portent encore, quoiqu'ils n'aient plus que le titre de prêtres, des
vestiges qui ne montrent que trop à quel indigne excès elle était
portée lorsqu'ils marchaient le sceptre dans une main et l'encensoir
dans l'autre, et qu'ils allaient s'asseoir sur le trône et sur l'autel
à côté du dieu. Dans plusieurs contrées de l'Asie, des espèces de
cénobites sortent encore aujourd'hui de leur retraite et se montrent
dans les villes; ils sont tout nus; ils se promènent dans les rues en
sonnant une clochette; et les femmes de tout état accourent en foule
autour d'eux, se prosternent à leurs pieds, et leur baisent dévotement
cette partie du corps que l'honnêteté ne permet pas de nommer.--Et vous
croyez, père Hoop, que, si j'étais dans ce pays-là, j'irais aussi!--Si
vous iriez, madame! par Dieu! je le crois: la reine y va bien.» Et
puis voilà notre Écossais et Mme d'Aine qui s'arrachent les yeux et
qui se disent les choses les plus folles. «Un vilain marsouin comme
cela, plus vieux, plus laid, plus ridé, plus crasseux! Et qui sait où
cela s'est fourré?--La piété ne fait pas ces réflexions-là.--Oh! je
les ferais, moi, s'il fallait en passer par là; je vous promets que
je l'aurais fait échauder préalablement par ma femme de chambre
comme un cochon de lait.--Madame! un prêtre, échaudé comme un cochon
de lait!--Oui, oui--Mais, sans aller si loin, a ajouté le père Hoop,
interrogez un petit sous-vicaire de Saint-Roch, qui prétend sept fois
la semaine attirer le Dieu du ciel sur la terre, s'en nourrir et le
donner à manger à Pâques à dix mille personnes, et demandez-lui ce
qu'il pense de son sublime ministère, en comparaison de la fonction du
magistrat, et de la dignité de prince et de souverain. Son tribunal
n'est pas magnifique; c'est une boîte chétive adossée contre le pilier
froid d'une église; mais quand il y est renfermé, il se regarde
comme le représentant de celui qui doit juger un jour les vivants
et les morts; c'est à lui qu'il a été donné de délier ou de lier,
d'absoudre ou de retenir; le ciel ratifie l'arrêt qu'il a prononcé,
et les portes en sont ouvertes ou fermées à son gré. Lorsqu'il voit
à ses pieds le monarque humilié confesser ses fautes, implorer sa
médiation, accepter l'expiation qu'il lui plaît de prescrire, quelle
idée trop haute peut-il concevoir de lui-même? Et si à l'orgueil de
tant de prérogatives extraordinaires il joignait celui d'imposer des
lois, de commander à des années, et de gouverner; simples mortels, que
serions-nous devant lui? Voyez les Jésuites, souverains et pontifes
au Paraguay, comme ils en usent avec leurs sujets! Ces misérables
travaillent sans relâche et ne possèdent rien. Ont-ils commis la
plus petite faute? le Père les appelle: il leur fait signe; ils se
déculottent, s'étendent à terre, reçoivent cent coups d'étrivières, se
relèvent, remettent leurs culottes, remercient le bon Père, le saluent
très-humblement, baisent le bout de sa manche, et s'en vont contents et
gais, s'ils le peuvent.»

Mais voilà un orage terrible, mêlé de pluie, de grêle et de neige; et,
au milieu de cet orage, une colonie qui nous vient de Sussy. Ils sont
au nombre de dix à douze, tant bêtes que gens. Le premier moment a été
fort tumultueux; mais, après les caresses qu'il est d'usage que les
femmes et les chiens se fassent quand ils se revoient, on s'est rassis,
on a causé de mille choses indifférentes. À propos d'emplettes et de
meubles, le Baron a dit qu'il voyait la corruption de nos mœurs et le
goût diminuant de la nation jusque dans cette multitude de meubles à
secret de toute espèce. J'ai dit, moi, que je n'y voyais qu'une
chose: c'est que l'on s'aimait autant que jadis, et qu'on se l'écrivait
un peu davantage.... Une demoiselle d'Ette[71], belle autrefois
comme un ange, et à qui il ne reste plus que l'esprit d'un démon, a
répondu que pour s'aimer bien on était trop distrait. J'ai répliqué
qu'autrefois on buvait plus qu'on ne fait, on ne jouait guère moins,
on chassait, on montait à cheval, on tirait des armes; on s'exerçait à
la paume, on vivait en famille, on avait des coteries, on fréquentait
le cabaret, on n'admettait point les jeunes gens en bonne compagnie;
les filles étaient presque séquestrées; à peine apercevait-on les
mères; les hommes étaient d'un côté, les femmes de l'autre; à présent
on vit pêle-mêle, on admet en cercle un jeune homme de dix-huit ans;
on joue d'ennui, on vit séparés; les petits ont des lits jumeaux,
les grands des appartements différents; la vie est partagée en deux
occupations, la galanterie et les affaires. On est dans son cabinet
ou dans sa petite maison avec ses clients ou chez une maîtresse. Or,
imaginez qu'une nation fût tout à coup saisie d'un goût général pour la
musique: il est sûr qu'on n'y aurait jamais tant fait de mauvais airs,
tant chanté faux, tant mal joué des instruments; mais en revanche tous
ceux qui auraient eu du talent, soit pour la composition, soit pour
l'exécution, ayant été à portée de le montrer, jamais on n'aurait si
bien joué des instruments, jamais si bien chanté, jamais fait autant
et de si beaux airs. À l'application, l'esprit de la galanterie étant
général, s'il y a aujourd'hui plus de fourberie, plus de fausseté, plus
de dissolution que jamais, il y a aussi plus de sincérité, plus de
droiture, plus de véritable attachement, plus de sentiments, plus de
délicatesse, plus de passion durable qu'aux temps précédents. Ceux qui
sont nés pour bien aimer et pour être bien aimés aiment bien et sont
bien aimés. C'est ainsi qu'il en sera de toute autre chose: plus il y
aura de gens qui s'en mêleront, plus il y en aura qui la feront mal, et
plus qui la feront bien.

Lorsque le législateur publie une toi, qu'en arrive-t-il? Il donne
lieu à cinquante méchants de l'enfreindre, et à dix honnêtes gens de
l'observer. Les dix honnêtes gens en sont un peu meilleur; et
l'espèce humaine en mérite un peu plus de blâme et d'éloge. Donner des
mœurs à un peuple, c'est augmenter son énergie pour le bien et pour le
mal; c'est l'encourager, s'il est permis de parler ainsi, aux grands
crimes et aux grandes vertus. Il ne se fait aucune action forte chez
un peuple faible. Un Sybarite est également incapable d'assassiner
son voisin et d'emporter sa maîtresse au travers de la flamme.
Qu'il y ait eu parmi nous un homme qui ait osé attenter à la vie de
son souverain[72]; qu'il ait été pris; qu'on l'ait condamné à être
déchiré avec des ongles de fer, arrosé d'un métal bouillant, trempé
dans le bitume enflammé, étendu sur un chevalet, démembré par des
chevaux; qu'on lui ait lu cette sentence terrible, et qu'après l'avoir
entendue, il ait dit froidement: La journée sera rude, à l'instant
j'imagine aussi qu'il respire à côté de moi une âme de la trempe de
celle de Régulus, un homme qui, si quelque grand intérêt, général ou
particulier, l'exigeait, entrerait sans pâlir dans le tonneau hérissé
de pointes. Quoi donc! le crime serait-il capable d'un enthousiasme que
la vertu ne pourrait concevoir! ou plutôt y a-t-il sous le ciel quelque
autre chose que la vertu qui puisse inspirer un enthousiasme durable
et vrai? Sous le nom de vertu, je comprends, comme vous imaginez
bien, la gloire, l'amour, le patriotisme, en un mot tous les motifs
des âmes grandes et généreuses. Au reste, les hommes destinés par la
nature aux tentatives hardies ne sont peut-être jetés les uns du côté
de l'honneur, les autres du côté de l'ignominie, que par des causes
bien indépendantes d'eux Qu'est-ce qui fait notre sort? Qui est-ce qui
connaît la destinée?...

Cette demoiselle d'Ette a été autrefois l'amie intime de Mme de....;
c'est à présent son ennemie déclarée. «Il me semble, ajouta-t-elle,
qu'il n'y a plus guère de passions fortes.--C'est que de tout temps
les hommes à passions fortes ont été rares.--Cependant il n'y a
qu'elles qui donnent de grands plaisirs.--Et de grandes peines.»

Quand on fait tant que d'aimer une femme, il en faut être éperdu, mon
amie, comme je le suis de vous... Mais j'attends toujours une de vos
lettres, et il n'en vient point. Mes fenêtres donnent sur le chemin;
je jette les yeux au loin, et si quelqu'un s'avance de ce côté,
je le prends tout de suite pour le commissionnaire de Damilaville.
Combien y serai-je encore trompé de fois?... Le mauvais temps a fort
allongé la visite de nos habitants de Sussy. On a dit que celle qui
n'aurait pas été aimée d'un homme faible ignorerait les caresses de
l'amour. Autre thèse: Qu'il y avait plus de rapport qu'on ne croyait
entre la dévotion et la tendresse: que la dévotion, tout bien pesé,
consistait à se priver des choses qui ne nous plaisaient plus et
qui nous échappaient, et à expier par des sacrifices qui ne coûtent
rien la jouissance de celles qu'on aimait encore et qu'on se pouvait
procurer. Il m'a semblé que cela avait été mieux dit que je ne vous
l'écris. Cependant les voilà partis, et nous revenus à notre première
conversation.

Il y a plusieurs contrées où les premières nuits d'une nouvelle mariée
appartiennent aux prêtres, à condition cependant que la nouvelle
mariée sera d'une famille illustre. Les Nambouris, c'est ainsi que
l'on appelle ce clergé, n'accordent pas cette faveur à tous les maris.
Là on croit ces hommes impeccables, tout ce qu'ils font est bien;
c'est-à-dire qu'ils disposent de tout comme il leur plaît, sans avoir à
répondre de leurs actions. Les Juifs, qui avaient vécu longtemps sous
la théocratie, n'étaient pas exempts de ce préjugé. Le prophète Osée
disait à une courtisane: L'amie, couchez-vous là, et que je vous fasse
un enfant de fornication, et personne n'était scandalisé ni du propos
ni de la chose. Le péché irrémissible, c'est de frapper un prêtre;
celui qui le tuerait, par accident serait condamné à mendier toute sa
vie, le crâne du prêtre à la main.

Ah! chère amie, où est cette sérénité d'âme que j'avais l'an passé?
Mme d'Holbach a la même finesse, Mme d'Aine la même gaieté; le Baron
est aussi aimable, l'Écossais aussi original, mais je n'ai plus le
pinceau avec lequel je vous les peignais... Le ciel continue de se
résoudre en eau, et moi de me désoler. Mes lettres sont arrêtées à
Charenton. Quand arriveront-elles ici? Quand aurez-vous celle-ci? En
attendant, vous souffrirez beaucoup! la même peine que moi! Cette idée
double la mienne. Vous vous plaindrez à votre sœur, et elle, qui ne
demande pas mieux que de me trouver des torts, m'en supposera, et ses
discours iront me chercher jusqu'au fond de votre cœur, et m'y blesser.
Ce sont des coups d'épingle qui, réitérés, font mourir... je
vous en avertis... Notre piquet est fait. Le Baron peut essuyer deux
quatre-vingt-dix de suite sans se fâcher. Nous avons soupé. Nos femmes
sont étendues sur un même canapé, et nous autres nous sommes rassemblés
autour du foyer. Encore un mot de nos Chinois. Ils ne savent ce que
c'est que la promenade. Celui qui sortirait de chez lui sans affaire et
qu'on verrait aller et venir sous des arbres passerait pour un fou. On
les accoutume dès leur plus tendre enfonce à durer des heures entières
dans la même attitude; dans un âge plus avancé, semblables à des
statues, ils restent un temps incroyable, le corps, la tête, les pieds,
les mains, les jambes, les bras, les sourcils, les paupières immobiles.
Ils doivent en contracter la facilité de méditer profondément. Il
est incroyable jusqu'où ils se possèdent. On a beau faire, on ne les
tire point de leur assiette tranquille. Fripons entre eux et avec
l'étranger, ils disent que ce sont leurs dupes qui sont des sots ou
des étourdis. «Une fois, dit le père Hoop, je fus un de ces sots,
de ces étourdis-là; c'est-à-dire que je fus trompé par un commerçant
chinois et fripon. J'allai lui représenter combien il m'avait lésé: «
Cela est vrai, me répondit-il, vous l'êtes beaucoup, mais il faut
payer.--Mais où est la bonne foi, la droiture?--Je n'en sais rien,
mais il faut payer. «Après avoir essayé les paroles douces, j'en vins
aux gros mots, je l'appelai coquin, maraud, fripon. Tout ce qui vous
plaira, mais il faut paver.» Je n'en pus jamais tirer autre chose,
et je payai. En recevant mon argent: «Étranger, me dit-il, tu vois
bien que tu n'as pas gagné un sou à te mettre en colère. Eh! que ne
payais-tu tout de suite, sans te fâcher? cela eût été beaucoup mieux.»
Mais ne vous ai-je pas écrit, ou parlé d'une bizarrerie de toute
cette nation? En regardant les meubles et les porcelaines peintes qui
nous viennent de ce pays, il n'est pas que l'extravagance des figures
ne vous ait frappée. Savez-vous d'où cela vient? C'est que, loin de
prendre la nature pour modèle, ils cherchent à s'en écarter le plus
qu'ils peuvent; ils disent pour leur raison qu'on la voit sans cesse,
et quelque talent qu'on ait, quelque peine qu'on se dorme, qu'on n'en
approche pas; d'où ils concluent que tout ouvrage exécuté dans ce genre
d'imitation doit dégoûter et faire pitié, au lieu qu'en s'abandonnant
au délire de l'imagination, les plantes, les animaux, les hommes, les
êtres qu'on crée, ne ressemblant à rien, ne peuvent être accusés
de défaut. Mais, dirais-je à un Chinois, je voudrais bien savoir quelle
perfection on y peut louer. On assure cependant qu'ils font d'après
nature des choses prodigieuses, quand on l'exige d'eux, et qu'ils
saisissent singulièrement la ressemblance. Pour moi, j'aurai toujours
peine à croire que la vérité de la couleur, la correction du dessin,
et l'intelligence des ombres et des lumières soient portées jusqu'à un
certain point chez un peuple qui méprise ces qualités; à moins que la
perfection du travail ne soit le résultat de l'abondance dont il jouit
et de la patience de son caractère.

Chère amie, je vais laisser là notre radotage philosophique, pour
vous entretenir de sujets plus familiers... Comme nous étions occupés
une de ces après-midi, le père Hoop, le Baron et moi, à faire une
partie de billard, on entend le bruit d'une voiture légère sur la
chaussée; la porte de la salle de billard s'ouvre subitement. C'est Mme
d'Holbach qui entre, et qui nous demande avec une joie qui rayonnait
autour de son visage comme une auréole: «Devinez la visite qui nous
vient?» Comme nous ne devinions personne qui nous aimât assez pour
venir s'enfermer avec nous par le temps qu'il faisait: «C'est M.
Le Roy[73]», nous dit-elle. Nous allâmes tous l'embrasser. Si vous
savez combien je l'aime, vous saurez aussi combien il m'a été doux
de le voir. Il y avait près de trois mois que j'en avais besoin. Il
avait passé tout ce temps à jouir d'une petite retraite qu'il s'est
faite dans la forêt. Cette retraite s'appelle les Loges. Malheur aux
paysannes innocentes et jeunes qui s'amuseront aux environs des Loges!
Paysannes innocentes et jeunes, fuyez les Loges! C'est là que le satyre
habita. Malheur à celle que le satyre aura rencontrée auprès de sa
demeure! C'est en vain qu'elle tendra ses mains au ciel, et qu'elle
appellera sa mère; le ciel ni sa mère ne l'entendront plus; ses cris
seront perdus dans la forêt; personne ne viendra qui la délivre du
satyre; et quand le satyre l'aura surprise une fois aux environs
de sa demeure, elle y retournera pour en être surprise encore. Si le
hasard conduit encore les pas du satyre vers elle, elle s'enfuira comme
auparavant, mais plus lentement, et peut-être retournera-t-elle la tête
en fuyant; et quand le satyre l'atteindra, elle ne l'égratignera plus;
elle dira qu'elle va crier, mais elle ne criera plus; elle n'appellera
plus sa mère. Mais le satyre ne la cherchera pas longtemps; car il
est plus inconstant encore que libertin. Le bélier qui paît l'herbe
qui croît autour de sa cabane n'est pas plus libertin; le vent qui
agite la feuille du lierre qui la tapisse est moins changeant. Celles
qu'il ne recherchera plus et qui se seront amusées inutilement autour
de sa cabane, et il y en aura beaucoup, s'en retourneront tristes
et chagrines en disant au dedans d'elles-mêmes: Ô méchant satyre! ô
satyre inconstant! si je l'avais su! Et leurs compagnes, qui verront
leur tristesse, leur en demanderont la cause; et elles ne la diront
pas: et les autres bergères innocentes et jeunes continueront de
s'amuser autour de la cabane du satyre; et lui de les surprendre, de
les surprendre encore une fois, de ne les surprendre plus; et elles
de se taire. Voilà, mon amie, ce qu'on appelle une idylle que je vous
fois, tandis que le satyre, l'oreille dressée, se réjouit à dire des
contes à nos femmes. À propos de beaux yeux, il leur dit qu'un jour
Saint-Évremond s'endormit entre deux femmes qui se disputaient sur ce
qu'il faut appeler de beaux yeux. La matière était importante; chacune
avait la prétention. On allégua beaucoup de choses fines et profondes;
on en allégua beaucoup de brillantes, et de réfléchies. Cependant
Saint-Évremond, qui goûtait au milieu de la dispute le sommeil le
plus doux, fût pris pour juge. Une des deux femmes, le tirant par le
bras, lui dit: «À votre avis, monsieur, quels sont les plus beaux?»
Saint-Évremond se frottant les yeux, leur dit: «Les plus beaux!...
Ce sont les petits et ridés.--Les yeux petits et ridés sont les plus
beaux! y pensez-vous?--Ah! ah! vous parlez d'yeux! Ma foi, j'ai cru
que deux femmes de cour s'entretenaient d'autre chose.» Et voilà
Mme d'Holbach qui baisse les yeux et qui joue l'inattention, et Mme
d'Aine qui se met à rire comme une folle, en disant: «C'est une bonne
connaissance à voir.--Mais pourquoi si bonne? Il est toujours trop tard
pour s'en servir.» Voilà encore un endroit qu'il ne faut pas
lire à notre sœur Uranie.

Mais puisque je suis en train de vous écrire toutes nos minuties, il
ne faut pas que j'oublie de vous raconter comme quoi Pouf, le fils de
Thisbé, qui avait fait concevoir de lui de si grandes espérances, a
jeté la division parmi nous. Thisbé est une élégante, Sibéli la vit
et l'aima. Sibéli a été élevé à la cour des rois. D'abord Thisbé fit
la coquette, Sibéli se piqua de constance, et au bout de trois heures
Thisbé couronna ses feux: trois heures de coquetterie pour des êtres
dont la passion ne dure que quelques jours, c'est beaucoup. Je dis
cela, parce que je serais fâché qu'on prît une idée défavorable des
mœurs de Thisbé. Thisbé mit au monde au temps prescrit deux jumeaux
charmants; Pouf en fut un. Plusieurs grandes dames demandèrent
Pouf; la dame D.... fut préférée, et voilà Pouf installé dans son
château, et maître de ses oreillers et de ses coussins dont il usait
peu discrètement, lorsqu'un ami de la dame regarda Pouf entre les
deux yeux, et prononça que malgré tout l'esprit du père et toute la
gentillesse de la mère, cet enfant ne serait jamais qu'un sot. Aussitôt
la dame D.... qui ne voit que par les yeux de son ami, comme cela
se pratique, se met à répéter que Pouf malgré toute la gentillesse
de sa mère et tout l'esprit de son père, ne sera jamais qu'un sot,
quoiqu'elle eût dit auparavant qu'on en pouvait espérer beaucoup; et
puis elle écrit une lettre qu'elle remet à un de ses gens, avec un
panier qui renferme Pouf, et Pouf, porté par le domestique, n'a pas
sitôt fait quatorze lieues dans son panier qu'il est remis aux lieux
de sa naissance. Avec quelles démonstrations de joie n'y est-il pas
reçu! Ah! c'est toi, mon pauvre Pouf, mon petit ami; et quand on l'a
bien fêté, bien baisé, bien caressé, on lit la lettre de renvoi où
l'on ne trouve que faussetés, injures, détours et calomnies; et l'on
dit beaucoup de mal de la dame D.... et l'on félicite Pouf de ne plus
appartenir à une aussi méchante maîtresse. J'ai voulu défendre la dame
D.....

(Le reste manque.)



XLVI


Au Grandval, le 18 octobre 1760.

Nous recevrons, vous mes lettres, moi les vôtres, deux à deux; c'est
une affaire arrangée. Combien d'autres plaisirs qui s'accroissent par
l'impatience et le délai! Éloigner nos jouissances, souvent c'est
nous servir; faire attendre le bonheur, c'est ménager à son ami une
perspective agréable; c'est en user avec lui comme l'économe fidèle qui
placerait à un haut intérêt le dépôt oisif qu'on lui aurait confié.
Voilà des maximes qui ne déplairont pas à votre sœur. J'en ai entendu
de plus folles encore. Il y en a qui disent qu'on ne s'ennuie presque
jamais d'espérer, et qu'il est rare qu'on ne s'ennuie pas d'avoir.
Je réponds, moi, qu'on espère toujours avec quelque peine, et qu'on
ne jouit jamais sans quelque plaisir. Et puis la vie s'échappe, la
sagacité des hommes a donné au temps une voix qui les avertit de sa
fuite sourde et légère. Mais à quoi bon l'heure sonne-t-elle, si ce
n'est jamais l'heure du plaisir? Venez, mon amie; venez que je vous
embrasse, venez et que tous vos instants et tous les miens soient
marqués par notre tendresse; que votre pendule et la mienne battent
toujours la minute où je vous aime et que la longue nuit qui nous
attend soit au moins précédée de quelques beaux jours.

Je suis désolé que cette irrégularité des postes ou de notre
correspondance soit de temps en temps si cruelle pour vous. Mais,
chère amie, que voulez-vous que j'y fasse? Je vous dirai comme milord
d'Albemarle à Lolotte, qui admirait l'éclat d'une belle étoile: «Ah!
mon amie, ne la louez pas tant, car je ne saurais vous la donner.»
Ah! chère amie, ne vous plaignez pas tant de la lenteur des courriers,
je ne saurais les foire aller plus vite.

Vous les demandez donc, mes lettres? vous les recevrez donc de sa main,
sans humeur de sa part, sans contrainte de la vôtre? Mais cela est
assez joli!

Et que vous dit l'honnête de Prisye? Nous devions nous voir,
causer de vous, abréger votre absence, ou l'alléger ainsi; mais les
campagnes nous ont tous dispersés. Combien de reconnaissances et de
doux reproches se feront à la Saint-Martin!

En voilà donc encore deux dont il faut dire qu'il n'y a pas assez
d'étoffe pour en faire ou d'honnêtes gens ou des fripons! et combien
d'autres que nous connaissons, et combien d'autres encore que nous ne
connaissons pas!

J'ai très-bien compris l'arrangement qu'on vous propose. La promptitude
avec laquelle vous en avez démêlé l'injustice me ravit, mais ne me
surprend pas. Lorsque le sentiment est délicat et que l'intérêt
n'offusque pas la raison, cela ne manque pas d'arriver. Les hommes
partiraient presque tous de la même vitesse, s'ils suivaient la même
impulsion de leur cœur. Il est bien rare que le cœur mente, mais on
n'aime pas à l'écouter.

Chère femme, combien je vous aime! combien je vous estime! En dix
endroits votre lettre m'a pénétré de joie. Je ne saurais vous dire
ce que la droiture et la vérité font sur moi. Si le spectacle de
l'injustice me transporte quelquefois d'une telle indignation que j'en
perds le jugement, et que, dans ce délire, je tuerais, j'anéantirais;
aussi celui de l'équité me remplit d'une douceur, m'enflamme d'une
chaleur et d'un enthousiasme où la vie, s'il fallait la perdre, ne me
tiendrait à rien: alors il me semble que mon cœur s'étend au dedans de
moi, qu'il nage; je ne sais quelle situation délicieuse et subite me
parcourt partout; j'ai peine à respirer; il s'excite à toute la surface
de mon corps comme un frémissement; c'est surtout au haut du front,
à l'origine des cheveux qu'il se fait sentir; et puis les symptômes
de l'admiration et du plaisir viennent se mêler sur mon visage avec
ceux de la joie, et mes yeux se remplissent de pleurs. Voilà ce que
je suis quand je m'intéresse vraiment à celui qui fait le bien. Ô ma
Sophie, combien de beaux moments je vous dois! combien je vous en
devrai encore! Ô Angélique, ma chère enfant, je te parle ici et tu ne
m'entends pas; mais si tu lis jamais ces mots quand je ne serai plus,
car tu me survivras, tu verras que je m'occupais de toi, et que je
disais, dans un temps où j'ignorais quel sort tu me préparais, qu'il
dépendait de toi de me faire mourir de plaisir ou de peine. Les parents
ne sont pas assez affligés quand leurs enfants font le mal; ils ne
sont pas assez heureux quand leurs enfants font le bien; jamais ils ne
voient le plaisir et la peine faire couler leurs pleurs.

Un des moments les plus doux de ma vie, ce fut il y a plus de trente
ans, et je m'en souviens comme d'hier, lorsque mon père me vit arriver
du collège les bras chargés des prix que j'avais remportés, et les
épaules chargées des couronnes qu'on m'avait données, et qui, trop
larges pour mon front, avaient laissé passer ma tête. Du plus loin
qu'il m'aperçut, il laissa son ouvrage, il s'avança sur sa porte, et se
mit à pleurer. C'est une belle chose qu'un homme de bien et sévère qui
pleure!

Chère amie, pardonnez-moi cet écart, c'est vous qui m'avez échauffa.
J'ai suivi ma chaleur, et j'ai écrit tout ce qu'elle m'inspirait.

J'aurais été fâché que vous eussiez eu à répondre à ces gens-là.
Laissez faire votre mère; c'est elle qui se possède. À quoi bon
accroître les mauvaises dispositions des méchants, en leur jetant du
mépris au visage? Votre mère aura répondu sur-le-champ, comme vous
n'eussiez fait, vous, que le lendemain. Lorsque la chose se présente,
il semble qu'elle ait toujours eu un jour ou deux par-devant elle;
c'est l'effet de l'expérience et du bon jugement.

Il faut insister sur l'exécution rigoureuse de la transaction, et
exiger vos intérêts et vos remboursements aux temps prescrits. On en
passera par là.

Mes amies, je vous conseille de ne pas vous creuser la tête sur des
choses qui n'auront pas lieu. Quand on a la justice et le bon sens pour
soi, on est bien fort. Ne voyez-vous pas déjà dans les précautions
obliques que ces indignes prennent avec vous qu'ils ont peur?

N'allez pas surtout souffler à madame votre mère votre austérité. Je
n'aime pas que la vertu gâte les affaires. Ayant à plaider l'intérêt de
ses enfants et celui de ses petits-enfants auprès d'un de ses gendres,
n'aura-t-elle pas assez beau jeu?

Mettre les choses au pis-aller, affaire de caractère; quand c'est de
courage, comme en vous, et non de désespoir et de pusillanimité comme
en d'autres, à la bonne heure.

Tout cela vous tracasse beaucoup? Peut-être l'aurais-je craint,
si je ne vous avais pas vue dans vos premiers embarras.

Le seul moyen sûr avec des fripons, c'est de sortir de leurs mains,
n'importe comment.

Au reste, mon amie, rappelez-vous le moment où je m'attachai à vous;
et songez que s'il pouvait arriver que je vous aimasse et que je vous
respectasse davantage, la misère le ferait. Je vous dirais comme
Charlotte à Lenson: «Je n'aurais pas un toit, j'aurais à peine du
pain, que je voudrais coucher à l'air et pâtir à côté de vous.»

Je vous demande mille pardons, à madame votre mère, à votre sœur
et à vous, de l'envoi du petit roman et de quelque trait de gaieté
indiscrètement répandu dans ma dernière lettre. Je dis indiscrètement,
sans savoir pourquoi, car j'ignorais vos inquiétudes quand j'écrivis.

J'attendrai vos ordres pour reprendre la suite de nos entretiens, si
cela vous distrait un peu et vous convient.

Le malheur d'un ennemi qui aurait attenté à ma vie me rapprocherait de
lui.

Tout mon dévouement et tout mon respect à madame votre mère.

Tout mon dévouement et tout mon respect à madame votre sœur.

Heureux ou malheureux, je vous suis attaché jusqu'au tombeau.

Adieu, femme de bien.



XLVII


Du Grandval, le 20 octobre 1760[74].

Voici, ma bonne amie, la suite de nos journées. Je vous en aurais
peut-être fait un récit amusant; mais le moyen de plaisanter et de
rire, lorsque nos âmes sont dans la tristesse. Je parle de votre
mère, de votre sœur et de vous. Qu'il est heureusement né cet ami!
que j'envie son caractère! L'espérance reste toujours au fond de sa
boîte; au contraire, le hasard vient-il à entr'ouvrir le couvercle de
la mienne, c'est la première chose qui s'en va. Ce n'est pas que je
n'aperçoive aussi les fils auxquels je pourrais m'accrocher; mais je
les vois si faibles et si déliés que je n'oserais m'y fier. J'aime
presque autant m'abandonner au torrent que de saisir la feuille d'un
saule.

Nous avons ici beaucoup de monde; M. Le Roy, comme je vous l'ai dit,
l'ami Grimm et l'abbé Galiani, M. et Mme R... J'aime la physionomie de
M. R.... S'il avait seulement la moitié de l'esprit qu'elle promet!
C'est un mélange de finesse et de volupté. Le matin, lorsque ses longs
cheveux bruns tombent en boucles négligées sur ses épaules, on le
prendrait pour l'Hymen, mais comme il est le lendemain d'une noce,
blême et un peu fatigué. Mme R... était vêtue d'un rouge foncé qui lui
sied mal, et notre ami lui disait: «Comment, chère sœur, vous voilà
belle comme un œuf de Pâques!» D'Alinville et Mme Geoffrin presque
point ennuyés, chose rare. Mme de Charmoi toujours avec ses beaux yeux
et sa mine intéressante. Mon fils d'Aine[75], M. et Mme Schistre,
M. Schistre avec sa mandore et son tympanon, et puis deux ou trois
inconnus brochant sur le tout.

Je tiens à mon aise partout, mais plus encore à la campagne
qu'ailleurs. J'occupe un appartement de femme; c'est le plus agréable
de la maison; au milieu de ce monde il m'est resté, et j'en aime encore
un peu plus notre hôtesse.

Plus la compagnie est nombreuse, plus on est libre. Tout à moi, je n'ai
jamais eu tant de temps pour lire, pour me promener, pour être à vous,
pour vous aimer et pour vous l'écrire.

Notre dîner a été très-gai M. Le Roy racontait qu'une fois il avait été
malheureux en amour. «Rien qu'une fois?--Pas davantage.....» Alors
il dormait ses quinze heures et il engraissait à vue d'œil «Mais un
amant malheureux doit être défait.--Ou le paraître, et il n'y avait pas
moyen. C'est ce qui me désespérait.» Il reposait en raison de la peine
qu'il avait endurée; et quand il avait reposé, il pouvait souffrir
derechef en raison du repos qu'il avait pris. «Sans cela vous
n'y auriez pas suffi.--Il est vrai; mais du soir au matin j'étais tout
frais pour la peine--Mais si malheureux, vous dormez vos quinze heures;
heureux, combien dormez-vous?--Presque point.--Le bonheur vous fatigue
peu.--On ne peut moins, et puis je répare vite.»

Vous comprenez tout ce que cela doit devenir à table, au dessert, entre
douze ou quinze personnes, avec du vin de Champagne, de la gaieté, de
l'esprit, et toute la liberté des champs.

Mme Geoffrin fut fort bien; je fis un piquet avec elle, d'Alinville
et le Baron. Je remarque toujours le goût noble et simple dont cette
femme s'habille. C'était, ce jour-là, une étoffe simple, d'une couleur
austère, des manches larges, le linge le plus uni et le plus fin, et
puis la netteté la plus recherchée de tout côté. Elle me demanda de la
mère et de l'enfant. Je répondis de l'enfant que je craignais qu'elle
n'eût une vie agitée et malheureuse; car elle était ennuyée du repos.
«Tant mieux, me dit-elle, elle se remuera pour les paresseux»; et
elle en prit occasion de faire l'éloge de Mme d'Aine, que son attention
continuelle pour nous autres fainéants tenait un pied levé et l'autre
en l'air.

Ah! mon amie, où étiez-vous? Que faisiez-vous à Isle, où vous étiez,
lorsque je vous désirais ici? Partout où je rencontre le plaisir, je
vous y souhaite. Voilà M. Schistre qui prend sa mandore. Le voilà qui
joue quelque musique. Quelle exécution! Tout ce que ses doigts font
dire à des cordes est incroyable; et comme Mme d'Holbach et moi nous
n'en perdions pas un mot!--Le joli courroux!--Que cette plainte est
douce!--Il se dépite; il prend son parti.--Je le crois.--Les voilà qui
se raccommodent.--Il est vrai--Le moyen de tenir contre un homme qui
sait s'excuser ainsi!--Il est sûr que nous entendions tout cela.

M. Schistre quitta sa mandore, et la vivacité de notre plaisir devint
le sujet de la conversation. Nous les laissâmes dire tout ce qu'ils
voulurent, et nous préférâmes jouir en silence du reste de notre
émotion. Le moment de palpitation qui suit un grand plaisir est encore
un moment fort doux: car le cœur palpite avant et après le plaisir.

Mme Geoffrin ne découche point; sur les six heures du soir, elle
nous embrassa, et remonta dans sa voiture avec l'ami d'Alinville, et la
voilà partie.

Sur les sept heures, ils se sont mis à des tables de jeu, et MM. Le
Roy, Grimm, l'abbé Galiani et moi, nous avons causé. Oh! pour cette
fois, je vous apprendrai à connaître l'abbé, que peut-être vous n'avez
regardé jusqu'à présent que comme un agréable. Il est mieux que cela.

Il s'agissait entre Grimm et M. Le Roy du génie qui crée et de la
méthode qui ordonne. Grimm déteste la méthode; c'est, selon lui, la
pédanterie des lettres. Ceux qui ne savent qu'arranger feraient aussi
bien de rester en repos; ceux qui ne peuvent être instruits que par
des choses arrangées feraient tout aussi bien de rester ignorants.
«Mais c'est la méthode qui fait valoir.--Et qui gâte.--Sans elle,
on ne profiterait de rien.--Qu'en se fatiguant, et cela n'en serait
que mieux. Où est la nécessité que tant de gens sachent autre chose
que leur métier?» Ils dirent beaucoup de choses que je ne vous
rapporte pas, et ils en diraient encore, si l'abbé Galiani ne les eût
interrompus comme ceci:

«Mes amis, je me rappelle une fable, écoutez-la. Elle sera peut-être
un peu longue, mais elle ne vous ennuiera pas.

«Un jour, au fond d'une forêt, il s'éleva une contestation sur le
chant entre le rossignol et le coucou. Chacun prise son talent. «--Quel
oiseau, disait le coucou, a le chant aussi facile, aussi simple, aussi
naturel et aussi mesuré que moi?»

«--Quel oiseau, disait le rossignol, l'a plus doux, plus varié, plus
éclatant, plus léger, plus touchant que moi?»

«Le coucou: «Je dis peu de choses; mais elles ont du poids, de
l'ordre, et on les retient.»

«Le rossignol: «J'aime à parler; mais je suis toujours nouveau, et je
ne fatigue jamais. J'enchante les forêts; le coucou les attriste. Il
est tellement attaché à la leçon de sa mère, qu'il n'oserait hasarder
un ton qu'il n'a point pris d'elle. Moi, je ne reconnais point de
maître. Je me joue des règles. C'est surtout lorsque je les enfreins
qu'on m'admire. Quelle comparaison de sa fastidieuse méthode avec mes
heureux écarts!»

«Le coucou essaya plusieurs fois d'interrompre le rossignol Mais
les rossignols chantent toujours et n'écoutent point; c'est un
peu leur défaut. Le nôtre, entraîné par ses idées, les suivait avec
rapidité, sans se soucier des réponses de son rival.

«Cependant, après quelques dits et contredits, ils convinrent de s'en
rapporter au jugement d'un tiers animal.

«Mais où trouver ce tiers également instruit et impartial qui les
jugera? Ce n'est pas sans peine qu'on trouve un bon juge. Ils vont en
cherchant un partout.

«Ils traversaient une prairie, lorsqu'ils y aperçurent un âne des
plus graves et des plus solennels. Depuis la création de l'espèce,
aucun n'avait porté d'aussi longues oreilles. «Ah! dit le coucou en
les voyant, nous sommes trop heureux; notre querelle est une affaire
d'oreilles; voilà notre juge; Dieu le fit pour nous tout exprès.»

«L'âne broutait. Il n'imaginait guère qu'un jour il jugerait de
musique. Mais la Providence s'amuse à beaucoup d'autres choses. Nos
deux oiseaux s'abattent devant lui, le complimentent sur sa gravité
et sur son jugement, lui exposent le sujet de leur dispute, et le
supplient très-humblement de les entendre et de décider.

«Mais l'âne, détournant à peine sa lourde tête et n'en perdant pas un
coup de dent, leur fait signe de ses oreilles qu'il a faim, et qu'il
ne tient pas aujourd'hui son lit de justice. Les oiseaux insistent;
l'âne continue à brouter. En broutant son appétit s'apaise. Il y
avait quelques arbres plantés sur la lisière du pré. «Eh bien! leur
dit-il, allez là: je m'y rendrai; vous chanterez, je digérerai, je vous
écouterai, et puis je vous en dirai mon avis.»

«Les oiseaux vont à tire-d'aile et se perchent; l'âne les suit de
l'air et du pas d'un président à mortier qui traverse les salles du
palais: il arrive, il s'étend à terre et dit: «Commencez, la cour vous
écoute.» C'est lui qui était toute la cour.

«Le coucou dit: «Monseigneur, il n'y a pas un mot à perdre de mes
raisons; saisissez bien le caractère de mon chant, et surtout daignez
en observer l'artifice et la méthode.» Puis, se rengorgeant et
battant à chaque fois des ailes, il chanta: coucou, coucou, coucoucou,
coucoucou, coucou, coucoucou.» Et après avoir combiné cela de toutes
les manières possibles, il se tut.

«Le rossignol, sans préambule, déploie sa voix, s'élance dans
les modulations les plus hardies, suit les chants les plus neufs
et les plus recherchés; ce sont des cadences ou des tenues à perte
d'haleine; tantôt on entendait les sons descendre et murmurer au fond
de sa gorge comme l'onde du ruisseau qui se perd sourdement entre des
cailloux, tantôt on les entendait s'élever, se renfler peu à peu,
remplir l'étendue des airs et y demeurer comme suspendus. Il était
successivement doux, léger, brillant, pathétique, et quelque caractère
qu'il prît, il peignait; mais son chant n'était pas fait pour tout le
monde.

«Emporté par son enthousiasme, il chanterait encore; mais l'âne, qui
avait déjà bâillé plusieurs fois, l'arrêta et lui dit: «Je me doute
que tout ce que vous avez chanté là est fort beau, mais je n'y entends
rien; cela me paraît bizarre, brouillé, décousu. Vous êtes peut-être
plus savant que votre rival, mais il est plus méthodique que vous, et
je suis, moi, pour la méthode.»

Et l'abbé, s'adressant à M. Le Roy, et montrant Grimm du doigt: «
Voilà, dit-il, le rossignol, et vous êtes le coucou, et moi je suis
l'âne qui vous donne gain de cause. Bonsoir.»

Les contes de l'abbé sont bons, mais il les joue supérieurement. On n'y
tient pas. Vous auriez trop ri de lui voir tendre son cou en l'air, et
faire la petite voix pour le rossignol, se rengorger et prendre le ton
rauque pour le coucou; redresser ses oreilles, et imiter la gravité
bête et lourde de l'âne; et tout cela naturellement et sans y tâcher.
C'est qu'il est pantomime depuis la tête jusqu'aux pieds.

M. Le Roy prit le parti de louer la fable et d'en rire.

À propos du chant des oiseaux, on demanda ce qui avait fait dire aux
anciens que le cygne, qui a le cri nasillard et rauque, chantait
mélodieusement en mourant.

Je répondis que peut-être le cygne était le symbole de l'homme qui
parle toujours au dernier moment, et j'ajoutai que si j'avais jamais
à mettre en vers les dernières paroles d'un orateur, d'un poëte, d'un
législateur, j'intitulerais ma pièce le chant du cygne.

La conversation en prit un tour un peu sérieux. On parla de l'horreur
que nous avons tous pour l'anéantissement.

«Tous! s'écria le père Hoop; vous m'en excepterez, s'il vous plaît. Je
m'en suis trop mal trouvé la première fois pour y revenir. On me
donnerait l'immortalité bienheureuse pour un seul jour de purgatoire
que je n'en voudrais pas: le mieux est de n'être plus.»

Cela me fit rêver, et il me sembla que tant que je serais en santé,
je penserais comme le père Hoop; mais qu'au dernier instant peut-être
achèterais-je le bonheur d'exister encore une fois de mille ans, de dix
mille ans d'enfer. Ah! chère amie, nous nous retrouverions! je vous
aimerais encore! je me persuaderais ce qu'une fille réussit à persuader
à son père qui se mourait. C'était un vieil usurier; un prêtre lui
avait juré qu'il serait damné, s'il ne restituait. Il y était résolu,
et ayant fait appeler sa fille, il lui dit: «Mon enfant, tu as cru que
je te laisserais fort riche, et tu l'aurais été en effet; mais voilà
un homme qui va te ruiner; il prétend que je brûlerai dans l'enfer
à jamais, si je meurs sans restituer.--Vous vous moquez, mon père,
lui répliqua la fille, avec votre restitution et votre damnation; du
caractère dont je vous connais, vous n'aurez pas été damné dix ans que
vous y serez fait.»

Cela lui parut vrai, et il mourut sans restituer. Une fille se résoudra
à damner son père, un père à l'être pour enrichir sa fille; et un amant
passionné, un honnête homme s'en effraiera. N'est-il pas bien doux
d'être, et de retrouver son père, sa mère, son amie, son ami, sa femme,
ses enfants, tout ce que nous avons chéri, même en enfer!

Et puis nous voilà discourant de la vie, de la mort, du monde et de son
auteur prétendu.

Quelqu'un remarqua qu'il y ait un Dieu ou qu'il n'y en ait point, il
était impossible d'introduire cette machine soit dans la nature, soit
dans une question, sans l'obscurcir.

Une autre, que si une supposition expliquait tous les phénomènes, il ne
s'ensuivrait pas qu'elle fût vraie: car qui sait si l'ordre général n'a
qu'une raison? Que faut-il donc penser d'une supposition qui, loin de
résoudre la seule difficulté pour laquelle on l'imagine, en fait éclore
une infinité d'autres?

Chère amie, je pense que notre babil de dessous la cheminée vous amuse
toujours, et je le suis.

Parmi ces difficultés il y en a une qu'on a proposée depuis que le
monde est monde: c'est que les hommes soufflent sans l'avoir mérité. On
n'y a pas encore répondu. C'est l'incompatibilité du mal physique
et moral avec la nature de l'être éternel.

Voici comment on la propose: c'est en lui impuissance ou mauvaise
volonté; impuissance s'il a voulu empêcher le mal et qu'il ne l'ait pu;
mauvaise volonté, s'il a pu empêcher le mal et qu'il ne l'ait pas voulu.

Un enfant entendrait cela. C'est là ce qui a fait imaginer la faute
du premier père, le péché originel, les peines et les récompenses à
venir, l'incarnation, l'immortalité, les deux principes des Manichéens,
l'Oromase et l'Arimane des Perses, les émanations, l'empire de la
lumière et de la nuit, la succession des vies, la métempsycose,
l'optimisme, et d'autres absurdités accréditées chez les différents
peuples de la terre où l'on trouve toujours une vision creuse en
réponse à un fait clair, net et précis.

Dans ces occasions quel est le parti du bon sens? Celui, mon amie,
que nous avons pris: quoi que les optimistes nous disent, nous leur
répliquerons que si le monde ne pouvait exister sans les êtres
sensibles, ni les êtres sensibles sans la douleur, il n'y avait qu'à
demeurer en repos. Il s'était bien passé une éternité sans que cette
sottise-là fût.

Le monde, une sottise! Ah! mon amie, la belle sottise pourtant! C'est,
selon quelques habitants du Malabar, une des soixante-quatorze comédies
dont l'Éternel s'amuse.

Leibnitz, le fondateur de l'optimisme, aussi grand poëte que profond
philosophe, raconte quelque part qu'il y avait dans un temple de
Memphis une haute pyramide de globes placés les uns sur les autres;
qu'un prêtre, interrogé par un voyageur sur cette pyramide et ces
globes, répondit que c'étaient tous les mondes possibles, et que le
plus parfait était au sommet; que le voyageur, curieux de voir ce plus
parfait des mondes, monta au haut de la pyramide, et que la première
chose qui frappa ses yeux attachés sur le globe du sommet, ce fut
Tarquin qui violait Lucrèce.

Je ne sais qui est-ce qui rappela ce trait que je connaissais et dont
je crois vous avoir entretenue.

C'est une chose singulière que la conversation, surtout lorsque la
compagnie est un peu nombreuse. Voyez les circuits que nous avons
faits; les rêves d'un malade en délire ne sont pas plus hétéroclites.
Cependant, comme il n'y a rien de décousu ni dans la tête d'un
homme qui rêve, ni dans celle d'un fou, tout se tient aussi dans la
conversation; mais il serait quelquefois bien difficile de retrouver
les chaînons imperceptibles qui ont attiré tant d'idées disparates. Un
homme jette un mot qu'il détache de ce qui a précédé et suivi dans sa
tête; un autre en fait autant, et puis attrape qui pourra. Une seule
qualité physique peut conduire l'esprit qui s'en occupe à une infinité
de choses diverses. Prenons une couleur, le jaune, par exemple: l'or
est jaune, la soie est jaune, le souci est jaune, la bile est jaune, la
paille est jaune; à combien d'autres fils ce fil ne répond-il pas? La
folie, le rêve, le décousu de la conversation consistent à passer d'un
objet à un autre par l'entremise d'une qualité commune.

Le fou ne s'aperçoit pas qu'il en change. Il tient un brin de paille
jaune et luisante à la main, et il crie qu'il a saisi un rayon du
soleil. Combien d'hommes qui ressemblent à ce fou sans s'en douter! et
moi-même, peut-être dans ce moment.

Le mot de viol lia le forfait de Tarquin avec celui de Lovelace.
Lovelace est le héros du roman de Clarisse, et nous voilà sautés de
l'histoire romaine à un roman anglais. On disputa beaucoup de Clarisse.
Ceux qui méprisaient cet ouvrage le méprisaient souverainement; ceux
qui l'estimaient, aussi outrés dans leur estime que les premiers dans
leur mépris, le regardaient comme un des tours de force de l'esprit
humain. Je l'ai: je suis bien fâché que vous ne l'ayez pas enfermé
dans votre malle. Je ne serai content ni de vous ni de moi que je ne
vous aie amenée à goûter la vérité de Paméla, de Tom-Jones, de
Clarisse, et de Grandisson.

Il s'est dit et fait ici tant de choses sages et folles, que je ne
finirais pas si je ne rompais le fil pour aller tout de suite à deux
petites aventures burlesques dont je ne saurais vous faire grâce,
quoique je sache très-bien qu'elles sont puériles et d'une couleur qui
ne revient guère à la situation d'esprit où vous êtes.

Nous sommes tous logés au premier, le long d'un même corridor; les
uns sur la cour d'entrée et les fossés, les autres sur le jardin et
la campagne. Oh! chère amie, combien je suis bavard! «Ne pourrai-je
jamais», comme disait Mme de Sévigné, qui était aussi bavarde et aussi
gloutone, quoi! «ne plus manger et me taire!»

Le soir nous étions tous retirés. On avait beaucoup parlé de
l'incendie de M. de Bacqueville[76] et voilà Mme d'Aine qui se
ressouvient, dans son lit, qu'elle a laissé une énorme souche embrasée
sous la cheminée du salon; peut-être qu'on n'aura pas mis le garde-feu,
et puis la souche roulera sur le parquet comme il est déjà arrivé une
fois. La peur la prend; et, comme elle ne commande rien de ce qu'elle
peut faire, elle se lève, met ses pieds nus dans ses pantoufles, et
sort de sa chambre en corset de nuit et en chemise, une petite lampe
de nuit à la main. Elle descendait l'escalier, lorsque M. Le Roy,
qui veille d'habitude, et qui s'était amusé à lire dans le salon,
remontait; ils s'aperçoivent. Mme d'Aine se sauve, M. Le Roy la
poursuit, l'atteint, et le voilà qui la saisit par le milieu du corps,
et qui la baise; et elle crie: À moi! à moi! à mon secours! Les baisers
de son ravisseur l'empêchaient de parler distinctement. Cependant on
entendait à peu près: À moi, mes gendres! s'il me fait un enfant, tant
pis pour vous. Les portes s'ouvrent; on passe sur le corridor, et l'on
n'y trouve que Mme d'Aine fort en désordre, cherchant sa cornette et
ses pantoufles dans les ténèbres; car sa lampe s'était éteinte et
renversée, et notre ami s'était renfermé chez lui.

Je les ai laissés dans le corridor, où ils faisaient encore, à deux
heures du matin, des ris semblables à ceux des dieux d'Homère, qui ne
finissaient point, et qui en avaient quelquefois moins de raison; car
vous conviendrez qu'il est plus plaisant de voir une femme grasse,
blanche et potelée, presque nue, entre les bras d'un jeune homme
insolent et lascif qu'un vilain boiteux, maladroit, versant à boire
à son père et à sa mère après une querelle de ménage assez maussade.
C'est la fin du premier livre de l'Iliade.

Cette aventure a fait la plaisanterie du jour. Les uns prétendent que
Mme d'Aine a appelé trop tôt, d'autre qu'elle n'a appelé qu'après
s'être bien assurée qu'il n'y avait rien à craindre, et qu'elle eût
tout autant aimé se taire pour son plaisir que de crier pour son
honneur; et que sais-je quoi encore?

L'autre historiette est une impertinence du premier ordre. Imaginez
que nous sommes quatorze ou quinze à table. Sur la fin du repas,
mon fils était assis à la gauche de Mme de C... Il est ordinairement
familier avec elle. Il lui prend la main, il veut voir le bras, il
relève les manchettes. On le laisse faire, exprès ou de distraction. Il
voit sur une peau assez blanche de grands poils noirs; il se met à lui
plumer le bras; elle veut retirer sa main, il tient ferme; rabattre sa
manchette, il la relève et plume. Elle crie: «Monsieur, voulez-vous
finir?» Il lui répond: «Non, madame; à quoi diable cela sert-il là?»
et plume toujours. Elle se fâche: «Vous êtes un insolent.» Il la
laisse se fâcher, et n'en plume pas moins. Mme d'Aine étouffent moitié
de rire, moitié de colère, se tenant les côtes, et cherchant un ton
sérieux, lui disait: «Monsieur, y pensez-vous?» Et puis elle riait.
«Qui est-ce qui a jamais épluché une femme à table?» Et puis elle
riait. «Où est l'éducation qu'on vous a donnée?» Et tous les autres
d'éclater: pour moi, les larmes m'en tombaient des yeux, et j'ai cru
que j'en mourrais.

Cependant, un moment après, sa mère a fait signe à son fils, et il est
allé se jeter aux pieds de la dame et lui demander pardon. Elle prétend
qu'il lui a fait mal, mais cela n'est pas vrai; c'est la mauvaise
plaisanterie et nos ris inhumains qui lui ont fait mal.

Le Baron est malade. C'est la dyssenterie et de la fièvre. Je viens
de descendre dans le salon, où lui, le père Hoop, Mme d'Aine et Mme
d'Holbach prenaient du thé. J'en pris avec eux. Voilà le Baron, à qui
la colique n'a pas ôté son ton original: «Maman, connaissez-vous
le grand Lama?--Je ne connais ni le grand ni le petit.--C'est un
prêtre du Thibet.--Du Thibet ou d'ailleurs, si c'est un bon prêtre,
je le respecte.--Un jour de l'année qu'il a bien dîné, il passe dans
sa garde-robe.--Grand bien lui fesse.--Et là....--Voici quelque
cochonnerie.--Qu'appelez-vous une cochonnerie, s'il vous plaît? Un
besoin, ce me semble, assez simple, assez naturel et assez général,
et que malgré votre spiritualisme, vous satisfaites comme votre
meunière.--Mais puisque cochonnerie il y a, quand le grand Lama a
fait sa cochonnerie--On la prend comme une chose sacrée, on la met
en poudre, et on l'envoie par petits paquets à tous les princes
souverains, qui la prennent en thé les jours de dévotion.--Quelle
folie!--Folie ou non, c'est un fait. Mais vous croyez donc que si
l'on vous faisait présent d'une crotte de Jésus-Christ, vous n'en
seriez pas bien fière; et vous croyez que si l'on faisait présent à un
janséniste d'une crotte du bienheureux diacre[77], il ne la ferait pas
enchâsser dans l'or, et qu'elle tarderait beaucoup à opérer un miracle?»

Ne lisez pas cela à Mme Le Gendre, elle n'aime pas ce ton-là. Mais à
vous, je vous dirai que le fait du grand Lama est certain, et malgré sa
mauvaise odeur, vous y reconnaîtrez une des plus fortes preuves de ce
que les prêtres peuvent sur les esprits.

Voici pour M me Le Gendre. Damilaville m'a envoyé l'Histoire du czar,
et je l'ai lu[78].

Elle est divisée en trois parties: une préface sur la manière d'écrire
l'histoire en général, une description de la Russie, et de l'histoire
du czar, depuis sa naissance jusqu'à la défaite de Charles XII à la
journée de Pultawa.

La préface est légère. C'est le ton de la facilité. Ce morceau
figurerait assez bien parmi les Mélanges de littérature de l'auteur.
On y avance sur la fin qu'il ne faut point écrire la vie domestique
des grands hommes. Cet étrange paradoxe est appuyé de raisons que
l'honnêteté rend spécieuses; mais c'est une fausseté, ou mon ami
Plutarque est un sot.

Il y a dans ce premier morceau un mot qui me plaît, c'est que s'il n'y
avait eu qu'une bataille donnée, on saurait les noms de tous ceux qui
y ont assisté, et que leur généalogie passerait à la postérité la plus
reculée.

Qu'est-ce qui montre mieux que l'évidence de cette pensée combien c'est
une étrange chose que des hommes attroupés qui se rendent dans un même
lieu pour s'entr'égorger?

Si les animaux, dont nous sommes un fléau, réfléchissaient sur l'homme,
comme l'homme réfléchit sur eux, ne regarderaient-ils pas cet événement
comme une attention particulière de la Providence? et ne diraient-ils
pas entre eux: Sans cette fureur que la nature inspire à l'homme, et
qu'elle le presse de satisfaire par intervalle, sans cette soif qu'il
a de son semblable, cette race maudite couvrirait toute la surface de
la terre, et ce serait fait de nous? Si les cerfs pensaient, le
grand événement pour les cerfs de la forêt de Fontainebleau que la mort
de Louis XV! qu'en diraient-ils?

Et les poissons de nos fossés à qui nous nous amusons à jeter du pain
après le dîner, que pensent-ils de cette manne qui leur tombe du ciel
en automne? N'y a-t-il pas là quelque Moïse écaillé qui se fait honneur
de notre bienfaisance?

Quoiqu'il en soit, il me prend envie de vous réconcilier un peu avec
les guerres, les pestes et les autres fléaux de l'espèce humaine.
Savez-vous que si tous les empires étaient aussi bien gouvernés que la
Chine, le pays le plus fécond de la terre, il y aurait trois fois plus
d'hommes qu'ils n'en pourraient nourrir? Il faut que tout ce qui est
soit, bien ou mal.

La description de la Russie est commune; on y étale par-ci par-là des
prétentions à la connaissance de l'histoire naturelle.

Quant à l'Histoire du czar, on la lit avec plaisir; mais si l'on se
demandait à la fin: Quel grand tableau ai-je vu? Quelle réflexion
profonde me reste-t-il? on ne saurait que se répondre.

L'écrivain de la France ne s'est peut-être pas élevé au niveau du
législateur de la Russie. Cependant, si toutes les gazettes étaient
faites comme cela, je n'en voudrais perdre aucune.

Il y a un très-beau chapitre des cruautés de la princesse Sophie. On
ne voit pas sans émotion le jeune Pierre âgé de douze à treize ans,
tenant une vierge entre ses mains, conduit par ses sœurs en pleurs à
une multitude de soldats féroces qui le demandent à grands cris pour
l'égorger, et qui viennent de couper la tête, les pieds et les mains à
son frère. Cela me rappelle certains morceaux de Tacite, tels que la
consternation de Rome lorsque l'on y apprit la mort de Germanicus, et
la douleur du peuple lorsqu'on y apporta les cendres de ce prince.

Il y a dans la description du pays un endroit sur les mœurs des
Samoïèdes qui est très-bien. Mais pourquoi cette pente à déprimer les
ouvrages estimés? On y prend à tâche en deux endroits de déprimer
l'Histoire naturelle de M. de Buffon. On y relève des minuties de
géographie, et la critique est assaisonnée d'éloges ironiques.

Damilaville a trouvé tout fort beau; je lui en ai lavé la tête; mais
j'ai tempéré l'amertume de ma leçon, en lui disant avec la même
sincérité que je le dirais à vous et à sœur Uranie: Ne soyez point
mortifiées que je vous apprenne quelque chose en littérature et en
philosophie. Ne seriez-vous pas assez fières toute votre vie d'être mes
maîtresses en morale, et surtout en morale pratique? Vous connaissez
le bien, vous sentez juste, vous avez le cœur sensible et l'esprit
délicat; c'est vous qui êtes des hommes, et c'est moi qui suis la
cigale qui fait du bruit dans la campagne.

Mais enfin quand nous reverrons-nous? sera-ce à la Toussaint ou à la
Saint-Martin que les affaires me ramèneront celle que j'aime, et que
les mauvais temps lui rendront son philosophe? Le philosophe doit se
montrer avec le mauvais temps; c'est sa saison.

Je me sentais disposé à vous dire des choses douces; car c'est pour
vous aimer qu'il faut que je commence et que je finisse.

Si les endroits de mes lettres où je vous entretiens de mes sentiments
sont ceux qu'Uranie aime le mieux à lire, ce sont aussi ceux qui ne
m'ont rien coûté, et qui me plaisent le plus à écrire.

Mais voilà la messe qui sonne; le petit Croque-Dieu[79] est arrivé. Je
l'entends rire, pour me servir de la comparaison de M. Le Roy, comme un
cerf au mois d'octobre; il prétend qu'on s'y tromperait dans la forêt.

Moitié de ces femmes iront entendre la messe dans le billard, moitié
dans ma chambre, d'où l'on voit la porte de la chapelle qui est l'autre
côté de la cour: elles prétendent que l'efficacité d'une messe s'étend
au moins à cinquante pas à la ronde. Pour nous, nous n'avons point
d'opinions là-dessus.

J'ai dit un mot à Grimm de votre affaire avec Vissen; il m'a répondu
que tous ces gens-là étaient des fripons, que Vissen passait pour avoir
plus de cinquante mille livres de rente, qu'il fallait tenir ferme;
qu'il était pusillanime, qu'il n'aurait jamais le courage de faire
une grande vilenie, et que, sans avoir peut-être beaucoup d'honneur,
il serait assez attaché à la considération publique pour craindre un
esclandre: d'où je conclus qu'il faudrait faire entendre adroitement
à l'oncle combien son mémoire est inique et contraire à la toi,
le jugement qu'on porterait dans le monde de lui et de son neveu, si
une pièce pareille devenait publique. Il faut la conserver, et ne pas
répondre qu'elle ne soit rentrée dans vos mains.

Je répondrai par le premier courrier à vos numéros 27 et 28.

Il y a longtemps que vous ne m'avez rien dit du bobo. Avez-vous
entendu parler des pilules de ciguë? On leur attribue des prodiges dans
toutes les maladies d'obstructions, loupes, glandes engorgées, tumeurs
cancéreuses.

Je m'arrondis comme une boule. Mme le Gendre, combien vous m'allez
détester! Mon ventre lutte avec effort contre les boutons de ma veste,
et s'indigne de ne pouvoir briser cet obstacle, surtout après dîner.

Adieu, ma tendre amie. Je suis tout à vous pour jamais; c'est surtout
dans les malheureuses circonstances que mon cœur me le dit.

Nous n'avons plus personne, tout le bruit de la maison s'est dissipé.
Nous allons nous rapprocher, le Baron, le père Hoop et moi. Ils s'en
sont allés, Dieu merci, tous les indifférents qui nous séparaient.

Je vais faire partir, avec celle-ci, celle que vous m'avez adressée
pour M. de Prisye.

Savez-vous, mon amie, que vous l'avez terminée par une phrase
équivoque, dont un fat tirerait grand avantage et qui serait bien
capable d'alarmer un jaloux? «Je verrais la bonne compagnie, ma sœur,
ses enfants, est-ce tout? Oh! non, je ne finirais pas si je voulais
tout dire.» Il paraît y avoir bien de la coquetterie là dedans, ou
même pis; mais je n'y entends rien, et M. de Prisye n'y mettra que ce
qu'il faut. Ce n'est pas un fat, et je ne suis pas jaloux.

Damilaville est un homme admirable; il me vient trois fois la semaine
un homme de sa part, qui m'apporte vos lettres, et qui prend les
miennes.

Adieu, adieu! Prévenez-moi de loin sur votre retour, afin qu'il n'y ait
pas une douzaine de mes lettres en l'air qui aillent vous chercher à
Isle, quand vous n'y serez plus.

Vous m'êtes plus chère que jamais; l'absence n'y fait rien: si, elle y
fait: elle impatiente.

Je viens de relire cette lettre. J'avais presque envie de la
brûler; j'ai craint que la lecture que vous en ferez ne vous fatiguât.

Pour peu qu'elle vous applique, laissez-la. Vous y reviendrez, elle
n'est obscure que par l'impossibilité de ne rien omettre de ce qui
s'est dit.

Et puis ces matières ne vous sont pas aussi familières qu'à nous. Je
brûle de vous revoir.



XLVIII


Au Grandval, le 28 octobre 1760.

Si vous ne vous rappelez pas vos lettres depuis le numéro 22 jusqu'au
numéro 29 que je viens de recevoir, vous n'entendrez rien à ceci.

Je cause un peu avec vous comme ce voyageur à qui son camarade disait:
«Voilà une belle prairie!» et qui lui répondait au bout d'une lieue:
«Oui, elle est fort belle.»

Quand vous lui avez lu: «Oui, madame, je vous hais», elle a ri et
n'en a voulu rien croire. Si j'avais écrit: «Oui, madame, je vous aime»,
elle serait devenue sérieuse, et n'en aurait pas cru davantage. Il
n'y a plus que l'indifférence que je lui protesterais mal; car je ne
l'ai pas, et ne l'aurai jamais.

Gaschon s'est présenté tout seul. Ils ont causé la première fois, comme
ils causeront la centième. C'est la commodité de ceux qui ne se disent
rien; mais pour Uranie, vous et moi, il faut que l'ennui de nous-même
et des autres nous prenne, quand le cœur et l'esprit sont muets, et
qu'il n'y a que les lèvres qui se remuent et qui font du bruit. Je me
suis demandé plusieurs fois pourquoi, avec un caractère doux et facile,
de l'indulgence, de la gaieté et des connaissances, j'étais si peu
fait pour la société. C'est qu'il est impossible que j'y sois comme
avec mes amis, et que je ne sais pas cette langue froide et vide de
sens qu'on parle aux indifférents; j'y suis silencieux ou indiscret.
La belle occasion de marivauder! Et pourquoi m'y refuserais-je? le
pis-aller, c'est d'être long avec les autres. Plus mes lettres
sont courtes avec vous, au contraire, plus elles sont longues, plus
j'en suis content. Je me dis: Quel plaisir elle aura quand elle recevra
ce paquet! D'abord, elle le pèsera de la main: elle le serrera pour
quand elle sera seule; il lui tardera bien d'être seule; elle l'ouvrira
avec empressement, croyant y trouver au moins une brochure. Point de
brochure, mais un volume de mon écriture, en feuilles séparées. On
rangera ces feuilles; on lira presque toute la nuit; il en restera
la moitié encore pour le lendemain. Le lendemain, on achèvera, et
l'on relira, pour soi et pour sa chère sœur, les lignes qui auront
plu davantage: car, quand on ne serait pas bien aimée, on voudrait le
paraître; quand l'amant ne serait pas fort aimable, on voudrait qu'il
le parût. Les amants me semblent encore, en ce point, plus honnêtes et
plus délicats que la plupart des époux.

Ce volume d'écriture qu'on aura reçu et lu avec tant de plaisir, que
contiendra-t-il? Des riens; mais ces riens mis bout à bout forment de
toutes les histoires la plus importante, celle de l'ami de notre cœur.

Le calcul que vous trouvez si mauvais est pourtant celui de toutes les
passions. Des années entières de poursuite pour la jouissance d'un
moment, voilà leur arithmétique, et tant que le monde durera, c'est
ainsi qu'elles compteront.

Lorsque je défendais le jeune homme[80], c'est comme aimable et
non comme honnête.--Mais est-on aimable sans être honnête?--Hélas!
oui; et c'est un peu la faute des femmes..... Mais, après tout,
c'est là l'homme qu'il leur faut, puisqu'elles trompent, trahissent,
tourmentent, conduisent, ou méprisent et font mourir les autres de
douleur.

Uranie, Uranie, je crains bien que vous ne fassiez trop de cas des
qualités agréables, et pas assez des qualités solides. Vous craignez
trop l'ennui, le ridicule vous touche trop vivement pour que vous
estimiez la vertu tout son prix. Peut-être feriez-vous demain le
bonheur de l'homme de génie qui pourrait résoudre tous vos doutes
profonds, tandis que vous refuseriez un regard de pitié à celui qui
serait prêt ta tout moment de donner sa vie pour vous.

Chère amie, je vous prie de demander à Mme Le Gendre, à présent
que M. Marson est mort, si elle ne serait pas plus contente d'elle-même
de l'avoir rendu heureux seulement une fois; mais donnez-lui le jour
entier pour répondre à ma question, et ne lui dites pas qu'elle est de
moi; faites-la-lui comme de vous. Sa réponse m'apprendra jusqu'où un
homme sensible peut se mettre à la place d'une honnête femme. Il s'en
serait allé son débiteur, et elle reste sa créancière. Vous seriez bien
étonnée qu'elle ne l'eût refusé quelquefois que par la crainte qu'il
ne vécût trop longtemps. Si un homme était destiné à expirer entre
les bras d'une femme, mais expirer tout à fait, et que le moment du
plus grand plaisir de la vie en fût aussi le dernier moment, c'est aux
indifférents, aux ennuyeux, aux odieux qu'on réserverait ses faveurs.

L'abbé de Voisenon se défend tant qu'il peut de la petite ordure[81];
mais elle demeurera sur son compte, jusqu'à ce qu'un autre se soit
montré. En tout, c'est presque toujours le défaut de succès qui fait la
honte. Les gens de cœur n'ont du remords que d'avoir manqué leur coup.

Les Facéties sont un recueil des impertinences de l'année 1760[82]
que M. de Voltaire a fait imprimer à Genève et qu'il a grossi de
quelques autres. La Vision y est, mais on a supprimé les deux
versets de Mme de Robecq[83]. Voilà, ou je me trompe fort, la raison
pour laquelle l'édition a été faite; peut-être aussi l'envie d'expier
un peu sa honte du commerce épistolaire avec Palissot y est entrée
pour quelque chose. Il a apostillé les lettres de Palissot de petites
notes très-cruelles. Il y a six mois qu'on s'étouffait à la comédie
des Philosophes; qu'est-elle devenue? Elle est au fond de l'abîme qui
reste ouvert aux productions sans mœurs et sans génie, et l'ignominie
est restée à l'auteur. Que le mot du philosophe athénien est beau! Il
disait à ceux qui le plaignaient: «Ce n'est pas moi, c'est Anite
et Mélite qu'il faut plaindre. S'il fallait être à leur place ou à la
mienne, balanceriez-vous?» Combien de circonstances dans la vie où
l'on se consolerait de la même manière? Qui de nous voudrait avoir le
portefeuille de M.... dans sa poche?

Le Discours sur la Satire des philosophes est de l'abbé Coyer. C'est
ce qu'il a fait de mieux, et je suis bien aise que cet homme me soit du
parti des honnêtes gens, quand ce ne serait que pour opposer guêpe à
guêpe.

N'allez pas vous mettre dans la tête que votre hiver sera triste.
Il n'y a pas un mot à rabattre de vos réflexions. Si vous osez, ils
n'oseront pas. Que madame votre mère sache seulement dire à sa fille:
Votre époux est un homme de bien à qui l'on persuade une mauvaise
action. Vous avez de la religion: voudriez-vous enrichir vos enfants
avec le bien des autres? Interrogez confidemment votre mari, et vous
verrez le fond de cette iniquité. Il peut se laisser tromper et
déshonorer par son neveu, s'il le veut. Pour moi, je suis résolue à
suivre le sort des autres créanciers. Je perdrai avec eux, et je serai
payée aux échéances fixées par ma transaction, intérêt et principal.

Je reviens à Astrée et à Céladon[84]. Il y a à peu près un an que je
le vis à Oiry. C'est la seule fois que je l'aie vu. Il était gai, il
paraissait avoir de la santé. Nous nous promenâmes tête à tête, à
gauche de la maison en sortant, sous une belle allée plantée au bord
de la rivière mélancolique, d'où l'on voit les riches coteaux de la
Champagne. Je lui parlai d'Astrée, la joie le transportait, il était
tout oreilles. Une chose surtout me touchait, c'est la contrainte
honnête qu'il s'imposait. Il me laissait dire, de peur que ses
questions ne le rendissent indiscret. Il ne me croyait pas instruit
de ses sentiments. J'ai pensé depuis que, de la manière dont je lui
parlais d'Astrée, il ne tint qu'à lui de me prendre pour un rival.

Il n'est plus, il est mort de douleur. Voilà donc le sort qui attend
les honnêtes gens. Le temps suscitera quelqu'un qui aura ce qui
manquait à Céladon, et qui manquera de la grande qualité qu'il avait.
Astrée le verra, l'aimera et en sera trompée, et Céladon sera
vengé par Hylas; et c'est alors que le temps de pleurer Céladon sera
venu. On reçoit avec plaisir le grimoire. Cela me chagrine: c'est
qu'il faut ne rien recevoir ou répondre. Elle vient de pousser l'un
sous la tombe, et la voilà qui mène l'autre aux Petites-Maisons. Je
n'aime pas ces gens-là; ils sont cruels. Je vous ai dit le mot d'une
femme que je ne compare en rien à Uranie.

Elle ne reviendra donc pas avec vous? J'en suis fâché. On n'était pas
digne de la connaître, quand on peut s'en passer. Oui, vraiment, ce
serait une chose bien douce que la vie comme vous la projetez à Isle ou
aux environs de Pékin; mais les affaires de Dorval et la jalousie de
Morphyse ne nous permettront jamais d'être heureux. Morphyse n'est pas
faite pour être négligée. Pourrions-nous avoir du plaisir et lui voir
de la peine?

Pour Dieu, mon amie, ne comptez jamais sur M. Gaschon. C'est un esclave
qui porte deux chaînes. Il a celle de l'intérêt à une jambe, et celle
du plaisir à l'autre jambe, d'où elle va faire ensuite cent tours sur
le reste de son corps. On ne se tire pas de là. Notre translation à
Avignon est un conte. Il n'y a pas plus loin d'ici à Pékin que d'ici à
Avignon. À propos, si c'est aux environs de Pékin que nous allons, il
faut que vous laissiez ici vos pieds; les femmes n'en portent point. Là
tout vient à elles; elles ne vont à rien. Mme Boileau disait qu'elle
aime assez aller et venir. Mme Le Gendre, elle, en sera toujours pour
attendre.

J'ai lu votre Mémoire. Je n'y ai rien appris; vous avez tout dit;
mais votre lettre à M. Fourmont m'a fait concevoir que, justice à part,
madame votre mère, par intérêt pour son gendre, ne peut accéder aux
propositions qu'on lui fait. Si la fortune de M. de Solignac est mal
assise, vous risquez tout; si on le trompe, et qu'on le ruine, vous y
donnez les mains. Mais je voudrais bien que cet homme s'expliquât avec
vous sur cette générosité à se départir de cinq à six cent mille francs
qui lui sont dus.

S'il me convient d'être toujours aimé à la folie? Il ne me convient
d'aimer toujours et d'être toujours aimé que comme cela. Vous savez
bien que toutes les petites passions compassées me font pitié. Je crois
vous en avoir dit les raisons. Ajoutez qu'elles exigent autant que les
grandes, et ne rendent presque rien.

Plus de philosophie, mon amie; nous n'en faisons plus. Le Baron
continue de se croire indisposé. La gaieté des autres l'afflige, et
nous avons la complaisance d'être tristes. Il se retire de bonne
heure. Les femmes ont l'air de sultanes qui suivent. Nous restons
quelquefois à tisonner, le père Hoop et moi. Ma foi, cet Écossais est
un galant homme. Depuis son histoire, il est devenu pour moi tout à
fait intéressant. Voyez, chère amie, l'effet d'une seule bonne action.
La vertu est un titre qui nous recommande à tous les hommes. Il est
profondément instruit des usages de son pays. C'est le texte de nos
promenades. Malgré le mauvais temps, nous sortons tous les jours depuis
huit heures jusqu'à cinq. Nous suivons la crête des hauteurs, au risque
d'être emportés par les vents. Pendant deux jours, le baromètre était
ici au-dessous de la tempête. Il me semble que j'ai l'esprit fou dans
les grands vents. Quelque temps qu'il fasse, c'est l'état de mon cœur.

À propos de la facilité de dépenser, qui est presque toujours en
proportion de la facilité d'acquérir, je lui citais nos filles de
joie, et surtout la Deschamps, qui a à peine trente ans, et qui se
vante d'avoir déjà dissipé deux millions. Il me disait que cette
espèce de courtisanes élégantes était presque inconnue à Londres, et
qu'il n'avait mémoire que d'une Miss Philipps qui avait tiré de ses
charmes des sommes immenses, et à qui il ne restait pas une obole à
quarante-cinq ans. Elle avait un esprit étonnant. Elle avait connu
tous les grands des trois royaumes. Elle avait rendu la plupart de ces
hommes infidèles à leurs femmes. Lorsqu'un de ces noms se présentait
sous sa plume, elle le laissait en blanc; mais elle écrivait à la
personne un billet où elle exposait sa situation et la nécessité
indispensable de faire mention de milord, s'il n'avait pas la bonté
de la secourir. On répondait par une bourse de trois cents louis, et
le nom restait rempli par des points. Ce fût ainsi qu'elle répara sa
fortune.

Le Baron ne paraît point à table; nous n'y sommes que quatre: Mme
d'Aine, Mme d'Holbach, l'Écossais et moi Mme d'Aine l'appelle bibi
de son cœur. Si vous voyiez ce bibi-là! nous en faisons des ris à
mourir.

Ô les hommes! les hommes! J'ai fait connaissance avec cette demoiselle
d'Ette. C'était une Flamande, et il y paraît à la peau et aux
couleurs. Son visage est comme une grande jatte de lait sur laquelle
on a jeté des feuilles de roses, et des tetons à servir de coussins au
menton, les fesses à l'avenant, du moins je le présume. Elle est bien
née. Le chevalier de Valory l'enleva de la maison paternelle à l'âge
de quatorze ans, en vécut une quinzaine avec elle, la déshonora, lui
fit des enfants, lui promit de l'épouser, s'entêta d'une autre, et la
planta là. Et voilà ce qu'on appelle d'honnêtes gens. Ils ont de ces
actions par-devers eux; ils s'en souviennent, on les sait, et cependant
ils vont tête levée. Ils vous parlent vice et vertu sans bégayer,
sans rougir. Ils louent, ils blâment; personne n'est plus difficile
en procédés; cela va jusqu'au scrupule: il faut entendre comme ils en
décident. Je m'y perds; je me cacherais dans un trou; je ne sortirais
plus; ou, à la rencontre de mes connaissances, j'entrerais dans un
allée, et je fermerais la porte sur moi. Au nom de l'honnêteté, mon
visage se décomposerait, et la sueur me coulerait le long du visage.

Je vois tout cela, et je romps encore des lances en faveur de l'espèce
humaine. J'ai défié le Baron de me trouver dans l'histoire un scélérat,
si parfaitement heureux qu'il ait été, dont la vie ne m'offrît les plus
fortes présomptions d'un malheur proportionné à sa méchanceté; et un
homme de bien, si parfaitement malheureux qu'il ait été, dont la vie ne
m'offrît les plus fortes présomptions d'un bonheur proportionné à sa
bonté.

Chère amie, la belle tâche que l'histoire inconnue et secrète de ces
deux hommes! Si je la remplissais à mon gré, la grande question du
bonheur et de la vertu serait bien avancée: il faudra voir.

Il m'arriva, il y a quelques jours, une chose qui me remplit l'âme
d'amertume. C'était avant dîner. Je pris sur la cheminée un volume
de l'Histoire universelle, et, à l'ouverture du livre, je lus cent
forfaits horribles en moins de vingt pages; et le Baron me disait
ironiquement: «Voilà le sublime de la nature, le beau inné de l'espèce
humaine, sa bonté naturelle!»

Eh bien! il faut donc espérer que quand votre de V.... aura spolié la
succession de son père, abusé son oncle, et volé votre mère, vos sœurs,
vous, il se promènera comme un autre, qu'il sera bien venu partout; et
que, si quelqu'un demande qui est ce jeune homme-là, la maîtresse de la
maison répondra: C'est M. de V....; c'est la politesse même; il
est plein de talents, et d'honnêteté, et de sentiments.

Vite, vite, mes amies, sauvons-nous dans un bois, à Pékin, à Avignon.
Madame, prenez votre fille par une main, et mettez sous l'autre bras
un de vos oreillers, ou plutôt laissez là vos oreillers; tandis qu'on
les remplira, qu'on choisira le duvet, avant qu'ils soient cousus, vous
aurez vécu deux jours de plus avec les méchants! Et qui sait le mal
qu'ils vous feront dans deux jours? Fuyons, vous dis-je.

Notre maladie de Langres n'a rien de commun avec celle de Vitry. Cela
commençait par un grand mal de tête, la fièvre survenait, le transport,
le vomissement de sang ou de vers, la mort ou la guérison.

Elle ne vous a pas proposé de vous embrasser pour moi; mais si elle
l'eût fait, l'eussiez-vous accepté?

J'aimerais tout autant que vous partissiez toutes deux pour Paris, et
que Mme Le Gendre vînt faire la chose elle-même. Vous ne la serviriez
peut-être pas à son gré; et puis vous embrasser pour moi, je n'entends
pas. Est-ce vous embrasser comme je vous embrasserais bien, si vous
vouliez, ou comme je serais embrassé d'elle, si j'y étais? Cela est
fort différent. Je permets le second.

Je persiste, mon amie; je n'ai pas un liard de cette monnaie-là. Je
sais dire tout, excepté bonjour. J'en serai toute ma vie à l'a b c
de tous ces propos que l'on porte de maison en maison; ce qu'on entend
dans tous les quartiers, à la même heure. Au reste, je suis prêt à
croire tout le bien que vous me dites de votre sœur. Il faut bien
qu'elle soit de la famille. D'ailleurs on ne peut avoir trop bonne
opinion d'une femme qu'une autre femme loue, et dont Mme Le Gendre ne
dédaigne pas d'être jalouse.

Sérieusement, vous croyez que la présence des honnêtes gens déconcerte
les fripons... Oui, la première fois qu'ils mettent la main dans la
poche, et qu'on les y prend. En peu de temps ils deviennent insolents,
à moins que le cœur ne soit mal à l'aise, lorsque la contenance est
la meilleure. Mais cette hypocrisie habituelle n'étouffe-t-elle pas
à la longue le cri de la conscience? le cœur ne s'ennuie-t-il pas de
s'entendre imposer silence, et ne prend-il pas le parti de se taire? On
acquiert le geste de la vertu, et l'on s'en tient là.

Encore une fois, tranquillisez-vous, votre affaire n'ira pas au
Palais, du moins quant à ce qui vous concerne, vous et vos créanciers:
ce n'est pas un objet à remplir les engagements de V... avec son oncle.
Tout ceci n'est peut-être qu'une simagrée. Ils savent à quoi s'en
tenir; si vous y donnez, à la bonne heure; sinon, on nous satisfera.

C'est vous qui me ramenez encore à Uranie et au philosophe; j'y
reviens sans dégoût. Eh bien! voilà un homme plus épris que jamais,
sans cesse attisant son feu par les lettres qu'il écrit, autorisé dans
ses espérances par la bonté qu'on a de les recevoir et la liberté de
demander ses réponses, s'acheminant peu à peu au sort du malheureux
Marson, ou à pis, et qu'on laisse froidement aller... Vous m'en direz
tout ce qu'il vous plaira, mais cela ne s'arrange point dans ma tête
avec la vérité du caractère d'Uranie. Tout ou rien, dites-le-lui de ma
part.

Je brûle de faire un tour à Paris.

Le Baron, qui voit que je perds mon temps, et qui en est enragé, me
disait hier au soir: «Savez-vous ce que c'est qu'une torpille?--Pas
trop.--C'est un poisson engourdi et qui porte son engourdissement à
tout ce qu'il touche. Voilà l'emblème de tous vos collègues.»

Adieu, mon amie. Trois mois encore d'absence! et le sang-froid avec
lequel vous m'annoncez cela! Mais vous ne croyez pas aux trois mois,
n'est-ce pas?

Quand, vous vous séparerez de la chère sœur, embrassez-la bien
tendrement pour moi, et si par hasard elle vous propose de me le
rendre, acceptez.

Je vous écrivais tout à l'heure que je bridais d'aller à Paris: à
présent je tremble d'y trouver un monde d'affaires. N'ayant pas à m'en
occuper, j'aimerais autant les ignorer.

J'ai toutes vos lettres jusqu'au n° 29 sans interruption.

N'ayez aucune inquiétude sur les contre-seings.

J'ai été tente deux ou trois fois d'être aussi fou que vous, mais
j'étais tout éveillé, et j'ai résisté.

Je puis encore aller un peu; mais pour jusqu'à trois mois cela est
impossible.

Permettez-vous?

Adieu, je sens l'ivresse qui me gagne.



XLIX


Au Grandval, le 31 octobre 1760.

Vous ne savez pas ce que c'est que le spleen, ou les vapeurs
anglaises; je ne le savais pas non plus. Je le demandai à notre
Écossais dans notre dernière promenade, et voici ce qu'il me répondit:

«Je sens depuis vingt ans un malaise général, plus ou moins fâcheux;
je n'ai jamais la tête libre. Elle est quelquefois si lourde que c'est
comme un poids qui vous tire en devant, et qui vous entraînerait d'une
fenêtre dans la rue, ou au fond d'une rivière, si on était sur le bord.
J'ai des idées noires, de la tristesse et de l'ennui; je me trouve
mal partout, je ne veux rien, je ne saurais vouloir, je cherche à
m'amuser et à m'occuper, inutilement; la gaieté des autres m'afflige,
je souffre à les entendre rire ou parler. Connaissez-vous cette espèce
de stupidité ou de mauvaise humeur qu'on éprouve en se réveillant après
avoir trop dormi? Voilà mon état ordinaire, la vie m'est en dégoût;
les moindres variations dans l'atmosphère me sont comme des secousses
violentes; je ne saurais rester en place, il faut que j'aille sans
savoir où. C'est comme cela que j'ai fait le tour du monde. Je dors
mal, je manque d'appétit, je ne saurais digérer, je ne suis bien que
dans un coche. Je suis tout au rebours des autres: je me déplais à ce
qu'ils aiment, j'aime ce qui leur déplaît; il y a des jours où je hais
la lumière, d'autres fois elle me rassure, et si j'entrais subitement
dans les ténèbres, je croirais tomber dans un gouffre. Mes nuits sont
agitées de mille rêves bizarres: imaginez que l'avant-dernière je me
croyais marié à Mme R.... Je n'ai jamais connu un pareil désespoir.
Je suis vieux, caduc, impotent; quel démon m'a poussé à cela? Que
ferai-je de cette jeune femme-là? Que fera-t-elle de moi? Voilà ce
que je me disais. Mais, ajoutait-il, la sensation la plus importune,
c'est de connaître sa stupidité, de savoir qu'on n'est pas né stupide,
de vouloir jouir de sa tête, s'appliquer, s'amuser, se prêter à la
conversation, s'agiter, et de succomber à la fin sous l'effort.
Alors il est impossible de vous peindre la douleur d'âme qu'on ressent
à se voir condamner sans ressource à être ce qu'on n'est pas. Monsieur,
ajoutait-il encore avec une exclamation qui me déchirait l'âme, j'ai
été gai, je volais comme vous sur la terre, je jouissais d'un beau
jour, d'une belle femme, d'un bon livre, d'une belle promenade, d'une
conversation douce, du spectacle de la nature, de l'entretien des
hommes sages, de la comédie des fous: je me souviens encore de ce
bonheur; je sens qu'il faut y renoncer.»

Eh bien, avec cela, mon amie, cet homme est encore de la société la
plus agréable. Il lui reste je ne sais quoi de sa gaieté première qui
se remarque toujours dans son expression. Sa tristesse est originale,
et n'est pas triste. Il n'est jamais plus mal que quand il se tait; et
il y a tant de gens qui seraient fort bien comme le père Hoop quand il
est mal!

Voilà des vents, une pluie, de la tempête, un murmure sourd qui font
retentir sans cesse nos corridors, dont il est désespéré.

J'aime, moi, ces vents violents, cette pluie que j'entends frapper nos
gouttières pendant la nuit, cet orage qui agite avec fracas les arbres
qui nous entourent, cette basse continue qui gronde autour de moi;
j'en dors plus profondément, j'en trouve mon oreiller plus doux, je
m'enfonce dans mon lit, je m'y ramasse en un peloton; il se fait en moi
une comparaison secrète de mon bonheur avec le triste état de ceux qui
manquent de gîte, de toit, de tout asile, qui errent la nuit exposés à
toute l'inclémence de ce ciel, qui valent mieux que moi peut-être que
le sort a distingué, et je jouis de la préférence.

Tibulle sentait comme moi; mais je suis seul dans mon lit, et lui
il tenait entre ses bras celle dont il était aimé, il la rassurait
contre le tumulte de l'air qui se faisait autour de lui, et ce tumulte
n'ajoutait peut-être à son bonheur que par la certitude où il était
que personne ne s'en doutait, et ne viendrait le troubler par le temps
orageux qu'il taisait. Ce temps renferme les importuns, je le sais
bien. Combien de fois un ciel qui se fondait en eau ne m'a-t-il pas
été favorable? Le bruit d'un lit que le plaisir fait craquer se perd,
se dérobe, ou est mis par une mère sur le compte du vent. C'est alors
qu'on peut sortir de sa chambre sur la pointe du pied, qu'une porte
peut crier en s'ouvrant, se fermer durement, qu'on peut faire un
faux pas en s'en retournant, et cela sans conséquence. Ah! si j'étais à
Isle, et que vous voulussiez! ils diraient tous le lendemain: La nuit
affreuse qu'il a fait! et nous nous tairions, et nous nous regarderions
en souriant.

Eh! non, je ne crois pas que vous m'oubliiez, même quand je vous le dis!

J'ai reçu toutes vos lettres; n'en soyez point inquiète. Elles arrivent
tard à cause des tours qu'elles font avant d'arriver. Le mauvais temps
et les voyages des domestiques à Charenton m'auraient ruiné sans
Damilaville; je ne me mêle de rien, et tout se fait par ses ordres.

Je vous apparais donc quelquefois en rêve? Le sommeil ne me sert pas si
bien que vous, mais je sais m'en dédommager quand je veille; ne donnez
pas à cela trop de force, je n'ai encore rien à regretter; non, mais il
est temps que vous vous rapprochiez de moi.

Amusez-vous toujours de mes petits volumes, et croyez qu'ils ne
prennent rien sur mon repos; nous nous retirons de bonne heure depuis
que le Baron est indisposé. J'ai refusé qu'on fît du feu chez moi.
L'aspect de mon appartement les transit, et je n'ai personne ni le
matin ni le soir.

J'ai déjà par-devers moi un jour de sobriété. Mme d'Aine a juré que
cela ne durerait pas.

Il faut que je vous apprenne un secret pour gagner au jeu, c'est de se
mettre à cul nu. C'est le Baron qui l'a enseigné à Mme d'Aine, et elle
s'en est bien trouvée.

Le père Hoop est jeune; je ne sais pas s'il a les quarante-cinq ans
que vous lui donnez, mais à cent ans il aura le même visage. Le Baron
l'appelle vieille momie: j'en ai encore une autre. Le joli temps que
Mme Le Gendre passerait entre ces deux momies-là! Ma seconde momie,
c'est le docteur Sanchez, ci-devant premier médecin de la czarine, juif
de religion et Portugais d'origine.

Quand je me la représente jeune, fraîche et vermeille entre ces deux
sempiternités, il me semble que je vois un tableau de Fleur d'Épine,
ou des Quatre Facardins[85].

C'est encore un homme bien précieux que le docteur Sanchez.

À propos, Mme Le Gendre se mettrait de temps en temps les doigts
dans les oreilles; car ils sont tous les deux un peu orduriers. Au
demeurant, grands penseurs et jamais d'ordures vides de sens; il y a
toujours quelques petites perles dans ce fumier-là.

Nous ne causerons plus guère, l'Écossais et moi; le moyen de sortir par
le temps qu'il fait?

Nos gens, hommes et femmes, allèrent dimanche au Piple[86], danser
chez Mme de La Bourdonnaye, et ils en revinrent à dix heures du soir,
crottés jusqu'aux fesses, et trempés jusqu'aux os. C'était un plaisir
de voir Mme Anselme dans cet équipage.

L'affaire du grimoire parti sans un mot de moi est précisément comme
vous l'avez pensé. M. Gillet n'a rien à vous.

À propos de Chinois et de magot, quand un étranger débarque à Canton,
on lui donne un maître de cérémonies, comme on donnerait ici un maître
à danser, et ceux qui ont les dispositions les plus heureuses sont au
moins trois mois à apprendre toutes les révérences d'usage.

Le père Hoop défendit hier avec beaucoup de vigueur les formalités
chinoises. M. de Saint-Lambert fut de son avis. Le Baron n'y prit point
de part, parce qu'il ne parle plus. Ils prétendirent l'un et l'autre
que, puisqu'il est impossible de rendre les hommes bons, il fallait au
moins les forcer à le paraître.

Je pensai, moi, que c'était anéantir la franchise et rendre une nation
hypocrite.

Cette question vaut bien la peine d'être creusée, et n'est pas aussi
facile qu'elle le paraît d'abord.

Le Baron m'appela hier à côté de lui: «Tenez, me dit-il, asseyez-vous
là, et lisez; voilà encore un exemple frappant de la sublime morale
de la nature humaine.» Je m'assis, je pris le livre, et je lus: «
Sha-Sesi Ier de Perse aimait beaucoup à s'entretenir avec une de
ses parentes. C'était une femme d'esprit et d'une gaieté charmante.
Sha-Abbas l'avait accordée pour épouse à un de ses officiers, en
récompense des grands services qu'il en avait reçus. Un jour cette
femme dit, en plaisantant, à Sesi: «Seigneur, vous ne vous
pressez guère d'avoir des enfants. Savez-vous bien qu'à force de
différer, vous pourriez bien mettre la couronne sur la tête d'un de mes
petits-fils?» La bête féroce se lève, se renferme dans son palais,
appelle les trois enfants de cette femme, et leur fait couper la tête à
tous trois. Le lendemain il invite la mère à dîner, et lui fait servir
dans un plat couvert la tête de ses enfants.... Et moi, je jette le
livre; et vous, mon amie, ne jetez-vous pas ma lettre? Et puis le Baron
se met à rire: Et le beau moral? et la dignité de la nature humaine?
etc.

La dame D..... contrefait toujours la désolée de la perte de Pouf.
Elle lui avait mis au cou un beau collier avec une plaque d'argent sur
laquelle on avait gravé: Je m'appelle Pouf, et j 'appartiens à Mme
D.... On a renvoyé le collier avec ces mots cruels: Pouf se porte
bien.

Les politiques prévoient que cette affaire aura des suites.

Ce n'est pas le chien renvoyé qui fait le fond, ce sont les détours de
la dame.... Son ami, en général, n'aime pas les chiens ni les autres
bêtes, n'importe quel nom elles aient, ni comme quoi elles marchent.

Votre globe, et votre manière d'obvier à tout, est horrible. Si une
idée comme celle-là m'était venue, et que j'eusse eu le malheur de vous
la confier, et surtout du ton leste dont vous l'avez fait, je n'en
dormirais pas de quatre jours. J'aurais peur que vous ne vissiez là
dedans de la fausseté et de la cruauté. Je vous conseille de travailler
sérieusement à votre apologie, si vous êtes assez jalouse de mon estime
pour n'en vouloir rien perdre. Pensez-y les jours et les nuits. Que ce
soit au moins un volume! Je l'attends, et en l'attendant, j'ai le cœur
flétri.

Je crains beaucoup qu'en dépit du mauvais temps qui chasse tout le
monde des champs vers la ville, et des affaires qui vous rappellent,
vous ne restiez encore longtemps. Ma mère voudrait bien encore passer
ici trois mois; le temps et l'éloignement ne peuvent rien changer à mes
sentiments. Qu'est-ce que tout cela m'annonce?

Nous avons eu ici M. Magon, qui est à présent directeur de la Compagnie
des Indes, et qui a beaucoup voyagé. Il est gai, il est tout jeune, il
a de l'esprit, des connaissances, de la philosophie. C'est un neveu
de Maupertuis. J'ai appris, à cette occasion, une chose qui m'a fait
plaisir. Maupertuis avait eu un enfant d'une fille. Il a fait
élever cet enfant en Chine, où il l'a envoyé dès l'âge de cinq ans. Il
n'a pas dix-huit ans; il est presque aussi savant qu'un mandarin. Il
sait plus de trente mille mots. Il est en chemin pour Paris. C'est une
curiosité que j'attends.

Ô chère amie! qu'il y a peu de monde à qui il soit permis de jouer! Je
ne veux pas vous écrire cela, et si j'oublie de vous en parler, tant
mieux.

Je ne reçois jamais une de vos lettres sans un petit billet tout à fait
obligeant de M. Damilaville. Voici comme se passe mon temps:

À huit heures, jour ou non, je me lève.

Je prends mes deux tasses de thé.

Beau ou laid, j'ouvre ma fenêtre et je prends l'air.

Je me renferme et je lis.

Je lis un poëme italien burlesque, qui me fait alternativement pleurer
de douleur et de plaisir; et puis, cela est écrit partout avec une
facilité, une douceur, une délicatesse! et des préambules à tourner la
tête.

Il me prend quelquefois des envies de vous en traduire des morceaux,
mais il n'y a pas moyen; toutes ces fleurs délicates-là se fanent entre
mes mains. Ces auteurs qui charment si puissamment nos ennuis, qui nous
ravissent à nous-mêmes, à qui Nature a mis en main une baguette magique
dont ils ne nous touchent pas plus tôt que nous oublions les maux de
la vie, que les ténèbres sortent de notre âme, et que nous sommes
réconciliés avec l'existence, sont à placer entre les bienfaiteurs du
genre humain.

Nous dînons, après avoir un peu causé vers le feu.

Nous dînons toujours longtemps.

Après dîner, c'est la promenade, ou le billard, ou les échecs.

Le Baron ne veut pas que l'Écossais joue aux échecs, et il a raison.

Puis un peu de causerie et de lecture.

Le piquet, le souper, le radotage au bougeoir, et le coucher.

Que regretter au milieu de cela? Rien, si ce n'est ma Sophie.

Paris est oublié, mais en revanche Isle et les vordes ne le sont pas.
C'est toujours là que je me retrouve à la fin de mes rêveries.
Mais dites-moi pourquoi j'y arrive toujours à votre insu, à celui de
votre sœur et de votre mère?

Adieu, chère et tendre amie. Je vous embrasse de toute mon âme.

C'est aujourd'hui jour de fête et de messe: ce qu'il y a de plaisant,
c'est que c'est la même cloche qui fait marcher les coquemars et le
calice. C'est une idée folle qui me fait toujours rire.



LETTRES À Mlle DE VOLLAND

Deuxième partie

(ŒUVRES COMPLÈTES DE DIDEROT, TOME DIX-NEUVIÈME, CORRESPONDANCE II)



L


Paris, le 3 novembre 1760.


Ce lundi matin, Mme d'Aine a renvoyé dans son équipage, à Paris, un de
ses parents, avec un homme d'affaires qui lui est attaché. J'ai profité
de l'occasion pour m'en revenir, le Baron m'ayant assuré qu'il ne
ferait ici aucun voyage dans le courant de la semaine. Mme d'Aine, que
j'ai trouvée seule au bas de l'escalier, m'a dit: «J'avais compté sur
vous pour jusque après la Saint-Martin; mais je vois ce que c'est.» Je
n'en suis pas convenu, quoique cela fût vrai.

Nous nous sommes bien embrassés, Mme d'Aine et moi; je l'ai remerciée
de mon mieux. Elle m'a dit que la chambre que j'occupais serait
dorénavant appelée la mienne, et que je ne pourrais jamais m'installer
ni trop tôt, ni pour trop longtemps. Nous avons eu, le Baron et moi,
deux moments fort doux: l'un en nous retrouvant quand j'arrivai au
Grandval, l'autre en nous séparant aujourd'hui. Il avait, ces deux
jours-là, l'air touché: la première fois de plaisir, la seconde fois
de peine. J'ai gagné de l'intimité avec Mme d'Holbach. J'ai eu quelque
occasion de m'apercevoir qu'elle avait conçu beaucoup d'estime pour
moi. J'ai été flatté de voir que mon témoignage donnait du poids
à des récits qu'on lui faisait, et qu'elle avait de la répugnance à
croire. Elle m'a vu partir avec peine. Elle ne doutait pas qu'un mot
d'elle ne me retînt, mais elle ne l'a pas dit. Et le père Hoop? Nous
nous sommes baisé les joues, serré les mains, et bien promis de nous
rapprocher incessamment. Je lui ai conseillé, en attendant, d'aller
prendre l'air sur les lieux hauts.

Me voilà donc de retour à Paris. J'arrive, et je retrouve Jeanneton
convalescente de plusieurs abcès à la gorge, pour lesquels elle a été
soignée plusieurs fois, et qu'il a fallu ouvrir à la lancette, les
uns après les autres; ma femme au vin de quinquina, pour une fièvre
réglée dont elle a eu les premiers accès dans les premiers jours de mon
départ, et qu'on n'a point encore pu déraciner; la petite fille avec le
nez galeux, la fièvre, et les amygdales enflées: ainsi me voilà dans
un hôpital, et je suis où je dois être, car je ne me porte pas trop
bien. J'ai l'estomac tout à fait dérangé. J'avais pris sur moi de ne
plus paraître à table le soir; ils m'entraînèrent hier malgré moi. Il y
avait des poires excellentes, j'en mangeai une, et puis une autre, et
une troisième: je les sens aujourd'hui à six heures comme si je sortais
de table. Le thé n'y a rien lait; mais cela finira comme toutes les
indigestions, et puis je me porterai bien, et ce sera pour longtemps;
car me voilà rendu à ma vie ordinaire et sobre.

Tout en arrivant à Paris, je suis accouru sur le quai des Miramionnes;
car il fallait que j'eusse vos lettres, s'il m'en était venu
quelques-unes, et que je les empêchasse d'aller me chercher au Grandval
où je n'étais plus, et où j'avais assuré avant-hier à Damilaville que
je resterais jusqu'à mardi Damilaville n'y est pas; il dîne chez une
amie. En attendant qu'il revienne et que je vous lise, je vous écris.

Combien de tournées j'ai déjà faites depuis que je suis rentré dans cet
enfer! Combien j'ai vu de monde! Quelle vie en comparaison de celle
des champs! Je ne serais pas ici, si j'avais pensé que c'est lundi,
et que Grimm est arrivé de la Chevrette. Mais je me console de cette
distraction. Si je ne suis pas avec lui, du moins je m'entretiens avec
vous. Damilaville, qui est très-pressé de me voir, m'a fait dire par
son domestique que si je ne me hâtais pas d'aller à lui, il se hâterait
de venir à moi. Je l'ai prié très-instamment, par un petit billet,
de rester où il était; que je n'avais que faire de lui avant deux ou
trois heures. J'emploierai la moitié de ce temps à écrire à mon amie;
et quand je lui aurai rendu compte de toutes mes heures, j'emploierai
celles qui me resteront à rêver avec elle; je la chercherai dans le
salon, je me placerai à côté d'elle, je la serrerai. Auparavant, je
l'aurai longtemps regardée sans qu'elle m'ait vu, sans que personne me
gênât; car je me suppose invisible.

Je me suis fait une physionomie de l'abbé Marin tout à fait singulière.
Je veux qu'il ait la tête ronde, un peu chauve sur le haut; le front
assez étendu, mais peu haut; les yeux petits, mais ardents; les joues
un peu ridées, mais vermeilles; la bouche grande, mais riante; presque
point de menton, guère de cou, le corps rondelet, les épaules larges,
les cuisses grosses, les jambes courtes. Je vous entends tous jaser.
Je vous vois tous selon vos attitudes favorites; je vous peindrais, si
j'en avais le temps; mon amie serait droite, derrière le fauteuil de sa
mère, en face de sa sœur, avec ses lunettes sur le nez. Elle parlerait;
sa sœur, la tête appuyée sur sa main, et son coude posé sur la table,
l'écouterait en faisant les petits yeux. L'abbé serait assis, les mains
posées sur les genoux, mal à son aise; car la chaise est haute, et ses
pieds touchent à peine au parquet; mais il ne restera pas longtemps
dans cette contrainte, car je présume que l'abbé aime ses aises. Et
votre conversation, est-ce que je ne la ferais pas? Est-ce que je ne
ferais pas parler chacun selon le caractère que je lui connais, et
l'abbé selon celui que je lui prête? Que je suis aise! Damilaville ne
vient point, et j'aurai encore le temps de tourner la page et de la
remplir. J'en remplirais vraiment bien une douzaine d'autres, si je
me mettais à répondre à vos deux dernières lettres, et à vous rendre
vos dernières conversations. Nous avons eu ici un homme bien connu:
c'est Dieskau, dont je crois vous avoir parlé quelquefois. Cet homme
a commandé longtemps en Canada, et avec honneur. Il est criblé de
blessures. Malgré les indispositions qui l'affligent et l'affligeront
toute sa vie, il est gai. Ç'a été un ami intime du fameux maréchal
de Saxe. Nous avons eu un jeune marin, très-expérimenté, appelé M.
Marchais. La première fois je vous dirai tout ce que j'ai retenu de
leurs conversations. Le père Hoop est enfourné dans la lecture de
l'histoire de ses bons amis les Chinois, qu'il a vus si longtemps à
Canton. J'y reviendrai donc encore à ces Chinois, pour vous en dire des
choses qui vous feront sûrement plaisir.

Mais voilà Damilaville revenu. Je suis arrivé trop tard. Pour la
première fois, il avait été diligent, et deux de vos paquets étaient
partis ce matin pour le Grandval, en même temps que j'en revenais.
Voilà un plaisir différé jusqu'à demain. Adieu, mon amie; je vous
embrasse. Mais revenez donc; la Marne paraît vouloir m'exaucer. Si
les pluies continuent, elle ne tardera pas à flotter au bas de votre
terrasse. Dans la position fâcheuse où je me trouve, vous regretterez
bien de n'être pas ici. Demain ou après, j'irai voir Mlle Boileau, et
peut-être Mme de Solignac, mais je ne réponds de rien. Mon respect à
qui vous savez bien. Mes caresses les plus tendres à qui vous savez
bien encore.



LI


À Paris, le 6 novembre 1760.

La belle journée que celle de la Toussaint! En profitâtes-vous? À huit
heures du matin, étiez-vous habillées? aviez-vous mis vos chaperons
et pris vos bâtons? Je suis sûr que non. Vous dormiez, paresseuses
que vous êtes, et je dormais aussi, paresseux que je suis. J'entendis
frapper à ma porte: c'était l'Écossais. Il entre, ouvre mes rideaux,
et dit: «Allons, debout; c'est sur les lieux hauts que le soleil est
beau à voir. M. Marchais sera de la partie.» Ce M. Marchais est un
jeune marin dont je vous ai déjà parlé. Chemin faisant, je lui demandai
quel âge il avait. «Trente ans, me dit-il.--Trente ans! repris-je avec
étonnement. Vous en paraissez au moins quarante-cinq. Qu'est-ce qui
vous a vieilli si vite?--La mer et la fatigue.» Ah! chère amie, quelle
peinture ils me firent de la vie de la mer! La peau se ride et se
noircit, les lèvres se sèchent, les muscles s'élèvent et se raidissent;
en moins de trois ou quatre voyages, on ressemble très-bien à un
Triton, tels qu'on les peint aux Gobelins. On ne mange que du pain dur
et des viandes salées. Souvent on manque d'eau, et puis des tempêtes
qui vous tiennent vingt-quatre heures de suite entre la mort et la vie.
Il est impossible que vous vous fessiez une juste image d'un équipage
après une tempête. À ce propos, l'Écossais nous dit: «Imaginez que
nos voiles étaient déchirées, nos mâts rompus, nos matelots épuisés
de fatigue, le vaisseau sans gouvernail, abandonné aux flots, le vent
nous portant avec fureur droit contre des rochers; douze autres et moi
assis en silence dans la chambre du capitaine, la tête baissée, les
bras croisés, les yeux fermés, en attendant à chaque minute le naufrage
et la mort. On est bien vieux quand on a passé une entière journée dans
ces transes-là. Ce fut un matelot ivre qui nous sauva. Il y avait à
fond de cale une vieille voile, pourrie et criblée de trous; il alla la
chercher, et la tendit comme il put. Les voiles neuves, qui recevaient
toute la masse du vent, avaient été déchirées comme du papier.
Celle-ci, en arrêtant et en laissant échapper une partie, résista, et
conduisit le bâtiment. Il rasa le pied de rochers terribles, mais il
n'y toucha pas...» On ne profite de rien; pourquoi n'aurait-on pas des
voiles percées pour les gros temps?...

Nous gagnâmes le haut de la côte au milieu de cette tempête, et nous
nous trouvâmes à la hauteur de Chennevières, où nous dirigeâmes notre
course, dans le dessein d'embrasser les petits enfants, mais ils
étaient encore dans leurs berceaux. Nous nous contentâmes de lever
leur couverture et de les regarder: c'est un spectacle qui touche.
Après avoir cajolé un peu la nourrice, que Raphaël aurait prise pour un
modèle de la Vierge, à ce que disait Marmontel, la première fois qu'il
la vit, et l'avoir un peu dédommagée de nos mauvaises plaisanteries
par nos largesses, nous traversâmes la plaine de Champigny à
Ormesson-d'Amboile, et nous regagnâmes le Grandval, où nous trouvâmes
le baron de Dieskau, qui avait saisi ce jour de beau temps pour
s'acquitter, avec Mme d'Aine et le Baron, de la promesse qu'il leur
avait faite de les venir voir. Ce fut une reconnaissance entre lui et
le jeune Marchais. Ils s'étaient connus à Québec.

Je crois vous avoir déjà parlé du baron de Dieskau. Si vous lisiez les
gazettes, vous y auriez trouvé son nom avec un éloge. Il commandait,
il y a quatre ou cinq ans, aux environs de Québec et de Montréal,
une poignée de Français et de Canadiens; il fut attaqué par un corps
considérable d'Anglais et de sauvages iroquois. L'inégalité du nombre
ne l'effraya point, il tint ferme; tous ses gens furent taillés
en pièces; il demeura, lui, étendu sur le champ de bataille, balafré
en plusieurs endroits, et une jambe rompue. Il en eût été quitte
pour cela; mais après l'action, lorsqu'on dépouillait les morts, une
déserteur français, qui lui remarqua quelque signe de vie, au lieu de
le secourir, lui lâcha son mousquet dans le bas-ventre, et il en eut
la vessie crevée, les parties de la génération endommagées, et il vit
avec une jambe trop courte de quatre à cinq pouces, avec un faux urètre
pratiqué à la cuisse, par lequel il rend les urines, si vous voulez
appeler cela vivre.

Le général ennemi avait eu les côtes cassées. Le joli métier! On les
transporta tous deux dans la même tente. Jamais l'Anglais ne voulut
qu'on visitât ses blessures avant qu'on eût pansé celles de son ennemi.
Quel moment la bonté naturelle et l'humanité choisissent-elles pour se
montrer! C'est au milieu du sang et du carnage. Je vous en citerais
cent exemples.

En voilà un de général à général; en voulez-vous un de soldat à soldat?
Le voici, comme le baron de Dieskau nous l'a raconté. Deux soldats
camarades se trouvèrent l'un à côté de l'autre à une action périlleuse.
Le plus jeune, tourmenté du pressentiment qu'il n'en reviendrait
pas, marchait de mauvaise grâce; l'autre lui dit: «Qu'as-tu, l'ami?
Comment, mordieu! je crois que tu trembles!--Oui, lui répondit son
camarade, je crains que ceci ne tourne mal, et je pense à ma pauvre
femme et à mes pauvres enfants.--Remets-toi, répond le vieux caporal;
va, si tu es tué, et que j'en revienne, je te donne ma parole d'honneur
que j'épouserai ta femme, et que j'aurai soin de tes enfants.» En
effet, le jeune soldat fut tué, et l'autre lui tint parole. C'est un
fait certain; car le baron ne ment pas.

Mais savez-vous ce qui s'est passé au commencement de l'affaire de M.
de Castries et du prince héréditaire, sous les murs de Wesel, tout à
l'heure? Ce M. de Castries est l'ami de Grimm; ainsi je vous laisse à
penser combien ce succès, le plus important que les Français aient eu
dans toute cette guerre, a fait de plaisir à celui-ci. M. de Ségur,
qui commandait l'aile gauche, est attaqué dans l'obscurité par le
jeune prince. Les deux troupes étaient à bout touchant. M. de Ségur
allait être massacré. Le jeune prince l'entend nommer, il vole à son
secours. M. de Ségur, qui ne sait rien de cela, l'aperçoit à ses
côtés, le reconnaît, et lui crie: «Eh! mon prince, que faites-vous là?
mes grenadiers, qui sont à vingt pas, vont foire feu.--Monsieur, lui
répond le jeune prince, j'ai entendu votre nom, et je suis accouru pour
empêcher ces gens-là de vous massacrer.» Tandis qu'ils se parlaient,
les deux troupes entre lesquelles ils étaient font feu en même temps.
M. de Ségur en est quitte pour deux coups de sabre, et il reste
prisonnier du jeune prince, qui cependant a été obligé de se retirer,
et deux jours après de lever le siège de Wesel. Ne serez-vous pas
étonnée de la générosité de ces deux hommes, dont l'un ne voit que le
péril de l'autre, et qui s'oublient si bien que c'est un prodige qu'ils
n'aient pas été tués au même moment? On avait raconté ce fait à Grimm;
il ne le croyait guère, mais il lui a été confirmé par Mme de Ségur
même, qu'il trouva, il y a quelques jours, chez Mme Geoffrin. Ainsi
point de doute encore sur celui-ci.

Non, chère amie, la nature ne nous a pas faits méchants; c'est la
mauvaise éducation, le mauvais exemple, la mauvaise législation
qui nous corrompent. Si c'est là une erreur, du moins je suis bien
aise de la trouver au fond de mon cœur, et je serais bien lâché que
l'expérience ou la réflexion me détrompât jamais; que deviendrais-je?
Il faudrait, ou vivre seul, ou se croire sans cesse entouré de
méchants; ni l'un ni l'autre ne me convient.

Le procédé généreux du général anglais, celui des deux soldats, celui
de M. de Ségur et du jeune prince héréditaire, s'amenèrent l'un par
l'autre. On demanda lequel des deux, de M. de Ségur et du prince
héréditaire, s'était montré le plus généreux. Belle question à discuter
entre Uranie et sa sœur! Le baron de Dieskau, continuant toujours son
récit, dit qu'à peine le général Johnson et lui avaient été pansés
que les chefs des sauvages iroquois entrèrent dans leur tente. Il
y eut entre eux et Johnson une conversation fort vive. Le baron de
Dieskau, qui ignorait la langue iroquoise, n'entendait pas ce qu'ils
se disaient, mais il voyait aux gestes qu'il s'agissait de lui, et que
les sauvages demandaient à l'Anglais quelque chose qu'il leur refusait.
Les sauvages se retirèrent mécontents, et le baron de Dieskau demanda à
Johnson ce que les sauvages voulaient. «By God! lui répondit Johnson,
ce qu'ils veulent! venger sur vous la mort de trois ou quatre de leurs
chefs, qui ont été écharpés dans l'action, vous avoir, vous brûler,
vous fumer et vous manger. Mais ne craignez rien, cela ne sera pas. Ils
menacent de me quitter, ils peuvent faire pis; mais ou vous vivrez, ou
ils nous égorgeront tous deux.»

Tandis qu'ils s'entretenaient ainsi les sauvages rentrèrent; la
contestation recommença, mais avec moins de chaleur; peu à peu les
sauvages s'apaisèrent. Avant de se retirer, ils s'approchèrent du
baron, lui tendirent la main, et la paix fut faite. Mais ils n'étaient
pas hors de la tente, que le général Johnson dit au baron: «Mon ami,
si vous vous croyez en sûreté, vous avez tort; malgré vos blessures,
il faut sortir d'ici et vous porter à la ville.» En même temps on
entrelace quelques branches d'arbre, on l'étend dessus, et on le
porte à la ville, au milieu de quarante soldats qui l'escortent. Le
lendemain les sauvages, instruits de cette évasion, vont à la ville,
s'introduisent dans la maison où il était soigné; ils avaient leurs
poignards cachés sous leurs vêtements; ils fondent sur lui, et ils
l'auraient égorgé, s'il n'avait promptement été secouru. Il y eut
seulement deux ou trois blessures d'ajoutées à celles qu'il avait déjà.

Eh bien! me direz-vous, où est la bonté naturelle? Qui est-ce qui a
corrompu ces Iroquois? Qui est-ce qui leur a inspiré la vengeance et
la trahison? Les dieux, mon amie, les dieux; la vengeance est chez ces
malheureux une vertu religieuse. Ils croient que le Grand-Esprit, qui
habite derrière une montagne qui n'est pas trop loin de Québec, les
attend après leur mort, qu'il les jugera, et qu'il estimera leur mérite
par le nombre de chevelures qu'ils lui apporteront. Ainsi, lorsque vous
voyez un Iroquois étendre un ennemi d'un coup de massue, se pencher sur
lui, tirer son couteau, lui fendre la peau du front, et lui arracher
avec les dents la peau de la tête, c'est pour plaire à son Dieu. Il n'y
a pas une seule contrée, il n'y a pas un seul peuple où l'ordre de Dieu
n'ait consacré quelque crime.

Les Canadiens disent que les montagnards écossais sont les sauvages
de l'Europe. Vous voyez bien qu'il faut lire tout ceci comme une
conversation.

«Cela est assez vrai, dit le père Hoop, nos montagnards sont nus,
ils sont braves et vindicatifs; lorsqu'ils mangent en troupe, sur
la fin du repas, où les têtes sont échauffées par le vin, et où les
vieilles querelles se rappellent et les propos deviennent injurieux,
savez-vous comme ils se contiennent? Ils tirent tous leurs
poignards et les plantent sur la table, à côté de leurs verres. Voilà
la réponse au premier mot injurieux.»

Le prétendant, dont les Anglais ont mis la tête à prix, qu'ils ont
chassé, pendant plusieurs mois, de montagne en montagne, comme on force
une bête féroce, a trouvé la sûreté dans les cavernes de ces malheureux
montagnards, qui auraient pu passer de la plus profonde misère à
l'opulence en le livrant, et qui n'y pensèrent seulement pas; autre
preuve de la bonté naturelle.

Il n'est pas nécessaire de vous avertir que je suis toujours notre
conversation, vous vous en apercevez bien. Le père Hoop avait un ami
à la bataille qui se donna entre les montagnards écossais, commandés
par le prétendant, et les Anglais. Cet ami était parmi ceux-ci; il
reçoit un coup de sabre qui lui abat une main; il y avait une bague
de diamant à l'un de ses doigts: le montagnard voit quelque chose qui
reluit à terre, il se baisse, il met la main coupée dans sa poche, et
continue de se battre. Ces hommes connaissent donc le prix de l'or et
de l'argent, et s'ils ne livrèrent pas le prétendant, c'est qu'ils ne
voulaient point d'or à ce prix.

Vous voyez, mon amie, que nous faisions très-bien les honneurs de la
maison à ceux qui nous visitaient. Nous avions un militaire, et nous
l'avons fait parler guerre, tout son bien aise. Nous avons appris de
lui des choses que nous ne savions pas; nous avons été polis; ce qui
vaut beaucoup mieux que de lui avoir répété celles que nous savions, et
qu'il pouvait ignorer.

Le baron de Dieskau a servi longtemps sous le maréchal de Saxe. Il
avait coutume de passer l'automne avec lui au Piple, maison voisine du
Grandval, qui appartient maintenant à de La Bourdonnaye. Cette femme y
passe toute l'année, seule avec son amant; vous ajouterez en vous-même:
Que lui faut-il de plus?

Il nous parla beaucoup du maréchal, de ses occupations, de ses amours,
de ses campagnes, des actions périlleuses auxquelles il avait eu part,
des nations qu'il avait parcourues, etc., etc.

Ah! mon amie! quelle différence entre lire l'histoire et entendre
l'homme! Les choses intéressent bien autrement. D'où vient cet intérêt?
Est-ce du rôle de celui qui raconte, ou du rôle de celui qui
écoute? Serait-ce que nous serions flattés de la préférence du sort
qui nous adresse à celui à qui tant de choses extraordinaires sont
arrivées, et de l'avantage que nous avons sur les autres par le degré
de certitude que nous acquérons, et par celui que nous serons en
droit d'exiger, lorsque nous redirons à notre tour? On est bien fier,
quand on raconte, de pouvoir ajouter: Celui à qui cela est arrivé,
je l'ai vu; c'est de lui-même que je tiens la chose. Il n'y a qu'un
cran au-dessus de celui-là, ce serait de pouvoir dire: J'ai vu la
chose arriver, et j'y étais. Encore ne sais-je s'il ne vaut pas mieux
quelquefois appuyer son récit de l'autorité immédiate d'un personnage
important que de son propre témoignage, si un homme n'est pas plus
croyable quand il dit: Je tiens la chose du maréchal de Turenne, ou
du maréchal de Saxe, que s'il disait: Je l'ai vue. Quoiqu'il puisse
aussi facilement mentir sur un de ces points que sur l'autre, il me
semble que du moins il nous trouve plus disposés à recevoir pour vrai
un de ces mensonges que l'autre. Dans le premier cas, il faut qu'il y
ait deux menteurs, et il n'en faut qu'un dans le second; et entre les
deux menteurs, il y a un personnage bien important. D'ailleurs tout le
monde peut avoir le livre que je lis, mais non converser avec le héros.
Il n'y a point de vanité à avoir un livre, mais il y a de la vanité à
avoir approché, à avoir conversé avec un grand homme.

On nous mortifie donc beaucoup, quand nous citons, et qu'on ne nous
croit pas?... Sans doute. Demandez-le à Mlle Boileau. Premièrement,
on conteste nos connaissances, et on ne raconte souvent que pour
citer ce qu'on connaît. Secondement, on nous accuse d'imbécillité
ou d'imposture, si nous voulons persuader aux autres ce que nous ne
croyons pas; d'imbécillité, si nous sommes de bonne foi, et que nous
croyions vraiment une chose absurde. Et puis, vaut-il mieux être
menteur qu'imbécile? On peut se corriger du mensonge, mais non de
l'imbécillité. On ne ment plus guère, quand on s'est départi de la
prétention d'occuper les autres. Ô le beau marivaudage que voilà! Si je
voulais suivre mes idées, on aurait plus tôt fini le tour du monde à
cloche-pied que je n'en aurais vu le bout. Cependant le monde a environ
neuf mille lieues de tour, et.... Et que neuf mille diables emportent
Marivaux et tous ses insipides sectateurs tels que moi!

Le baron de Dieskau a toute la peine imaginable de se lever de son
fauteuil, et il lui eût été plus aisé, il y a dix ans, d'aller sous la
ligne ou sous le pôle, qu'il ne lui serait facile aujourd'hui d'aller
au bout d'une de nos allées. Nous lui avons fait compagnie tout le
jour. J'ai joué aux échecs avec lui. Il a joué au passe-dix avec le
Baron. Hier, il a fait la martingale avec nous.

Nous nous sommes couchés de bonne heure. Le ciel nous promettait
un beau lendemain; et voilà le vent qui s'élève, les étoiles qui
disparaissent, un déluge qui tombe, et les arbres qui nous garantissent
à l'occident, frappés les uns contre les autres, de foire un fracas
terrible, et nous de nous renfermer et de nous presser autour du foyer.
Nous avons passé le dimanche comme nous avons pu.

Le baron de Dieskau nous a quittés sur les cinq heures. Nous nous
sommes tous mis en bonnet de nuit et en déshabillé, avec la permission
des femmes, qui ont arrangé que nous souperions debout dans le
salon, en faveur de notre Baron qui est indisposé, et, en attendant,
nous avons repris notre causerie. J'ai cru que de ma vie je ne vous
reparlerais des Chinois, et m'y voilà revenu; mais c'est la faute du
père Hoop; prenez-vous-en à lui, si je vous ennuie.

Il nous a raconté qu'un de leurs souverains était engagé dans une
guerre avec les Tartares qui sont au nord de la Chine. La saison était
rigoureuse. Le général chinois écrivit à l'empereur que les soldats
soutiraient beaucoup du froid. Pour toute réponse, l'empereur lui
envoya sa pelisse, avec ce mot: «Dites de ma part à vos braves soldats
que je voudrais en avoir une pour chacun d'eux.»

Le père Hoop a remarqué que les Chinois sont les seuls peuples de la
terre qui aient eu beaucoup plus de bons rois et de bons ministres que
de mauvais. «Eh! père Hoop, pourquoi cela? a demandé une voix qui
venait du fond du salon.--C'est que les enfants de l'empereur y sont
bien élevés, et qu'il n'est presque jamais arrivé qu'un mauvais prince
soit mort dans son lit.--Comment! lui dis-je, le peuple juge donc si
un prince est bon ou mauvais?--Sans doute, et il ne s'y trompe pas
plus que des entants sur le compte de leur père ou de leur tuteur. À
la Chine, un bon prince est celui qui se conforme aux lois; un mauvais
prince est celui qui les enfreint. La loi est sur le trône. Le
prince est sous la loi, et au-dessus de ses sujets. C'est le premier
sujet de la loi.»

Le père Hoop a raconté que les mandarins disaient un jour à un
empereur: «Seigneur, le peuple est dans la misère, il faut aller à
son secours.--Allez, dit l'empereur; il faut y courir comme à une
inondation ou à un incendie.--Il faudra proportionner les secours aux
besoins.--J'y consens, pourvu que l'examen ne prenne pas trop de temps,
et ne soit pas trop scrupuleux. Surtout qu'on ne craigne pas que la
libéralité excède mes intentions.»

Il dit qu'un autre empereur assiégeait Nankin. Cette ville contient
plusieurs millions d'habitants. Les habitants s'étaient défendus avec
une valeur inouïe; cependant ils étaient sur le point d'être emportés
d'assaut. L'empereur s'aperçut, à la chaleur et à l'indignation
des officiers et des soldats, qu'il ne serait point en son pouvoir
d'empêcher un massacre épouvantable. Le souci le saisit. Les officiers
le pressent de les conduire à la tranchée; il ne sait quel parti
prendre; il feint de tomber malade; il se renferme dans sa tente. Il
était aimé; la tristesse se répand dans le camp. Les opérations du
siège sont suspendues. On fait de tous côtés des vœux pour la santé de
l'empereur. On le consulte lui-même. «Mes amis, dit-il à ses généraux,
ma santé est entre vos mains; voyez si vous voulez que je vive.--Si
nous le voulons! Seigneur, parlez, dites vite ce qu'il faut que nous
fassions. Nous voilà tous prêts à mourir.--Il ne s'agit pas de mourir,
mais de me jurer une chose beaucoup plus facile.--Nous le jurons.--Eh
bien! ajouta-t-il en se levant brusquement, et tirant son cimeterre, me
voilà guéri. Marchons contre les rebelles, escaladons les murs, entrons
dans leur ville; mais que, la ville prise, il ne soit pas versé une
goutte de sang. Voilà ce que vous m'avez juré et ce que j'exige», et
ce qui fait fait.

L'Y-Wang-Ti (c'est toujours le père Hoop qui parle) a fait bâtir la
grande muraille qui sépare la Chine de la Tartarie, qui a six cents
lieues de circuit, trois mille tours, trente pieds de haut, quinze
d'épais; qui laisse entrer et sortir des fleuves sous des rochers, qui
traverse un bras de mer, qui passe par des marais de plusieurs lieues.
L'Y-Wang-Ti l'a fait construire en cinq ans. C'est le même qui a donné
les lois les plus sages de l'univers, qui a délivré de la tyrannie
des princes du sang la nation qui leur avait toujours été asservie;
jusqu'à ses enfants qu'il réduisit à la condition de simples sujets...
Eh bien! ce prince fit brûler tous les livres, et défendit, sous peine
de mort, d'en conserver d'autres que d'agriculture, d'architecture et
de médecine. Si Rousseau avait connu ce trait historique, le beau parti
qu'il en eût tiré! Comme il eût fait valoir les raisons de l'empereur
chinois!

L'Y-Wang-Ti disait que, dans un État où il y avait des gens qu'on
appelle gens à talents, les gens de bien n'étaient que les seconds...;
que partout où il y avait plus de gloire à penser qu'à faire, le nombre
de ceux qu'on appelle penseurs devait toujours aller en augmentant,
et avec eux le nombre des oisifs, des orgueilleux, des inutiles et
des fainéants...; que ces jaseurs consacrant par des éloges absurdes
les anciennes constitutions, ils liaient les mains du prince qui ne
pouvait rien innover sans révolter la nation, quoiqu'il n'y eût pas
une loi qui, au bout de cinquante ans, ne devînt un abus...; que les
productions de l'esprit sont froides et maussades lorsque le génie
n'est pas l'organe des passions, et qu'alors elles sont dangereuses. Le
beau texte que voilà! Vous devriez m'aimer à la folie.

Que dirent de cette logique de l'Y-Wang-Ti les gens du conseil du
coffre de fer, qui étaient tous lettrés?....Qu'il raisonnait comme un
barbare.

Je vous fais grâce de toutes les réflexions qui furent amenées par ces
traits historiques, vous les referez toutes et beaucoup d'autres.

Le Baron, qui est malade, en dépit de la médecine qui s'est emparée
de lui, trouva fort mauvais que l'Y-Wang-Ti eût épargné les livres de
médecine. Il disait qu'on ne connaissait pas le corps humain, qu'on ne
connaissait pas les fonctions des parties, qu'on ne connaissait point
la nature des substances qu'on donne en remèdes, qu'on ne connaissait
rien, et qu'il ne comprenait pas comment on pouvait faire une science
de tant de choses ignorées et inconnues.

Je lui répondis à la façon de l'abbé Galiani... Des Espagnols
abordèrent un jour dans une contrée du Nouveau-Monde où les habitants
grossiers ignoraient encore l'usage du feu. C'était en hiver. Ils
dirent aux habitants qu'avec du bois et une autre chose ils
imiteraient le soleil et allumeraient sur terre du feu comme celui
qui luisait au soleil «Vous connaissez donc ce que c'est que le
bois, dirent les habitants de la contrée aux Espagnols?--Non.--Vous
connaissez donc le feu qui luit au soleil?--Non.--Vous connaissez
donc au moins comment le feu prend au bois?--Non.--Et quand vous
avez allumé le feu, sans doute que vous savez l'éteindre?--Oui.--Et
avec quoi?--Avec l'eau.--Et vous savez donc ce que c'est que
l'eau?--Non.--Et vous savez donc comment le feu est éteint par
l'eau?--Non.» Les habitants de la contrée se mirent à rire, et
tournèrent le dos aux Espagnols, qui allumèrent du feu qu'ils ne
connaissaient pas, avec du bois qu'ils ne connaissaient pas, sans
savoir comment le feu consumait le bois, et ensuite, avec de l'eau
qu'ils ne connaissaient pas, ils éteignirent le feu qu'ils ne
connaissaient pas sans savoir comment l'eau éteignait le feu.

Sur la fin de notre conversation, lorsque nous étions sur le point
de nous retirer, je demandai au Baron s'il ne comptait pas dans la
semaine faire un tour à Paris. Il me répondit que non. «En ce cas, lui
dis-je, je profiterai du carrosse de Mme d'Aine, qui ramène demain ces
messieurs.» Il y consentit, et me voilà de retour, sur le quai des
Miramionnes, pour empêcher vos lettres d'aller au Grandval, où elles
étaient déjà!

Nous avons eu le soir, Damilaville et moi, le plaisir de nous
embrasser, et il a été doux. C'était le lundi. Le mardi matin, nous
avons eu, Grimm et moi, le plaisir de nous embrasser, et il a été
très-doux. Nous avons dîné ensemble. Je lui ai demandé des nouvelles de
la santé de Mme d'Épinay.

À propos de Pouf, de Thisbé et de Taupin, nouveau personnage important
dont vous n'avez point encore entendu parler, je vous ferais de bons
contes, si j'en avais le loisir. Taupin est le chien du meunier; ah!
ma bonne amie, respectez Taupin, s'il vous plaît. Je croyais savoir
aimer, Taupin m'a appris que je n'y entendais rien, et j'en suis bien
humilié. Vous vous croyez peut-être aimée; Taupin, si vous l'aviez
vu, vous aurait donné quelque souci sur ce point. Il a pris un goût
de préférence pour Thisbé. Or, imaginez que, par le temps qu'il
faisait, tous les jours il venait à la porte s'étendre dans le sable
mouillé, le nez penché sur ses deux pattes, les yeux attachés vers nos
fenêtres, tenant ferme dans son poste incommode, malgré la pluie
qui tombait à seaux, le vent qui agitait ses oreilles, oubliant le
boire, le manger, la maison, son maître, sa maîtresse, et gémissant,
soupirant pour Thisbé, depuis le matin jusqu'au soir. Je soupçonne, il
est vrai, qu'il y a un peu de luxure dans le lait de Taupin; mais Mme
d'Aine prétend qu'il est impossible d'analyser les sentiments les plus
délicats, sans y découvrir un peu de saloperie. Ah! chère amie, les
noms étranges qu'on donne à la tendresse! Je n'oserais vous les redire.
Si la nature les entendait, elle leur donnerait à tous des croquignoles.

Mme d'Holbach prétend que Saurin et la dame de la Chevrette nous
jouent, qu'ils nous mentent, en nous disant la vérité.

Me voilà donc installé rue Taranne pour jusqu'à l'automne prochain.
Jeanneton est hors d'affaire. Sa maîtresse continuera encore quelques
jours le vin de quinquina. Angélique a le cou libre, de l'appétit, de
la gaieté, mais, sur le soir, un peu de fièvre. Elles se purgeront
toutes, les unes après les autres, à commencer de demain; c'est
l'enfant qui débutera.

Je crois bien que Racine vous fait grand plaisir: c'est peut-être le
plus grand poëte qui ait jamais existé, chère amie. Gardez-vous bien
d'attaquer le caractère d'Iphigénie. Sa résignation est un enthousiasme
de quelques heures. Le caractère est poétique, et partout un peu plus
grand que nature: si le poëte l'eût introduite dans un poème épique,
où cet épisode eût été de plusieurs jours, vous l'auriez vue agitée de
tous les mouvements que vous exigez; elle en éprouve bien quelques-uns,
mais toujours tempérés par la douceur, le respect, la soumission,
l'obéissance; toutes vos objections se réduisent à ceci: Iphigénie et
moi sont deux. Le caractère d'Iphigénie était facile à peindre, celui
d'Achille et celui d'Ulysse faciles, celui de Clytemnestre plus facile
encore; mais celui d'Agamemnon, dont vous ne me dites rien, comment
n'y avez-vous pas pensé? Un père immole sa fille par ambition, et il
ne faut pas qu'il soit odieux. Quel problème à résoudre! Voyez tout ce
que le poëte a fait pour cela. Agamemnon a appelé sa fille en Aulide;
voilà la seule faute qu'il ait commise, et c'est avant que la pièce
commence. Il est agité de remords, il se lève pendant la nuit; il veut
l'empêcher d'arriver en Aulide; il n'y réussit pas, il se désespère
de son arrivée, ce sont les dieux qui le trompent. Par qui fait-on
plaider auprès de lui la cause de sa fille? Par un amant furieux
qui la gâte par ses menaces, par une mère furieuse qui veut subjuguer
son époux; on abandonne, au milieu de cela, ce père irrité au plus
adroit fripon de la Grèce. Cependant il est sur le point de ravir sa
fille au couteau, lorsque Ériphile dénonce sa faute aux Grecs et à
Calchas qui la demandent à grands cris, et puis il y a dix ans que
les Grecs sont devant Troie. Il n'y a pas un chef dans l'armée qui
n'ait perdu un père, un fils, un frère, un ami pour l'injure Élite aux
Atrides. Le sang des Atrides est-il le seul sang précieux de la Grèce?
Tout sentiment d'ambition à part, Agamemnon ne doit-il rien aux dieux,
ne doit-il rien aux Grecs? Que de circonstances accumulées pour pallier
l'erreur d'un moment! Le secret de cette boîte-là vous a échappé.

Un peu de repos aura rendu la santé à vos dames. Si j'osais, je leur
donnerais le conseil que Circé donne à Ascitte: Si seorsim à fratre
unâ nocte dormieris.

Je sais bon gré à l'abbé Marin de vous amuser. Et l'abbé Blanc ne s'en
mêle-t-il point? Je ne m'attendais guère à faire le rôle d'un père de
l'Église et à être cité en chaire.

Que cette mère est à plaindre! oui, d'avoir la tête aussi mal faite.
(Vous devinez bien l'à-propos de cela.) Qu'elle soit juste dans la
dispensation de ses sentiments, et elle sera heureuse, et nous serions
heureux aussi. Mais votre abbé Marin traite la grande affaire assez
lestement, ce me semble; il y a bien plus de force et de mérite à
lui qu'à un autre. Quelle raison pour croire tout cela vrai que de
l'avoir prêché toute sa vie! Quoi donc? vous voudriez qu'ils se fussent
égosillés pour une sottise, et qu'ils en convinssent! Cela ne se peut.
C'est comme les voyageurs qui ont fait deux mille lieues; et ce sera
pour des choses communes? Va-t'en voir s'ils viennent...

Cela n 'est guère poli. Pardon, mon amie. Vous voilà donc encore
absente pour un mois; je ne vous avais accordé que jusqu'à la
Saint-Martin, et je n'aime pas que vous dérangiez mou calcul. Il faut
que je prenne patience sur nouveaux frais.

En vérité, on est bien mal avec ceux qui ressemblent à Morphyse; ce
sont perpétuellement des ruses, des réticences, des mystères, des
secrets, des méfiances, et puis l'habitude de la duplicité et de la
dissimulation se prend, la franchise s'évanouit. Il est étonnant
que cela n'ait pas pris davantage sur vos jeunes âmes, et qu'on n'ait
pas fait de vous deux bohémiennes.

Vous n'avez point vu le nain de la dame D.... parmi les autres? C'est
qu'elle n'y était pas; est-ce que vous avez oublié qu'elle est à
couteau tiré avec la vieille fée, sa voisine; elle n'était pas à la
Chevrette. L'indisposition de sa mère la retenait à Paris, tandis que
l'ami était au Grandval; Pouf n'est pour rien là dedans. On m'a bien
recommandé de me taire sur Pouf, j'ai promis et tenu parole.

Ne vous attendrissez pas trop sur la dame aux bras velus; il lui est
arrivé ce qui arrivera à celles qui, sans dignité dans le caractère,
sans respect pour elles-mêmes, ne tiendront pas loin ces animaux
insolents qu'on appelle jeunes gens. Auparavant mon fils[87] la prenait
à bras-le-corps, la tirait sur ses genoux, lui maniait les bras,
mesurait sa taille fine entre ses mains, et elle disait en minaudant:
Allons donc, finissez donc! que vous êtes enfant! Et mon fils a fini
par lui éplucher les bras à table, en présence de vingt personnes.

Vous ne m'avez rien dit des propos de M. Le Roy; ils étaient pourtant
bien gais et bien originaux.

Eh bien! vous êtes donc sûre que M. de Prisye ne s'y trompe pas?
Mais, puisque vous avez pensé que cette phrase pourrait me paraître
singulière, pourquoi n'avez-vous pas pensé qu'elle pourrait lui
paraître aussi singulière qu'à moi? Pourquoi l'avoir laissée? Si vous
me trompiez, s'il trompait Mlle Boileau, si vous étiez deux scélérats,
ma foi, comme M. Orgon, je ne croirais plus aux gens de bien. Il
faut que je consulte Mlle Boileau là-dessus. Nous verrons ce qu'elle
en dira; sauf à vous faire, à vous et à lui, un petit secret de sa
décision. Si nous nous en mêlons une fois, soyez sûre que nous saurons
bien aussi vous faire des phrases singulières, et que nous serons bien
assez traîtres pour vous en demander votre avis.

Je vous prie, mon amie, plus de comparaison entre Grimm et moi. Je
me console de sa supériorité en la reconnaissant. Je suis vain de la
victoire que je remporte sur mon amour-propre, et il ne faut pas m'ôter
ce pauvre petit avantage-là.

Pourquoi la louange embarrasse-t-elle? C'est qu'il est contre la
justice qu'on se doit de la refuser, puisqu'on la mérite, et contre la
modestie qu'on exige de l'accepter, puisqu'alors ce serait se réunir
aux autres pour se préconiser. On est décontenancé, comme il faut
toujours qu'on le soit, lorsqu'il faut répondre, et qu'on ne saurait
dire ni oui ni non. Je souhaite pour moi que ce soit là votre solution.

Vous voilà donc rappelée à Paris par M. de Fourmont. Ce cérémonial-là,
de se rendre le maître chez vous, à neuf heures, pour vous entretenir
de ce que votre sœur savait déjà, est encore d'un ridicule que je ne
saurais trop louer, tant il est parfait. Que ne vous parlait-elle
d'amitié en présence de Mme Le Gendre? Où était l'inconvénient de cette
intimité? Jusqu'à quand serez-vous étrangère dans votre famille? Et le
rôle d'Iphigénie vous étonne; et vous ne voyez pas que le vôtre est
plus dur! Agamemnon n'immola sa fille qu'une fois, et Morphyse immole
la sienne dix fois par jour. Il est plus facile de souffrir une grande
peine que de souffrir toute sa vie de petites mortifications qui se
succèdent sans fin.

Revenez donc; revenez voir en personne la tendresse que vous n'avez
fait que lire; elle vous attend.

Non, Damilaville ne décachette point. Aussi celle adressée à M. Duval
a-t-elle fait le voyage du Grandval avec les vôtres. On la lui a portée
ce matin; il a répondu sur-le-champ, et cette réponse est partie
contre-signée.

Arrivez donc, gros Fourmont. Tâchez donc d'accélérer votre lourde
allure, et ramenez-moi ma Sophie.

Jusqu'à présent, j'ai écrit comme si Uranie devait me lire. Peut-être y
avez-vous un peu perdu; mais j'ai voulu épargner à votre délicatesse le
petit déplaisir de sauter des lignes, et de celer quelque chose à celle
qu'on porte au fond de son cœur. Il me semble que cela me coûterait, à
moi, et je vous mets souvent à ma place.

Quand vous vous séparerez de votre chère sœur, dites-lui de ma part,
et du ton le plus touché que vous pourrez: «Chère sœur, nous nous
reverrons tous les trois, nous nous reverrons».

Vous aurez lundi des nouvelles de M. de Saint-Gény. Damilaville a dû en
demander aujourd'hui.

À propos, quatre-vingts livres de café, soixante pour vous et vingt
pour moi, à trente-sept sous la livre. La modicité du prix m'a rendu
la qualité suspecte. Voilà une phrase cadencée qui pue l'Académie. Si
vous voulez en sentir tout le ridicule, dites-la du ton gascon dont
M. Mairan disait à Rendu, son valet de chambre, de le tirer d'une
mare d'eau: Rendu, sauvez-moi de ce déluge, d'une façon quelconque.
Je suis un furieux bavard, n'est-ce pas, mon amie? Mais nous l'avons
essayé, Grimm et moi, et nous l'avons trouvé bon. Demandez à madame
votre mère si elle en veut toujours. Ce traître Damilaville en a
quatre-vingts livres, de Marseille, dont il ne céderait pas un grain.
Ferai-je mieux que lui? Oh! ma foi, je n'en sais rien.

Vous me direz apparemment ce que M. Duval aura chanté. À M. Duval, rue
des Vieux-Augustins, etc. Quelle diable d'adresse est-ce là? Cela m'a
un peu brouillé.

Mais est-ce qu'Uranie ne daignera pas prendre la plume un jour, et
mettre un petit mot de sa main à la fin d'une de vos lettres? Un petit
mot doux pour celui qui fait tout pour lui marquer son respect, lui
inspirer une haute idée d'elle-même, celle qu'il en a, et mériter un
peu son estime.

Je ne sais pas ce qu'il y avait dans ma dernière lettre, sur le vice et
sur la vertu d'assez passable, pour que vous ayez osé en faire part à
madame votre mère. De quoi s'agissait-il? Je mets si peu de prétention
à ce que je vous écris que, d'un courrier à l'autre, la seule chose
qui m'en reste, c'est que j'ai voulu vous rendre compte de tous les
instants d'une vie qui vous appartient, et vous faire lire au fond d'un
cœur où vous régnez.

Adieu, ma tendre amie. Voilà encore un petit volume. Si j'en avais eu
le temps, j'y aurais mis une épître dédicatoire.

Il arriva avant-hier, chez Damilaville, une petite aventure qui prouve
que rien ne gagne comme l'exemple de la bonté.

Un habile garçon, qui s'appelle Desmarets, devait être envoyé en
Sibérie pour y faire des observations; il n'ira pas. On lui préfère
un sot appelé l'abbé Chappe[88] Desmarets, Tillet, et un jeune
conseiller au Parlement, qui avaient dîné chez Gaudet, montèrent, le
soir, chez Damilaville, où j'étais. Je connaissais Desmarets et Tillet;
on se salue, on s'embrasse, et je dis à Desmarets: «Que faites-vous
ici? je vous croyais à grelotter au Kamtchatka, dans un trou de quelque
Jakut.» Vous entendez sa réponse: «Je suis fâché, pour le progrès des
sciences, qu'un autre fasse le voyage.» Il ajouta qu'il avait préparé
un grand nombre d'expériences qu'assurément l'abbé Chappe ne fera pas.
«Avez-vous un mémoire bien détaillé de toutes ces expériences?--Tout
prêt.--Savez-vous ce qu'il faut en faire? Le porter à l'abbé Chappe.
Parce que vous ne pouvez pas faire le bien par vous-même, ne devez-vous
pas contribuer de toutes vos forces pour qu'il soit fait par un autre?»
Tout le monde fut de mon avis.

Je ne pourrais soutenir cette pensée qu'un homme a eu cet avantage sur
moi.... Cet homme est un homme de bien, du moins je dois le supposer.
Il vous est dévoué, âme et corps, il ne vit que pour vous, il étudie
toutes vos volontés. C'est vous qui faites son bonheur, sa peine, son
repos, ses alarmes; son sort est attaché au vôtre. Il ferait le tour du
monde pour vous aller chercher un fêtu qui vous plairait; et, lorsque
vous lui accordez la seule récompense qu'il se promette, et qu'il
s'efforce de mériter, vous appelez cela accorder de l'avantage sur soi.
Est-ce là l'expression? Je m'en rapporte à vous-même, qui avez l'esprit
juste. En toute autre circonstance, il me semble qu'on dirait: c'est
retour, c'est équité. Les coquettes laissent prendre de l'avantage
sur elles; les femmes galantes et à tempérament aussi; les folles,
les étourdies, et, en un mot, toutes celles qui ne mettent aucun prix
honnête à leurs faveurs, et qu'on possède sans les avoir méritées. Mais
il n'en est pas ainsi des autres.

Vous souvenez-vous d'un trait que je vous ai raconté d'un de mes
amis[89]? Il aimait depuis longtemps; il croyait avoir mérité quelque
récompense, et la sollicitait, comme elle doit l'être, vivement. On le
refusait sans en apporter de raisons il s'avisa de dire: «C'est que
vous ne m'aimez pas....» Cette femme aimait éperdument. «C'est que je
ne vous aime pas! répondit-elle en fondant en larmes. Levez-vous (il
était à ses genoux), donnez-moi la main»; il se lève, il lui donne la
main, elle le conduit vers un canapé, elle s'assied, se couvre les yeux
de ses mains sous lesquelles les larmes coulaient toujours, et lui dit:
«Eh bien! monsieur, soyez heureux.» Vous vous doutez bien qu'il ne le
fut pas. Non ce jour-là; mais un autre qu'il était à côté d'elle, qu'il
la regardait avec des yeux remplis d'amour et de tendresse, et qu'il
ne lui demandait rien, elle jeta ses deux bras autour de son cou, sa
bouche alla doucement se coller sur la sienne, et il fut heureux.

Il y a une lettre de vous chez Damilaville. Je cours bien vite la
chercher. Adieu, adieu.

De Saint-Gény se porte à merveille. C'est un garçon de bien, très-aimé,
très-considéré. On rend justice à ses talents; mais il n'a ni zèle ni
activité. On lui reproche de l'indolence et de la paresse. Il faudrait
que madame votre mère et la sienne le secouassent de temps en temps.
Je vous réponds toujours de la protection de M. Damilaville pour
lui, parce que M. Damilaville a de l'amitié pour moi, et qu'il sait
l'intérêt que je prends à M. de Saint-Gény, et à tout ce qui vous tient
par le fil le plus léger.

Mes très-humbles respects à madame votre mère.



LII


À Paris, le 10 novembre 1760.

Voyez l'attention de M. Damilaville. C'est aujourd'hui dimanche. Il a
été forcé de sortir de son bureau. Il ne doutait pas que je ne vinsse
ce soir; car je ne manque jamais quand j'espère une lettre de vous. Il
a laissé la clef avec deux bougies sur une table, et entre les deux
bougies, la petite lettre de vous avec un billet de lui bien honnête.
Je vous ai lue et relue; je suis seul et je vais vous répondre.

Je suis bien fâché que madame votre mère soit indisposée. Il n'y a
qu'un jour à son compte, quoiqu'il y ait bien du temps au nôtre,
qu'elle est à la campagne. Ce sont d'abord les mauvais temps qui
l'ont empêchée d'en jouir; et, quand les mauvais temps vont cesser,
car enfin ils vont cesser, s'ils ne doivent pas durer toujours,
voilà un rhumatisme qui la tient courbée sur les tisons. Comment se
fait-il qu'elle ait de la gaieté, et avec vous? Hier, je disais, avec
Damilaville, que quand j'étais las de voir aller les choses contre mon
gré, il me prenait des bouffées de résignation. Alors la douleur des
hypocondres se détend, la bile accumulée coule doucement: le sort ne me
laisserait pas une chemise au dos, que peut-être j'en plaisanterais.
Je conçois qu'il y a des hommes assez heureusement nés pour être, par
tempérament et constamment, ce que je suis seulement par intervalle, de
réflexion, et par secousses; témoin l'auteur de Zaïde, ce petit abbé
de La Marre qui n'avait pas un sou, qui se portait mal, qui n'avait ni
habit, ni pain, ni souliers;

/$
    Sa culotte, attachée avec une ficelle.
    Laissait voir, par cent trous, un cul plus noir qu'icelle.
$/

Eh bien! le soir, sur les onze heures, lorsque tout le inonde dormait,
il contrefaisait, avec une pipe à fumer, les cris d'un enfant
exposé; et le matin, sur le point du jour, il mettait en train de
chanter tous les coqs du voisinage. Au sein de l'indigence, il était
plus heureux que nous[90]. Votre mère a pris son parti. Elle aura de la
bonne humeur jusqu'à demain. Cette espèce de philosophie éphémère ne
dure pas davantage.

On parle donc de retour! On remue donc les malles! Le courrier
prochain m'apprendra peut-être votre départ. Ne vous attendre que pour
les derniers jours du mois, je ne saurais. Vous m'avez mis en train
d'espérer. S'il nous est permis d'aller au-devant de vous, vous nous
le direz apparemment. Au reste, ne faites rien là-dessus de votre
mouvement. Si l'on nous rencontre sur la route, qu'on s'y attende, et
qu'on l'ait à gré. Oui, ce fut un terrible jour que celui que vous
rappelez. Mais vous aviez de la santé, on pouvait se flatter que
vous supportiez la fatigue du voyage; on ne craignait pas que vous
restassiez mourante dans une auberge ou sur un grand chemin. Il vint
un jour, et ce jour était la veille même de votre départ, où j'avais
toutes ces alarmes. On vous croyait assez de force pour faire soixante
lieues en poste, dans une voiture très-dure, dans la saison la plus
fatigante, et vous étiez dans votre lit, et vous ne pouviez vous tenir
debout, et vous n'auriez pas fait pour toute chose au monde le tour de
votre chambre, et vous ne pouviez parler. Mais laissons cela; ma bile
se remuerait trop violemment; je ne m'en porterais pas mieux, je n'en
serais pas plus content, et de celle qui vous entraînait, et de celle
qui se portait à sa fantaisie, et qui fermait les yeux sur votre état.

Mais qui est-ce qui vous a envoyé la Confession de Voltaire[91]?
Vous ne me le dites pas. À propos de Voltaire, il se plaint à
Grimm très-amèrement de mon silence. Il dit qu'il est au moins de
la politesse de remercier son avocat[92]. Et qui diable l'a prié de
plaider ma cause? Il a, dit-il, ressenti la plus vive douleur, chère
amie; on ne saurait arracher un cheveu à cet homme, sans lui faire
jeter les hauts cris. À soixante ans passés, il est auteur, et auteur
célèbre, et il n'est pas encore fait à la peine. Il ne s'y fera jamais.
L'avenir ne le corrigera point. Il espérera le bonheur jusqu'au moment
où la vie lui échappera.

Non, je ne sais pas qui est l'auteur de la Confession. Oui, je suis
dans la grande ville, et si je n'avais pas eu cent fois plus de force
qu'Adam le jour que la pomme fatale lui fut présentée, je serais parti
pour la Chevrette; j'y étais appelé par un billet doux, et par un
billet très-doux; car il y en avait deux.

L'enfant, à qui la mauvaise santé ne peut ôter ni la sérénité ni la
sensibilité, me jeta ses petits bras autour du cou, et m'embrassa, en
disant: «C'est mon papa, c'est mon petit papa.» Je passai dans mon
cabinet où je trouvai une pile de lettres. Je les lus. On servit, et
nous nous mîmes à table.

Mes collègues n'ont presque rien fait. Je ne sais plus quand je
sortirai de cette galère. Si j'en crois le chevalier de Jaucourt, son
projet est de m'y tenir encore un an. Cet homme est depuis six à sept
ans au centre de six à sept secrétaires, lisant, dictant, travaillant
treize à quatorze heures par jour, et cette position-là ne l'a pas
encore ennuyé.

Je n'ai rien outré à la peinture de la maladie du père Hoop. Il a été
sur le point de secouer le fardeau. Quand je lui demandai ce qu'il
estimait le plus de la vie, il me répondit: «Premièrement de n'y
être pas, secondement de se bien porter; vous voyez combien je suis
chanceux; j'y suis et je me porte mal.» À vous parler vrai, je ne
compte pas qu'il finisse naturellement.

Vous auriez fait une belle chose sans les contre-seings. Les endroits
de mes lettres où je vous dis que je vous aime sont ceux qui vous
plaisent le plus; c'est, dites-vous, la seule chose qu'il y ait dans
les vôtres, c'est-à-dire qu'elles sont pour moi partout comme les
miennes dans les ligues qui vous en paraissent excellentes. Ne suis-je
pas bien à plaindre? Mes lettres sont variées, et les vôtres le seront,
et plus agréablement encore que les miennes, quand vous pourrez vous
résoudre, comme moi, à m'envoyer vos conversations d'Isle. Vous verrez
que ce que vous, Mme Le Gendre et madame votre mère direz sur un sujet
ou de goût, ou de caractère, ou d'affaire, ou d'histoire, ou de morale,
ne vaudra pas mieux que les boutades de l'Écossais, que les folies de
Mme d'Aine, que l'originalité du Baron, et que mon marivaudage, car je
marivaude, Marivaux sans le savoir, et moi le sachant.

Je n'ai point encore fait de feu. Tant que celui de nature me suffira,
je me passerai de l'autre.

Cette sobriété d'un jour n'a pas duré davantage. Damilaville ne l'a
pas voulu. Nous dînâmes hier ensemble depuis deux heures et demie
jusqu'à neuf heures du soir. À neuf heures sonnantes nous prenions le
plus délicieux café du monde. Oh! la bonne chose pour la santé qu'une
débauche de bon vin!

Mon ami est l'homme le plus inabordable. Il a un froid, un sec, un
renfermé qui déconcerte la première fois; à la centième comme à la
première, quand cela lui convient.

Le nom de Pouf vous fait rire, vous paraît bien imaginé. Le petit
animal tout rond, gros comme le poing, ressemble parfaitement à son nom.

Je n'entends rien non plus à la ligne où il s'agit de fête et de messe,
sinon que quelquefois je vous commence la veille une lettre que je
continue le lendemain, comme si c'était le même jour. Voilà la clef
d'une infinité d'autres endroits.

Oui, il ne tiendra qu'à Uranie d'aimer sa fille à la folie. Je crois en
avoir le secret, mais ce sera pour une autre fois.

Bonsoir, mes bonnes amies; si vous aimiez autant que moi, et que vous
le sentissiez comme je fais dans ce moment, vous seriez trop heureuses.
Je prends votre main, je la mets dans la sienne, et je les serre toutes
deux.



LIII


À Paris, le 11 novembre 1760.

J'étais venu ici dans le dessein d'y trouver une lettre et d'y
répondre. J'ai eu la lettre. Je l'ai lue avec le plaisir que toutes me
donnent, mais il ne m'a pas été possible de vous faire réponse.

J'ai trouvé Thiriot, un ami de Voltaire; c'est un bon homme, mais
d'une mémoire cruelle. Il s'est mis à nous réciter des vers de tous
les poètes du monde, et il était près de neuf heures quand il nous a
quittés.

Le moyen de passer ici le temps qu'il me faudrait pour vous entretenir
des peines que se donne Uranie, et y apporter la consolation qu'elle
peut attendre de moi! Je me suis fait une loi de rentrer de bonne
heure, du moins jusqu'à ce que tout le monde se porte mieux à la
maison. Je vous écris seulement ce billet pour prévenir l'inquiétude
que mon silence pourrait vous causer. Bonsoir, ma tendre amie. Jeudi,
je tâcherai de réparer la brièveté de celle-ci. Si vous la comparez
avec la précédente, vous ne manquerez pas de dire que je suis extrême
en tout. Je ne sais si cela est aussi généralement vrai qu'on pourrait
te croire; mais en tendresse, en attachement, en estime, en respect
pour vous, quelque extrême qu'on veuille me supposer, je ne ferai
mentir personne. Un mot de moi à Uranie. Elle voit sa fille d'un air
trop sévère. Quand elle aura causé là-dessus avec elle-même pendant
une matinée, elle retrouvera sa fille à moitié corrigée. Avant que
d'accuser l'enfance d'une autre, je lui demande de se rappeler la
sienne. Qu'est-ce que la sensibilité? L'effet vif sur notre âme d'une
infinité d'observations délicates que nous rapprochons. Cette qualité,
dont la nature nous donne le germe, s'étouffe ou se vivifie donc par
l'âge, l'expérience, la réflexion. Nous serions tous bien honteux si
nos parents avaient tenu registre de toutes tes choses dures, cruelles
même, que nous avons dites ou faites, quand nous étions jeunes. Nous
verrions, dans l'histoire de nos premières années, l'excuse des
premières années de nos enfants que nous jugeons si sévèrement. Un
peu de patience, il en a fallu tant avoir avec nous. Je ne me tiens pas
quitte par ce petit nombre de lignes. Le sujet est trop important pour
n'y pas revenir. Bonsoir, mon amie, bonsoir. Ne perdez rien de votre
amour. Pour peu que vous en diminuassiez, vous ne me payeriez plus de
retour.



LIV


À Paris, le 2 novembre 1760.

Les gens du monde n'ont point d'honneur: ils font trop d'affaires et de
trop importantes; ils s'écartent d'abord un peu du droit chemin, puis
encore un peu, et de petits écarts en petits écarts réitérés, bientôt
ils se trouvent tout à fait égarés, et ce qu'ils ont fait avec succès
devient l'unique règle de ce qu'ils ont à faire. Vous voyez bien à quoi
je réponds. Mais ce qui me confond, c'est cette espèce de bienfaisance
malhonnête avec laquelle ils se prêtent à arranger à leur mode tes
affaires des gens scrupuleux. On dirait, ou qu'ils n'ont pas assez de
leurs propres iniquités, ou qu'ils croient expier celles-ci par celles
qu'ils veulent bien commettre en faveur des autres. Il semble qu'ils
se disent en eux-mêmes: Vous voyez bien, si ma morale est mauvaise, au
moins j 'ai la même pour moi et pour mes amis.

Il y avait donc bien de la tendresse, du respect, de l'estime dans
cette lettre de rappel? Les sentiments qu'il nous a vu prendre de sa
moitié, à nous qui sommes censés nous connaître en mérite, n'ont pas
peu contribué à lui inspirer ceux qu'il en a. Il a cru pouvoir estimer
un peu celle que nous adorons. Elle a cru longtemps que la seule chose
qu'elle désirait en son mari, c'était de l'estimer ce qu'elle valait;
elle s'est trompée. Il en est venu là, et je gage qu'elle n'en est pas
plus éprise.

Vous voilà donc seule à présent, mais heureusement ce ne sera pas pour
longtemps; tout m'annonce un retour prochain. Ces travaux projetés sur
la rivière de Larzicourt sont ou différés ou moins inquiétants,
puisqu'on cherche des chevaux; mais je ne veux plus compter sur
rien. Je suis trop mal à mon aise lorsqu'une lettre vient détruire
les espérances que j'avais conçues sur la précédente. On dirait que
Morphyse a deviné que vous m'écrivez tout, et qu'elle se fait un jeu de
vous montrer à celui que vous aimez et de vous ravir à ses souhaits,
d'une poste à l'autre.

Vous faites aussi des débauches de table! Cela vous convient fort. Et
qui est-ce qui vous a permis de vivre comme ceux qui se portent bien?
Me voilà tout à fait dérangé. J'ai eu les intestins brouillés, des
envies de vomir, de la fièvre, de l'insomnie; je devais être émétisé
aujourd'hui. J'étais trop échauffé pour qu'on l'osât; c'est partie
remise. En attendant, je vais, je viens, je ris, je cause, je me
plains, et demain il n'y paraîtra plus. Mais vous, vous payez de quinze
mauvais jours un petit verre de vin et une cuisse de perdrix de trop.
Tout le monde se porte bien, excepté moi et Angélique. Vous ai-je dit
que cette petite étourdie-là s'était arraché un ongle du gros orteil?
Il n'en fallait pas davantage pour mettre en péril le pied d'un autre
enfant moins sain. Elle n'en a pas été alitée plus d'un jour.

J'ai lu à M. Grimm la comparaison que vous nous avez faite
d'Hypermnestre avec Tancrède, il trouve que cela n'est pas si taux
qu'il en taille rougir.

Je n'oublierai pas votre billet de loterie. Mme Le Gendre ne se lasse
donc pas d'inviter la fortune. J'en suis bien aise... Mais la fortune
en use avec elle comme la cliente en use avec ses amants.

Nous ne sommes pas à Bouillon, mais il est décidé que nous imprimerons
en pays étranger, et que je n'irai pas. Ma présence donnera le change
à nos ennemis, et rien n'empêchera, avec trois ou quatre contre-seings
dont nous disposons, que les feuilles ne nous viennent et que nous ne
puissions avoir l'ouvrage à notre aise.

Vous n'avez pas répondu juste à mon raisonnement en faveur de la
médecine. La sensibilité on l'insensibilité des êtres sur lesquels on
opère ne fait rien à la certitude ou à l'incertitude des expériences.

Ma sœur a un étrange procédé avec moi. Je vous ai dit, il y a deux
mois, qu'elle m'avait envoyé un compte avec des modèles de
quittances: j'ai transcrit les quittances au bas du compte, j 'ai
renvoyé le tout, et depuis je n'ai entendu parler de rien. Ce maudit
saint[93] l'aurait-il pervertie? Malheur à la famille dans laquelle il
y aura un saint!

À moi, mes gendres, est d'autant plus plaisant qu'il y a longtemps
que le danger est passé[94].

Caliste chancelle, et ce pauvre Colardeau, qui en est l'auteur, est
désespéré[95]. Voici encore quelques beaux endroits que je me rappelle.
Caliste dit de son abominable amant: Mais qui peut le rappeler auprès
de moi? La jalousie? Lui, jaloux! Ce lui, jaloux! est beau. Et comme
cette enchanteresse de Clairon le dit! Quand sa confidente l'invite à
donner la main à un époux qui lui est présenté par son père: Moi,
dit-elle, j'irais porter mes affronts en dot à mon époux! et à un
ami de Lotario, qui lui laisse apercevoir qu'il sait son malheur:
Éloignez-vous, vous m'avez fait rougir; ne me voyez jamais. Et ces
deux vers-ci, qu'en direz-vous?

/$
    La nature, crois-moi, dans le sein d'une mère,
    Pousse un cri plus plaintif que dans celui d'un père.
$/

Je me suis grippé, à l'occasion de cet endroit, avec le mari de ma
bonne amie, Mme Riccoboni, et lui avec moi, sans nous connaître. Toutes
les nuits il m'en revient des bribes qui me font tressaillir.

À propos de la maladie de Mme Helvétius, croiriez-vous bien que
ces Jésuites, qui ont si cruellement persécuté son mari, ont eu le
courage de lui faire visite? Je voudrais bien pouvoir vous rendre
les propos qu'il leur a tenus avec sa brusque bonhomie; il n'y a pas
un mot à perdre: «Mais comment, Pères, c'est vous! Vous êtes des
hommes incompréhensibles. Vous vous croyez faits pour tout subjuguer,
amis, ennemis.--Nous en sommes bien fâchés, nous n'avons pu faire
autrement.--Je sais bien que vous seriez d'honnêtes gens, si cela
dépendait de vous. Il y a beaucoup d'autres gens dans la société qui
sont exactement dans le même cas; cela ne dépend pas d'eux; ce sont des
coquins à qui je pardonne de l'être, mais je ne les vois pas.»

Que pensez-vous de cela? Le reste ne me revient pas, mais il est
exactement comme l'échantillon que voilà.

Vous savez apparemment que le capitan bacha ou l'amiral du sultan, qui
va tous les ans, au nom de son maître, recueillir le tribut dans les
îles de l'Archipel, s'en revenait avec dix à onze millions, lorsqu'un
mouvement de dévotion le fit relâcher à une petite île appelée
Lampédouse, où les chrétiens et les musulmans ont un petit temple
commun; et que, tandis qu'il était en oraison, les esclaves chrétiens
qui étaient sur son bord, au nombre de deux cents, ont assommé, avec
leurs chaînes, les esclaves turcs, ont mis à la voile, et s'en sont
allés à Malte, où ils ont été bien reçus, et où l'on a accordé la
liberté à cinq esclaves turcs qui avaient généreusement aidé les
esclaves chrétiens à massacrer leurs confrères. Récompense bien placée!
À votre avis?

M. et Mlle de Buffon sont arrivés. J'ai vu madame. Elle n'a plus de
cou; son menton a fait la moitié du chemin; devinez ce qui a fait
l'autre moitié? moyennant quoi ses trois mentons reposent sur deux bons
gros oreillers. Elle me paraît avoir un peu oublié ses douleurs. Je ne
dînai point avec elle; j'avais promis à Mme d'Épinay, à l'ami Grimm et
à l'abbé Galiani.

L'abbé est petit, gras, potelé: un certain Ascylte, de votre
connaissance, un certain Lycas, aussi de votre connaissance, s'en
seraient bien accommodés autrefois. Il nous disait à ce propos qu'un
jour il voyageait dans un coche public; c'était en hiver. D'abord, on
ne sut avec qui l'on était; mais lorsque le jour commença à paraître,
il se trouva à côté d'un Jésuite; deux filles à côté d'un Bernardin
et d'un Bénédictin, et celui-ci à côté du secrétaire d'un sénateur
napolitain. Il ne se passa rien dans la matinée, sinon que les deux
moines faisaient tous leurs efforts pour se rendre agréables aux deux
filles. Chacun alla dîner de son côté. La soirée fut comme la matinée,
c'est-à-dire même galanterie de la part des moines. Le souper se fit
en commun. Après le souper, lorsqu'il fallut se retirer, le Jésuite
s'approcha de l'abbé, et lui dit: «Monsieur, il ne paraît pas que
nous sommes là en bonne compagnie: vous devriez demander une chambre à
deux lits pour nous.» L'abbé obligeamment la demanda, et l'obtint. On
mit les deux filles dans une autre chambre à deux lits, les deux moines
dans une troisième chambre à deux lits, et le secrétaire du sénateur
dans un cabinet, seul. Chacun retiré, le Jésuite entreprit l'abbé de
conversation, de son lit au sien. Tandis que l'abbé et le Jésuite
causaient, un des moines attendait que l'autre moine fut endormi, afin
d'aller trouver les filles. Le Bernardin fut le plus pressé; il se lève
sur la pointe du pied, il va dans la chambre des filles, il rencontre
un lit, il tâte, il était vide: une des filles, qui l'occupait, était
allée causer avec le secrétaire. Il va à l'autre lit, il y trouve
l'autre fille, et se place à côté d'elle. Cependant le Bénédictin
s'avançait sur ses pas; il arrive droit au lit du Bernardin et de la
fille; ce fut le Bernardin qui lui tomba sous la main; il le happe par
le cou, il le trame au milieu de la chambre, et se met à sa place.
L'autre se relève, et s'en va tomber à corps de poing sur son rival;
il frappe à tort à travers; la fille en reçoit un dans l'œil, et se
met à faire des cris affreux. Les deux moines, en chemise, se battent,
et font aussi des cris affreux. Le Jésuite, qui causait avec l'abbé,
effrayé, se lève, court au lit de l'abbé et lui dit: «Monsieur,
entendez-vous ces cris? Je me meurs de peur; de grâce, faites-moi une
petite place à côté de vous.» Le moyen, ajoute l'abbé, de renvoyer ce
pauvre Jésuite! il avait si peur! Et pendant que le Jésuite se rassure,
quoique le bruit augmente, l'hôte monte. On laisse une des filles
couchée avec le secrétaire, on enferme l'autre sous clef, on sépare les
deux moines, et le reste de la nuit se passa fort bien.

Le père Hoop se porte un peu mieux. Il m'a dit, à l'occasion du
nouveau roi d'Angleterre, une histoire très-cynique. Adieu, ma tendre
amie, il se fait tard. Je vous écris chez Damilaville. Je me porte
mal. Je n'aime point à me foire attendre, je m'en vais. M. Gaschon
a envoyé chez moi ce matin savoir comment je me portais. Je lui ai
donné rendez-vous pour dimanche matin chez Mlle Boileau. S'il se porte
bien, si je me porte bien, si je me porte mieux, nous causerons un peu
gaiement. Vous vous doutez bien qu'il sera aussi un peu mention de vous.

Adieu, j'ai les yeux faibles, la tête fatiguée; j'écris sans savoir
ce que j'écris: revenez me mettre à la raison. Malgré toutes les
promesses que je me suis faites de ne me plus promettre rien, je ne
sais pourquoi je me flatte que cette lettre sera la dernière que je
vous écrirai Adieu. J'ai reçu ce matin un billet de M. Grimm, qui est
charmant. Le comte de Lauraguais m'est venu voir. Savez-vous l'accident
arrivé à sa femme? Elle voulait prendre des gouttes d'Hoffmann; on
s'est trompé de bouteille, et on lui a donné quatre-vingt-quatre
gouttes de laudanum. Elle n'en mourra pas. Bonsoir, ma bonne amie;
adieu. Je ne saurais vous quitter tant qu'il me reste un quart d'heure,
et que je suis à côté de vous, ou tant qu'il me reste une ligne de
papier blanc, et que je vous écris.



LV


À Paris, le 25 novembre 1760.

C'est, je crois, vendredi passé que je devais prendre l'émétique. Ils
disaient tous que c'était le seul remède aux défaillances et aux envies
de vomir dont je suis attaqué tous les matins, depuis environ deux ans.
Mais j'eus la fièvre le soir, la nuit fut mauvaise, et je me trouvai
si échauffe, si brûlant, quand on m'apporta le purgatif que je vis
trop d'imprudence à le prendre. Depuis j'ai vécu sobrement, j'ai pris
du thé, j'ai humecté, et je guérirai, si je ne me trompe, par le seul
régime. Je dîne seul; quelque frugal que soit le repas que je fais, il
est suivi d'un mal de tête, léger à la vérité, mais signe d'un estomac
qui fatigue, et qui digère avec peine. Laissons là ma santé, qui se
raccommodera plus aisément encore qu'elle ne s'est dérangée, pourvu
surtout que la faculté ne s'en mêle pas. Or, elle ne s'en mêlera pas;
je crains ses formules.

J'allai chez Mlle Boileau, où j'espérais que l'ami Gaschon m'aurait
précédé: point d'ami Gaschon. Mlle Boileau, en jupon court et en
casaquin blanc, blanc si vous voulez, était chez Berger. Le fils de
M. de Solignac s'écrivait à la porte; sur mon nom il sortit; je lui
demandai des nouvelles de monsieur son père, de madame sa mère; sa
mère était à la messe. Cependant Mlle Boileau descend, je la vois
traverser la cour sur la pointe du pied; je laisse M. de Solignac le
fils, et je la vais trouver chez elle. Nous causâmes d'abord de vous,
puis d'elle, de M. de Prisye, de moi, de Mme Le Gendre, de madame
votre mère, de vos affaires, de votre absence, de votre retour. Nous y
serions encore, mais Mme de Solignac arriva au milieu de notre ramage
et le rendit un peu plus réservé. Je lui dis que j'aurais eu l'honneur
de lui présenter mon respect plus tôt, que j'étais venu, entre deux
voyages à la campagne, dans ce dessein, qu'elle n'y était pas, et que
je m'y étais fait écrire par M. de Solignac; et puis le bavardage
banal commença. Je ne sais comment je m'en tirai, je lui demandai des
nouvelles de madame.... et de vous surtout, si elles étaient fraîches.
Elle me répondit qu'elle en avait de trois jours par madame sa mère,
mais non par vous. Est-ce que vous négligeriez de lui écrire? Elle
se leva; je lui demandai la permission de lui faire une visite; elle
me l'accorda, et elle s'en alla, appelée par les soins que demandait
d'elle Mlle de Solignac attaquée d'un érysipèle.

Mlle Boileau n'était ni habillée ni emmessée, et elle dînait en ville,
ce qui nous sépara promptement. Je donnai à M. Gaschon trois quarts
d'heure dont Mlle Boileau ne voulait point. Je le trouvai. Oh! combien
nous dîmes de folies! Je le quittai pour me rendre à dîner chez le
Baron; mais nous nous retrouverons, rue Pavée, Mlle Boileau et moi,
après-demain. Il faut pourtant que j'aie vu Mme de Solignac chez elle
avant voire retour, que l'on ne croit pas ici aussi voisin que vous
l'imaginez. En vérité, je jure qu'avec ces malles descendues, ces
chevaux demandés, madame votre mère vous joue.

Je dînai chez le Baron avec l'auteur de Caliste. Il n'a pas une
once de chair sur le corps; un petit nez aquilin, une tête allongée,
un visage effilé, de petits yeux perçants, de longues jambes, un
corps mince et fluet; couvrez cela de plumes, ajoutez à ses maigres
épaules de longues ailes, recourbez les ongles de ses pieds et de ses
mains, et vous aurez un tiercelet d'épervier. Je lui fis beaucoup
de compliments sur sa pièce, et ils étaient sincères. Nous nous
promîmes de nous revoir. Ce sera quand il voudra; c'est son affaire.
La présence de Saurin renferma un peu les amitiés que j'aurais faites
à Colardeau, je craignis d'allumer de la jalousie; Grimm et Colardeau
allèrent sur les cinq heures à la Comédie. Moi je vins ici sur
les sept heures chercher une lettre de vous, que j'y trouvai; c'est
la quarante-deuxième. Morphyse sera donc toujours Morphyse, un gros
écheveau brouillé de secrets et de mystères. M. Fourmont n'était
pas encore hier à Paris; car on n'aurait pas manqué de me le dire.
Emballez toujours vos chiffons, mais emballez les uns après les autres;
sans cette précaution, craignez que l'impatience ne vous prenne trop
violente, lorsque vous n'aurez plus rien à serrer, et que le premier
pas réel ne se fera point, et que vous aurez fait le dernier pas
imaginaire vers Paris.

Je suis bien aise qu'il y ait par-ci par-là, dans mes griffonnages,
quelques mots que vous puissiez lire à madame votre mère, et qui vous
fassent pardonner un peu l'exactitude de ce commerce; car je crois que,
sans un peu d'intérêt, elle me pardonnerait aisément une passion qui
vous rendrait malheureuse.

Ce vers qui vous plaît tant, et qui me fait tourner la tête, à moi:

/$
    Peut-être que mon père y mêla quelques pleurs[96],
$/

croyez-vous bien qu'il y a ici des gens d'un goût assez gauche pour
oser l'attaquer, et à qui il a fallu que je disse: Grosses bêtes, ne
voyez-vous pas comme ces pleurs excusent son père, dans le moment le
plus cruel? Et comme cette réflexion, au moment de mourir, fait honneur
à cette fille! Et puis, quel tableau que celui d'un père qui laisse
tomber des larmes dans la même coupe où il verse des poisons pour
sa fille! Il n'y a rien de sacré pour la sottise, la méchanceté et
l'envie; elles portent leurs mains sacrilèges sur tout.

Depuis que je suis revenu de la campagne, il me semble que je ne
sens plus si bien que je vous aime. C'est un bruit autour de moi; ce
sont des saccades: c'est un charivari qui m'arrache à moi-même. Je
ne saurais plus donner d'attention aux mouvements de cœur. Il fut de
la retraite, du repos, du silence aux amants. Le tumulte des grandes
villes ne fatigue personne comme eux. Ils soupirent après la fin du
jour; c'est lorsque le sommeil enchaînera tous ces êtres bruyants
qui les distraient et qui les importunent qu'ils se retrouveront avec
leur amie.

Vous voilà donc bien fière de sa bonne humeur. Jouissez-en. Pour
moi, j'en serais affligé. Je ne pourrais souffrir de devoir à
la satisfaction d'une misérable petite fantaisie le prix de mon
attachement, de mes soins, de ma tendresse, d'une infinité de qualités
personnelles. Il est bien malheureux qu'elle n'ait pas tous les
jours des casaquins estropiés à raccommoder; vous seriez dispensée
d'être vraie, douce, honnête, attentive, franche, soumise, vertueuse,
désintéressée; vous seriez chérie sans toutes ces misères-là.

C'était bien mon dessein de ne pas écrire à ce méchant et
extraordinaire enfant des Délices[97]; mais comment pourrai-je à
présent m'en tirer? Voilà-t-il pas que Damilaville et Thiriot m'ont mis
dans la nécessité de lui faire passer mes observations sur Tancrède!

Le chevalier de Jaucourt. Ne craignez pas qu'il s'ennuie de moudre
des articles; Dieu le fit pour cela. Je voudrais que vous vissiez comme
sa physionomie s'allonge quand on lui annonce la fin de son travail,
ou plutôt la nécessité de le finir. Il a vraiment l'air désolé. Je
serai quitte de mon ouvrage avant Pâques, ou je serai mort. Vous en
croirez tout ce qu'il vous plaira, mais cela sera. Ce qui me prend un
temps infini, ce sont les lettres que je suis forcé d'écrire à mes
paresseux de collègues, pour les accélérer. Ils ont la peau si dure,
que j'ai beau piquer des deux, ils n'en vont pas plus vite; mais,
sans l'attention de leur tenir sans cesse l'éperon dans le flanc, ils
s'arrêteraient tout court.

Thiriot est un bon homme qui n'est ni suffisant, ni fat. Il a une
mémoire étonnante, et il aurait assez d'esprit s'il savait moins. Il
a tout retenu. Au lieu de dire d'après lui, il cite toujours; ce qui
fatigue et déplaît.

Je trouve que vous avez envisagé la question de la louange sous bien
plus de faces que je n'ai fait. Mais vous m'avez seulement demandé
pourquoi elle embarrassait. Il est vrai que vous êtes un peu baroque.
Mais c'est que les autres ont eu beau se frotter contre vous, ils n'ont
jamais pu émousser votre aspérité naturelle. J'en suis bien aise.
J'aime mieux votre surface anguleuse et raboteuse que le poli maussade
et commun de tous ces gens du monde. Au milieu de leur bourdonnement
sourd et monotone, si vous jetez un mot dissonant, il frappe, et on le
remarque. Tant mieux si elle n'a rien vu de votre trouble; car je pense
que sa réflexion vous troubla. Ses principes, ses principes! Tout cela
vaudrait bien la peine d'être discuté. Je trouve qu'elle se permettrait
aisément la chose importante, et qu'elle se ferait un grand mérite de
s'interdire l'accessoire qui n'est rien.

Non, chère amie, vous avez beau prêcher la sobriété, vous ne
m'ennuierez point; je verrai toujours l'intérêt que vous prenez à ma
santé, et je ne m'en corrigerai pas davantage. Pourquoi voulez-vous que
votre sermon m'ennuie? Et puis je mange de distraction; que faut-il que
j'y fasse? Comment parvient-on à n'être pas distrait?

Je suis fâché que vous n'ayez pas pu parler à votre sœur de mon
avis sur le philosophe. Peut-être c'est ce qu'il y a de mieux et de
singulier dans ma lettre. J'insiste. Un homme aimable, qui resterait
froid à côté d'une femme à prétention, finirait par en être haï. On ne
sait jamais ce que feraient ceux qui cherchent à droite et à gauche des
appuis à leur malhonnêteté secrète. Je hasarde cette phrase, parce que
j'espère que vous ne vous rappellerez point l'endroit de votre lettre
auquel elle a rapport. Mais je m'aperçois que je vous écris d'humeur,
et j'en ai en effet.

Vous savez que ce pauvre La Condamine a perdu ses oreilles, à Quito,
en mesurant un angle de l'équateur et du méridien, pour déterminer la
figure de la terre. Il court une place vacante à l'Académie française,
et on lui objecte sa surdité. Ne trouvez-vous pas cela bien cruel? Il
ne lui manquait qu'à perdre les yeux dans les sables brûlants des bords
de la rivière des Amazones, et puis ils auraient dit que cet homme
n'était plus bon qu'à noyer. Ces injustices me désespèrent. D'Alembert
vient de faire une action qui trouve des apologistes. Vous savez que
La Condamine est l'apôtre de l'inoculation en France; eh bien! à la
rentrée publique de l'Académie des sciences, d'Alembert vient de lire
un Mémoire que tous les sots doivent prendre pour un écrit contre
l'inoculation, et que tous les gens d'esprit disent n'être pas
pour. Je n'en sais rien. Je ne l'ai pas entendu. Je laisse là les
équations, je juge du procédé.

Est-ce toujours le 4 décembre que vous partez? Et cette lettre
sera-t-elle enfin la dernière? Votre lettre ne sera remise à Mlle
Boileau qu'après-demain; mais aussi elle lui sera remise de la main
à la main. Mme d'Épinay a eu un accès de migraine dont elle a pensé
périr. J'allai la voir le lendemain. Nous passâmes la soirée tête à
tête. La sévérité des principes de son ami[98] se perd; il distingue
deux justices, une à l'usage des souverains. Je vois tout cela comme
elle, cependant je l'excuse tant que je puis. À chaque reproche,
j'ajoute en refrain: Mais il est jeune, mais il est fidèle, mais
vous l'aimez, et puis elle rit. Nous en étions là lorsque Saurin
entra. Comme il était réservé! comme il était froid! comme il était
révérencieux! et comme, un moment après, il était violent, emporté,
bourru, impoli! Il est plus clair que le jour qu'il en est tombé
amoureux. Ce n'est pas là son allure ordinaire. Saurin sortit, et
l'abbé Galiani entra, et avec le gentil abbé, la gaieté, l'imagination,
l'esprit, la folie, la plaisanterie, et tout ce qui fait oublier
les peines de la vie. Dieu sait les contes qu'il lit. À propos des
faux jugements que nous portons sur le préjugé que la chose étant
communément comme nous l'attendons, elle ne sera point autrement; il
disait qu'un voiturier qui menait, avec ses chevaux et sa chaise, le
public, fut appelé au couvent des Bernardins pour un religieux qui
avait un voyage à faire. Il propose son prix, on y tope; il demande
à voir la malle, elle était à l'ordinaire. Le lendemain, de grand
matin, il arrive avec ses chevaux et sa chaise; on lui livre la
malle, il l'attache. Il ouvre la portière; il attend que son moine
vienne se placer. Il ne l'avait point vu ce moine; il vient enfin.
Imaginez un colosse en longueur, largeur et profondeur. À peine toute
la place de la chaise y suffisait-elle. À l'aspect de cette masse de
chair monstrueuse, le voiturier s'écrie: «Une autre fois je me ferai
montrer le moine.» Tous les jours nous demandons à voir la malle, et
nous oublions le moine. Une femme a les yeux charmants, la plus jolie
bouche, des tétons à affoler: voilà la malle. Il nous vint à Grimm et
moi, en même temps, une bonne application de ce conte. La comédienne
Lepri n'aurait pas été dans le cas de s'écrier: Ah! scellerato!
si elle se fût fait montrer le moine.

Et puis à propos de ce qu'il ne faut point faire faire son rôle à
un autre, il racontait qu'un général d'ordre fit une visite à un
cardinal dans un moment où, en petite veste, la tête nue et déshabillé,
il s'amusait avec ses amis. Jamais visite ne lui sembla plus à
contre-temps. Il en prit de l'humeur. Il fallait s'habiller décemment,
ou renvoyer le général. Mais il n'était guère possible de prendre
ce dernier parti. Un des amis du cardinal lui dit: «Monseigneur,
laissez-moi faire. Je vais prendre vos habits, et dans un moment je
vous débarrasse de ce maudit général.» Le cardinal y consentit,
et voilà la toque jetée sur sa tête, et la barrette jetée sur les
épaules du représentant de Son Éminence. Mais Son Éminence était
grasse et replète, et son représentant était un petit homme maigre et
fluet. Ajoutez que le général avait vu, par hasard, une fois ou deux
Son Éminence; aussi le premier mot dont il le salua, c'est qu'il le
trouvait bien changé. «Il est vrai, lui répondit le feux cardinal;
c'est l'effet d'une maladie vénérienne qu'on n'a jamais bien pu guérir.»
Et l'Éminence vraie, qui était aux aguets pour voir comment son
représentant s'en tirerait, et qui entendit cette réponse, d'oublier
son déshabillé indécent, et de se jeter tout au milieu du salon, et de
crier au général: «Cet homme ne sait ce qu'il dit; c'est moi qui suis
Son Éminence, et qui n'ai point eu le mal qu'il me donne, mais bien
la honte de vous recevoir dans l'état où vous me voyez.» J'en aurais
bien un autre meilleur à vous faire, mais je n'en ai pas le temps, et
puis cela ne vous amuserait peut-être pas autant écrit que cela nous
amuse récité. Sans cela, je vous peindrais un archevêque contrefaisant
une duchesse dans le lit de la duchesse, et se taisant donner le pot
de chambre par un cardinal. Mais pour cela il faut savoir, comme
l'abbé, tous les propos de l'archevêque en duchesse, tous les propos
du cardinal trompé, les sonnettes tirées, et personne ne venant, les
sonnettes toujours tirées et personne toujours ne venant, le besoin
pressant de la duchesse, enfin l'offre officieuse du cardinal, et la
manière dont il est détrompé.

Adieu, ma tendre amie! je vous embrasse de toute mon âme. J'ai la
folie de croire que cette lettre vous rencontrera à Vitry-le-François.
Ah! c'est bien une folie! Madame se porte assez bien, Angélique à
merveille, moi couci couci. La chère sœur m'a enfin répondu; je mens,
car sa réponse est adressée à madame. Le saint prêtre n'a pas encore
fait tout le mal qu'il a à faire, mais je vois qu'il est en bon train.
Ce tempérament, qu'on a imaginé pour ne le point offenser, montre toute
la faiblesse qu'on aura s'il insiste, et il insistera. Si les choses
en viennent à un certain point, je vais en province, je vends mon
patrimoine, et j'oublie des gens qui ne méritent pas un frère tel que
moi. Les oublier! je ne sais ce que je dis, je ne le saurais jamais;
c'est comme si j'avais à me plaindre de vous, et que je disse dans un
moment de dépit: Voilà qui est fait, je ne l'aimerai plus.

J'ai reçu, ce matin, la visite de M. de Buffon. J'irai un de ces soirs
passer quelques heures avec lui. J'aime les hommes qui ont une grande
confiance en leurs talents. Il est directeur de l'Académie française,
et, en cette qualité, chargé de trois ou quatre discours de réception;
c'est une cruelle corvée. Que dire d'un M. de Limoges[99]? Que dire
d'un M. Watelet[100]? Que dire des morts et des vivants? Cependant il
n'est pas permis de les offenser par le mépris; il faudra donc qu'il
les loue, et il disait: «Eh bien! je les louerai, je les louerai bien,
et l'on m'applaudira. Est-ce que l'homme éloquent trouve quelque sujet
stérile? Est-ce qu'il y a quelque chose dont il ne sache pas parler?»
'est bien par désintéressement que je loue cette confiance: car je
ne l'ai point. Tout m'effraie au premier coup d'œil, et il faut que je
sois de cent coudées au-dessus d'une besogne, quand je ne la trouve pas
de cent pieds au-dessus de moi.

Adieu, ma tendre amie, quand est-ce que je vous embrasserai vraiment?
Sera-ce demain, après, ou après? Cela me fera bien autant de plaisir
qu'à vous: car votre absence a bien été pour moi aussi longue
que la mienne pour vous. Tenez, la première fois qu'on nous séparera,
prenons le parti de ne nous plus aimer.



LVI


Paris, le 1er décembre 1760.

Non, je ne vous attends plus. Je souffre trop à être trompé. J'ai
remis votre lettre à Mlle Boileau. J'ai plaisanté M. de Prisye sur les
dernières lignes de celle que je lui ai envoyée de vous. Tout cela
s'est fort bien passé, et je suis chargé de vous présenter les amitiés
de tout le monde. On vous aime ici et on vous y estime beaucoup. Ce
n'est point un compliment flatteur qu'on veuille me faire.

Voici donc de nouvelles brouilleries qui s'apprêtent[101]; vous en
jugerez par un arrêt du Parlement, que je vous envoie. Autre nouvelle
qui vous fera plus de plaisir. On joue à présent à Marseille le Père
de Famille. Je suis désolé de ne pouvoir vous envoyer la gazette qui
fait mention de son succès. Toutes les têtes en sont tournées. Entre
autres choses qu'on y dit, et qui me font plaisir, c'est qu'à peine la
première scène est-elle jouée, qu'on croit être en famille, et qu'on
oublie qu'on est devant un théâtre. Ce ne sont plus des tréteaux,
c'est une maison particulière. Si ces gens-là ont parlé d'après
l'impression, il faut qu'elle ait été bien violente. Jamais aucune
pièce n'a été louée comme elle est là. On la rejoue pour une actrice à
qui on fait le cadeau de la recette d'une représentation. Un mot encore
là-dessus: c'est qu'on ajoute que la difficulté de la déclamation et
du jeu n'a pas, à beaucoup près, autant dérouté les acteurs qu'on le
craignait.

Malgré moi, malgré vous, il a bien fallu écrire à cet illustre réfugié
du lac[102]. Il a écrit deux lettres charmantes, l'une à Thiriot,
l'autre à Damilaville; elles sont pleines des choses les plus
douces et les plus obligeantes. Thiriot a été chargé de me remettre les
vingt volumes reliés de ses œuvres. Je les reçus mercredi; vendredi
mon remerciement était fait, il était en chemin pour Genève le samedi
Damilaville et Thiriot disent qu'il est fort bien. C'est une critique
assez sensée de son Tancrède, c'est un éloge de ses ouvrages, surtout
de son Histoire universelle[103], dont ils pensent que j'ai parlé
sublimement; c'est une excuse de ma paresse, c'est une exhortation à
nous conserver une vie que je regarde comme la plus précieuse et la
plus honorable à l'univers: car on a des rois, des souverains, des
juges, des ministres en tout temps; il faut des siècles pour recouvrer
un homme comme lui, etc.

Trois hommes, M. de Limoges, M. Watelet, M. de La Condamine, concourent
pour entrer à l'Académie. Il n'y avait que deux places vacantes; M. de
Limoges, à qui la première était assurée, s'est retiré, afin qu'aucun
de ses deux concurrents n'eût le désagrément d'un refus. Cela est bien
honnête. Il se fait cent mille actions comme celle-là par jour. Nous
nous sommes arraché le blanc des yeux, Helvétius, Saurin et moi. Hier
au soir ils prétendaient qu'il y avait des hommes qui n'avaient aucun
sentiment d'honnêteté, ni aucune idée de l'immortalité; nous plaidions
avec chaleur, comme il arrivera toujours quand on aura des femmes pour
juges. Mme de Valory, Mme d'Épinay, Mme d'Holbach siégèrent. J'avouais
que la crainte du ressentiment était bien la plus forte digue de la
méchanceté, mais je voulais qu'à ce motif on en joignît un autre qui
naissait de l'essence même de la vertu, si la vertu n'était pas un
mot. Je voulais que le caractère ne s'en effaçât jamais entièrement,
même dans les âmes les plus dégradées; je voulais qu'un homme qui
préférait son intérêt propre au bien public sentît plus ou moins qu'on
pouvait faire mieux, et qu'il s'estimât moins de n'avoir pas la force
de se sacrifier; je voulais, puisqu'on ne pouvait pas se rendre fou à
discrétion, qu'on ne pût pas non plus se rendre plus méchant; que si
l'ordre était quelque chose, on ne réussît jamais à l'ignorer comme
si de rien n'était; que, quelque mépris que l'on fît de la postérité,
il n'y eût personne qui ne souffrît un peu si on l'assurait que ceux
qu'il n'entendrait pas diraient de lui qu'il était un scélérat.
Cela fût vif; mais ce qui me plut singulièrement, c'est qu'à peine
la dispute fut-elle apaisée, que ces honnêtes gens-là, sans s'en
apercevoir, dirent les choses les plus fortes en faveur du sentiment
qu'ils venaient de combattre. Ils disaient d'eux-mêmes la réfutation
de leur opinion, mais Socrate, à ma place, la leur aurait arrachée;
puis il aurait mis leur discours du moment en contradiction avec leur
discours du moment précédent, puis il leur aurait tourné le dos en
souriant finement. Chère amie, si vous vouliez faire usage de cette
méthode avec la finesse, le sang-froid, la justesse que vous avez,
personne n'y réussirait comme vous, et vous seriez mon Aspasie. Cette
Aspasie-là de Socrate n'était pas si sage que vous. J'ai mille choses
à faire. Je devrais être à l'Hôtel des Fermes, je devrais être chez le
caissier de M. de Saint-Julien, je devrais être chez Mme d'Épinay, et
je suis avec vous, et je ne saurais vous quitter. Adieu, mon amie. Ah!
vous ne m'aimez pas comme je vous aime. Vous ne prenez pas le retard
de votre retour comme moi. Tant mieux: vous seriez trop à plaindre, si
vous étiez aussi malade d'amour que moi. Il est fait, ce portrait qui
me ressemble; il sera chez Grimm demain. C'est lui qui m'aura. Adieu,
adieu.



LVII


À Paris, le 12 septembre 1761.


J'ai l'âme flétrie de tous côtés. Il y avait environ vingt-cinq
jours que je n'avais aperçu mon enfant, je l'ai trouvée tout à fait
empirée. Elle grasseyé, elle minaude, elle grimace; elle connaît tout
le pouvoir de son humeur et de ses larmes; elle boude et pleure pour
rien; elle a la mémoire pleine de sots rébus; elle est dégingandée; on
n'en peut venir à bout; le goût du travail et de la lecture, qui lui
était naturel, se perd. Je vois tout cela, et je m'en désolerais, si
l'effet de ma présence depuis quelques jours ne me laissait espérer
quelque réforme. Elle est grande, elle est assez bien de visage, elle
a de l'aptitude à tous les exercices du corps et de l'esprit; Uranie
ou sa sœur en aurait fait un sujet surprenant. Sa mère, qui s'en
est emparée, ne souffrira jamais que j'en fasse quelque chose. Eh
bien! elle ressemblera à cent mille autres, et si elle a un sot mari,
comme il y a cent mille à parier contre un que cela arrivera, elle en
sera moins mécontente que si une meilleure éducation l'eût rendue plus
difficile.

Autre sujet de peine. Cette terrible révision est finie. J'y ai passé
vingt-cinq jours de suite, à dix heures de travail par jour. Mes
corsaires ont tous leurs manuscrits sous les yeux. C'est une masse
énorme qui les effraye. Ils surfont eux-mêmes mon travail, et moi je
dis: «Donc, je n'en obtiendrai rien. La conséquence est juste. S'ils
avaient envie de le payer, ce travail, ils le déprimeraient.» Je
suis si sûr de ma logique, que je ne m'attends à rien, mais à rien
absolument. Si par hasard je me suis trompé, je ne rougirai point d'en
convenir; mais je ne me trompe pas, je gage ce qu'on voudra.

Grimm arrive ce soir de la Chevrette. Je lui avais promis d'aller au
Salon, et de lui esquisser un jugement rapide des principaux morceaux
qui y sont exposés; le dégoût, l'ennui, la mélancolie m'ont empêché de
lui tenir parole, et c'est encore un chagrin pour moi.

Comme je finissais hier la lettre que je vous écrivis, arriva l'abbé
de La Porte, ami du directeur des eaux de Passy, qui nous raconta les
détails suivants de l'aventure de la petite Hus[104]. Mais je suis bien
maussade aujourd'hui pour entamer une chose aussi gaie; n'importe,
quand vous l'aurez lue, vous fermerez ma lettre, et vous en ferez de
vous-même un meilleur récit.

M. Bertin[105] a une maisonnette de 50,000 à 60,000 francs à Passy;
c'est là qu'il va passer une partie de la belle saison avec Mlle Hus.

Cette maison est tout à côté des vieilles eaux. Le maître de ces
eaux est un jeune homme beau, bien fait, leste d'action et de propos,
ayant de l'esprit et du jargon, fréquentant le monde, et en possédant
à fond les manières. Il s'appelle Vielard. Il y avait environ dix-huit
mois que l'équitable Mlle Hus avait rendu justice dans son cœur au
mérite de M. Vielard, et que M. Vielard avait rendu justice dans le
sien aux charmes de Mlle Hus. Dans les commencements, M. Bertin était
enchanté d'avoir M. Vielard; dans la suite il devint froid avec lui,
puis impoli, puis insolent; ensuite il lui fit fermer sa porte, ensuite
insulter par ses gens. M. Vielard aimait et patientait. Il y eut
avant-hier huit jours que M. Bertin s'éloigna de Mlle Hus sur les dix
heures du matin, pour aller de Passy à Paris. Il faut passer sous les
fenêtres de M. Vielard. Celui-ci ne s'est pas plus tôt assuré que son
rival est au pied de la montagne, qu'il sort de chez lui, s'approche
de la porte de la maison qu'habite Mlle Hus, la trouve ouverte, entre,
et monte à l'appartement de sa bien-aimée. À peine est-il entré que
toutes les portes se ferment sur lui M. Vielard et Mlle Hus dînèrent
ensemble. Le temps passe vite; il était quatre heures du soir qu'ils
ne s'étaient pas encore dit toutes les choses douces qu'ils avaient
retenues depuis un temps infini que la jalousie les tenait séparés.
Ils entendent le bruit d'un carrosse qui s'arrête sous les fenêtres;
ils soupçonnent qui ce peut être. Pour s'en assurer, Vielard s'échappe
par une garderobe, et grimpe par un escalier dérobé au haut d'un
belvédère qui couronne la maison; de là il voit avec effroi descendre
M. Bertin de sa voiture; il se précipite à travers le petit escalier;
il avertit la petite Hus, et remonte. Il sortait par une porte et M.
Bertin entrait par une autre. Le voilà à son belvédère, et M. Bertin
assis chez Mlle Hus; il l'embrasse, il lui parle de ce qu'il a fait,
de ce qu'il fera: pas le moindre signe d'altération sur son visage.
Elle l'embrasse, elle lui parle de l'emploi de son temps et du plaisir
qu'elle a de le revoir quelques heures plus tôt qu'elle ne l'attendait.
Même assurance, même tranquillité de sa part. Une heure, deux heures,
trois heures se passent. M. Bertin propose un piquet, la petite Hus
l'accepte. Cependant l'homme du belvédère profite de l'obscurité pour
descendre, et s'adresser à toutes les portes qu'il trouve fermées. Il
examine s'il n'y aurait pas moyen de franchir les murs; aucun, sans
risquer de se briser une ou deux jambes. Il regagne sa demeure
aérienne; Mlle Hus, de son côté, a, de quart d'heure en quart d'heure,
des petits besoins. Elle sort, elle va de son belvédère dans la cour,
cherchant une issue à son prisonnier, sans la trouver. M. Bertin voit
tout cela sans rien dire; le piquet s'achève; le souper sonne; ou sert;
on soupe. Après le souper, ou cause. Après avoir causé jusqu'à minuit,
on se retire, M. Berlin chez lui, Mlle Hus chez elle. M. Bertin dort ou
paraît dormir profondément. La petite Hus descend, va dans les offices,
charge sur des assiettes tout ce qui lui tombe sous la main, sert un
mauvais souper à son ami, qui se morfondait au haut du belvédère,
d'où il descend dans son appartement. Après souper, on délibère sur
ce qu'on fera. La fin de la délibération, ce fut de se coucher, pour
achever de se communiquer ce qu'on pouvait encore avoir à se dire. Ils
se couchèrent donc; mais comme il y avait un peu plus d'inconvénient
pour M. Vielard à se lever une heure trop tard qu'une heure trop
tôt, il était tout habillé, lorsque M. Bertin, qui avait apparemment
fait la même réflexion, vint sur les huit heures frapper à la porte
de Mlle Hus; point de réponse. Il refrappe, on s'obstine à se taire.
Il appelle, on n'entend pas. Il descend, et tandis qu'il descend, la
garde-robe de Mlle Hus s'ouvre, et Vielard regrimpe au belvédère. Pour
cette fois, il y trouve en sentinelles deux laquais de son rival. Il
les regarde sans s'étonner, et leur dit: «Eh bien! qu'est-ce qu'il
y a? Oui, c'est moi, pourquoi toutes les portes sont-elles fermées?»
Comme il achevait cette courte harangue, il entend du bruit sur
les degrés au-dessous de lui. Il met l'épée à la main, il descend,
il rencontre l'intendant de M. Bertin, accompagné d'un serrurier; il
présente la pointe de l'épée à la gorge du premier, en lui criant:
«Descends, suis-moi et ouvre, ou je te tue.» L'intendant, effrayé
du discours et de la pointe qui le menaçait, oublie qu'il est sur
un escalier, se renverse en arrière, tombe sur le serrurier, et le
culbute. L'intrépide Vielard profite de leur chute, leur passe sur
le ventre, saute le reste des degrés, arrive dans la cour, va à la
principale porte où il trouve un petit groupe de femmes qui jasaient
tout bas. Il leur crie d'une voix troublée, d'un œil hagard, et d'une
épée qui lui vacillait dans les mains; «Qu'on m'ouvre!» Toutes ces
femmes effarouchées se sauvent en poussant des cris. Vielard aperçoit
la grosse clef à la porte, il ouvre; le voilà dans la rue, et de la
rue, en deux sauts, chez lui Deux heures après on aperçoit M. Berlin
qui regagnait Paris dans sa voiture, et deux autres heures après Mlle
Hus en fiacre, environnée de paquets, qui regagnait la grande ville, et
le lendemain un fourgon qui transportait tous les débris d'un ménage.
Il y avait quinze ans qu'ils vivaient ensemble; M. Bertin en avait eu
une poussinée d'enfants. Ces enfants, une vieille passion le tireront;
il suivra; il demandera à rentrer en grâce, et il sera exaucé pour dix
mille écus; voilà la gageure que je propose à quiconque voudra[106].

Je répondrai une autre fois à votre numéro 25 que je reçois. Écrivez
sur-le-champ, ou plutôt faites écrire par Uranie sur la première lettre
que vous écrirez à M. Vialet: Oui vraiment, oui l'Anjou, et le plus
tôt que faire se pourra. Il entendra ces mots, il les baisera. Je
serai servi promptement, et j'en aurai l'obligation à Uranie. Ajoutez,
si vous voulez, qu'il y a dans sa lettre un diable m 'emporte qui m'a
fait mourir de rire; croyez qu'il peut compter sur mon dévouement en
tout et partout.



LVIII


À Paris, le 17 septembre 1761.


J'ai l'âme toute renversée. Je ne vous écris que pour vous empêcher
de prendre de l'inquiétude. Vous savez le mal sensible que me causent
l'injustice et la déraison; eh bien, imaginez qu'il a fallu en
supporter un débordement qui a duré plus de deux heures à s'écouler.
Mais dites-moi quel avantage il en reviendra à cette femme, lorsqu'elle
m'aura fait rompre un vaisseau dans la poitrine, ou dérangé les fibres
du cerveau? Ah! que la vie me paraît dure à passer! combien de moments
où j'en accepterais la fin avec joie! Ne vous offensez pas de ces
sentiments. Vous êtes loin de moi, et mon cœur est encore tout gonflé.
Dans trois ou quatre heures je dormirai. Demain je retrouverai l'amour
au fond de cette âme que l'impatience et l'indignation occupent
maintenant et tourmentent, les finies s'en seront allées pendant le
sommeil; la tendresse et tout son doux cortège reprendra sa place, et
je ne voudrai plus mourir. Je vous plaignais d'être séparées; je vous
plains d'être l'une à côté de l'autre, sans jouir de ce bonheur.

Ce que vous me dites de l'enterrement et du testament de Clarisse[107],
je l'avais éprouvé; c'est seulement une preuve de plus de la
ressemblance de nos âmes. Seulement encore mes yeux se remplirent
de larmes. Je ne pouvais plus lire, je me levai, et je me mis à me
désoler, à apostropher le frère, la sœur, le père, la mère et les
oncles, et à parler tout haut, au grand étonnement de Damilaville
qui n'entendait rien ni à mon transport ni à mes discours, et qui
me demandait à qui j'en avais. Il est sûr que ces lectures sont
très-malsaines après le repas, et que vous choisissez mal votre moment;
c'est avant la promenade qu'il faudrait prendre le livre. Il n'y a pas
une lettre où l'on ne puisse trouver deux ou trois textes de morale à
discuter.

Uranie, Uranie, chère sœur, vous négligez votre santé! vous perdez
votre estomac et vos forces sans ressource; vous serez infirme à la
fleur de votre âge, et vous quitterez la vie au moment où vos conseils,
votre indulgence et vos secours seraient si nécessaires au petit
sauvage. Ce fait quand Télémaque fut chez Calypso qu'il eut besoin
de Minerve, et vous risquez de l'abandonner dans le vestibule de la
caverne enchanteresse. Vous êtes juste. La vie est une mauvaise chose.
Nous en convenons avec vous, elle et moi. Mais il faut la conserver en
faveur de ceux à qui on a eu le malheur de la donner.

Non, je ne suis pas pressé de ces fragments; vous me les renverrez
quand il vous plaira. Je m'étais presque engagé d'aller retrouver, à la
Chevrette, mes pigeons, mes oies, mes poulets, mes canetons et le cher
cénobite. C'est une partie remise. Je viens de recevoir de Grimm un
billet qui blesse mon âme trop délicate. Je me suis engagé à lui faire
quelques lignes sur les tableaux exposés au Salon; il m'écrit que, si
cela n'est pas prêt demain, il est inutile que j'achève. Je serai vengé
de cette espèce de dureté, et je le serai comme il me convient.
J'ai travaillé hier toute la journée, aujourd'hui tout le jour. Je
passerai la nuit et toute la journée de demain, et, à neuf heures, il
recevra un volume d'écriture.

Il a l'air un peu sot, notre ami Saurin.

Les Cacouacs[108]? c'est ainsi qu'on appelait, l'hiver passé, tous
ceux qui appréciaient les principes de la morale au taux de la raison,
qui remarquaient les sottises du gouvernement et qui s'en expliquaient
librement, et qui traînaient Briochet le père, le fils et l'abbé dans
la boue. Il ne vous manque plus que de me demander ce que c'est que
Briochet. C'est le premier joueur de marionnettes qui ait existé dans
le monde. Tout cela bien compris, vous comprendrez encore que je suis
Cacouac en diable, que vous l'êtes un peu, et votre sœur aussi, et
qu'il n'y a guère de bon esprit et d'honnête homme qui ne soit plus ou
moins de la clique.

Vous croyez qu'un jour Saurin saura tout. Il ne sera pas de bonne
humeur ce jour-là[109].

Oui, la Clytemnestre[110] du comte de Lauraguais est en vers, et
quelquefois en très-beaux vers. Lorsqu'il me les lisait, je lui disais:
«Mais, monsieur le comte, c'est une langue que cela; où l'avez-vous
apprise?» On dit qu'il a à côté de lui un nommé Clinchant qui la sait.
Mais que m'importe à moi que les beaux vers soient de Clinchant ou du
comte? le point important c'est qu'ils soient faits, et ils le sont.

On répand, depuis quelques jours, la mort de Mlle Arnould; cela mérite
confirmation. En attendant, l'abbé Raynal m'a fait son oraison funèbre,
en me récitant quelques traits d'une conversation qu'elle avait
eue avec Mme Portail, et où il m'a semblé que celle-ci avait fait le
rôle de catin, et la petite actrice celui d'honnête femme. «Mais,
mademoiselle, vous n'avez point de diamants.--Non, madame, et je ne
vois pas qu'ils soient fort essentiels à une petite bourgeoise de la
rue du Four.--Vous avez donc des rentes?--Des rentes! et pourquoi,
madame? M. de Lauraguais a une femme, des enfants, un état à soutenir,
et je ne vois pas que je puisse honnêtement accepter la moindre portion
d'une fortune qui appartient à d'autres plus légitimement qu'à moi--Oh!
par ma foi, pour moi je le quitterais.--Cela se peut, mais il a du goût
pour moi, j'en ai pour lui. Ç'a peut-être été une imprudence que de
le prendre; mais puisque je l'ai faite, je le garderai...» Je ne me
souviens pas du reste. Il me reste seulement l'idée qu'il était aussi
malhonnête de la part de la présidente, et aussi honnête de la part de
l'actrice.

Votre morale et votre religion sont bonnes. Je n'en ai pas une autre,
et je m'en tiens là. Adieu, mes bonnes amies; commencez-vous à
entrevoir dans l'éloignement la possibilité de votre retour? Je vous
embrasse toutes deux. Mme Le Gendre sur ses joues vermeilles; car elle
a seule le secret d'avoir des chairs fraîches et fermes et des joues
vermeilles avec une mauvaise santé.



LIX


À Paris, le 22 septembre 1761.


Eh bien! voilà un bon effet de cette lecture. Imaginez que cet ouvrage
est répandu sur toute la surface de la terre, et que voilà Richardson
l'auteur de cent bonnes actions par jour. Imaginez qu'il fera le bien
de toutes les contrées, de longs siècles après sa mort.

Ces deux femmes-là se ressemblaient si fort d'esprit, de caractère,
qu'il était difficile que l'une ne se reconnût pas dans l'autre...

Toute la vie d'Uranie se serait passée à dire à un jeune homme:
mon ami, voyez combien je suis estimable! combien je suis aimable!
estimez-moi tant qu'il vous plaira, mais gardez-vous bien de m'aimer;
et le jeune homme aurait fini par en perdre le repos, la tête et la vie.

Où j'étais ces jours derniers qu'il faisait si beau? J'étais enfermé
dans un appartement très-obscur, à m'user les yeux, à collationner des
planches avec leurs explications, à achever de m'hébéter pour des gens
qui ne me donneront pas un verre d'eau lorsqu'ils n'auront plus besoin
de moi, et qui ont dès à présent bien de la peine à garder avec moi la
mesure.

Vous voilà bien fière d'avoir tremblé que miss Howe ne tombât entre
les mains de l'ami Lovelace, et vous me croyez bien humilié d'avoir
découvert au fond de mon cœur un sentiment aussi horrible que celui que
je vous ai avoué. Affaire de goût, mon amie; envie de compliquer le
roman, et puis c'est tout. Cette fille pétulante ne fait que causer;
j'aurais voulu la voir en action. Clarisse est un agneau tombé sous
la dent d'un loup, et qui n'a pour se garantir que sa pusillanimité,
sa pénétration, sa prudence; miss Howe aurait été plus le fait de
Lovelace. Ces deux êtres-là se seraient donné du fil à retordre. Un
beau jour, Lovelace aurait fait l'insolent, et miss Howe lui aurait
arraché la peau du visage avec ses ongles, et peut-être crevé un
œil avec la pointe de ses ciseaux. Clarisse tourne ses mains contre
elle-même, dans un moment de désespoir. Dans un pareil moment, où l'on
n'est plus à soi, miss Howe, machinalement, d'instinct, simplement,
parce qu'elle était la fille de son père et de sa mère, aurait tourné
les siennes contre son persécuteur. Si les choses s'étaient fait comme
je le souhaitais, Clarisse eût été sauvée. Il est fort incertain que
notre sublime brigand fût venu à bout de miss Howe; il aurait eu au
moins une oreille déchirée; et vous, trouvez-vous qu'il valait mieux
que tout se passât comme il s'est passé? À la bonne heure, j'y consens.
Je n'aurais pas été lâché, pour sauver Clarisse, d'aventurer un peu
son amie. J'ai pensé comme cette amie a cent fois pensé elle-même.
Mes souhaits la portaient où elle était tentée d'aller. Cela ne vous
convient pas; n'en parlons plus.

Tout ce que vous faites pour Morphyse est fort beau; je le loue. Elle
ne vous en chérit pas davantage; mais vos devoirs sont remplis,
et vous vous en estimez plus. Et puis je ne sais si l'on n'en acquiert
pas une force qu'on n'aurait pas sans cela. On craint de gâter ce
qu'on a fait de bien, et l'on en supporte plus facilement l'humeur
et ses bourrasques... Quand je me porte bien, je suis plaisant et
gai. Je me porte mal, je digère difficilement, la vésicule du fiel
est gonflée, quand je moralise. Votre sœur vous aime bien; j'admire
comme elle se prête à votre délire. Ne levons pas tout à fait ce petit
rideau; c'est bien assez d'en avoir écarté un point. Si vous saviez,
mon amie, combien les discours les plus passionnés sont maussades pour
ceux qui les écoutent de sang-froid! Uranie nous voit tous deux dans
la cahutte à travers les barreaux; elle vient s'appuyer sur le trou,
et causer gaiement avec nous. C'est la sagesse qui fait un tour aux
Petites-Maisons, et qui dissimule aux habitants du lieu, par humanité,
qu'ils sont fous. Je ne sais si elle gagne quelque chose à la folie que
je vous ai donnée; mais je suis sûr, par un grand nombre d'expériences,
que je perds toujours quelque chose aux sentiments que sa présence
vous inspire dans le premier moment. Si cela n'est pas, dites-moi
pourquoi j'en ai fait dix fois l'observation, et cela à des intervalles
très-éloignés.

Vous comptez encore sur quelques beaux jours que vous n'aurez pas.
Adieu les jolies promenades! adieu les petites causeries solitaires!
adieu la verdure des vordes. Nous avons déjà vu du feu. Hier nous
allâmes voir le palais de M. d'Argenson. Le maître n'y était pas, et
nous y arrivâmes au moment où un autre ministre disgracié, M. Rouillé,
venait d'y expirer. Voyez la rêverie où ces circonstances ont du me
jeter.

Non, ce ne sont pas des indigestions, mais des ardeurs d'entrailles que
je prends, courbé des journées entières sur un bureau.

Je vous prie de demander à Uranie pourquoi elle ne crève pas les
yeux à ses enfants. L'ignorance est la mère de toutes nos erreurs.
Est-il bon de connaître la vérité? Est-il bon d'aimer la vertu? Est-il
important de connaître le bien et le mal, le prix des choses de la
vie, ce que l'on se doit à soi-même et aux autres? ou vaut-il mieux
errer dans les ténèbres, n'avoir aucune idée arrêtée, faire le bien
par sottise, le mal sans savoir pourquoi, tomber dans le mépris, vivre
sans considération, et cætera, et cætera? Voilà à peu près à
quoi se réduit l'observation d'Uranie. Les lumières sont un bien dont
on peut abuser, sans doute. L'ignorance et la stupidité, compagnes de
l'injustice, de l'erreur et de la superstition, sont toujours des maux.

Je ne crois pas avoir traité l'article de M. Vialet légèrement. J'avais
comparé ce qu'on appelle des faveurs avec la vie d'un homme de bien
qu'on avait compromise par une conduite indiscrète, et j'avais prononcé
qu'à mes yeux ces choses n'étaient pas d'un prix à comparer; et je
persiste.

M. l'ambassadeur[111] vient d'en user un peu durement avec moi. Il me
demande un mot sur les tableaux: je vais les voir, je reviens, j'écris,
j'écris un volume; je passe les jours et les nuits pour le contenter;
vous verrez, par sa lettre, comme j'y ai réussi; je vous l'envoie. Il
faut que vous sachiez que je lui avais écrit un mot où je lui disais
de ne me pas parler de reconnaissance parce que ce propos semblait en
exiger de moi.

Vous ne me verrez pas cette année à Isle! et qui sait cela? Nous
allons publier un volume de planches; il faut voir comment il réussira.

Je vous ai déjà dit que M. Rouillé était mort à Neuilly dans le palais
d'Argenson, dimanche, sur les trois heures[112]. Voici encore des
nouvelles. Je fais de mon mieux pour vous donner de l'importance.
Le roi vient d'accorder le commandement du Languedoc à M. le duc de
Fitz-James. M. de Caraman a enlevé un camp des ennemis, leur a tué,
pris beaucoup de monde, s'est emparé d'un drapeau, de trois pièces
de canon, et de tous les équipages. Un M. de Vignolles, colonel
d'une troupe légère, y a reçu une blessure mortelle. M. Clermont
d'Amboise est mort. M. le baron de Montmorency a le commandement de
la Bourgogne à la place de M. de Tavannes. Les Enfants de France
seront baptisés à la fin du mois. M. le duc de Berri aura pour parrain
le roi de Pologne, électeur de Saxe, et pour marraine Madame; M. le
comte de Provence, pour parrain le roi de Pologne, duc de Lorraine,
et Mme Victoire pour marraine; M. le comte d'Artois, pour parrain M.
le duc de Berri et pour marraine Mme Sophie; la petite Madame, pour
parrain M. le duc d'Orléans, et pour marraine Mme Louise. Tous les
bureaux de la marine cassés au Havre, à Dunkerque, etc. On n'en a plus
que faire. Toutes ces choses ingénieuses-là ne sont pas de moi au
moins; c'est une lettre de la cour que je vous copie, mot pour mot.

Mme Arnould est plus violente et plus aimable que jamais. On l'avait
tuée au Marais. Le comte, son Myrtil[113], s'en va à Genève avec une
Iphigénie en Tauride en poche[114]. Je l'ai vu dimanche passé, et je
n'ai jamais vu d'amour-propre plus intrépide. «Eh bien! que dites-vous
de ma Clytemnestre?--Qu'il y a de beaux vers.--Voltaire m'a
écrit que son Oreste n'était qu'une froide déclamation, une plate
machine en comparaison.--Il vous a écrit cela?--Dix fois au lieu
d'une.--Oh! je vous proteste que le perfide n'en croit pas un mot.--Eh
bien! Il a tort.» Qu'en dites-vous? Voilà ce qu'on appelle une tête
tournée. Tant mieux, morbleu! tant mieux, c'est comme cela qu'il faut
être, et cent fois plus ridiculement encore épris de soi, pour faire
une grande chose; car c'est en se croyant capable qu'on la fait, ou
du moins qu'on la tente. Adieu, mes amies. Voilà une bien mauvaise
lettre, bien froide, pas un petit mot ni d'amitié ni d'amour. Cela est
bien mal. Je commets là une faute que je ne vous pardonnerais pas. Je
sens pourtant là bien des sentiments accumulés. Quand tout pela se
répandra-t-il dans votre sein? Adieu, âmes célestes. Seriez-vous des
âmes célestes, si la nuit avec ses ténèbres...? Vous entendez, Uranie.



LX


À Paris, le 28 septembre 1761.

Depuis plus de huit jours, je n'avais pas entendu parler de vous,
et, ne faisant pas grand fonds sur votre santé, je craignais que ces
occupations domestiques, qui se renouvellent sans cesse, ne l'eussent
encore dérangée. Comment! vous ne pourrez jamais vous rappeler que vous
n'êtes qu'un tissu de chènevottes, et qu'une huitaine de complaisances,
aussi mal entendues de la part de celle qui les a que de celle qui les
accorde, peut vous briser sans ressource?

Mme d'Épinay, dont vous m'avez tant de fois demandé des nouvelles, se
porte assez bien. Elle me souhaite plus à la Chevrette qu'elle ne m'y
attend, et elle a raison. Grimm me paraît en user bien avec elle; leur
vie de campagne est tout à fait douce; ils ont peu de monde, et ils
font de longues promenades.....

Allons, mes amies, courage! Détruisez, purgez le monde de tous les
êtres malfaisants. Je vois que vous vous êtes arrogé la toute-puissance
et la souveraine justice. Pourriez-vous me dire si Morphyse vit encore?
Rassurez-moi sur tous vos parents et tous vos amis; rassurez-moi sur
vous-mêmes. Au premier mécontentement, au premier malentendu, celle qui
gagnera l'autre de vitesse restera toute seule jusqu'au moment où, se
rappelant le meurtre de tant de gens sur lesquels elle n'avait aucun
droit, qu'elle a jugés sur une action, dont elle a prévenu le repentir,
elle exerce l'acte de destructeur sur elle-même, monstre plus hideux
qu'aucun de ceux qu'elle aurait anéantis. Voici ce que c'est. Vous
trouvez que le monde va mal; vous vous mettez à la place de celui qui
l'a fait et qui le gouverne, et vous réparez ses sottises... Vous jugez
les actions des hommes! vous! Vous instituez des châtiments et des
récompenses entre des choses qui n'ont aucun rapport; vous prononcez
sur la bonté et sur la malice des êtres: vous avez lu sans doute
au fond des cœurs? Vous connaissez toute l'impétuosité des passions,
vous avez tout pesé dans vos balances éternelles... Êtes-vous bien
sûres l'une et l'autre de n'avoir pas commis quelques actions injustes,
que vous vous êtes pardonnées, parce que l'objet en était frivole,
mais qui marquaient au fond plus de malice qu'un crime inspiré par la
misère ou par la fureur?... Je vous prie, mes amies, de vous défaire
incessamment de votre charge de lieutenant-criminel de l'univers.
Les magistrats, assistés de l'expérience, des bis, des conventions
qui les contraignent quelquefois, et les autorisent à juger contre
le témoignage de leur conscience, tremblent encore quand ils ont à
prononcer sur le sort d'un accusé. Et depuis quand a-t-il été permis à
un autre être qu'à Dieu d'être en même temps le juge et le délateur?

C'est que ce Lovelace est d'une figure charmante, qui vous plaît comme
à tout le monde, et que vous en avez dans l'esprit une image qui vous
séduit; c'est qu'il a de l'élévation dans l'âme, de l'éducation, des
connaissances, tous les talents agréables, de la légèreté, de la force,
du courage; c'est qu'il n'y a rien de vil dans sa scélératesse; c'est
qu'il vous est impossible de le mépriser; c'est que vous préférez
mourir Lovelace, de la main du capitaine Morden, que vivre Solmes;
c'est qu'à tout prendre, nous aimons mieux un être moitié bon, moitié
mauvais qu'un être indifférent. Nous espérons de notre bonheur ou de
notre adresse d'esquiver à sa malice, et de profiter, dans l'occasion,
de sa bonté. Croyez-vous que quelqu'un sous le ciel eût osé impunément
faire souffrir à Clarisse la centième partie des injures que Lovelace
lui fait? C'est quelque chose qu'un persécuteur qui, en même temps
qu'il nous tourmente, nous protège contre tout ce qui nous environne
et nous menace. Et puis, c'est que vous avez un pressentiment que cet
homme, qui s'est endurci pour une autre, se serait adouci pour vous.

La première question n'est pas de savoir si l'homicide est un bien ou
un mal; c'est ce qui est bien ou mal qui mérite punition ou récompense,
grâce ou peine de mort; si celui que vous détruisez de votre autorité
n'eût pas fait plus de bien au monde par une seule action, qu'il n'a
jamais pu y faire de désordres. C'est que vous décidez de plusieurs
choses très-obscures. Qui est-ce qui vous a dit qu'il fût permis
d'ôter la vie à qui que ce soit au monde, à moins qu'on en veuille
à la nôtre?... S'il est permis de tuer pour un vol, il n'y a rien
pour quoi on ne puisse tuer: on tuera pour une épingle. Si l'homicide
ordonné par les lois n'était pas une convention à laquelle nous
avons tous souscrit, je ne sais comment on pourrait le justifier. À
quoi servent les lois, si vous vous mettez à leur place, et si vous
sévissez pour des crimes inconnus? Qui est-ce qui vous justifiera aux
yeux des hommes? J'ai bien peur que votre solution ne vous embarrasse
que parce que vous avez fait entrer dans le problème des conditions
impossibles. Restez dans la nature; ne sortez pas de votre condition;
supposez l'ordre nécessaire, et vous verrez que tous vos fantômes
s'évanouiront si le crime est inconnu, et que rien ne justifie votre
châtiment; ne voyez-vous pas que celui qui s'arroge le même despotisme
que vous peut sévir contre vous, sans blesser ni l'humanité, ni la
justice, ni sa conscience, ni les lois? Appuyez sur cette réflexion,
que sans mission, sans caractère, vous jugez de toute la vie d'un homme
sur quelques instants. Hélas! ce malheureux que vous anéantissez pour
une action, qui vous a dit qu'il n'en a pas par-devers lui plusieurs
pour lesquelles vous le ressusciteriez, mieux connu de vous? Ne vous
êtes vous assise sur le tribunal que pour exterminer?--Vous laissez en
sûreté les gens de bien.--Mais ce n'est pas de ceux-là qu'il s'agit,
c'est de la foule, qui est alternativement bonne ou mauvaise. Faites
d'abord le triage de leur mérite et de leur démérite, et puis après
vous prononcerez.

Votre migraine était une indigestion. Mais à quoi sert donc que vous
ayez la sagesse à côté de vous, si vous faites tout ce qu'il vous
plaît? Uranie, Uranie, vous oubliez votre devoir, et c'est à vous que
je m'en prendrai. Ici je lui disais: Je ne veux pas que vous mangiez
davantage, et elle m'obéissait. L'amitié serait-elle moins attentive ou
moins absolue que l'amour?

Savez-vous comment je me suis vengé de Grimm? D'abord il a lu le
volume sur les tableaux, et il l'a trouvé rempli d'idées fines et
très-agréables. Pendant qu'il le lisait, je lui faisais deux autres
morceaux, que je viens de lui envoyer, l'un sur les probabilités
des événements, l'autre sur les avantages ou les désavantages de
l'inoculation, sujets de deux mémoires que d'Alembert vient de publier
avec d'autres opuscules mathématiques[115]. Voilà ce que j'ai
fait hier en attendant impatiemment de vos nouvelles; j'ai lu en même
temps un peu d'histoire. Je ne suis plus surpris de l'impression que
l'histoire fait sur le Baron; elle a produit le même effet sur moi. Il
n'y a pas un homme de bien sur mille scélérats, et l'homme de bien est
presque toujours victime. Vous exterminez, en lisant Clarisse; moi
j'exterminais de mon côté, en lisant les guerres civiles de Naples,
sous Henri de Lorraine, duc de Guise. Il n'y avait guère de jour que
cet homme vertueux ne fît couper la tête, et pendre par le pied.
J'étais bien plus sévère que lui; combien de têtes et de pieds qu'il
épargnait et que je faisais sauter et percer! En vérité, je crois que
le fruit de l'histoire bien lue est d'inspirer la haine, le mépris et
la méfiance avec la cruauté.

Voici la suite de l'histoire de Mlle Hus, puisque vous me la demandez.
Elle donnait des fêtes à son amant; Brizard en était toujours; un
certain mauvais comédien appelé Dauberval avait tenté inutilement d'en
être; il était à Passy lors de l'aventure en question. On l'ignorait
encore à Paris, lorsqu'il y revint; la première chose qu'il fait, c'est
d'aller chez Brizard et de lui dire: «Camarade, vous ne savez pas?
Mlle Hus vient de donner une fête charmante à M. Bertin; tous les amis
secrets en étaient: pourquoi pas vous? Est-ce que vous êtes brouillés?»
À ce propos il ajoute tous ceux qui pouvaient engager Brizard à se
plaindre à Mlle Hus. Ce qui arriva. Le lendemain, Brizard s'habille;
il va chez Mlle Hus. Après quelques propos vagues: «Comment vous
portez-vous? Quand retournez-vous à Passy?» etc. «Mais vous ne parlez
pas d'une fête charmante que vous avez donnée hier à M. Bertin; il
n'est bruit que de cela.» À ces mots, Mlle Hus s'imagine que Brizard
la persifle; elle se lève et lui applique deux soufflets. Brizard, fort
étonné, lui saisit les mains; elle crie qu'il est un insolent qui vient
l'insulter chez elle. On s'explique et il se trouve que c'est Dauberval
qui est un mauvais plaisant, et Mlle Hus une impertinente qui a la main
leste.

Je travaille toujours; ce sont des figures que j'explique. Les
libraires ont rougi de leur dureté; je crois qu'ils m'accorderont
pourtant par volume de planches le même honoraire mesquin qu'ils me
font par volume de discours; si je ne m'enrichis pas, au moins je
ne m'appauvrirai pas. À propos, ma bibliothèque est comme vendue; ce
sont MM. Palesy, de Farges et un troisième qui la prennent[116].

Mais vous ne m'avez rien dit d'un papier de Voltaire que je vous ai
envoyé la dernière fois.

J'ai enfin cette tragédie allemande, et l'agréable, c'est que je ne la
tiens pas de M. de Montigny. Je reçois de temps en temps la visite de
deux petits Allemands; ce sont deux enfants tout à fait aimables et
bien élevés. Je leur ai témoigné l'envie de connaître cet ouvrage, et
ils me l'ont traduit en deux ou trois jours; je ne sais encore ce que
c'est. Il est difficile qu'un ouvrage dont Grimm fait un cas surprenant
ait été défiguré au point de ne pas mériter de vous être envoyé... Je
vous rendrai si intéressante là-bas que je me susciterai quelque autre
rivale qu'Uranie, qui nous coupera l'herbe sous le pied à tous deux.
Adieu. Soyez plus sage, et vous vous porterez mieux. Vous souhaiteriez
que le moine blanc et Morphyse s'entendissent: vous ne voulez donc pas
revoir Paris?



LXI


À Paris, le 2 octobre 1761.


Ils sont venus à Paris précisément comme j'en sortais, et nous ne nous
sommes point vus; seulement, à mon retour de la campagne, j'ai trouvé
deux billets, un d'elle et l'autre de lui.

J'ai passé deux jours à Massy avec le mari et la femme[117]; nous nous
sommes beaucoup promenés. Mme Le Breton est mille fois plus folle qu'il
ne convient à son âge, à sa piété et à son caractère. Je voudrais
bien savoir ce que cette femme a été dans sa jeunesse. Elle était
fort liée avec une Mme de la Martillière; ainsi à la juger d'après le
proverbe[118] tout serait dit. Vous savez ou vous ne savez pas
que je m'amuse quelquefois à jouer le passionné auprès d'elle; elle ne
s'y méprend pas, ni son mari non plus, et cela donne un tour plaisant
et gai à la conversation. Il commence à faire froid; hier nous étions
autour d'un bon feu. Il était tait des douves d'un vieux tonneau, celle
de la bonde nous présentait son ouverture tout enflammée. La vieille
extravagante me dit: «Philosophe, il y a longtemps que vous sollicitez
mes laveurs, voici le moment de les obtenir; tenez, allez vous purifier
là, et je vous accepte.»

Ce cénobite[119] est un personnage très-heureux qui s'est établi dans
un coin de la basse-cour. Il boit, il mange, il s'engraisse à vue
d'œil; il sort peu; je ne saurais vous dire s'il réfléchit beaucoup.
Je le crois de la secte d'Épicure. Sa gaieté, au sortir de sa cellule,
me donne la meilleure opinion de l'emploi qu'il y fait de son temps.
Nous l'allions visiter deux fois par jour; je vous assure qu'il ne se
souciait guère de nous. Quand il était très-jeune, il n'avait point de
nom: je l'ai appelé Antoine ou don Antonio. C'est la fermière qui a
soin de son entretien et de sa nourriture; il n'est pas difficile; ce
n'est pas qu'il ne gronde souvent, mais c'est moins d'humeur que par
un tour de caractère qui lui est propre. Si le reste de son histoire
vous intéresse, je m'en instruirai; je suis peu curieux, je jouis des
gens, sans m'informer qui ils sont ni d'où ils viennent. Un de ces
jours que je témoignais à mon hôtesse de Massy combien j'étais surpris
de ses inégalités, elle me fit une réponse assez singulière: «C'est,
me dit-elle, ma foi, qu'il n'y a point de dévots, et qu'il n'y a que
des hypocrites. On a beau, ajouta-t-elle, se mettre à genoux, prier,
veiller, jeûner, joindre les mains, élever son cœur et ses yeux au
ciel, la nature ne change pas, on reste ce que l'on est. Un homme
prend un habit bleu, il attache une aiguillette sur sur son épaule, il
suspend à son côté une longue épée, il charge de plumes son chapeau;
mais il a beau affecter une démarche fière, relever sa tête, menacer
du regard, c'est un lâche qui a tous les dehors d'un homme de cœur.
Quand je suis réservée, sérieuse, composée, c'est que je ne suis pas
moi. J'ai un air d'église, un air du monde, un air de comptoir, un air
de maîtresse, voilà ma vie grimacière; ma vie réelle, mon vrai
visage, mon allure naturelle, je la prends rarement, mais c'est autre
chose; je la garde peu, mais alors je dis bien des sottises, et je ne
m'arrête que parce qu'il me semble que j'entends encore ma mère qui me
dit: Eh bien, petite fille! et puis je me renferme, et me voilà sous
le voile. Quand je suis moi avec les autres, il est rare que je ne m'en
repente pas à l'église. Avec tout cela les gens que j'aime le mieux, ce
sont ceux avec qui je suis le plus sujette à revenir à ma malhonnêteté
de nature. Quand on me gêne, je suis belle et pudique comme une grenade
fichée.»

Le comte de Lauraguais a laissé là Mlle Arnould. Au lieu de se reposer
voluptueusement sur le sein d'une des plus aimables filles du monde,
une folle vanité l'agite et le promène de Paris à Montbard, de Montbard
à Genève. Il est allé là avec un rouleau de beaux vers tout faits par
un autre, mais qu'il refera à côté de Voltaire, pour lui persuader
qu'ils sont de lui. C'est une singulière créature. Il s'est attaché
deux jeunes chimistes. Un jour il s'éveille à quatre heures du matin,
il va les éveiller dans leur grenier, il les prend dans son carrosse.
Les chevaux les avaient conduits à Sèvres qu'ils n'avaient pas encore
les yeux ouverts. Il les fait entrer dans sa petite maison; quand
ils y sont, il leur dit: «Messieurs, vous voilà ici; il me faut une
découverte, vous ne sortirez pas qu'elle ne soit faite. Adieu, je
reviendrai dans huit jours; vous avez des vaisseaux, des fourneaux et
du charbon; on vous nourrira; travaillez.» Cela dit, il referme la
porte sur eux et le voilà parti. Il revient, la découverte s'est faite,
on la lui communique, et au même instant le voilà convaincu qu'elle est
de lui; il s'en vante; il est tout fier, même vis-à-vis de ces deux
pauvres diables à qui elle appartient, qu'il traite avec mépris comme
des sots, et qu'il fait mourir de faim. Encore, s'il disait: Vous avez
du génie et point d'argent; moi j'ai de l'argent, et je veux avoir du
génie, entendons-nous; vous aurez des culottes et j'aurai de la gloire.

Je ne sortirai point de Paris en automne. Les ennuis succèdent aux
ennuis. J'use mes yeux sur des planches hérissées de chiffres et de
lettres, et, au milieu de ce pénible travail, la pensée amère que des
injures, des persécutions, des tourments, des avanies en seront le
fruit; cela n'est-il pas agréable? L'ami Grimm aura beau prêcher, il
n'en sera ni plus ni moins; je ne saurais plus me repaire de fumée.
Un repos délicieux, une lecture douce, une promenade dans un lieu frais
et solitaire, une conversation où l'on ouvre son cœur, où l'on se
livre à toute sa sensibilité, une émotion forte qui amène des larmes
sur le bord des paupières, qui fait palpiter le cœur, qui coupe la
voix, qui ravit d'extase, soit qu'elle naisse ou du récit d'une action
généreuse, ou d'un sentiment de tendresse, de la santé, de la gaieté,
de la liberté, de l'oisiveté, de l'aisance: le voilà, le vrai bonheur,
je n'en connaîtrai jamais d'autre. Il faut seulement jeter les yeux
à quelques lieues de soi, prévoir le moment où les yeux de ma petite
fille s'ouvriront, où sa gorge s'arrondira, où sa gaieté tombera, où
elle commencera à devenir soumise, où il s'élèvera dans ses sens un
trouble inconnu, dans son cœur un je ne sais quel désir. Ce sera alors
aussi le temps des rêves pendant la nuit, des soupirs étouffés, des
regards furtifs sur les hommes pendant le jour, et celui de partager ma
petite fortune en deux. Il faudra que ce que je lui en céderai suffise
à son aisance, et que ce qui m'en restera suffise à la mienne. Adieu,
mes bonnes amies. Disputez bien sur Clarisse. Soyez sûres que c'est
vous qui sentez juste. Morphyse a une ou deux vues de côté qui la font
dire tout de travers. Je vous embrasse de toute mon âme. Les sentiments
de tendresse et d'amitié que vous m'avez inspirés font et feront à
jamais la partie la plus douce de mon bonheur.



LXII


À Paris, le 7 octobre 1761.


J'attendais avec impatience ce numéro 32. Je craignais que votre
complaisance ne vous eût conduite, soit à la promenade, soit au loin,
et que vous n'eussiez été incommodée de ces premiers froids. L'hiver
nous rend visite en automne... Tout est raccommodé; cela s'est fait
comme vous le désiriez, mais par hasard, sans que nous nous en soyons
mêlés ni l'un ni l'autre... Mes amies, évitons toute notre vie la
logique des ingrats. Vous n'avez oublié aucune des conditions qui
vous dispensent de la gratitude, mais pas un seul mot de celles
qui l'exigent. Il ne s'agit pas de votre rôle seulement, mais il faut
aussi considérer celui du bienfaiteur. Je vous demande à présent ce
qu'il s'est proposé. À-t-il voulu vous servir? À-t-il voulu vous
obliger? Vous a-t-il fait un sacrifice? Vous a-t-il préférée? S'est-il
donné du soin, privé de quelque chose? Vous a-t-il distinguée d'une
indifférente? S'est-il montré votre serviteur, votre ami? Et qu'importe
si, par des vues particulières qu'il ignorait, et qu'il devait ignorer,
comme l'aversion que vous aviez pour son attachement, le mépris que
vous faisiez de sa personne, il vous vexait au lieu de vous obliger? Si
c'est un méchant qui se venge pour un bienfait, haïssez-le; si c'est un
homme officieux qui vous sert, plaignez-vous des circonstances qui vous
fient malgré vous à un méchant; mais reconnaissez le bienfait. Il y a
deux sortes d'amis: les uns qui sont de notre choix; c'est l'estime,
la vertu, la conformité de caractère, tout ce qui inspire le respect,
la confiance, la vénération, tout ce qui constitue la sympathie entre
d'honnêtes gens, qui nous les concilie. Ce sont deux instruments que
Nature avait accordés à l'unisson. Ils se sont trouvés l'un près de
l'autre; les cordes du premier ont été pincées, et les cordes du second
ont frémi. Ils ont senti en même temps la douceur intime et délicieuse
de ce frémissement; ils se sont approchés, ils se sont touchés, ils se
sont unis: cela s'est fait en un instant. Il y a des amis que le hasard
nous donne; nous les tenons de tout ce qui se renferme sous le mot de
nécessités de la vie. Vous tombez au fond d'une rivière, un scélérat
se met à la nage et vous conserve la vie au péril de la sienne. Voilà,
sinon un ami, du moins un bienfaiteur que la circonstance vous donne.
Que ferez-vous de cet homme? Son caractère ne sera point un reproche
pour vous; mais vous exemptera-t-il de la reconnaissance? Même dans
la supposition qu'ennuyée de la vie vous vous fussiez jetée dans
la rivière, il ne sait pas que vous vouliez périr, et, parce qu'il
l'ignorait, fallait-il qu'il demeurât spectateur oisif et tranquille
de votre péril? Qu'a fait votre père pour vous? Comparez-le avec ce
que ce scélérat a fait de son côté. En voilà là-dessus bien plus qu'il
n'en faut. Suppléez le reste... Les libertins sont bien venus dans le
monde, parce qu'ils sont inadvertants, gais, plaisants, dissipateurs,
doux, complaisants, amis de tous les plaisirs; c'est qu'il est
impossible qu'un homme se ruine sans en enrichir d'autres; c'est que
nous aimons mieux des vices qui nous servent en nous amusant, que
des vertus qui nous rabaissent en nous chagrinant; c'est qu'ils sont
remplis d'indulgence pour leurs défauts, entre lesquels il y en a aussi
que nous avons; c'est qu'ils ajoutent sans cesse à notre estime par le
mépris que nous faisons d'eux; c'est qu'ils nous mettent à notre aise;
c'est qu'ils nous consolent de notre vertu par le spectacle amusant
du vice; c'est qu'ils nous entretiennent de ce que nous n'osons ni
parler ni faire; c'est que nous sommes toujours un peu vicieux; c'est
qu'ordinairement les libertins sont plus aimables que les autres,
qu'ils ont plus d'esprit, plus de connaissance des hommes et du cœur
humain; les femmes les aiment, parce qu'elles sont libertines. Je ne
suis pas bien sûr que les femmes se déplaisent sincèrement avec ceux
qui les font rougir. Il n'y a peut-être pas une honnête femme qui n'ait
eu quelques moments où elle n'aurait pas été fâchée qu'on la brusquât,
surtout après sa toilette. Que lui fallait-il alors? Un libertin. En
un mot, un libertin tient la place du libertinage qu'on s'interdit: et
puis ils sont si communs que, s'il fallait les bannir de la société,
les dix-neuf vingtièmes des hommes et des femmes en seraient réduits à
vivre seuls. On les reçoit, parce qu'on ne veut pas trouver les portes
fermées. On est, on a été, et peut-être un jour sera-t-on libertin.
Que cela soit ou non, on a été tenté de l'être. À tout hasard, une
femme est bien aise de savoir que, si elle se résout, il y a un
homme tout prêt qui ménagera sa vanité, son amour-propre, sa vertu
prétendue, et qui se chargera de toutes les avances. C'est trop peu de
la violence même qu'on souhaite pour excuse. Presque tous les libertins
sont galants, orduriers, et cætera. J'entends, vous approuvez mes
sentiments par leur conformité avec ceux d'Uranie; cela est moins
obligeant pour moi que pour Uranie, dont la façon de penser n'a pas
besoin auprès de vous de mon autorité.

Mlle Arnould? Eh bien! Mlle Arnould a renvoyé, chez M. de Lauraguais,
chevaux, équipages, vaisselle d'argent, bijoux, linge, en un mot tout
ce qu'elle avait à son amant. Cela me déplaît plus que je ne saurais
vous le dire. Cette fille a deux enfants de lui; cet homme est de son
choix; il n'y a point eu là de contrainte, de convenance, aucun de
ces motifs qui forment les engagements ordinaires. S'il y eut jamais un
sacrement, c'en fut un; d'autant plus qu'il n'est pas dans la nature
qu'un homme n'épousera qu'une femme. Elle oublie qu'elle est mariée.
Elle oublie qu'elle est mère. Ce n'est plus un amant, c'est le père de
ses enfants qu'elle quitte. Mlle Arnould n'est à mes yeux qu'une petite
gueuse. Elle a été se plaindre chez M. de Saint-Florentin que le comte
l'avait menacée de l'empoisonner. À peine était-il sorti de Paris qu'il
était suivi d'une lettre qui lui annonçait sa rupture[120]. À peine
cette lettre était-elle partie, qu'elle s'arrangeait avec M. Bertin, et
qu'elle signait les articles de sa nouvelle prostitution[121]. Je suis
enchanté de m'être refusé à sa connaissance.

Et Mlle Hus? M. Bertin, en la quittant, lui a laissé tout ce qu'elle
avait à elle. Il a fait mieux, il lui a fait demander l'état de ses
dettes, qu'elle a enflées jusqu'à une somme exorbitante; M. Bertin a
payé sans discussion. Je ne sais pourquoi je vous entretiens de toutes
ces misères-là.

Mme d'Épinay est à Paris. J'ai soupé hier au soir avec elle, Grimm et
l'ami Saurin, qui avait de la gaieté et de l'embonpoint. Cependant
l'histoire de sa chère moitié est publique. Il n'est question que de
l'entant. Le problème, c'est de savoir si on lui en fera confidence
ou non. Nous devions aller, Grimm, son ami et moi, passer quelques
jours au Grandval; c'est une partie rompue par l'indisposition de
Mme d'Esclavelles, mère de Mme d'Épinay, raison qui la rappelle à la
Chevrette. Cependant nous partirons, Grimm, d'Alinville, Saurin et
moi, le matin, et nous serons revenus le soir. Notre voyage sera gai.
Je vous prie, mon amie, de parler à M. Vialet de ses ardoisières
comme d'une chose importante pour moi. S'il ajoutait à ce service de la
célérité, il en doublerait le mérite. Il me faut planches et discours.
Vous pouvez beaucoup sur lui; servez-moi, mettez-vous en quatre à cette
affaire. Dites à M. Vialet qu'il a une bonne et sûre connaissance dans
l'abbé Le Bossu que j'ai vu chez d'Alembert.

C'est une petite veuve du faubourg qui est venue demander à dîner
à ma femme. En dînant, je disais à cette petite veuve: «Que
faites-vous de votre veuvage?--Hélas! presque rien.--Est-ce que
vous ne vous remarierez pas?--Je n'en sais rien.--Quoi! point
d'amoureux!--Oh! pardonnez-moi, j'en ai vraiment deux: l'un est un
philosophe de chien qui donne dans le respect très-humble à périr;
je m'en déferai, à ce que je crois; je veux quelque chose qui me
fesse plaisir.--L'autre?--L'autre, il n'y a qu'à le laisser aller,
il va tout seul--Et qu'en ferez-vous de celui-ci?--Je le garderai un
certain temps, et puis après j'en ferai ce qu'on fait de certaines
bêtes venimeuses qu'on écrase sur la piqûre qu'elles ont faite, pour
en guérir.» Cela est plaisant, qu'en dites-vous? Eh bien! quelle
impression croyez-vous que ce mot ait faite sur ma dévote de femme?
Elle en a ri à gorge déployée, par la raison que l'image du libertinage
ne déplaît pas même aux femmes vertueuses. Adieu, mes amies, mes
tendres, mes uniques amies. Tout ce que je vois, tout ce que j'entends,
tout ce que j'apprends ajoute à l'estime, à la tendresse que je vous
porte. Vous me dégoûtez de tout. Adieu, adieu. Damilaville crie comme
un fou que je retarde le commissionnaire qui porte la lettre à la poste.



LXIII


À Paris, le 12 octobre 1761.

Je commence par l'article des nouvelles. En voici une vraie, s'il en
fut jamais; ce sont toutes les lettres d'Espagne, toutes celles de
Lisbonne, toutes les bouches de la ville qui l'annoncent. Enfin,
la grande affaire de Portugal est terminée. Les Jésuites, jugés en
première instance par le tribunal de l'Inquisition, et renvoyés
ensuite par-devant les juges civils, ont été brûlés vifs, au nombre de
vingt-sept, avec six juifs et deux Français, tous conspirateurs. Il
ne fallait rien de moins pour justifier la conduite de Carvalho[122].
C'est la relation de ce procès qu'il faut attendre à présent.

Non, mon amie, votre bouquet ne m'est parvenu que le lendemain de ma
fête; il ne m'en a pas été moins agréable; vous seriez infiniment moins
intéressée à tous les souhaits que vous me faites que je ne les en
croirais pas moins sincères.

Je devais partir le mardi pour aller au Grandval avec Grimm,
d'Alinville et Montamy. J'annonçai mon voyage. Au premier mot, je vis
le visage de la mère et celui de l'enfant s'allonger. L'enfant avait
un compliment tout prêt, et il ne fallait pas que la peine de l'avoir
appris fut perdue; la mère avait projeté un grand dîner pour dimanche:
tout s'est arrangé; j'ai fait mon voyage, et je suis revenu pour me
faire haranguer et fêter. L'enfant a prononcé sa petite harangue à
ravir. Au milieu, comme il se trouvait quelques mots de prononciation
difficile, elle s'est arrêtée, et m'a dit: «Mon papa, c'est que
je suis brèche-dent»; en effet les deux dents du devant lui sont
tombées. Elle a continué. Sur la fin, comme elle avait un bouquet à
me présenter, et qu'elle ne retrouvait point encore ce bouquet, elle
s'est arrêtée une seconde fois pour me dire: «Voici bien le pis de
l'histoire, c'est que mon œillet s'est égaré.» Elle a achevé sans se
déferrer, puis elle s'est mise à la quête de sa fleur qui est venue la
dernière. Nous dînâmes hier en grande compagnie. Madame avait rassemblé
toutes ses amies. Je fus très-gai, je bus, je mangeai. Je fis à
merveille les honneurs de ma table. Au sortir de table, je jouai, je ne
sortis point. Je reconduisis tout le monde entre onze heures et minuit;
je fus charmant, et si vous saviez avec qui! quelles physionomies!
quelles gens! quels discours! quelle joie! On tremblait un peu sur la
manière dont j'en userais. On rendait plus de justice à mon goût qu'à
mes égards et à ma complaisance: ce n'est pas qu'on eût bon nombre
de preuves de l'un et de l'autre...

Elles arrivent quand elles peuvent ces lettres, et mes réponses aussi.
Mais laissons là les contre-temps auxquels vous ne pouvez remédier, et
jugez seulement de mon exactitude par la vôtre... Vous avez bien fait
de vous promener. C'est cette promenade dans les champs qui secoue
tout le corps, qui est saine, et non ces allées et ces venues du
Palais-Royal, qui fatiguent sans exercer...

Que je vous voie encore tuer quelqu'un sans savoir jusqu'où l'on
est coupable, quel rapport il y a entre la faute et le châtiment,
et ce que le coupable deviendra dans la suite! Si ce morceau Sur
les probabilités n'est pas envoyé à la reine de Suède, au prince
Ferdinand, au roi de Prusse, car ce sont là les correspondants de mon
ami[123], vous le verrez quand il en sera temps; Uranie lira ce qui
concerne l'inoculation. Vous aurez aussi vos chansons écossaises;
j'en ai le recueil en entier. Celles qu'on a traduites sont belles;
celles que l'on a laissées ne le sont guère moins; mais ce qu'il y
a de singulier, c'est que presque toutes sont des chants d'amour et
funèbres. La première fois, je vous traduirai la première intitulée:
Shylvie et Vinivela. Ce qui me confond, c'est le goût qui règne
là, avec une simplicité, une force et un pathétique incroyables. Un
guerrier partant pour la guerre dit à celle qu'il aime: «Mon amie,
donnez-moi le casque de votre père.» L'amie répond: «Voilà son épée,
sa cuirasse, son casque. Ah! mon ami, mon père était couvert de ces
armes lorsqu'il perdit la vie...»

J'irai jeudi dîner avec mes petits Allemands; ils sont charmants. Je
n'ai rien à faire à la tragédie qu'ils m'ont traduite; elle vous plaira
comme elle est, j'en suis sûr, et vous l'aurez incessamment.

Non, chère amie, vous avez beau dire, je ne saurais me méfier de
personne jusqu'à un certain point. Je suis trop honteux quand ma
méfiance se trouve mal placée. Le Breton en usera bien avec moi; cela
me suffit. J'ai seulement l'attention de tourner mes quittances de
manière à ce qu'on n'en puisse abuser dans aucune circonstance.

 Oui, Uranie a bien de l'amitié, bien de l'estime pour moi;
cependant elle n'a pas daigné ajouter une fleurette à votre bouquet.

Eh bien! ne revoilà-t-il pas que ces maudites occupations qui nous ont
indisposés recommencent.

M. Bertin n'est pas racommodé; il ne se racommodera pas. Les amis y
mettent bon ordre.

Ma bibliothèque ajoutera sept ou huit cents livres de rente foncière
à mon revenu. Qu'on me la laisse, ou qu'on l'enlève à l'instant, peu
m'importe.

Bon, il y a plus d'un an et demi que nous sommes excommuniés. C'est
l'édition qu'on a faite à Lucques de notre ouvrage qui nous a attiré
une bulle, et c'est la haine qu'on nous porte qui a réveillé cet
événement, à présent que l'on sait que tout est fini, et que nous
paraîtrons malgré vent et marée.

Vraiment oui, elle dit tout cela devant son mari[124]. Elle a cinquante
ans passés, et elle se regarde comme hors de page, et ses propos comme
sans conséquence.

M. de Lauraguais est de retour de Genève. Il a passé huit jours
auprès de Voltaire. «Nous avons bien fait, dit-il, de nous séparer;
deux grands poëtes ne peuvent se souffrir plus longtemps.» Ce n'est
pas cela, c'est la bonne foi qu'il y met qui fait rire. Il a fait
deux amphigouris et un coq-à-l'âne satirique sur la désertion de
Mme Arnould. Quand cela sera imprimé, il n'y paraîtra plus. Quant à
présent, il faut lui rendre la justice qu'il en paraît désespéré. Si
ce n'est que sa vanité qui souffre, il en a beaucoup, et de la bien
sensible.

Nous avons eu un petit moment de froid, Grimm, Damilaville et moi;
ils allaient au spectacle, et mes affaires m'appelaient ailleurs. Ils
boudaient, lorsque nous nous sommes séparés.

Bonjour, ma tendre amie; portez-vous bien; aimez-moi comme vous êtes
aimée.

Voici aussi une question. Un fripon décrété va consulter un avocat,
s'il peut se constituer prisonnier en sûreté; l'avocat examine son
affaire, et lui dit que oui, qu'il l'en tirera. Point du tout: le
prisonnier risque d'être pendu. Au milieu de son péril, il envoie
chercher son avocat, et lui dit: «Mais, monsieur, on dit que je serai
pendu.--Je le savais, lui répond froidement l'avocat, c'est ce que
vous méritez.» Cet avocat a-t-il bien ou mal fait? Il y a là de quoi
disputer trois jours et trois nuits sans cesser. Je vous embrasse mille
fois, mille fois.



LXIV


À Paris, le 19 octobre 1761.


J'ai commencé mes tournées en même temps que vous les vôtres. Un jour à
Massy, deux jours à la Chevrette, deux autres au Grandval. Je ne vous
dis rien de ces petits voyages: ils ont été trop courts pour donner
lieu à des scènes amusantes.

Me suis-je trompé, mon amie, lorsque j'ai pensé qu'on ne sentait de la
reconnaissance des services reçus que quand l'amitié s'affaiblissait?
Je vous en dirai des raisons qu'Uranie trouvera au fond de son cœur;
vous les lui demanderez... On se soulage d'un bienfait qui pèse par un
bienfait beaucoup plus grand. Cette dette une fois payée, on est quitte.

J'ai vu et revu le comte de Lauraguais. Il soutient toujours, à cor et
à cri, l'honnêteté de son amie. Il est sûr qu'il en est fou. Il vient
de faire en son nom une plaisanterie en prose qui ne m'a pas déplu. Si
j'osais, je vous ferais l'horoscope de cet homme. Il court après la
considération; il en exige plus qu'il n'en pourra jamais obtenir; il
s'ennuiera, et finira par casser sa mauvaise tête d'un coup de pistolet.

Nous craignons qu'on n'accuse Voltaire de toutes ses nouvelles
extravagances; mais après tout, qu'est-ce que cela peut foire à
Voltaire? Celui qui publie des ouvrages aussi hardis que la Lettre
de M. Gouju[125] et tant d'autres s'est mis apparemment au-dessus
de toute frayeur... À propos de cette Lettre de M. Gouju, les
jansénistes viennent d'en donner une édition. En vérité, je crois qu'un
janséniste foulerait aux pieds un crucifix, à condition d'égorger
impunément un jésuite. Mais si ces gens-là n'aiment pas la religion,
pourquoi se détestent-ils tant les uns les autres pour des misères de
religion? Combien de sortes diverses de folies parmi les hommes! il
est vrai que j'ai mon grelot aussi, mais c'est un grelot joli: c'est
vous qui me l'avez attaché. Rien n'est plus commun qu'un fou qui tient
un propos sage. C'est la réflexion que je faisais sur moi-même en
catéchisant le comte, c'est ce que je fois communément en catéchisant
les autres; je profite au moins des conseils que je leur donne.

Vous vous trompez, votre retour n'est pas aussi éloigné que vous
l'imaginez. Puisque votre mère voyage, elle s'ennuie... Je redoute pour
vous le moment où vous vous séparerez de votre chère sœur.

Il faut pourtant que j'aille voir Mme de Solignac.

Sitôt ma lettre reçue, mettez sous enveloppe les fragments de Clarisse,
et me les renvoyez. Mme d'Épinay me les redemande.

On ne jouera pas le Droit du seigneur: Crébillon, qui n'aime pas
Voltaire, trouve l'ouvrage indiscret[126].

Ô chère amie, combien votre absence me coûte à supporter! J'ai des
journées d'un ennui qui m'accable, alors je me déplais partout. Je
cherche dans ma tête quelque endroit où je pourrais me réfugier; je
tourne d'abord autour de Paris, peu à peu je m'éloigne, et je finis
par arriver ou m'arrêter où vous êtes. Revenez donc à moi, puisque
je ne saurais aller à vous. Je n'ai presque plus le courage de vous
écrire des nouvelles. Il faut cependant que vous sachiez que M. Pitt
est disgracié. Cela vaut mieux pour nous que deux batailles gagnées. Le
père Malagrida a été en effet supplicié, comme feux prophète, par une
sentence de l'Inquisition. On dit que le procès des autres se poursuit.
On en brûlera tant qu'on voudra; pourvu qu'on n'en condamne aucun comme
coupable de régicide, la Société s'en souciera comme d'un zeste.

Ma femme s'est mise sur le pied de faire des petites fêtes chez elle;
j'en suis toujours, et je tâche d'en faire de mon mieux les honneurs.
Si vous connaissiez un peu les convives qu'elle me donne, vous
verriez combien il faut que je prenne sur moi... Ce sont aussi des
soirées bien maussades et bien bruyantes que celles que je vais
passer chez Le Breton. Je vous peindrais les personnages; si j'étais
en gaieté, je vous réjouirais de mon ennui. Hier j'eus une prise
très-forte avec le maître de la maison. On était en train de déchirer
un honnête homme de notre connaissance: c'est Cramer, libraire, de
Genève. J'interrompis finement la médisance, et je dis que je souffrais
avec impatience qu'on parlât mal d'un honnête commerçant étranger,
par la mauvaise opinion que cela pouvait me donner de tout honnête
commerçant français. On trouva je ne sais quoi d'injurieux dans ce
propos; on s'échauffe, et il était une heure du matin, qu'à travers
les cris je n'avais pas encore pu faire comprendre à ces sots-là qu'il
n'y aurait rien de plus convenable que mon discours, tenu à Genève, en
faveur d'un commerçant français, et qu'en conséquence il n'y avait rien
à y reprendre, tenu à Paris en faveur d'un commerçant genevois; qu'il
était bien étrange à M. Le Breton de trouver offensant à sa table ce
qu'on trouverait généreux à moi d'avoir dit à la table de M. Cramer.
Ils eurent le temps de mettre de l'eau dans leur vin pendant la nuit,
et le lendemain ils me firent excuse de leur chaleur déplacée de la
veille.

Adieu, mes tendres amies, nous sommes dans les grandes affaires
jusqu'aux oreilles. L'homme d'ici chancelle; sa place est importante,
elle sera sollicitée, et nous préparons de loin nos batteries pour
qu'on ne nous l'enlève pas. Nous tenons des lettres, des placets, des
mémoires tout prêts. Si Damilaville devenait un de ces matins M. le
directeur général du vingtième, je crois que son amie en mourrait de
chagrin. Elle aimerait mille fois mieux le posséder petit commis à
mille écus de gages par an que de risquer de le perdre. M. le directeur
a vingt mille livres de rente. L'amour inspire de singulières idées;
il est vrai que notre ami Damilaville est un peu vain, mais c'est un
honnête homme.

Je harcèle notre imprimeur; je voudrais bien qu'il m'accordât quelques
jours de relâche que j'irais passer au Grandval. L'amitié que le Baron
me porte l'exige, plus encore les égards que je dois à Mme d'Aine...

Ne soyez point surprise du décousu de tout ceci; Thiriot,
Damilaville et quelques autres font un bruit horrible au milieu
duquel je vous écris. C'est une incommodité à laquelle je suis souvent
exposé; mais ici, du moins, je ne crains point que la curiosité
s'approche de moi sur la pointe du pied, et vienne, penchée sur mon
épaule, lire les lignes que je lui dérobe. Adieu, encore une fois. Ni
moi non plus, je ne désire que d'être aimé autant que j'aime... Je suis
un peu inquiet de la santé d'Angélique[127]. C'était comme une fluxion
qui lui prenait l'œil, la tête, la joue et l'oreille droite; à présent
c'est une toux sèche, avec de la douleur de gorge, et un bruit rauque
qui me chiffonne; demain peut-être cela ne sera plus rien, mais il y
aura autre chose, et on est pire tous les jours.

Comme je vous embrasserais toutes deux, si j'étais là!... Ne m'oubliez
pas auprès de M. Vialet.



LXV


À Paris, le 25 octobre 1761.

Voyons si je parviendrai à vous écrire un mot. Me voilà dans l'état
d'un corps sain, ou je n'y serai jamais. Depuis plusieurs jours, j'ai
supprimé toute nourriture solide, et il ne me reste pas la moindre
impureté; car où serait-elle encore? et comment serait-elle produite?
J'ai souffert des tranchées bien cruelles et sans savoir à quoi m'en
prendre; car j'ai été sobre comme un anachorète. Le ton gai dont je
vous parle de mon indisposition vous rassurera sur ses suites, et
le premier courrier vous apprendra que ce n'est plus rien. Sans le
caractère de philosophe dont il faut soutenir la dignité, surtout aux
yeux du vulgaire qui nous entoure, je vous assure que j'aurais crié
plus d'une fois, au lieu qu'il a fallu soupirer, se mordre les lèvres
et se tordre. Si je ne craignais de me perdre dans votre esprit, je
vous avouerais que j'ai même fait par forfanterie quelques mauvaises
plaisanteries. N'en dites mot; elles m'ont fait un honneur infini.

Eh non! cette femme n'est pas heureuse. Est-ce que le bonheur est fait
pour les âmes d'une certaine trempe? Dites comme moi; elle se désespère
dans des moments où l'on ne soupçonne pas seulement la faute qu'on a
commise. Si elle se plaignait, on entendrait à peine ce qu'elle veut
dire. Aussi prend-elle le parti de souffrir et de se taire. Nous y
dînions la semaine passée, lorsque notre repas fut troublé par une
aventure effroyable. Imaginez un enfant qui se présente à sa mère
dans un tourbillon de feu. Si cette femme eût été seule, l'enfant
était bridé, elle peut-être et toute la maison; car, à cette vue, elle
ne fit que pousser un cri et tomber évanouie. Voilà à quoi sert la
sensibilité, quand elle est excessive. Vous devinez de reste la cause
de cet accident. Le lendemain, notre ami envoya savoir comment elle se
portait; mais il fallait venir.

Vous avez fait un voyage bien maussade. L'unique ressource en ces
occasions, c'est de tout regarder d'un œil ironique. Je me souviens
de m'être trouvé fort bien dans un château tel que celui que vous me
peignez. Tout nous apprêtait à rire, jusqu'aux pots de chambre qu'on
avait remplacés par des pots de fleurs de faïence, dont on avait bouché
les trous du fond avec des bouchons de bouteille. On réduirait à bien
peu de choses les misères de la vie, si on les envisageait du côté
ridicule, car la méchanceté est toujours ridicule par quelque endroit;
mais c'est que l'indignation s'en mêle, on est offensé, ou l'on se met
à la place de celui qui l'est, et l'on se fâche au lieu de rire.

Nos deux petits Allemands ont tant fait qu'ils m'ont entraîné à leur
auberge. Leur dîner fut détestable; cela ne l'empêcha pas d'être gai.
Ils prétendirent qu'il avait été apprêté d'après les maximes d'Apicius
Cælius, ce fameux gourmand romain, qui se tua parce qu'il ne lui
restait plus que deux millions, avec lesquels, selon lui, il était
impossible à un honnête homme de vivre. Mais une chose qui m'aurait
fait oublier les mets les plus grossiers, c'est la vue de deux jeunes
hommes pleins d'innocence, d'esprit et de candeur, et s'aimant d'une
amitié qui se montrait à chaque instant de la manière la plus douce
et la plus fine. Ils me récitèrent quelques-uns de leurs ouvrages; il
fallait voir quel plaisir ils avaient à se préférer l'un à l'autre:
«Cette prose est charmante.--Eh, non, mon ami, c'est celle que vous
avez écrite sur tel sujet qu'il faut entendre, pour être dégoûté de
la mienne. Dites-nous-la...» Le plus jeune, qui s'appelle Nicolaï,
nous récita la fable suivante: «Sur la fin de l'été, des fourmis,
les plus laborieuses du canton, avaient rempli leurs magasins; elles
regardaient leurs provisions avec des yeux satisfaits, lorsque tout à
coup le ciel s'obscurcit de nuages, et il tombe sur la terre un déluge
d'eau qui disperse tous les grains amassés à si grande peine, et qui
noie une partie du petit peuple. Celles qui restaient, poussant leurs
plaintes vers le ciel, disaient, en demandant raison de cet outrage:
«Pourquoi ce déluge? à quoi servent ces eaux?» Et, pendant que ces
fourmis se plaignaient, Marc-Aurèle et toute son armée mouraient de
soif dans un désert.» Méditez cela, mes amies. L'autre, qui s'appelle
M. de La Fermière, nous dit qu'un père avait un enfant. Il avait tout
fait pour le rendre heureux; mais il s'apercevait bien que tous ses
soins seraient inutiles, si le ciel ne les secondait en écartant les
circonstances malheureuses. Il alla au temple; il s'adressa aux dieux,
il les pria sur son enfant: «Dieux, leur dit-il, j'ai fait tout ce
que je pouvais; l'enfant a fait tout ce qu'il pouvait, remplissez
aussi votre fonction.» Les dieux lui répondirent: «Homme, retourne
chez toi; nous t'avons entendu; ton fils et toi, vous jouirez du plus
grand bonheur que les mortels puissent se promettre.» Ce père, bien
satisfait, s'en retourne; il trouve son fils mort, et il tombe mort
sur son fils. Il faut que la vie soit en effet une mauvaise chose: car
cette prière, j'en devinai la fin, et je ne l'ai presque récitée à
personne qui n'en ait deviné la fin comme moi.

Si j'étais à côté d'Uranie, je lui baiserais la main pour la fleur
posthume qu'elle me présente; acquittez-moi... Eh bien! il vous vient
donc quelquefois des idées folles? Continuez de vous bien porter, et
conservez-moi cette santé.

Vous devez avoir à présent la lettre de M. Vialet. Je vous l'ai dit
cent fois, et vous ne vous corrigez point; vous vous pressez toujours
trop de me gronder. Le morceau Sur les probabilités est un grimoire
qui ne vous amusera pas. Les chansons écossaises sont entre les mains
de M. de Saint-Lambert qui ne rend rien, parce qu'il communique
tout ce qu'on lui prête à Mme d'Houdetot, qui perd tout. Grimm a
le morceau que j'ai traduit. Je tremble de vous envoyer Miss Sara
Sampson[128], de peur qu'il ne vous en arrive comme à moi, et que si
l'on venait, comme on vient de me foire, à décacheter le paquet, on ne
le taxât, et qu'il ne vous en coûtât une vingtaine de francs. Malgré
cela, nous risquerons, si vous l'ordonnez. Il y a cent à parier contre
un que nous réussirons; voyez.

Vous n'aimez pas que mes amis, les hommes les plus volontaires du
monde, et surtout Grimm, le plus volontaire d'entre eux, me boudent de
ce que je m'émancipe quelquefois à faire ma volonté; ni moi non plus,
je ne l'aime pas. Mais soyons justes. Ont-ils eu tort de prendre et
d'exercer un empire que je leur abandonnais? Aurais-je, à leur place,
été plus sage, plus discret qu'eux? N'y a-t-il personne que je domine
sans en avoir d'autre droit que la faiblesse de celui qui se laisse
dominer?

Ne me parlez pas de cette petite guenon de Mlle Arnould. S'il lui
restait l'ombre du sentiment, la lettre d'excuse que le comte vient
de lui écrire, en lui faisant six mille livres de pension, la ferait
crever de douleur. C'est une lettre bien faite; c'est une excuse bien
cruelle. Il n'aurait jamais cru qu'il fût un jour dans le cas de mettre
un prix à sa tendresse, et cætera, et cætera. Le texte est beau, comme
vous voyez. Il vient de publier un novel amphigouri; c'est Mlle Arnould
qu'il promène chez des prêtres, chez l'archevêque, chez M. de Rombaude,
et enfin chez l'ami Pompignan. Le morceau de Pompignan est assez bien.
Il l'avait vu la nuit en vision: c'est avec elle qu'il doit consommer
l'effet de la grâce anti-philosophique. Comme l'Antéchrist doit naître
d'une religieuse qui apostasie et d'un pape sans mœurs, le destructeur
de la philosophie moderne doit naître d'un poète qui a renoncé à toute
vanité, et d'une actrice qui a quitté le péché, etc., encore: car il
suffit de vous mettre sur la voie.

Vous jugez bien vite mon avocat. Uranie, je vous le recommande; prenez
un peu sa défense. Aurez-vous donc bien de la peine à prouver que
le comble de la perfection est de préférer l'intérêt public à tout
autre, et le comble du désordre de préférer l'intérêt étranger, quel
qu'il soit, au personnel, à l'intérêt public? Quoi! rien au monde ne
doit-il nous faire tromper la confiance qu'on a en nous? Oserez-vous
bien avouer ce principe généralement? Car, après tout, c'est le seul
moyen que l'on puisse employer contre mon avocat.

Enfin vous l'avez donc deviné, mon cénobite[129]! c'est bien de ma
faute; il n'a tenu qu'à moi de vous y intéresser plus d'un mois, sans
que vous trouvassiez le mot de l'énigme; mais, si je vous trompais
jamais, je voudrais que ce fût en matière plus grave. Oh! quel bond
vous faites en arrière! Rassurez-vous, je ne vous tromperai jamais.

À propos d'Uranie et de vous, qu'elle y prenne garde; rien n'est si
indécent que cette occupation. Quand les idées sont douces, agréables,
la manivelle va doucement; sont-elles violentes, impétueuses, colères,
la manivelle va comme le vent.

Nous avons fait un dîner sous les chevaux[130], un dîner chez Montamy,
un autre je ne sais où. N'allez pas imaginer que ce sont ces dîners
qui m'ont tué; encore une fois, j'ai été sobre au grand scandale des
convives. Le Baron, qui était du dîner, avait eu l'intention d'écrire
à Le Breton, pour qu'il me laissât respirer un moment que j'irais
passer au Grandval. Tout était arrangé; nous avions redoublé de voiles,
et, après cela, l'indisposition importune qui me retient; plus de
Chevrette, plus de Grandval, plus de Massy, et puis il fait un temps,
un temps! Mais, quelque temps qu'il fasse, je suis bien avec mes amis.
S'il m'était donné d'aller passer la mauvaise saison à Isle, je vous
jure que ce serait bien la plus belle. Eh bien! c'est donc pour la fin
du mois prochain, ou le milieu, ou la fin de l'autre! car le premier
mot de Morphyse est bien loin de son dernier mot. Adieu, mes amies;
portez-vous bien. Il n'y a personne au monde qui vous estime plus que
moi; il n'y a personne au monde que j'estime plus que vous.


28 octobre 1761.

Il y a trois jours que j'ai cette lettre toute prête. Je l'écrivis
chez Le Breton, au milieu des douleurs les plus aiguës que ma colique
m'eût encore fait souffrir. Je comptais la porter le soir même chez
Damilaville, mais le mal, le mauvais temps et l'heure m'en empêchèrent.
Le lendemain, j'ai été alité. Hier, on me purgea. Aujourd'hui, jour de
Saint-Simon, me voilà debout, habillé, arrivant ici, et ne ressentant
plus de mon mal qu'une douleur sourde dans le ventre; et, comme la
diarrhée, les clystères, la boisson et la médecine m'ont entièrement
affaibli, je ne marche pas trop ferme. Le repos et les aliments
répareront tout en un moment.

Voilà un second coup de fouet que M. de Pompignan vient de s'attirer
de l'homme de Genève, pour son maussade et impertinent conte qu'il a
intitulé Éloge historique de M. de Bourgogne.[131]

Joignez mes adieux aux vôtres, en quittant Uranie. Puisqu'elle nous a
tous deux quand elle a l'un ou l'autre, en quittant l'un ou l'autre,
elle nous quitte tous deux. Revenez. L'ennui et le malaise m'accablent.
Je passe une partie des nuits à vous parler et à vous écrire, comme
si je ne devais plus vous revoir. Cela n'est pas gai, mais cela est
du moins fort tendre. N'allez pas compter ces instants entre les plus
mauvais. Je sens alors combien vous m'êtes chère, et, par l'effet que
je produis sur vous, je vois combien je suis chéri. Je vous ai dit des
choses très-douces; j'ai vu toute votre sensibilité, et le lendemain
j'espère de vous revoir. Qui amant, ipsi sibi somnia fingunt. Le
prémontré vous expliquera cela tout courant; ce latin est encore à sa
portée. Si cependant il s'était promis de plaire à l'une ou à l'autre,
il prendrait cela pour un persiflage. Voyez, car il faut tout prévenir
et prévoir.



LXVI


Paris, le 25 juillet 1762.


Je croyais avoir rétabli la paix dans notre société. Je me suis trompé.
La dame de la Briche[132] exige des excuses et des réparations; le
silence aurait tout arrangé; mais ils n'ont pas voulu se taire, et
voilà une femme qui ne reparaîtra plus parmi nous et un homme qui s'en
exclura, parce qu'il s'y croira obligé par décence; et puis des caquets
sans fin. J'en ai des vapeurs; au reste mon parti est tout pris, c'est
de me tenir à l'écart et d'attendre le moment de refaire le rôle de
pacificateur, le seul qui me convienne, et de tenir mes doigts dans mes
oreilles, afin d'ignorer le mal qu'ils vont dire les uns des autres.

L'ami Le Roy boude toujours Mme de.... Il fallait donc qu'il se crût
bien sûr de son fait. Il est venu dîner avec nous jeudi. Il avait le
visage de la mauvaise conscience. Il se proposait de monter à cheval
sur le soir avec sa bien-aimée, qui ne s'en est pas souciée, et il
n'en a boudé que davantage; mais Mme de.... dit que les boudeurs se
corrigent eux-mêmes, quand on ne les regarde pas.

Je ne sais où en sont les affaires de Suard, mais il me semble un
peu remis. Serait-ce qu'il y a des remords qui s'étouffent par la
répétition du crime? Je ne sais, mais si je vous étais une fois
infidèle, il me semble que je ne m'en tiendrais pas là; il ne faut donc
pas commencer.

M. Suard nous présenta un Français tout frais débarqué de Copenhague.
Cet homme nous débita des choses incroyables de l'amour des peuples
pour leur souverain et de l'amour du souverain pour les peuples. On
dirait que c'est chez le Danois que le patriotisme s'est réfugié. Voici
une scène dont il a été témoin, et que vous voudriez bien avoir vue.
C'était à l'installation de la statue équestre du roi, sur une des
places publiques de la capitale; le concours du peuple était immense.
Le monarque était venu accompagné de toute sa cour. À peine
avait-il paru, que voilà tout à coup deux à trois cent mille voix qui
s'élèvent et qui crient à la fois: Vive notre roi! vive notre bon roi!
vive notre maître, notre ami, notre père! et le souverain, partageant
aussi tout à coup le transport de son peuple, d'ouvrir la portière
de son carrosse, de s'élancer dans la foule, de jeter son chapeau en
l'air, et de s'écrier: Vive mon peuple! vivent mes sujets! vivent mes
amis! vivent mes enfants! et d'embrasser tous ceux qui se présentaient
à lui Ah! mon amie, que cela est rare et beau! L'idée de ce spectacle
me fait tressaillir de joie, mon cœur en palpite, et je sens les larmes
en tourner dans mes yeux. Ce récit nous a tous également attendris.
Je relis cet endroit de ma lettre et il m'attendrit encore. Convenez
que ce chapeau jeté en l'air marque une âme bien enivrée. Quel est
d'entre ses sujets le fortuné qui est resté possesseur de ce chapeau?
Si c'était moi, on m'en donnerait sa forme toute pleine d'or que je
n'échangerais pas. Quel plaisir j'aurais de le montrer à mes enfants,
mes enfants aux leurs, et ainsi de suite jusqu'à ce que la famille
s'éteignît! Combien l'heureux moment qui m'en aurait rendu possesseur
se serait répété! combien je raconterais de fois la chose avant que de
mourir! Croyez-vous que quelqu'un osât jamais le mettre sur sa tête?
Cet effet ne serait-il pas mille fois plus précieux que l'épée de
César Borgia, où l'on voit encore des gouttes de sang? L'histoire de
cette journée fera verser des larmes de joie dans deux cents ans, dans
mille ans d'ici: qu'elle fut belle pour le monarque! qu'elle fut belle
pour ses sujets! Voilà le bonheur que j'envie aux maîtres de la terre;
causer l'ivresse d'un peuple immense, la voir, la partager: c'est
pour en mourir de plaisir. Au milieu de cette allégresse publique, il
fallait avoir perdu son père, ou avoir été trahi de sa maîtresse pour
être triste.

M. Suard part demain pour la Chevrette. Assis au frais à côté de lui,
sur une chaise, aux Tuileries, je lui disais: «Vous êtes mieux, ce me
semble, et je m'en réjouis.--Oui, me répondit-il, je suis mieux dans
ce moment, mais peut-être que demain au soir je serai plus mal.» À
qui en veut-il? est-ce à la dame de la Briche, est-ce à la dame de...?
Celle-ci ne se tient pas d'aise de se croire délivrée de l'autre; mais
elle paraît regretter sincèrement son ami.

 Il y a quinze jours qu'il régnait dans cette maison une concorde
charmante: on riait, on plaisantait, on embrassait, on se disait
tout ce qui venait à la bouche; les hommes étaient aux genoux des
femmes, les amants s'en amusaient, les époux n'y prenaient pas garde.
Aujourd'hui on est sérieux; on se tient écartés les uns des autres,
on se fait en entrant, en passant, en sortant, des révérences et des
compliments; on s'écoute, on ne se parle guère, parce qu'on ne sait que
se dire, et qu'on n'ose se dire ce qu'on sait; on met de l'importance
à tout, parce qu'on n'est plus innocent: je vois tout cela et je péris
d'ennui.

Mme Geoffrin était venue sur le midi; elle se proposait de dîner, mais
saisie tout à coup de cet ennui qui la gagnait, sans qu'elle s'en
aperçût, étonnée comme l'eût été quelqu'un qui n'aurait plus reconnu
les visages, s'appliquant peut-être à elle-même l'embarras des autres,
elle regarde, elle se damne sur sa chaise; elle veut être plaisante,
personne ne la seconde, à peine on lui sourit; elle se tait, fait des
nœuds, bâille une fois ou deux, se lève et s'en va. Et l'abbé Follet
qui lui crie: «Madame, vous nous quittez?» Et elle qui lui répond: «
Il n'y a personne aujourd'hui, une autre fois je reviendrai.» Adieu
nos jolis soupers des lundis. Ceux qui ne savent pas encore le mot de
l'énigme se parlent à l'oreille et se demandent qu'est-ce qu'il y a de
nouveau ici. Dans quinzaine ils le sauront, et Dieu sait ce qu'ils en
diront eux et les autres. J'entends tous les propos d'avance, et je
m'en afflige.

M. Suard revient après-demain de la Briche; je suis curieux de la mine
qu'il en rapportera: allongée, tout est dit; gaie, tout est encore
dit. Uranie, qu'en dites-vous? J'ai de la peine à croire qu'on soit
bien fait pour l'amitié, quand on n'est point fait pour la tendresse;
sait-on aimer un homme quand on ne sait pas connaître la misérable
condition des femmes, et prendre sur soi les soins si délicats et si
doux d'en consoler une au moins?

Ma huitième! vous vous trompez, chère amie, c'est la neuvième, ou il
y en a une d'égarée; comptez bien; voici ma douzième lettre. Un mot
de réponse là-dessus; il y a dans ces lettres tant de choses que je
n'écris que pour mon amie, que j'ignore pour le reste de la terre!

Le livre de Boulanger est très-rare ici[133]; nous en avons fait
venir, par la poste, deux ou trois exemplaires qu'on nous a souillés.
Sachez d'Uranie si l'épître dédicatoire est à son exemplaire. Nous
aurons Émile pour peu de chose, et je ne tarderai pas de l'envoyer à
Morphyse.

Je n'ai pas encore vu M. Duval, et je me le reproche.

Hier j'aperçus Fayolle et Mélanie aux Tuileries, Mélanie en beau
taffetas blanc, mais fort changée; Fayolle plus vermeil que la rose au
matin, et entre le frère et la sœur, une jeune personne assez grande,
mesquinement vêtue, mais d'une figure et d'une taille qui se faisaient
remarquer. Je ne sais qui elle est. Je ne pense pas l'avoir jamais vue
ni chez vous ni chez Mme de Solignac.

Je vous parlerai une autre fois de mon nouvel arrangement avec mes
libraires, si vous m'en faites ressouvenir.

Mme Diderot a été fort malade de la petite poste; c'est ainsi qu'ils
appellent la maladie courante. Elle se porte mieux; il ne lui est resté
qu'une douleur vers le pli de l'aine, et qu'une mauvaise humeur qui
chassera de chez moi la pauvre Jeanneton; il est impossible qu'elle
tienne; j'en suis fâché, les domestiques passables ne sont pas communs.

Je ne suis plus surpris que vous vous fassiez au séjour d'Isle; on est
heureux partout où l'on fait le bien: aimer ou faire le bien, c'est,
comme vous savez, ma devise. Vous pensez juste, il ne suffit pas de
faire le bien, il faut encore le bien faire. Continuez. Soulagez les
malheureux; c'est le vrai moyen de vous consoler de mon absence. Je
disais au Baron, lorsqu'il perdit sa première femme, et qu'il croyait
qu'il n'y avait plus de bonheur pour lui dans la vie: «Sortez de chez
vous, courez après les malheureux, soulagez-les, et vous vous plaindrez
après de votre sort, si vous l'osez.»

Rousseau, dont vous me parlez encore, fait un beau vacarme à Genève.
Les peuples, irrités de la présomption de l'auteur et de ses ouvrages,
se sont assemblés en tumulte, et ont déclaré unanimement au consistoire
des ministres que la Profession de foi du Vicaire savoyard était la
leur. Eh bien! voilà un petit événement, de rien en lui-même, qui aura
fait abjurer en un jour la religion chrétienne à vingt mille âmes. Oh!
que ce monde-ci serait une bonne comédie, si l'on n'y faisait pas
un rôle; si l'on existait, par exemple, dans quelque point de l'espace,
dans cet intervalle des orbes célestes où sommeillent les dieux
d'Épicure, bien loin, bien loin, d'où l'on voit ce globe sur lequel
nous trottons si fièrement gros tout au plus comme une citrouille, et
d'où l'on observât, avec le télescope, la multitude infinie des allures
diverses de tous ces pucerons à deux pieds, qu'on appelle des hommes!
Je ne veux voir les scènes de la vie qu'en petit, afin que celles qui
ont un caractère d'atrocité soient réduites à un pouce d'espace et à
des acteurs d'une demi-ligne de hauteur, et qu'elles ne m'inspirent
plus des sentiments d'horreur ou de douleur violents. Mais n'est-ce
pas une chose bien bizarre que la révolte que l'injustice nous cause
soit en raison de l'espace et des masses? J'entre en fureur si un
grand animal en attaque injustement un autre. Je ne sens rien, si ce
sont deux atomes qui se blessent; combien nos sens influent sur notre
morale! Le beau texte pour philosopher! Qu'en dites-vous, Uranie?

C'est précisément parce que cette Profession de foi est une espèce de
galimatias, que les têtes du peuple en sont tournées. La raison, qui ne
présente aucune étrangeté, n'étonne pas assez, et la populace veut être
étonnée.

Je vois Rousseau tourner tout autour d'une capucinière où il se
fourrera quelqu'un de ces matins. Rien ne tient dans ses idées; c'est
un homme excessif qui est ballotté de l'athéisme au baptême des
cloches. Qui sait où il s'arrêtera?

Le texte courant de nos causeries, c'est tantôt la politique, tantôt la
religion; nous rabâchons notre catéchisme. Le plaisant de cela, c'est
que Gros-Jean remontre à son curé; il lui prêche ses propres sermons.
Qu'il aille, qu'il aille; n'est-on pas trop flatté de retrouver ses
opinions dans l'âme de ses amis?

Je vous embrasse de tout mon cœur. Je vous souhaite incessamment celle
à qui vous ouvrirez votre âme, et à qui vous parlerez de moi Voilà ma
douzième; je persiste.

Les journées très-chaudes sont suivies de soirées très-fraîches.
Veillez sur votre santé; ne vous exposez pas au serein; vous connaissez
quelle méchante petite poitrine de chat vous avez et à quels terribles
rhumes vous êtes sujette. Si Uranie était à côté de vous, je serais
plus tranquille.

J'attends avec impatience votre réponse à ma dernière lettre.
Êtes-vous toujours seule? Adieu mille fois, et mille baisers de loin
qui n'en valent pas un de près.



LXVII


Paris, ce 28 juillet 1762.


Voici encore tout plein de bâtons rompus... Si vous ne vous rappelez
pas vos propres lettres, celle-ci sera pire qu'un chapitre de
l'Apocalypse.

Voilà donc une de mes lettres perdue; et qui sait ce qu'il y a dans
cette lettre, en quelles mains elle est tombée, et l'usage qu'on en
fera? Comus ne perfectionnera-t-il pas son secret? Ce Comus est un
charlatan du rempart qui tourne l'esprit à tous nos physiciens. Son
secret consiste à établir de la correspondance d'une chambre à une
autre, entre deux personnes, sans le concours sensible d'aucun agent
intermédiaire. Si cet homme-là étendait un jour la correspondance d'une
ville à une autre, d'un endroit à quelques centaines de lieues de cet
endroit, la jolie chose! Il ne s'agirait plus que d'avoir chacun sa
boîte; ces boîtes seraient comme deux petites imprimeries, où tout ce
qui s'imprimerait dans l'une, subitement s'imprimerait dans l'autre...
Trêve de plaisanterie, si Morphyse, si Damilaville, ou M. Gillet...;
vous m'entendez, après tout, tant pis pour les deux premiers: ils
n'auraient eu que ce qu'on gagne à écouter aux portes.

À présent, que tout est sens dessus dessous chez M...., on m'y voit
peu; je ne veux pas qu'on me fasse parler. Ils ont brouillé leur
écheveau, qu'ils le débrouillent. Les longues soirées que j'allais
passer là, je les emploie à lire, à prendre le frais sur le bord de
la rivière, à voir, de la pointe de l'île, les eaux de la Marne qui
viennent de vous à moi, et à leur demander des nouvelles des pieds
blancs de celle que j'aime; et puis quand la tête est prise de ces
idées-là, on ne saurait s'en tirer; elles sont si douces! Comme les
heures coulent! que le temps est court! la nuit est venue qu'on
n'en est pas à la moitié de ce qu'on avait à se dire.

Si je reste à la maison, je fais répéter à l'enfant ses leçons de
clavecin. Les jolis doigts qu'elle aura! de l'aisance, de la mollesse,
de la grâce; je voudrais que vous la vissiez à côté de moi, tout à
l'heure. Elle fit hier une petite indiscrétion dont il n'est pas en mon
cœur de lui savoir mauvais gré. Comme nous étions tête à tête, elle me
dit tout bas à l'oreille: «Mon papa, pourquoi est-ce que maman m'a
défendu de vous faire souvenir que c'est demain sa fête...?» Le soir,
je présentai à la mère un bouquet qui ne fut ni bien ni mal reçu. Elle
avait hier ses amis à dîner. Si Uranie eût été derrière la tapisserie,
et qu'elle m'eût entendu: «Comment, aurait-elle dit en elle-même, ce
commérage peut-il se trouver dans la même tête à côté de certaines
idées?» Il est vrai que je fus charmant et bête à ravir.

J'étais invité à la Briche pour dimanche et pour lundi. C'est l'autre
bout de l'écheveau qu'il ne faut pas tenir.

Je ne vous ai point; j'évite mes amis, et j'ai des accès de vapeurs que
je vais dissiper dans l'île. En m'occupant à tromper la peine d'une
autre, j'oublie la mienne. Je vous le dis; je le dis à tous les hommes;
lorsque vous serez mal avec vous-même, faites vite quelque bonne œuvre.
Grimm perd les yeux sur les vôtres; gardez-vous de me dire du mal de
l'homme de mon cœur. Le moment approche où je vais apprendre ce que
valent nos protestations, nos serments, nos souhaits, l'estime que nous
faisons de nous-mêmes; bref si je sais être ami; si je ne me retrouvais
pas moi combien je me mépriserais! Si mon ami devient aveugle, je vous
prends à témoin de ma conduite. Venez me connaître, venez connaître
votre amant; car ce qu'il fera pour son ami il l'eût fait pour sa
maîtresse; et je ne crois pas qu'il eût fait pour sa maîtresse ce qu'il
n'aura point eu la force de faire pour son ami! Le triste moment pour
mon ami! Le grand moment pour moi si je ne me trompe!...

J'ai représenté aux libraires que je portais seul un fardeau que je
partageais auparavant avec un collègue; que ma sujétion s'était accrue,
et qu'il ne fallait pas que mon sort empirât. Nous en sommes aux
couteaux tirés; mais j'ai l'équité pour moi et je me suis promis d'être
ferme.

Si le projet de l'abbé Raynal allait réussir en même temps, je
ne saurais que faire de toute ma richesse. Savez-vous qu'il s'agit
de me faire pensionnaire du Mercure pour quinze cents livres, à
condition de fournir une feuille tous les mois! Il y a déjà plus d'un
mois que cette agréable perspective dure; c'est un bonheur que M. de
Saint-Florentin ne m'ôtera pas: quand nous échouons, nous avons du
moins espéré.

Ceux qui marchandent ma bibliothèque en ont fait faire de leur tête
une appréciation qui est de mille livres au-dessous de la mienne. La
différence n'est pas forte; mais qu'importe? Si l'affaire manque, mon
Homère et mon Platon me resteront...

Peu à peu vous me rappellerez toute ma vie. Tenez, je gagerais cent
contre un que mon aversion pour ces sortes de créatures vient moins
d'éducation, de goût honnête, de délicatesse naturelle, de bon
caractère, que de deux aventures qui me sont arrivées à un âge propre à
recevoir des impressions fortes. Je ne sais pourquoi je ne vous en ai
jamais dit un mot, je n'y repense pas sans avoir la chair de poule. Ah!
que la Vénus des carrefours m'est hideuse!... Une fois je fus invité
à souper dans une maison un peu suspecte, mais que je ne connaissais
pas sur ce pied. Un des fils de Julien Le Roi[134] en était. Il y
avait d'autres hommes et des femmes. Je fus placé à table à côté de la
maîtresse de la maison. On fut gai. J'étais jeune et fou; je plaisais,
et je m'en apercevais à des regards et à d'autres signes qui n'étaient
pas équivoques. On se sépara tard; je ne sais comment cela se fit, mais
je restai seul avec la maîtresse de la maison; en ayant, selon toute
apparence, à passer la nuit dans un appartement où il n'y avait qu'un
lit, j'espérais qu'on m'en offrirait poliment la moitié, car c'était
une femme polie. On la délaçait, j'aidais à la déshabiller, lorsqu'on
heurta violemment à la porte: c'était le jeune Le Roi, qui revenait à
toutes jambes m'apprendre l'état de la personne aimable et facile avec
laquelle j'étais, et le péril de ses faveurs. J'étais descendu pour
lui parler; je ne remontai pas... Voici le second tome. J'avais une
petite chambre au coin de la rue de la Parcheminerie; je la vois d'ici.
Au-dessus de moi logeait une fille entretenue par un officier; elle
s'appelait Desforges. Son amant partit pour la campagne de 44[135];
je fis connaissance avec elle un jour qu'il faisait chaud. Je
la trouvai étalée sur une bergère dans le plus grand déshabillé; je
m'approchai des pieds du lit et des siens; je pris les bords de la
gaze qui la couvrait et je la levai; elle me laissa faire. Je lui
dis qu'elle était belle; et à ma place et à mon âge il était trop
difficile de ne pas la trouver telle. Je me disposais à appuyer mon
éloge, lorsque, interposant sa main entre ses charmes et mon désir,
elle m'arrêta tout court par ce discours étrange: «Mon ami, voilà qui
est fort beau (ou fort bien, je ne sais lequel des deux elle a dit);
mais je ne suis pas sûre de moi, et je ne sais, ajouta-t-elle, pourquoi
je serais désespérée que tu eusses à te plaindre de ma complaisance.
Il y a là, de l'autre côté de ma porte, un grand benêt qui me presse;
la première fois je le laisserai aller, et nous saurons si tu peux
accepter sans conséquence fâcheuse ce que je ne suis que trop disposée
à t'accorder.» L'expérience se fit, le grand benêt voisin en fut
malade à mourir; et j'échappai par une grâce spéciale de la Providence,
qui ne m'a jamais fait que le bien de me sauver du mal, à un accident
dont les libertins se rient, mais qui me fait frissonner...

Gardez-vous bien de communiquer ces historiettes à Uranie; vous
rempliriez son âme d'un trouble qui ne la quitterait plus; elle verrait
son fils environné des mêmes périls sans se promettre pour lui le
bonheur qui m'en a sauvé.

Adieu, mon amie. Vous voyez bien que ce n'est là qu'un fragment d'une
lettre que je n'ai pas le temps d'achever. Il est tard, il faut que je
sois contre-signe; et si je ne me hâte pas de courir sur le quai des
Miramionnes, je n'y trouverai plus personne. Adieu encore une fois,
mon amie; aimez-moi malgré tout ce que je vous confie. Que m'importe
de devoir ce que je puis avoir de qualités estimables à la nature ou
à l'expérience, pourvu qu'elles soient solides, que jamais la vanité
ne les dépare, et que je reste plus convaincu que je ne l'ai été de ma
vie qu'elles sont infiniment au-dessous du prix et de la récompense
que vous y mettez! Adieu pour la troisième fois. Mon respect, mon
dévouement, mon amitié la plus tendre à Uranie, si vous avez le bonheur
de la posséder.

L'homme à qui cette fille demandait la grâce de lui faire un enfant,
souriait, plaisantait, disait peu de chose: l'affaire lui paraissait
importante. Il demandait du temps pour s'y résoudre, et l'on
n'en était point offensée. Je devine une partie des raisons qui le
faisaient balancer. Si vous me les demandez, après votre décision, je
vous les dirai. À dimanche la suite de ce bavardage. C'est toujours ma
treizième; je suis têtu.



LXVIII


Le 31 juillet 1762.


Je continue; et pour en venir à ce que vous pensez sur le jeu, je suis
plus indulgent que vous. Je permets qu'on pousse du coude son ami
Je m'y attends. Tout ce que la passion inspire, je le pardonne. Il
n'y a que les conséquences qui me choquent. Et puis, vous le savez,
j'ai de tout temps été l'apologiste des passions fortes; elles seules
m'émeuvent. Qu'elles m'inspirent de l'admiration ou de l'effroi, je
sens fortement. Les arts de génie naissent et s'éteignent avec elles;
ce sont elles qui font le scélérat, et l'enthousiaste qui le peint de
ses vraies couleurs. Si les actions atroces, qui déshonorent notre
nature, sont commises par elles, c'est par elles aussi qu'on est porté
aux tentatives merveilleuses qui la relèvent. L'homme médiocre vit et
meurt comme la brute. Il n'a rien fait qui le distinguât pendant qu'il
vivait; il ne reste de lui rien dont on parle, quand il n'est plus;
son nom n'est plus prononcé, le lieu de sa sépulture est ignoré, perdu
parmi les herbes. D'ailleurs les suites de la méchanceté passent avec
les méchants, celles de la bonté restent, comme je disais une fois
à Uranie. S'il faut opter entre Racine méchant époux, méchant père,
ami faux et poète sublime, et Racine bon père, bon époux, bon ami et
plat honnête homme, je m'en tiens au premier. De Racine méchant que
reste-t-il? Rien. De Racine homme de génie? L'ouvrage est éternel...

Vous vous trompez; elle n'est point coquette! mais elle s'est aperçue
que cet intérêt vrai ou simulé que les hommes protestent aux femmes les
rend plus vils, plus ingénieux, plus attentionnés, plus gais; que les
heures se passent ainsi plus rapides et plus amusées; elle se prête
seulement: c'est un essaim de papillons qu'elle assemble autour de sa
tête; le soir elle secoue la poussière qui s'est détachée de leurs
ailes, et il n'y paraît plus. Cette femme est originale; elle a des
choses très-fines, et tout à côté des naïvetés. Peu de monde, mais en
revanche rien de cette uniformité si décente et si maussade qui donne à
un cercle de femmes du monde l'air d'une douzaine de poupées tirées par
des fils d'archal. À propos d'un petit réduit que j'espérais obtenir à
Madrid, je lui disais: «Je le meublerai comme il conviendra; vous en
aurez la clef, et vous irez vous y reposer.» Suard ajouta: «Pourquoi
pas quand il y sera?» Elle répondit: «Je le voudrais bien; mais cela
ne se peut pas»; cela avec un air, un son de voix et des yeux! puis
se tournant du côté de Suard, elle ajouta: «Mais voyez-vous comme
cela glisse sur lui?--Cela est vrai, dit Suard; mais pourquoi?--Par
une raison, dit-elle, dont je l'estime infiniment et qui vous ferait
rougir.»

Toutes les idées que vous avez eues me sont aussi venues par la tête;
mais je les ai chassées comme des suggestions du malin esprit. Les
menées obscures d'un homme dégénèrent tôt ou tard en une espèce de
fumée qui en enveloppe plusieurs autres.

Le Baron jette feu et flamme de ce qu'on ne me voit point. J'irai
demain, quoique je sois invité de passer la journée à Massy. La dame
de Massy est toujours aussi folle; elle avait tout à l'heure dans son
comptoir, à côté d'elle, une femme assez jolie et que je remarquai «
Allons donc, m'a-t-elle dit tout bas, vous faites comme si vous ne vous
y connaissiez pas»; et puis, en haussant les épaules: «de petits
yeux, de gros tétons, beauté de province.»

Ce n'est pas Gaschon, c'est l'abbé... Cette pauvre femme de l'Isle m'a
conté toute sa déconvenue; c'est une pitié qui fend le cœur. Séduite,
grosse, moribonde, abandonnée, et mille autres traits moins atroces
et plus vils; ainsi il n'y a plus un grain d'estime. L'amour s'en va
à tire-d'aile; il n'y a plus que la vanité qui souffre; et la preuve,
c'est que quand je lui ai bien montré l'ingratitude de son amant, elle
souffre moins. Il y a quelques jours qu'elle était malade, lui menacé
de le devenir, et elle lui disait d'un ton charmant: «Qui est-ce qui
vous soignera? Vous devriez bien attendre que je me porte mieux.»
Au demeurant, les confidences de sa rivale recommencent. Quelle
position! Que feriez-vous en pareil cas?--En pareil cas! si vous étiez
obsédée d'amants! moi, je m'en irais chercher une femme moins occupée.

Non, Saurin ne sera plus des nôtres; il y a un certain beau-frère dont
il craint la rencontre. On dit que sa femme est grosse[136]. Avant
son mariage il détestait les femmes grosses. Voilà un sentiment bien
dénaturé! qu'en dites-vous? Pour moi, cet état m'a toujours touché. Une
femme grosse m'intéresse; je ne regarde pas même celles du peuple, sans
une tendre commisération.

Notre despote[137], par la défense qui vous blesse, voulait prévenir la
tracasserie qu'il prévoyait. Sa dame vient de m'écrire qu'on lui a fait
bien du mal; j'entends tout ce que cela signifie.

Vous allez donc avoir le jeune et vermeil Fayolle? S'il était curieux,
lui?

Je vous écris aujourd'hui samedi, afin que ma lettre parte demain.
Autre cas de conscience qu'il faut que je vous propose avant que
de la fermer: celui-ci m'embarrasse plus que le premier. Une femme
sollicite un emploi très-considérable pour son mari; on le lui promet,
mais à une condition que vous devinez de reste. Elle a six enfants,
peu de fortune, un amant, un mari; on ne lui demande qu'une nuit.
Refusera-t-elle un quart d'heure de plaisir à celui qui lui offre en
échange l'aisance pour son mari, l'éducation pour ses enfants, un état
convenable pour elle? Qu'est-ce que le motif qui la fait manquer à
son mari, en comparaison de ceux qui la sollicitent de manquer à son
amant? La chose a été proposée tout franchement par un certain homme
qui serrait une fois les mains à une certaine femme de mes amies: on
lui a accordé quinze jours pour se déterminer... Comme tout se fait
ici! un poste vaque, une femme le sollicite; on lève un peu ses jupons;
elle les laisse retomber, et voilà son mari, de pauvre commis à cent
francs par mois, M. le directeur à quinze où vingt mille francs par an.
Cependant quel rapport entre une action juste ou généreuse, et la perte
voluptueuse de quelques gouttes d'un fluide? En vérité je crois que
Nature ne se soucie ni du bien ni du mal; elle est toute à deux
fins: la conservation de l'individu et la propagation de l'espèce.

À propos de cela, pourriez-vous me dire pourquoi il y a de beaux
vieillards et point de belles vieilles?

Voilà le billet de loterie que vous m'avez demandé.

Qui est-ce qui a manqué à Vialet? sont-ce ses protecteurs? est-ce
l'abbé de Breteuil? Nous sommes toujours à ses ordres.

Les libraires viennent enfin de m'accorder, outre la rente de quinze
cents livres qu'ils me font jusqu'à la fin de l'ouvrage, outre trois
cent cinquante livres par volume de planches, et il y en aura quatre,
outre trois cent cinquante livres par volume de discours, et l'on
peut compter sur huit, les cinq cents livres par volume de discours
qu'ils faisaient à d'Alembert; ce sera environ quinze mille francs dans
l'intervalle de cinq ans, sans compter mon petit pécule de province, et
la négociation de l'abbé Raynal qui n'est pas tout à fait désespérée.

Enfin ma sœur se sépare au mois de septembre d'avec ce maudit
saint[138] qui la faisait damner. Cette conduite ingrate l'a brouillé
avec son évêque et avec tous ses amis. Il se relègue dans le fond d'un
de nos faubourgs, au milieu de la plus vile canaille de la ville, et il
se voue à entendre, le reste de sa vie, depuis quatre heures du matin
jusqu'à midi, et depuis deux heures après midi jusqu'à huit heures du
soir, les impertinences d'une vingtaine de bégueules qu'il dirige.
Voilà-t-il pas une vie bien utile à la société?

Cet Horace en question, dont la couverture me sera si précieuse et
que je regarderai plus souvent et avec plus de plaisir que le livre, je
ne l'ai pas encore: ce sera pour le courant de la semaine prochaine, à
ce que dit Mme Vallayer, en me regardant d'un œil tendre qui ne ment
pas.

Adieu, chère et bonne amie. La chère sœur est-elle arrivée? Il me
semble que ce mal de sein ne m'inquiète guère et que c'est une affaire
de circonstance; quant au reste, qui est-ce qui n'a pas eu les pieds
un peu gonflés par les chaleurs qu'il a fait? Lorsque notre Uranie
sera auprès de vous, je ne m'informerai plus du tout de votre santé.
Tout se porte bien autour de moi. Je suis charmé de ma petite, parce
qu'elle raisonne tout ce qu'elle fait. «Angélique, ce passage vous
embarrasse? regardez sur votre papier.--Le doigté n'est pas écrit sur
mon papier, et c'est là ce qui m'arrête.--Angélique, je crois que vous
passez une mesure.--Comment la passerais-je puisque j'en tiens encore
l'accord sous mes doigts?» Quel dommage que l'éducation réponde si
mal aux talents naturels! La jolie femme que ce serait un jour! Mais
cela n'entend du soir au matin que des quolibets, des sottises; quoi
que j'en fasse dans la suite, il restera toujours quelques vestiges
de cette première incrustation mauvaise. Si cela appartenait à Mme Le
Gendre, quelle joie elle éprouverait lorsque cette enfant se jetterait
à son cou, les bras ouverts, en lui disant: «Maman, baisez-moi! Je
vois bien que vous êtes encore fâchée, car vous ne me baisez pas de bon
cœur!» Adieu, ma bonne amie, n'oubliez pas celui que rien ne distrait
de vous. Samedi quatorzième lettre.



LXIX


Ce 4 août 1762.

Vous me rendez attentif à tous les moments de ma journée. Un dévot qui
doit compte à son directeur de ses pensées, de ses actions, de ses
omissions, ne s'épie pas plus scrupuleusement.

J'ai commencé ma semaine par me quereller avec M. de La ...

Je ne saurais m'accommoder de ces gens stricts; ils ressemblent à ces
écureuils du quai de la Ferraille qui font sans cesse tourner leur
cage, les plus misérables créatures qu'il y ait. Je laisse un peu
reposer la mienne.

J'avais donné un manuscrit à copier à un pauvre diable. Le temps pour
lequel il me l'avait promis expire, et mon homme ne reparaissant point,
l'inquiétude m'a pris; je me suis mis à courir après lui; je l'ai
trouvé dans un trou grand comme ma main, presque privé de jour, sans un
méchant bout de bergame qui couvrît ses murs, deux chaises de paille,
un grabat avec une couverture ciselée de vers, sans draps, une malle
dans un coin de la cheminée, des haillons de toute espèce accrochés
au-dessus, une petite lampe de fer-blanc à laquelle une bouteille
servait de soutien; sur une planche une douzaine de livres excellents.
J'ai causé là pendant trois quarts d'heure. Mon homme était nu comme
un ver, maigre, noir, sec, mais serein, ne disant rien, mangeant son
morceau de pain avec appétit, et caressant de temps en temps sa voisine
sur ce misérable châlit qui occupait les deux tiers de sa chambre. Si
j'avais ignoré que le bonheur est dans l'âme, mon Épictète de la rue
Hyacinthe me l'aurait bien appris.

Deux mots plaisants: l'un de Piron, à l'occasion de l'aventure du
prince de Bauffremont; vous la savez cette aventure, mais si par hasard
vous ne la savez pas, comment vous la dirai-je? Il était à Saint-Hubert
avec le roi; parmi les gardes il y avait un jeune Suisse à qui il
voulait persuader à toute force qu'avec un joli garçon il y avait cent
occasions où l'on pourrait se passer d'une jolie femme. Le roi a mal
pris la chose. On a envoyé M. de Bauffremont dans ses terres; il a été
privé du cordon bleu qu'il était sur le point d'obtenir, et Piron a
dit: «qu'il ne s'en est fallu que de l'épaisseur d'un Suisse qu'il ne
l'ait eu.»

Il y a quelques jours que M.*** disait à sa nonchalante moitié, qu'il
tracassait et qui ne s'en émouvait pas davantage: «Madame, vous ne
savez ni vous défendre, ni crier; vous êtes de toutes les femmes que
je connaisse la plus propre pour un viol et la moins propre pour une
jouissance.»

En amour un sot l'emporte communément sur un homme d'esprit; on aime
mieux dominer un idiot que d'être subjugué par un autre; celui-là fait
valoir l'amour-propre que celui-ci mortifie; et ne vous croyez pas
exceptée de la règle; vous m'aimeriez peut-être moins si je le méritais
davantage.

Nous revenions dimanche passé de chez M.***, après souper, Suard et
moi. Le temps s'était rafraîchi, il faisait clair de lune; la promenade
nous plut et nous la continuâmes jusqu'à une heure du matin. Il croit
qu'un homme peut devenir amoureux de la femme de son ami sans s'en
apercevoir. «Mais, à ce propos, lui disais-je, quoi! est-ce que le
soir, le matin, quand il se couche, quand il s'éveille, il ne trouve
pas qu'elle est blanche comme un lis, qu'elle a les yeux charmants,
qu'elle est d'une taille élégante? Est-ce qu'il ne voit pas sa gorge
s'élever et s'abaisser? Est-ce qu'au milieu de cette rêverie-là
les sens sont tranquilles? Allez, celui qui s'y troupe est plus
bête...--Mais est-ce que vous trouvez cela si bête?--Sans doute...»
etc. etc.

J'ai été témoin, il n'y a pas longtemps, d'une bonne action et
bien faite. Une pauvre femme avait un procès contre un prêtre de
Saint-Eustache; elle n'était pas en état de le poursuivre, un honnête
homme indigné s'en est chargé. On a gagné; mais lorsqu'on a été chez
le prêtre pour mettre la sentence à exécution, il n'y avait plus ni
prêtre, ni meubles, ni quoi que ce soit. Cela n'a pas empêché la pauvre
femme de sentir l'obligation qu'elle avait à son protecteur; elle est
venue l'en remercier, et lui témoigner le regret qu'elle avait de ne
pouvoir lui rembourser les frais de la plaidoirie. En causant, elle
a tiré une mauvaise tabatière de sa poche, et elle ramassait avec le
bout de son doigt le peu de tabac qui restait au fond; son bienfaiteur
lui dit: «Ah! vous n'avez point de tabac; donnez-moi votre tabatière
que je la remplisse.» Il a pris la tabatière et il a mis deux louis
au fond qu'il a couverts de tabac. Voilà une action généreuse qui me
convient, et à vous aussi, n'est-ce pas? Donnez; mais, si vous pouvez,
épargnez au pauvre la honte de tendre la main.

Nous avons eu, Grimm et moi, lundi matin, une grande conversation; je
ne vois goutte au fond de son âme, mais je ne saurais la soupçonner.
C'est, depuis deux ans, toujours à son avantage que les choses obscures
se sont éclaircies. Sa conduite ressemble comme deux gouttes d'eau à
celle de Grandisson dans les premiers volumes; il sent bien qu'il a
contre lui les apparences et le jugement des indifférents dont il ne
se soucie guère. Au reste, il dit que si nous allons jamais à Rome, il
m'expliquera le mystère de sa conduite dans le Panthéon.

Je viens de recevoir un billet de cette pauvre Mme Riccoboni. Elle
est désolée; elle ne peut digérer les impertinentes satires qu'on
fait d'elle et de ses ouvrages; elle dit: «Si un coquin cassait les
fenêtres d'une blanchisseuse, le commissaire en ferait justice; on
m'ôte mon ouvrage, on m'insulte, et personne ne dit mot.» Eh bien!
voilà donc le fond de l'âme d'un auteur; il veut plaire même à ceux
qu'il méprise; l'éloge de mille gens d'honneur, d'esprit et de goût
ne le console pas de la critique d'un sot; il oublie la voix douce et
flatteuse de ceux-ci, et le cri importun de celui-là retentit sans
cesse à son oreille. On ne peut se résoudre à une injustice de tous les
temps; on veut être excepté d'une loi, dure à la vérité, mais qui s'est
exécutée depuis la création du monde sur tout ce qu'il y a eu de grands
hommes: il faut que l'homme meure; il faut que l'homme supérieur soit
persécuté.

À propos de cette petite fille à laquelle vous promettiez un avenir
aussi malheureux qu'à sa mère, rassurez-vous, elle n'est plus; je sais
à présent ce que c'est que l'excès de la tendresse maternelle. On avait
eu l'imprudence de laisser monter cette malheureuse femme pour être
témoin de l'agonie de son enfant, elle en a perdu le jugement; elle a
été folle, mais folle tout à fait, à craindre pendant plusieurs jours
que cela ne revînt pas. Si je pouvais me rappeler ses discours et ses
actions, je vous déchirerais l'âme. Je suis toujours de moins en moins
content du père[139]; il avait un billet de cent pistoles à toucher;
son enfant se mourait, la mère s'en arrachait les cheveux; il n'y
était pas; c'était moi qui la consolais. Cet événement, qui lui cause
aujourd'hui tant de peine, n'est peut-être pas le plus malheureux de sa
vie; je lui laissais entrevoir cette consolation, et elle s'écriait: «
Monsieur, laissons cela; c'est ma fille, n'ajoutons pas un avenir cruel
à un présent qui est affreux.»

Voilà un paquet de lettres que je vous envoie.

Grimm explique tout dans l'affaire de M. Vialet. Il prétend que nous
avons agi avant les protecteurs qu'on avait auprès du chancelier,
etc.--Cela se peut.--Et qu'il n'y a personne à accuser.--J'y consens.

M. de Prisye est donc à Paris? On n'entend non plus parler de moi que
si j'étais à la Chine? C'est que j'y suis en effet pour ceux que je ne
me soucie pas trop de voir. Si l'on me pardonne tout à condition que
je ne serai pas coupable envers vous, je les prends au mot et je reste
chez moi. Je ne veux pas que les oreilles vous tintent trop fort. Si
vous saviez comment je me porte; quelles couleurs! quel visage! quel
embonpoint! la belle santé de reste!

Adieu, ma tendre, mon unique amie; venez me faire des jours
heureux; venez me dire que vous m'aimez; venez me le prouver; j'ai
quelques moments d'impatience; mais ils sont courts, je sens que jamais
ils ne m'entraîneront à rien que je ne puisse vous avouer: vous êtes et
vous serez tout le bonheur de ma vie; aucun plaisir que ma Sophie ne le
partage. Valeant aliæ. Il n'y en a qu'une pour moi Je date pour vous
obéir.



LXX


Paris, ce 8 août 1762.

Nous avons passé la semaine à consoler cette pauvre femme; j'ai cru
qu'elle en perdrait l'esprit. Le premier jour elle n'ouvrit la bouche
qu'une fois: ce fut pour appeler son enfant. Le lundi au soir après
souper, elle chantait et ses enfants dansaient en rond; on les couche;
la plus jeune et la plus aimable, celle qu'elle a perdue, dormit comme
à l'ordinaire; on la leva le mardi matin, gaie, fraîche et vermeille;
à midi la fièvre prend; le soir elle est sans connaissance; à minuit
elle est morte. Je permets de s'affliger à ceux qui perdent des
enfants comme celui-là; elle était blanche comme la neige, faite à
peindre, d'une figure tout à fait piquante, et puis de la naïveté, de
la finesse, de la sensibilité, une originalité de caractère comme on
ne l'a point à cet âge. La vie n'est pas une perte pour cet enfant,
mais l'enfant est une vraie perte pour ses parents; ils en avaient
six. C'est celui qui les consolait de l'existence des autres qui leur
est enlevé. En vérité, je ne sais si cela n'est pas plus cruel que de
n'en avoir qu'un et de le perdre. Je crains que la mère n'en fasse
une maladie. Damilaville en est inconsolable. Voilà le seul chaînon
qui l'attachait rompu. Par honneur, par décence, par humanité, nous
tiendrons encore quelque temps; mais gare que le peu qui reste de
tendresse ne s'en aille avec la douleur. Une bonne leçon pour ceux
qui ont plusieurs enfants et qui laissent percer leur prédilection,
c'est que les frères et les sœurs n'ont point été touchés de la mort
de leur petite sœur. Il y a pis: quand on l'a apprise au plus jeune,
il s'est mis à rire; et depuis ils sont tous devenus jaloux et
chagrins des regrets de leurs parents. Voici un trait de ressentiment
d'un enfant qui se croyait haï de son père: le père mourut et l'enfant
frappait d'un fouet le cadavre en l'insultant. J'ai vu cela; je ne sais
pourquoi je me rappelle et vous redis cette horreur. Les enfants sont
vindicatifs et cruels.

Voici un passage du Métastase qui est bien vrai, et qui peint fortement
la tendresse des mères; il en introduit une qui a perdu son fils, et
que l'on cherche à résigner à son sort par l'exemple d'Abraham, qui
avait conduit le sien sur la montagne; il lui fait répondre: Ah! Dieu
n'aurait jamais donné cet ordre à sa mère! Nous enlevâmes la nôtre le
premier jour, et nous la conduisîmes hors de chez elle; le second jour,
nous la promenâmes à l'Étoile; le troisième, à Vincennes; deux endroits
où j'ai passé des moments tristes et des moments doux. Hier, je lui fis
compagnie toute la soirée. Damilaville était allé à la Briche malgré le
mauvais temps; nous y dînerons aujourd'hui. J'aime mieux essuyer les
larmes de ceux qui sont malheureux que de partager la joie des autres.

Vous devez avoir maintenant à côté de vous la chère sœur et votre
neveu. Quand vous aurez embrassé notre Uranie mille fois pour vous,
vous l'embrasserez deux ou trois fois pour moi, où vous voudrez, sur
les yeux, sur le front, sur les joues; mais j'aime mieux sur le front;
c'est là que son âme réside. Si la résolution qu'elle a prise de
s'apprivoiser tient encore, dites-lui de prendre garde de semer des
fleurettes sur une belle étoffe pleine et unie. Il faut bien du goût
et de l'art pour faire serpenter une guirlande autour d'une cotonne
sans détruire sa noblesse. Toutes ces petites vertus de société
auxquelles elle ne se pliera jamais de bonne grâce ne vont point
avec la franchise et la sévérité de son caractère. Madame Le Gendre,
mon Uranie, jolie, polie, attentive, prévenante, affable, souriante,
souple, révérencieuse? Cela ne se peut. Qu'elle reste comme Nature l'a
faite, grave, sérieuse, noble et pensante. Nature l'a faite grande et
noble; la voilà qui se fait petite et jolie. Si elle prend pour tout
le monde cet air charmant qu'elle a pour nous quelquefois, comment en
serons-nous touchés?

J'ai bien peur que ce petit neveu, dont vous disposez comme il vous
plaît, ne se trouve souvent entre ses deux tantes, lorsqu'elles
aimeraient bien autant être seules. Si vous vous attachiez
adroitement à lui rendre son ignorance incommode, peut-être se
déterminerait-il à s'instruire; essayez.

Honnête ou fripon, il faut donner un écu à Roger, et six francs à Mlle
Clairet.

Ce que je ferais à voire place? Je n'assoirais pas légèrement le plus
grand de tous le soupçons. On n'est pas coupable pour n'oser lever les
yeux; innocent, on les baisse quelquefois pour ne pas regarder celui
qui accuse injustement et nous offense.

Les habitants de Genève ont fort embarrassé leurs ministres; on ne sait
encore ce que cela deviendra.

Les Jésuites ont été jugés vendredi au soir; à minuit, les chambres
étaient encore assemblées. Aussitôt que les arrêts paraîtront, je les
ferai partir pour Isle[140].

Il y a deux nouveaux papiers sur l'affaire des Calas; ce sont des
espèces de requêtes adressées à M. le chancelier par les frères; si on
ne les imprime pas incessamment, je vous les ferai copier[141].

Vous êtes étonnée de l'atrocité de ce jugement de Toulouse; mais songez
que les prêtres avaient inhumé le fils comme martyr, et que, s'ils
avaient absous le père, il aurait fallu exhumer et traîner sur la claie
le prétendu martyr. Il y a un des juges qui en a perdu la tête. C'est
Voltaire qui écrit pour cette malheureuse famille. Oh! mon amie, le bel
emploi du génie! Il faut que cet homme ait de l'âme, de la sensibilité,
que l'injustice le révolte, et qu'il sente l'attrait de la vertu.
Eh! que lui sont les Calas? qui est-ce qui peut l'intéresser pour
eux? quelle raison a-t-il de suspendre des travaux qu'il aime, pour
s'occuper de leur défense[142]? Quand il y aurait un Christ, je vous
assure que Voltaire serait sauvé.

Adieu, ma bonne et tendre amie. Si je vous aime? De toute mon
âme; oui, de toute mon âme, et j'éprouve en vous le disant une émotion
au fond de mon cœur qui m'assure que je dis vrai. Vous connaissez bien
cet oracle-là.

Mes deux cas de conscience, quand en aurai-je la décision?

Je ne sais ce que l'homme du premier disait à la fille qu'il sollicite;
mais j'entendis qu'elle lui répondait: «Quand il en sera temps, vous
habiterez; d'ici à ce temps, ne vous avisez pas seulement de regarder
ma porte.»

Adieu, encore une fois, mes bonnes et tendres amies. Vous voilà donc
réunies pour deux mois dans mes lettres. Eh bien! chère sœur, je l'aime
autant et plus que jamais. Les hommes ne sont donc pas aussi méchants
qu'on les fait! Cela ne vous séduira-t-il point? Le bonheur dont elle
jouit serait bien fait pour vous, si vous vouliez. Mourrez-vous sans
savoir ce que c'est que de faire un heureux? Hélas! oui.



LXXI


Paris, ce 12 août 1762.

Voilà, mon amie, le billet d'enterrement des Jésuites[143]. Je l'ai
rogné le plus court que j'ai pu pour le déguiser à la poste; mais j'ai
chiffré toutes les pages. Me voilà délivré d'un grand nombre d'ennemis
puissants. Qui est-ce qui aurait deviné cet événement, il y a un an et
demi? Ils ont eu tant de temps pour prévenir ce coup, qu'il fallait ou
qu'ils eussent bien peu de crédit, ou que le roi eût bien résolu leur
destruction: c'est le dernier qui est le plus vraisemblable. L'affaire
du Portugal aura jeté sur l'affaire de France quelque lueur qui les
aura montrés au monarque sous un aspect odieux; il aura attendu le
moment de se défaire de gens qui l'avaient frappé, et qu'il voyait sans
cesse la main levée sur lui; celui de la banqueroute scandaleuse du
père La Valette aura paru favorable[144]; ils se mêlaient de trop
d'affaires. Depuis environ deux cents ans qu'ils existent, il n'y en a
presque pas un qui n'ait été marqué par quelque forfait éclatant. Ils
brouillaient l'Église et l'État: soumis au despotisme le plus outré
dans leurs maisons, ils en étaient les prôneurs les plus abjects dans
la société; ils prêchaient au peuple la soumission aveugle aux rois,
l'infaillibilité du pape, afin que, maîtres d'un seul, ils fussent
maîtres de tous. Ils ne reconnaissaient d'autre autorité que celle de
leur général; il était pour eux te Vieux de la Montagne. Leur régime
n'est que le machiavélisme réduit en préceptes. Avec tout cela, un seul
homme, tel que Bourdaloue, pouvait les sauver; mais ils ne l'avaient
pas. Ce qu'il y a de plaisant, c'est la bonne foi avec laquelle les
Jansénistes triomphent de leurs ennemis. Ils ne voient pas l'oubli dans
lequel ils vont tomber: c'est la table des deux chevrons arcboutés et
en querelle avec le faîte de la maison. Le maître, impatienté de leur
mésintelligence, abattit l'un, et l'autre tomba. Les évêques mécontents
entendent bien mieux leur affaire. Cette boutique de Jésuites contenait
toutes sortes de denrées, bonnes, mauvaises; mais elle était bien
fournie; ceux qui la tenaient étaient de grands charlatans; ils
amassaient autour d'eux beaucoup de gens, et la barque de saint Pierre
voguait. Ces événements font bien rire les philosophes. Au reste,
ces bons Pères avaient conservé de l'espérance jusqu'à la dernière
extrémité, à en juger par la surprise et la consternation qu'on leur a
vues lorsqu'on leur a signifié les arrêts. Plusieurs avaient l'air de
malfaiteurs qu'on a condamnés. Un homme de ma connaissance, constitué
au milieu d'eux par son état et par les circonstances, ne les aimant
pas à beaucoup près, n'a pu résister au spectacle de leur désespoir,
et s'est retiré; aujourd'hui même on les plaint; demain on les
chansonnera; après-demain, on n'y pensera plus: c'est le caractère du
joli peuple français.

Toute la matinée d'hier mercredi, ils la passèrent à dire et à
faire dire des messes dans leurs trois églises, et à demander leur
conservation à Dieu, qui ne les a pas exaucés. Entre onze heures et
midi, il y avait dans leur cour un troupeau de dévotes qui se tordaient
les mains, qui s'arrachaient leurs coiffes, et qui hurlaient comme des
insensées. Vous vous doutez bien de la rumeur que tout cela fait ici.
On attend sous quelques jours un troisième arrêt du Parlement dont
j'ignore l'objet; et, immédiatement après, un édit du roi, confirmatif
des arrêts du Parlement.

Il me semble que j'entends et que je vois Voltaire; il lève ses yeux
et ses mains au ciel, il dit: Nunc dimittis servum tuum, Domine, quia
viderunt oculi mei salutare tuum. Cet homme incompréhensible a fait un
papier qu'il appelle un Éloge de Crébillon. Vous verrez le plaisant
éloge que c'est: c'est la vérité; mais la vérité offense dans la bouche
de l'envie. Je ne saurais passer cette petitesse-là à un si grand
homme. Il en veut à tous les piédestaux. Il travaille à une édition de
Corneille. Je gage, si l'on veut, que les notes dont elle sera farcie
seront autant de petites satires. Il aura beau faire, beau dégrader;
je vois une douzaine d'hommes chez la nation qui, sans s'élever sur la
pointe du pied, le passeront toujours de la tête. Cet homme n'est que
le second dans tous les genres.

Mais en voilà assez des autres; un mot de moi. Je passe mes jours en
deux infirmeries; ma femme et son domestique sont indisposés; celle de
l'Isle est tombée dangereusement malade, comme je l'avais prévu; c'est
un serrement de gorge qu'on ne saurait dissiper. Toutes les huiles,
tous les gargarismes, tous les nids d'hirondelle de la Sainte-Chapelle
n'y feront rien.

Si Morphyse avait pitié du jeune homme, et que son ennui abrégeât votre
séjour! Je rapporte tout à votre séjour à Paris.

J'ai l'exemplaire de Rousseau[145]; qu'en ferai-je? Faut-il en faire un
paquet et vous l'envoyer?

Ce Comus[146] dont les tours de passe-passe les tracassent, n'est pas
sorcier, à coup sûr, et cela me suffit.

Notre chère sœur ne m'oublie pas, j'en suis certain; mais vous oubliez
souvent, vous, de me dire qu'elle se souvient de moi; cela me fait
pourtant grand plaisir, et vous ne l'ignorez pas. Vous l'avez donc
embrassée, cette chère sœur! Combien vous avez eu de plaisir! Comme
le cœur vous a palpité à toutes deux! Comme Morphyse vous examinait!
Comme elle en était jalouse! Comme elle en aura redoublé de froid pour
l'une et d'humeur pour l'autre! Comme elle me venge actuellement de la
froideur des deux ou trois premières lettres que je vais recevoir!

Je vous promets que cela n'est pas trop aisé de rompre son caractère,
et de se faire petit, petit, petit, pour être de niveau avec les
autres, leur persuader qu'ils ont autant d'esprit qu'un homme à qui
l'on en accorde, et les mettre bien à leur aise.

C'est d'une goutte-sereine que Grimm est menacé; et d'avance je vous
préviens que son bâton et son chien sont tout prêts.

L'affaire de l'abbé Raynal est au diable[147]. Ils se moquent de moi,
et ils me soutiennent tous que l'abbé Raynal ne m'a rien promis. Je
n'ai pas été trop attrapé; car je n'y comptais pas trop. Avec un peu
plus de loisir, j'aurais peut-être fait beaucoup de châteaux en Espagne
que je n'aurais pas vus s'évanouir sans peine. Voilà un des grands
bonheurs de l'homme occupé: l'espérance le leurre moins, le présent
l'occupe trop pour qu'il se fatigue les yeux à regarder à perte de vue
dans l'avenir. Il n'y a ni lieu, ni temps, ni espace pour celui qui
médite profondément. Cent mille ans de méditations comme cent mille ans
de sommeil n'auraient duré pour nous qu'un instant, sans la lassitude
qui nous instruit à peu près de la longueur de la contention.

Adieu, ma bonne amie; je vous embrasse de toute mon âme. Comme nos
journées passent à présent rapidement! Chère amie, dispensez-moi de
dater; mais comptez que je vous écris tous les dimanches et tous les
jeudis sans manquer.



LXXII


Paris, ce 15 août 1762.

Non, mademoiselle, non, madame de... n'est point du tout coquette.
Il n'y a qu'un imbécile qui puisse se promettre quelque récompense
des soins qu'on lui offre et qu'elle accepte; elle se moque de toutes
leurs singeries, et cela est évident; elle ne cherche point à plaire.
Rien de faux dans son propos, rien d'apprêté dans sa parure. Dites-lui
comme son mari: «Mais, madame, vos tétons ne reviennent pas»; et elle
répond: «Je m'en consolerais bien, si j'avais des fesses. Faute de ce,
je ne saurais aller à cheval sans me blesser; cela est triste.» Aux
observations peu obligeantes qu'elle permet qu'on fasse, et qu'on fait
quelquefois assez librement sur ce qu'on voit de sa personne, elle en
ajoute même sur ce qu'on ne voit pas; et je ne me suis jamais aperçu
que ces confidences lui coûtassent, fussent-elles peu naturelles, ou
qu'elle fut secrètement fâchée de celles qu'on avait risquées, ou de
celles qui lui étaient échappées. Une déclaration en forme ne lui
plaît ni ne la blesse; on ne peut pas lui reprocher de l'avoir amenée.
Au milieu de l'essaim empressé de ses serviteurs, elle est également
tranquille pour tous; elle ne cherche point à semer entre eux des
jalousies, des soupçons, à les réveiller par des préférences: tout cela
se fait bien sans qu'elle s'en mêle; elle est absolument sans manège.

Vous décidez bien vite le second de mes cas de conscience! On a tout
fait pour sa passion, et vous voulez qu'on ne fasse rien pour le
bonheur d'un mari, pour la fortune d'une pépinière d'enfants, parmi
lesquels peut-être il y en a qui n'appartiennent point au mari! Il ne
s'agit pas d'accroître son aisance, il faut encore s'exposer à perdre
celle qu'on a; et pour répondre à tous vos scrupules, on n'exige la
récompense qu'après le service rendu. Piano, di grazia.

Je ne me tiens pas pour battu sur la question des beaux vieillards
qui sont, et des belles vieilles qui ne sont pas. Il me semble que
vous m'avez très-bien prouvé qu'il y avait également de belles
vieillesses en hommes et en femmes; mais il y a bien de la différence
entre être un beau vieillard et avoir une belle vieillesse. Peut-être
n'est-on pas un beau vieillard sans avoir une belle vieillesse, et
encore dis-je peut-être; mais on peut certainement, et rien n'est
plus commun que d'avoir une belle vieillesse et n'être pas un beau
vieillard. J'y ai rêvé un moment, et il me semble qu'il y a des raisons
physiques et morales de cette distinction des deux sexes dans un âge
avancé. Les femmes semblent n'être destinées qu'à notre plaisir.
Lorsqu'elles n'ont plus cet attrait, tout est perdu pour elles; aucune
idée accessoire qui nous les rende intéressantes, surtout depuis
qu'elles ne nourrissent ni n'élèvent leurs enfants. Autrefois une gorge
flétrie était encore belle; elle avait allaité tant d'enfants! Dans la
douleur, une mère déchirait son vêtement, découvrait sa poitrine, et
conjurait son fils par ce sein qui l'avait nourri: ce n'est plus cela.
S'il était possible qu'il y eût une belle tête de vieille, les haillons
qui la couvrent la dépareraient. Nous, nous avons la tête nue; on voit
la forêt de nos cheveux blancs; une longue barbe rend notre visage
respectable; nous conservons sous une peau ridée et brunie des muscles
fermes et solides. La nature douce, molle, replète, arrondie de la
femme, toutes qualités qui font qu'elle est charmante dans la jeunesse,
font aussi que tout s'affaisse, tout s'aplatit, tout pend dans l'âge
avancé. C'est parce qu'elles ont beaucoup de chair et de petits os à
dix-huit ans qu'elles sont belles; c'est parce qu'elles ont beaucoup
de chair et de petits os que toutes les proportions qui forment la
beauté disparaissent à quatre-vingts ans. Quelle différence de front et
de joues d'un vieillard et d'une vieille; de leurs bras, des épaules,
de la poitrine, du dos, des cuisses et du reste! Nous changeons sans
doute comme les femmes avec le temps; mais le temps ne nous décompose
pas autant qu'elles. Les proportions s'altèrent moins partout, parce
que partout nous avons les chairs plus compactes, les muscles plus
durs et toute la charpente plus grosse. Les exemples que vous me citez
ne sont pas de belles vieilles, prenez-y garde: mais de vieilles qui
paraissent jeunes, qui n'avaient pas leur âge, ou qui avaient une
belle vieillesse. Une belle vieille a rapport à la beauté; une belle
vieillesse a rapport à la santé. Je cause librement de tout cela avec
vous, mes amies, parce que vous avez l'esprit excellent, et que
vous vous occupez tous les jours à réparer ce que l'âge vous enlèvera,
par des qualités solides qui vous resteront malgré le temps et les
années; un grand sens, une belle âme, un cœur noble, sensible et élevé,
tels que l'ont mes deux sœurs, est exempt de rides, si elles atteignent
un âge avancé. Combien leur présence rappellera de bons discours et de
bonnes actions à ceux qui les auront connues! mais il n'en sera pas de
même pour les autres: voilà la différence du rôle qu'on a fait pendant
la vie. Le nôtre est public. Domestique, il est présumé; au lieu qu'on
suppose qu'une femme a vécu sans rien faire, si l'on n'en est instruit.
J'ai dit. Décidez.

Ne dites point de mal de mes libraires, ils font tout ce que j'ai
exigé. Voilà l'équité qu'il faut attendre de tout le monde. La
générosité consisterait à aller au delà. Reste à savoir si on en peut
exiger d'un homme dans son état, d'un marchand dans son comptoir, d'un
procureur dans son étude, d'un libraire dans sa boutique; c'est là
qu'il vend son temps, son industrie, son savoir-faire, et qu'il doit
en tirer le meilleur parti possible, s'il veut qu'on l'appelle bon
commerçant, bon procureur, bon libraire.

Un homme s'est avisé de foire et de publier une mauvaise traduction du
Joueur, qui, foin de me nuire, fait au contraire désirer la mienne,
qui paraîtra avec Miss Sara Sampson, la Fatale Curiosité, le Marchand
de Londres, et d'autres pièces qui se ressemblent et que je donnerai
avec des discours qui vaudront peut-être la peine d'être lus[148].

Vous n'avez pas encore cette sœur si aimée, si désirée, si nécessaire à
votre bonheur, et qui le sait! qu'est-ce donc qui la retient? Si elle
n'est pas à côté de vous, elle est aussi fâchée que vous.

Ce n'est pas assez que de faire lire le jeune homme, il faut aussi le
faire parler sur la lecture, qui en deviendra pour vous et pour lui
plus instructive et plus intéressante. Au reste, n'accusez pas trop les
parents; c'est Nature qui avait commencé par ne rien faire qui vaille;
ils ont achevé. Je pardonne au père son libertinage, mais je ne saurais
lui pardonner son hypocrisie; la vilaine bête que c'est! Et puis cet
enfant, qui cherche à connaître la turpitude de son père et qui
la révèle, me choque plus fortement encore que sa vile morale.

J'ai une foule de choses intéressantes à vous envoyer, la suite des
papiers sur les Calas, l'Éloge de Crébillon, etc., etc.; combien je
vous prépare de plaisirs et de peines! N'oubliez pas de me demander,
après que vous aurez lu l'histoire du père, quelle était cette
réflexion qui me causait une douleur mortelle; mais peut-être la
ferez-vous comme moi.

Nous allâmes hier, Damilaville et moi, à la Briche. J'y étais appelé
par Mme d'Épinay.

À une autre fois le sujet de ce petit voyage et la description de la
maison qui est charmante; c'est là qu'il faut aller s'établir, et non
dans le sublime et ennuyeux palais de la Chevrette.

Nous ramenâmes Grimm. Son amie vient le prendre mardi à Paris, et
le mercredi ils partent ensemble pour Étampes, où ils passeront une
quinzaine chez Mlle de Valory.

Adieu, mon amie, je baise votre front, vos yeux, et votre menotte sèche
qui me plaît autant qu'une potelée. C'est bien de cela qu'il s'agit à
quarante-cinq ans!

Il y a près d'un mois que je n'ai paru chez le Baron. Il faut porter
cette lettre sur le quai Saint-Bernard, aller de là à la butte
Saint-Roch et peut-être revenir de la butte Saint-Roch sur le quai, car
il n'est pas sûr que le Baron soit à Paris. Adieu, celle que j'aimerai
tant qu'elle sera, tant que je serai.

Le jour de Notre-Dame, la fête de ma petite.



LXXIII


Paris, le 10 août 1762.

Combien j'aurais de choses intéressantes à vous dire, si j'en avais le
temps! mais la matinée s'est passée tout entière à lire un ouvrage sur
l'institution publique: c'eût été la chose la plus utile et la plus
praticable pour un royaume tel que le Portugal, qui se renouvelle;
pour nous, c'est autre chose. Les mauvais usages, multipliés
sans fin et invétérés, sont devenus respectables par leur durée et
irréformables par leur nombre. Cette lecture faite, il a fallu faire
répéter à ma petite sa leçon de clavecin; c'est une tâche que je me
suis imposée, parce qu'elle me plaît et qu'elle lui sert, et à laquelle
je ne manque guère. Cela fait, il était dix heures; il y avait deux
heures au moins que l'on m'attendait à l'atelier, où j'ai couru (car
on court presque toujours pour arriver trop tard), et où j'ai trouvé
un fardeau d'ouvrage que je n'expédierai qu'après avoir écrit un petit
mot à mon amie; sans cela je serais troublé. Ce devoir si doux qui
m'appellerait me distrairait de l'autre; je manquerais à celui-là,
et je m'acquitterais mal de celui-ci. Je vous félicite toutes deux,
chères sœurs, de vous posséder. Je serai souvent en esprit entre l'une
et l'autre, mettant vos mains entre les miennes, ne sachant laquelle
des deux j'aime le plus; autant ami de l'aînée que de la cadette;
partageant également mon respect et mon estime.

Eh bien! ce mal de jambe n'est donc pas encore fini? Vous me rendrez
fou, si vous n'y prenez garde. Pour Dieu! mon amie, dites-moi les
choses comme elles sont.

Arrêtez par de la vérité exacte cette imagination cruelle qui m'exagère
tout en général, mais surtout les plus petites choses qui vous
concernent. Cela vous occupe peu! tant pis. Cela ne vous inquiète point
du tout! je ne m'en acquitte que trop bien pour tous les deux.

Je crains que notre Uranie ne soit un peu trop grande pour l'enfant;
qu'elle ne sache ni jouer à cloche-pied, ni à la main-chaude, ni
au pied-de-bœuf, ni à cligne-musette, ni à coucoubay, et qu'elle
n'imprime, sans le vouloir, un respect qui éloigne les marques de
la tendresse. Je me plie à tout cela que c'est un charme; il est
rare qu'en prenant le hochet, je ne trouve l'occasion de placer une
sentence, une petite leçon sur la justice, sur la langue quand on parle
mal, sur la logique quand on raisonne faux. Il faut en général se faire
petit, pour encourager peu à peu les petits à se faire grands. On
peut leur dire d'aussi bonnes choses sur une poupée, sur une croix de
paille, sur un chiffon que sur les affaires les plus importantes. En
les accoutumant à être bons dans des riens, ils sont tout prêts à être
bons dans des cas importants; mais est-ce qu'il y a des riens pour eux?

Toute seule? Cela ne se peut, c'est la femme la plus adroite à
foire recrue; il faut voir comme elle fait demander ce qu'elle veut. Il
est impossible d'avoir une volonté quand il ne lui plaît pas qu'on en
ait.

Puisque le récit de bonnes actions vous touche, je vous dirai toutes
celles qui viendront à ma connaissance; et, pour vous tenir parole tour
de suite: Mme d'Épinay avait donné dix-huit sous à un petit garçon,
pour une journée de travail Le soir il revient à la maison, n'ayant
pas un liard. Sa mère lui demanda si on ne lui avait rien donné, il
répondit que non, et mentit. Cependant la chose s'éclaircit; la mère,
mieux instruite, voulut savoir ce que les dix-huit sous étaient
devenus. Le pauvre petit, il les avait donnés à un cabaretier chez
lequel son père avait passé la journée à s'enivrer, et épargné au
bonhomme une querelle que sa femme n'aurait pas manqué de lui faire. Si
on tenait compte des bonnes actions, elles seraient plus fréquentes,
n'en doutez pas. C'est ce qu'on fait aussi à la Chine; on les y
publie à son de trompe: elles y ont des récompenses assurées. Nous ne
savons que punir; nous arrêtons, tant que nous pouvons, les méchants,
mais nous ne nous mêlons pas de faire germer les bons: peut-être ne
faudrait-il guère de châtiments pour le crime, s'il y avait des prix
pour la vertu. On commet le crime par intérêt; on aimerait autant
pratiquer la vertu par le même motif et il y aurait de l'honneur et de
la sécurité de plus à gagner. Où l'on donne une bourse d'or à l'homme
bienfaisant, on n'en doit guère voler.

Grimm et elle sont partis hier pour Étampes; ils y passeront dix jours
chez Mlle de Valory; ils seront sûrement heureux, autant qu'il est
possible. Avec des procédés, quelque bien observés qu'ils soient, on
n'a rien à reprendre, et l'on n'est pourtant contente de rien; c'est
que ce n'est pas un équivalent: c'est la monnaie de la tendresse. Tous
les égards du monde ne valent pas une caresse, un sourire, un mot doux,
même une querelle délicate, un reproche obligeant, une petite bouderie
sur un refus même placé, en un mot, toutes ces tracasseries que je fais
si bien, de propos délibéré, sans être offensé.

Le temps fera pour lui, j'en suis sûr; il est déjà moins réservé. La
honte de pratiquer en ma présence un conseil que je lui avais donné ne
l'a point arrêté; rien n'arrête cet homme, quand il s'agit de
faire bien ou mieux. Nos femmes se sont vues, et cela s'est passé à
merveille.

Faites mon compliment à M. Vialet; dites-lui que je vous ai choisie
pour mon interprète et mon secrétaire auprès de lui; cela ne lui
déplaira pas. Il m'a mandé que l'académicien qui avait écrit sur
les ardoises de la Meuse avait dit tout plein de bêtises. Exigez
de lui qu'il m'envoie l'état le plus scrupuleux de ces bêtises-là,
pour en faire usage eu temps et lieu. Qu'il s'en rapporte surtout
à ma prudence, je ne le compromettrai pas ni moi non plus; avec de
l'honnêteté et l'amour de la vérité tout se dit sans blesser personne.

Vous voyez bien que je réponds à votre dix-huitième et que je la suis
ligne à ligne. Je n'aurais pas assez de place pour la suivre jusqu'au
bout, d'autant qu'il y a certains points sur lesquels je serai bien
aise de m'étendre: j'y reviendrai. Celle-là n'ira pas au dépôt sitôt.

Le capitaine enragera du succès de Vialet; encore un prix de gagné,
et c'est un homme perdu. Tout cela sera présenté aux supérieurs comme
des distractions, et le supérieur le croira, et le reste vous le
devinez. M.... sera toujours mené par le nez; le goût qu'il a pour
Uranie y contribuera. On se fait secrètement un mérite de mille petites
injustices faites en faveur du mari, quand on en veut à sa femme.

Mais s'il avait fallu trouver aux filles de Morphyse des époux dignes
d'elles, elles seraient encore à marier toutes trois. Il fallait un
sylphe à Uranie; et un grand ange, un ange d'annonciation à l'aînée;
pour vous, l'ami Diogène, mais avec un petit bout de draperie bien ou
mal attaché, et vous avez en moi tous les droits selon les instants;
mais le Diogène s'en va tous les jours: dans huit ou dix ans, il n'en
restera pas le moindre vestige.

Adieu, mon amie; portez-vous mieux. Je vous embrasse de tout mon cœur.
Quand le Diogène sera parti, vous me céderez à Uranie, auprès de
laquelle je serai sylphe pendant cinq ou six ans, au bout desquels la
tête s'affaiblissant les préjugés renaissant sur les ruines du sens
commun et de la raison, les cheveux blanchissant, le dos se courbant,
je donnerai le bras à l'ainée pour aller pleurer à l'église toutes
les douces folies que j'aurai dites à la cadette, et toutes celles
que j'aurais voulu faire avec leur sœur. Je vous aime comme le
premier jour. Je vous désire et vous attends comme à notre première
séparation. Je vous suis fidèle, comme si cela me coûtait beaucoup. Il
n'y a que le mérite de la difficulté qui manque à tout ce que je fois.
Adieu.



LXXIV


Paris, ce 22 août 1762.


J'attends votre dix-neuvième avec bien de l'impatience; car qui peut
deviner les suites de cet incendie? Il ne faut qu'une étincelle
assoupie sous la cendre, un peu d'air pour renouveler le danger. Je
vous vois au milieu des travailleurs, dans l'eau, dans la boue, etc.
Quelles alarmes vous avez eues! quelle fatigue! Vous vous portez bien,
dites-vous? Je ne saurais me le persuader. Si vous n'étiez qu'à vingt
lieues d'ici, et qu'on pût aller et revenir dans un jour de poste, je
saurais tout cela par moi-même. Vous avez raison, la nuit, tout était
perdu; dans la soirée, les habitants de la campagne étant dispersés, le
désastre eût été bien plus grand.

Il y a dans votre récit des circonstances qui me font frémir. Comment
vont les bras, les pieds, les jambes? Et la chère sœur? Je la crois
dans un état presque aussi pitoyable que vous. Trois femmes, l'une
avancée en âge, l'autre faible et délicate, celle-ci n'ayant qu'un
souffle de vie, portant des fardeaux, se livrant à des travaux fort
au-dessus des forces des hommes les plus robustes! C'est à présent que
vous devez sentir votre lassitude. Dans le premier jour le corps se
soutient par la violence de l'activité que le péril lui a donnée; mais
cette activité tombe à mesure que la sécurité revient, et l'on est
accablé. C'est là du moins l'effet des transports de la colère, quand
j'en prends trop. Je vous suppose à présent étendues dans vos lits,
sans pouvoir remuer ni pieds, ni pattes. Je suis bien aise que vous
ayez vu dans cette triste circonstance tous vos domestiques tels que
vous le souhaitiez. J'envie à l'abbé du Moucets les secours que vous
en avez reçus. Après vous avoir montré tout son dévouement dans
le moment périlleux, il se croira obligé de politesse à vous faire
compagnie les jours qui suivront. Il sera bien fier d'avoir pu vous
être bon à quelque chose: j'aurais un autre sentiment à sa place.

Jusqu'à présent je ne vous ai pas chargé d'un seul mot pour votre mère.
Je vous prie de lui marquer toute la part que je prends à son accident.
Ah! ma pauvre amie, comme vous voilà, avec vos jambes plus gonflées
que jamais, vous traînant avec votre bâton. Et la perte des foins, des
grains, des bâtiments? Cela doit monter haut!

Je n'ai pas le courage de reprendre la suite de mon journal;
j'attendrai que vous me l'ordonniez. Vous me demandez dans votre
dernière l'Éloge de Crébillon, vous l'avez à présent. On a fait un
petit volume de mon Éloge de Richardson, du Testament et de la Pompe
de Clarisse[149]. J'en ai pris deux exemplaires, un pour vous, un pour
moi. J'espérais joindre à cette lettre la suite de l'affaire tragique
des Calas: mais l'impression n'en est pas achevée, ce sera pour jeudi
prochain. Adieu, mes bonnes, mes vraies amies. Je voudrais bien être à
côté de vous, pour peu que vous me crussiez utile, vous ne doutez point
de ce que je ferais. Dites un mot.

C'est après-demain votre fête. Si Uranie pensait à vous présenter deux
fleurs, une pour elle et l'autre pour moi! C'est précisément comme je
ferais à sa place. Voilà qui est arrangé pour longtemps: le jour de
la Saint-Louis, il y aura toujours soixante lieues de distance entre
vous et moi. Écoutez bien tout ce que notre chère sœur vous dira; ce
sont mes souhaits. Elle sait combien ma tendresse fait à votre bonheur;
elle vous promettra la durée de son amitié; elle vous désirera la
durée de mon amour. Je vous réponds de ce point-ci; c'est mon affaire.
Toujours, mon amie, toujours vous me serez chère; faites seulement que
ce toujours dure longtemps. Je l'ai enfin, ce portrait, enfermé dans
l'auteur de l'antiquité le plus sensé et le plus délicat: mercredi je
le baiserai, le matin en me levant, et le soir en me couchant je le
baiserai encore.

Il n'y a plus de Jésuites ici. On a encore publié quelques arrêts que
je ne vous envoie point. Ils ne signifient pas grand'chose.



LXXV


À Paris, le 20 août 1762.

Votre dernière lettre, par laquelle vous m'apprenez qu'enfin l'incendie
est entièrement éteint, ne me tranquillise point du tout. Avec une
aussi misérable santé que vous l'avez l'une et l'autre, les alarmes,
les insomnies, la fatigue que vous avez essuyées, il est impossible
que vous ne soyez pas accablées. Vous ne me nierez pas que vos jambes
ne fussent encore enflées, lorsque vous les enfonciez dans la fange
et dans l'eau. Tout ce que vous avez fait, vous l'avez dû faire; mais
a-t-on dû souffrir que vous le fissiez? Le premier effroi passé, ne
fallait-il pas vous prendre, vous conduire par les épaules dans un des
appartements du château et vous y enfermer, avec l'attention seulement
de tranquilliser vos imaginations troublées, en vous instruisant
d'heure en heure de ce qui se passait? Si j'avais été là, je vous
avoue que c'est par où j'aurais débuté, protestant que je ne remuerais
mes deux bras qu'après que vous seriez éloignée. Tout est fini, les
bâtiments sont renversés; les foins, les blés, les avoines, les grains
sont en cendres. Mais s'il survient à notre chère sœur une fluxion de
poitrine qui l'emporte, avec un de ces rhumes que nous connaissons,
et qui vous éteignent, ne vaudrait-il pas mieux que le feu fût encore
dans les bâtiments qui restent, les consumât et le château? On refait
ou l'on ne refait pas des châteaux et des basses-cours; mais on ne
refait pas des enfants comme ceux dont on a exposé la vie pour sauver
des choses qui, toutes précieuses qu'elles sont, ne peuvent cependant
passer que pour des babioles en comparaison. Comme je vous aurais
crié: Eh! laissez brûler, et éloignez d'ici ces mains délicates, ces
membres faibles qui ne sont pas faits pour porter des seaux d'eau, des
chevrons brûlés; allez-vous-en mettre sur des coussins ces deux pieds
enflés; ils y seront beaucoup mieux que dans la boue et le fumier. Je
ne saurais m'occuper du désastre qui s'est tait ici que quand je vous
saurai en sûreté. Oh! Uranie, comme vous avez été crottée, et jusqu'où?
Mais il n'est pas encore temps de plaisanter. Il faut auparavant
savoir quelle perte vous avez faite, et que vous m'ayez juré toutes
deux et chacune sur votre honneur que vous vous portez bien.

Je n'ai pas le temps de causer davantage avec vous. J'ai employé mes
trois fêtes à travailler comme un forçat pour d'honnêtes gens que je
connais un peu, qui ont fait une découverte importante et à qui je n'ai
pu refuser le service de l'exposer. Mais pendant que je m'occupais de
leur affaire, la mienne restait là. Je vous écris de chez Le Breton
vis-à-vis d'un tas d'épreuves à corriger et après lesquelles on attend.
Il faut pourtant que Grimm ait raison; que le temps ne soit pas une
chose dont nous puissions disposer à notre gré; que nous le devons
d'abord à nos amis, à nos parents, à nos devoirs, et qu'il y a dans la
dissipation qu'on en fait, en le prodiguant à des indifférents, quelque
principe vicieux. Si j'avais été vraiment bienfaisant, pourquoi en
aurais-je du regret? Il faut que mon action ou ma conscience pèche, et
j'aime mieux croire que c'est mon action.

Adieu, mes tendres amies, femmes que j'aime de tout mon cœur. À
présent que vous voilà tranquilles, reposez-vous, nettoyez-vous,
décrassez-vous. Je suis sûr que vous êtes noires comme du charbon, que
vous puez la crotte, le fumier et la fumée, qu'on ne saurait par où
vous prendre sans se gâter. Je ne sais ce que je dis; qu'on la jette
entre mes bras comme elle est, et dans un état pire encore. Adieu,
adieu; trouvez, tout à travers vos travaux et vos assiduités, un moment
pour me dire que vous vous portez bien. Mille baisers à toutes deux,
sur vos mains noires, sales, enfumées, chère sœur; partout où vous le
permettrez, chère et tendre amie.



LXXVI


Paris, le 29 août 1762.


J'ai fait part à Damilaville de votre accident, et nous avons pensé
l'un et l'autre que si vous envoyiez un état de votre perte, un
peu exagéré, s'il en est besoin, nous dresserions d'après cela un
mémoire que quelqu'un présenterait à M. de Courteille, afin d'obtenir
une réduction de votre vingtième pour une, deux, trois, quatre ou cinq
années. Le ministre, qui fait tout par ses commis, nous renverrait ce
mémoire pour en décider; et nous arrangerions la chose comme il vous
plairait. Ainsi donc, si cela vous convient, que nous sachions tout
le dégât que le feu vous a fait et par delà, et ce que vous payez de
vingtième; le reste est notre affaire.

Je viens d'achever ce mémoire dont je m'étais chargé pour ces pauvres
diables qui ont inventé une chose utile. Il est minuit passé, et je ne
saurais me résoudre, tout fatigué que je suis, à m'endormir sans avoir
préparé ma lettre pour demain. Je vais reprendre ma réponse à votre
dix-huitième à l'endroit où j'en étais resté.

La décision d'Uranie me paraît bien sévère. Quoi donc! ne met-elle
aucune différence entre une action illicite et une mauvaise action?
Ne sera-t-il pas permis de faire par raison ce qu'on a déjà fait par
passion? Après avoir tout osé pour soi, n'osera-t-on rien pour son
époux et pour ses enfants? Si l'on a quelque reproche à craindre ne
serait-ce pas plutôt celui qu'on se ferait à peu près sur ce ton,
s'il arrivait que l'on tombât dans la misère, qu'avec un peu moins
de pusillanimité on aurait sûrement évitée? Si nous avions notre
innocence, peut-être y faudrait-il regarder de fort près avant que de
l'échanger contre de l'or? Mais, hélas! nous ne l'avons plus; il ne
s'agit que d'une petite tache de plus ou de moins; d'une infraction de
la loi civile, la moins importante et la plus bizarre de toutes; d'une
action si commune, si forte dans les mœurs générales de la nation,
que l'attrait seul du plaisir, sans aucune autre considération plus
importante, suffit pour la justifier; d'une action dont on loue notre
sexe, et dont en vérité on ne s'avise plus guère de blâmer le vôtre;
du frottement passager de deux intestins, mis en comparaison avec les
aisances de la vie; d'une faute moins répréhensible que le mensonge
le plus léger; il est bien singulier, chère sœur, que vous permettiez
à un homme engagé par le serment libre de la tendresse avec une femme
qu'il aime de faire un enfant à une autre qu'il n'aime pas, et que
vous défendiez un moment de complaisance à une de vos semblables, qui
y est entraînée par un motif des plus importants. S'il était
question de goûter un plaisir exquis, une volupté délicieuse, un
transport ravissant, un moment de félicité au-dessus de toute idée,
peut-être rabattriez-vous un peu de votre jansénisme! Et vous ne
pensez pas que c'est un dégoût insupportable qui nous attend! et que,
à tout bien prendre, ce devoir est la véritable expiation du plaisir
défendu qu'on a pris. J'ai quelquefois entendu parler des femmes sur
ce point; toutes étaient d'accord que c'était un horrible supplice.
Eh bien! nous y voilà résolus. L'héroïsme est d'autant plus grand,
que le sacrifice de soi-même répugne davantage. Combien nous allons
mériter, si votre préjugé ne s'y oppose plus! Songez donc que celui
qu'on va recevoir dans ses bras est un homme qu'on méprise, et qu'on
haït; songez qu'il se chargera de tous les frais du péché; songez que
nous n'y mettrons pas un atome du nôtre; songez que nous serons plus
passive et plus immobile qu'une statue de marbre; songez que, s'il
nous échappe quelques mouvements insensibles, quelque signe de vie,
ce sera d'impatience et non de plaisir; songez que ceci est l'ouvrage
tout pur de la raison, que le cœur et les sens n'y seront pour rien;
c'est un acte de pénitence, s'il en fut jamais. S'il nous survenait une
maladie là, n'y aurait-il pas de la folie à se refuser à l'application
d'un instrument, s'il était nécessaire; et quelle plus fâcheuse
maladie que de mourir pendant trente ans de soif et de faim? Quelle
différence mettez-vous en pareil cas entre un homme de cette trempe et
un instrument de chirurgie? Et puis, ne dirait-on pas qu'il en soit
de cette affaire comme du vol, de la calomnie, du meurtre et d'une
infinité d'autres actions qui sont mauvaises en tout temps et partout?
Rentrez pour un moment dans l'état de nature; pour Dieu, dites-moi ce
que c'est.

À présent, venons à vous, mademoiselle. Eh bien! vous ne voulez donc
pas qu'on ait la complaisance pour cette honnête créature, qui a le
sens assez droit pour sentir que le mariage est un sot et fâcheux état,
et qui a le cœur assez bon pour vouloir être mère, de lui faire un
enfant? Vous l'appelez tête bizarre? Vous craignez qu'elle ne prenne
du goût pour le plaisir, qu'on ne prenne du goût pour elle? Vous la
trouvez présomptueuse de se croire capable de bien élever. Halte là,
s'il vous plaît. Elle a l'expérience par-devers elle. Après avoir
fait supérieurement l'éducation de trois ou quatre bambins qui
n'étaient pas les siens, elle peut, je crois, se promettre, sans trop
présumer d'elle, d'en bien éduquer un qui lui appartiendra. Je vous
l'ai déjà dit; ce n'est point ici une affaire de cœur, moins encore
une affaire de tempérament. Pour ce blâme public qu'elle encourrait,
peut-être elle l'a mis sous ses pieds. «Jamais, dit-elle, je ne me
persuaderai que de se proposer, avant de sortir de ce monde, de remplir
la place qu'on quitte, d'un honnête homme ou d'une honnête femme, que
de s'exposer à perdre la vie pour la donner à un autre; obligation que
la différence des sexes imposait avant tout sacrement institué, toute
législation publiée; que de se sacrifier à inculquer dans une jeune
femme des principes d'honneur et de justice, pendant un grand nombre
d'années; que de préparer à la société un bon citoyen, un bon père, une
bonne mère, un bon mari, ce soit une cause d'opprobre; parce qu'on ne
s'assujettit pas à quelques formalités de convention qui ne signifient
rien, et qui varient d'un peuple à un autre; parce qu'on connaît la
légèreté du cœur humain, et qu'on craint, en taisant un vœu indiscret,
de devenir parjure; parce qu'on ne veut pas accepter un tyran; parce
que, n'étant pas en état ni d'instruire ni de nourrir plusieurs
entants, on a recours au seul moyen possible de n'en avoir qu'un; parce
que, n'étant pas mariable par cent raisons plus solides les unes que
les autres, on ne se marie pas, et parce que, forcée de se soustraire à
la loi du prince, qui veut qu'on ne soit féconde qu'à telles ou telles
conditions, j'obéis à la loi dénature qui veut que je sois féconde
dès qu'elle ne m'a pas faite stérile. Ce ne sont pas de viles petites
vues qui me mènent; ce sont des vues grandes et nobles; je veux être
mère, parce que je suis digne de l'être. Si vous, monsieur, que j'ai
choisi pour me donner cet auguste caractère, ne pouvez disposer de
vous-même sans le consentement d'une autre, consultez-la; mais si elle
s'oppose à mon désir, je ne vous dissimulerai point que je m'estime
plus qu'elle et qu'elle ne vous estime pas assez. Je ne crains point de
perdre mon honneur, ce que j'appelle mon véritable honneur, en couchant
avec son amant; elle craint, elle, de perdre son amant en le laissant
coucher avec moi. Dites-lui, une bonne fois pour toutes, que je ne
vous aime point, et que je ne veux de vous que jusqu'au moment où vous
cesserez de m'être nécessaire. C'est avec toute la sincérité d'une
honnête fille que je vous proteste que, si l'effet pouvait m'être
connu après le premier essai, je n'en permettrais pas un second pour ma
vie; il m'avilirait trop. Ce n'est plus le titre de mère que j'aurais
voulu, c'est celui de maîtresse; ce n'est plus un entant que j'aurais
ambitionné d'avoir de bonne race et d'élever, c'est du plaisir; ce
n'est plus un devoir de nature que j'aurais cherché à satisfaire, c'est
un commerce illicite que j'aurais formé...» Voilà ce qu'elle dit à...
Je ne sais qu'ajouter! car ce n'est ni à son époux, ni à son ami. J'ai
cru devoir vous faire mieux connaître cette femme, avant que de m'en
tenir à votre décision. Encore un mot de réponse là-dessus.

Grâce à l'interruption que le malheur qui vous est arrivé a fait mon
journal, j'ai une ample provision de matières; mais j'espère que
j'en oublierai les trois quarts et demi, et que je serai contraint
de prendre les choses au moment où je vous écrirai, et de me mettre
ainsi tout de suite au courant. Adieu, mes bonnes amies. Depuis que je
cause avec vous deux, il me semble que je cause plus facilement, plus
doucement.



LXXVII


À Paris, le 2 septembre 1762.

Avant que de reprendre mon journal, je voudrais bien pouvoir vous
rendre compte d'une conversation qui fut amenée par le mot instinct,
qu'on prononce sans cesse, qu'on applique au goût et à la morale, et
qu'on ne définit jamais. Je prétendis que ce n'était en nous que le
résultat d'une infinité de petites expériences, qui avaient commencé au
moment où nous ouvrîmes les yeux à la lumière jusqu'à celui où, dirigés
secrètement par ces essais dont nous n'avions pas la mémoire, nous
prononcions que telle chose était bien ou mal, belle ou laide, bonne
ou mauvaise, sans avoir aucune raison présente à l'esprit de notre
jugement favorable ou défavorable.

Michel-Ange cherche la forme qu'il donnera au dôme de l'église
de Saint-Pierre de Rome; c'est une des plus belles formes qu'il fût
possible de choisir. Son élégance frappe et enchante tout le monde. La
largeur était donnée; il s'agissait d'abord de déterminer la hauteur.
Je vois l'architecte tâtonnant, ajoutant, diminuant de cette hauteur
jusqu'à ce qu'enfin il rencontrât celle qu'il cherchait et qu'il
s'écriât: La voilà. Lorsqu'il eut trouvé la hauteur, il fallut après
cela tracer l'ovale sur cette hauteur et cette largeur. Combien de
nouveaux tâtonnements! combien de fois il effaça son trait pour en
faire un autre plus arrondi, plus aplati, plus renflé, jusqu'à ce qu'il
eût rencontré celui sur lequel il a achevé son édifice! Qui est-ce qui
lui a appris à s'arrêter juste? Quelle raison avait-il de donner la
préférence, entre tant de figures successives qu'il dessinait sur son
papier, à celle-ci plutôt qu'à celle-là? Pour résoudre ces difficultés,
je me rappelai que M. de La Hire, grand géomètre de l'Académie des
sciences, arrivé à Rome dans un voyage d'Italie qu'il fit, fait touché
comme tout le monde de la beauté du dôme de Saint-Pierre. Mais son
admiration ne fut pas stérile; il voulut avoir la courbe qui formait
ce dôme; il la fit prendre, et il en chercha les propriétés par la
géométrie. Quelle ne fut pas sa surprise, lorsqu'il vit que c'était
celle de la plus grande résistance! Michel-Ange, cherchant à donner
à son dôme la figure la plus belle et la plus élégante, après avoir
bien tâtonné était tombé sur celle qu'il aurait fallu lui donner,
s'il eût cherché à lui donner le plus de résistance et de solidité.
À ce propos, deux questions: Comment se fait-il que la courbe de
plus grande résistance dans un dôme, dans une voûte, soit aussi la
courbe d'élégance et de beauté? Comment se fait-il que Michel-Ange
ait été conduit à cette courbe de plus grande résistance? Cela ne se
conçoit pas, disait-on; c'est une affaire d'instinct. Et qu'est-ce que
l'instinct? Oh! cela s'entend de reste. Je dis à cela que Michel-Ange,
polisson au collège, avait joué avec ses camarades; qu'en luttant,
en poussant de l'épaule, il avait bientôt senti quelle inclinaison
il fallait qu'il donnât à son corps pour résister le plus fortement
à son antagoniste; qu'il était impossible que cent fois dans sa vie
il n'eût pas été dans le cas d'étayer des choses qui chancelaient,
et de chercher l'inclinaison de l'étai la plus avantageuse; qu'il
avait quelquefois posé des livres les uns sur les autres, que tous se
débordaient, et qu'il avait fallu en contre-balancer les efforts,
sans quoi la pile se serait renversée; et qu'il avait appris de cette
manière à faire le dôme de Saint-Pierre de Rome sur la courbe de plus
grande résistance. Un mur est sur le point de se renverser, envoyez
chercher un charpentier; lorsque le charpentier aura posé les étais,
envoyez chercher d'Alembert ou Clairaut; et, l'inclinaison du mur
étant donnée, proposez à l'un ou à l'autre de ces géomètres de trouver
l'inclinaison selon laquelle l'étai appuiera le plus fortement, vous
verrez que l'angle du charpentier et du géomètre sera le même. Vous
avez pu remarquer que les ailes des moulins à vent sont de biais,
et forment un angle avec l'axe qui les soutient; sans cela elles ne
tourneraient pas; cet angle a une quantité telle que l'aile tournera
le plus aisément sous un angle de cette quantité. Comment se fait-il
que quand les géomètres ont examiné celui que l'habitude, l'usage
avaient déterminé, ils ont vu que c'était précisément celui que la plus
haute géométrie aurait préféré? Affaire de calcul d'un côté, affaire
d'expérience de l'autre. Or, il est impossible que si l'un est bien
fait, il ne s'accorde pas avec l'autre.

Actuellement, comment se fait-il que ce qui est solide en nature soit
aussi ce que nous jugeons beau dans l'art, ou l'imitation? C'est que
la solidité ou plus généralement la bonté est la raison continuelle
de notre approbation; cette bonté peut être dans un ouvrage et ne
pas paraître, alors l'ouvrage est bon, mais il n'est pas beau. Elle
peut y paraître et n'y pas être, alors l'ouvrage n'a qu'une beauté
apparente. Mais si la bonté y est en effet, et qu'elle y paraisse,
alors l'ouvrage est vraiment beau et bon. Il faudrait se supposer dans
un autre monde, où toutes les lois de nature fussent changées, pour
qu'il arrivât que ce qui est bon et le paraît dans celui-ci ne fut pas
beau dans celui-là. Mais pour vous dédommager un peu de tout ce que
peut avoir de sec et d'abstrait ce qui précède, je vais vous achever
en quatre mots le reste de la conversation. Je dis: Cependant, quoi de
plus caché, quoi de plus inexplicable que la beauté de l'ovale d'un
dôme? La voilà cependant autorisée par une loi de nature.--Quelqu'un
ajouta: Mais où trouver en nature de quoi justifier ou accuser les
jugements divers que nous portons des visages des femmes surtout? Ceci
paraît bien arbitraire.--Aucunement, répondis-je; quelque grande
que soit la variété de nos goûts en ce genre, elle est explicable.
On peut y discerner et y démontrer le vrai et le faux; rapportez ces
jugements à la santé, aux fonctions animales et aux passions, et vous
en aurez toujours la raison. Cette femme est belle, ses sourcils
suivent bien les bords de l'orbe de son œil; relevez un peu ces
sourcils dans le milieu, et voilà un des caractères de l'orgueil; et
l'orgueil offense. Laissez ces sourcils placés comme ils étaient, mais
rendez-les très-touffes, qu'ils ombragent son œil, et cet œil sera
dur; la dureté rebute. Ne touchez plus à ces sourcils; mais tirez ces
lèvres un peu en avant, et la voilà qui boude, et qui a de l'humeur.
Pincez les coins de sa bouche, et la voilà ou précieuse ou méprisante.
Faites tomber ses paupière, et la voilà triste. Gonflez un peu trop
certains muscles de ses joues, et la voilà colère. Fixez la prunelle
et la voilà bête. Donnez du feu à cette prunelle fixe, et la voilà
impudente. Voilà la raison de tous nos goûts. Si la nature a placé sur
un visage quelques-uns de ces caractères extérieurs qui nous marquent
un vice ou une vertu, ce visage nous plaît ou nous déplaît; ajoutez à
cela la santé qui est la base, et la plus grande facilité à remplir
les fonctions de son état. Un beau crocheteur n'est pas un bel homme;
un beau danseur n'est pas un bel homme; un beau vieillard n'est pas un
bel homme; un beau forgeron n'est pas un bel homme. Le bel homme est
celui que la nature a formé pour remplir le plus aisément qu'il est
possible les deux grandes fonctions: la conservation de l'individu, qui
s'étend à beaucoup de choses, et la propagation de l'espèce qui s'étend
à une. Si par l'usage, par l'habitude, nous avons donné une aptitude
particulière à quelques membres aux dépens des autres, nous n'avons
plus la beauté de l'homme de nature, mais la beauté de quelque état de
la société. Un dos devenu voûté, des épaules devenues larges, des bras
raccourcis et nerveux, des jambes trapues et fléchies, des reins vastes
à force de porter des fardeaux, feront le beau crocheteur. L'homme de
nature n'a rien fait que vivre et propager; si la nature l'a fait beau,
il est resté tel. Il semble que les artistes aient voulu nous montrer
les deux extrêmes dans deux de leurs principaux morceaux de sculpture;
l'Apollon antique est l'homme oisif, l'Hercule Farnèse est l'homme
laborieux; tout est outré de ce côté-ci, rien n'excède de l'autre,
rien ne montre un essai particulier; il n'a rien fait encore, mais il
paraît propre à tout: voulez-vous qu'il lutte, il luttera; qu'il coure,
il courra; qu'il caresse une femme, il la caressera. Pour bien peindre,
d'abord il faut connaître l'homme de nature; il faut connaître ensuite
l'homme de chaque profession. Mais laissons les êtres vivants; passons
aux ouvrages de l'art, par exemple, à l'architecture.

Un morceau d'architecture est beau, lorsqu'il y a la solidité et
qu'on la voit: qu'il y a la convenance requise avec sa destination,
et qu'elle se remarque. La solidité est dans ce genre-ci ce qu'est la
santé dans le règne animal; la convenance avec les usages est dans ce
genre-ci ce que sont les fonctions et états particuliers dans le genre
animal. Mais admirez ici l'influence des mœurs, il semble qu'elles
deviennent la base de tout: vous allez à Constantinople; et là vous
trouvez des murs hauts et épais, des voûtes abaissées, des petites
portes, des petites fenêtres hautes et grillées; il semble que plus
un édifice, une maison ressemble à une prison, plus elle soit belle;
c'est qu'en effet ce sont des prisons que les maisons où une moitié
de l'espèce humaine renferme l'autre. Allez en Europe, au contraire,
grandes portes, grandes fenêtres, tout est ouvert; c'est qu'il n'y a
point d'esclaves: et les climats n'y font-ils rien? Pour juger ici de
quel côté est le bon goût, il faut bien déterminer de quel côté sont
les bonnes mœurs; s'il faut abandonner les femmes sur leur bonne foi,
ou les renfermer; s'il faut habiter sous les feux de la zone torride
ou dans les glaces du tropique, ou si la santé et la durée de l'homme
s'accommodent mieux d'une zone tempérée. Un jeune libertin se promène
au Palais-Royal, il voit là un petit nez retroussé, des lèvres riantes,
un œil éveillé, une démarche délibérée, et il s'écrie: Oh! qu'elle est
charmante! Moi, je tourne le dos avec dédain, et j'arrête mes regards
sur un visage où je lis de l'innocence, de la candeur, de l'ingénuité,
de la noblesse, de la dignité, de la décence; croyez-vous qu'il soit
bien difficile de décider qui a tort du jeune homme ou de moi? Son goût
se réduit à ceci: j'aime le vice; et le mien à ceci: j'aime la vertu.
Il en est ainsi de presque tous les jugements; ils se résolvent en
dernier à l'un ou à l'autre de ces mots.

Voilà le gros de notre conversation. Les détails feraient un
excellent ouvrage sur le goût, et l'apologie de celui que j'ai pour
vous, chères sœurs...



LXXVIII


À Paris, le 5 septembre 1762.


Je reconnais toutes les circonstances de votre incendie; les femmes qui
pleurent, des hommes qui travaillent, d'autres qui regardent ou qui
volent, des enfants qui s'effraient comme si l'univers allait périr,
de plus jeunes qui jouent comme si tout était en sûreté; lorsque la
frayeur des suites de cet événement pour le reste des bâtiments a été
passée, j'ai commencé à trembler pour votre santé. Vous m'assurez que
vous vous portez bien toutes, et vous me l'assurez si positivement
qu'il faut bien que je vous croie. Dites à Uranie que je ne me ferai
jamais à cette indifférence que je lui vois sur la conservation d'une
femme qui nous est si chère; cette femme, c'est elle; quelle injure
elle nous fait à tous! Est-ce bien sincèrement qu'elle nous aime, si
peu soigneuse de foire durer notre bonheur? Si elle y regardait de bien
près, surtout avec cette délicatesse de penser dont elle est douée,
elle verrait qu'elle n'est ni assez bonne mère, ni assez bonne fille,
ni assez bonne sœur, ni assez bonne amie. Nous permettrait-elle de
nous conduire comme elle? Peut-elle avec quelque équité se permettre
ce qu'elle nous défendrait? Mais laissons cette corde que j'ai déjà
touchée plusieurs fois, et à laquelle je reviendrai toutes les fois que
je la verrai ou saurai souffrante. Elle a beau négliger sa vie; elle
ne la perdra pas quand elle voudra, et en attendant elle ne connaîtra
pas toute l'énergie de son âme. Il faudra que toutes ses fonctions se
ressentent de la faiblesse de ses organes; elle ne sentira, ne pensera,
ne parlera, n'agira point avec cette force qu'on ne tient que d'une
machine bien disposée; elle sortira de ce monde sans avoir connu tout
ce qu'elle valait, ni l'avoir montré aux autres. Il y a des moments
où elle a été satisfaite d'elle-même; et elle néglige le moyens de
les multiplier. Permettez, Uranie, à un homme qui regrette tout le
bien que vous pouvez faire, que vous voudriez foire et que votre
indisposition habituelle vous empêche de foire, de vous demander à
quoi vous êtes bonne, lorsque votre estomac vous cause des douleurs
insupportables et que vos jambes vous défaillent, que votre tête et vos
idées s'embarrassent? Vous nous donnez l'exemple d'une grande patience,
mais croyez-vous que vous ne tireriez pas de votre santé meilleur parti
pour vous et pour nous?

Je vous ai déjà obéi, mon amie, et j'ai repris dans mon avant-dernière
la suite de mon journal. J'aime à vivre sous vos yeux; je ne me
souviens que des moments que je me propose de vous écrire. Tous les
autres sont perdus. J'en étais resté, je crois, à notre voyage de
la Briche. Je ne connaissais point cette maison; elle est petite;
mais tout ce qui l'environne, les eaux, les jardins, le parc a
l'air sauvage: c'est là qu'il faut habiter, et non dans ce triste
et magnifique château de la Chevrette. Les pièces d'eau immenses,
escarpées par les bords couverts de joncs, d'herbes marécageuses; un
vieux pont ruiné et couvert de mousse qui les traverse; des bosquets où
la serpe du jardinier n'a rien coupé, des arbres qui croissent comme il
plaît à la nature; des arbres plantés sans symétrie; des fontaines qui
sortent par les ouvertures qu'elles se sont pratiquées elles-mêmes; un
espace qui n'est pas grand, mais où on ne se reconnaît point; voilà ce
qui me plaît. J'ai vu le petit appartement que Grimm s'est choisi; la
vue rase les basses-cours, passe sur le potager et va s'arrêter au loin
sur un magnifique édifice.

Nous arrivâmes là, Damilaville et moi, à l'heure où l'on se met à
table. Nous dînâmes gaiement et délicatement. Après dîner, nous nous
promenâmes. Damilaville, Grimm et l'abbé Raynal nous précédaient
taisant de la politique. La révolution de Russie embarrassait
surtout l'abbé. Le soir, le docteur Gatti, que l'indisposition de
M. de Saint-Lambert avait appelé à Sainnois, petit village situé
à une demi-lieue de la Briche, vint souper avec nous, et prendre
la quatrième place dans notre voiture. En attendant le souper, on
lut, on joua, on fit de la musique, on causa, on causa beaucoup de
l'affaire des Jésuites qui était toute fraîche. J'osai dire qu'à juger
de ces hommes par leur histoire, c'était une troupe de fanatiques
commandés despotiquement par un chef machiavéliste. L'abbé Raynal,
ex-Jésuite, ne fût pas trop content de ma définition; quoiqu'il
ait imprimé dans un de ses ouvrages que la Société de Jésus était une
épée dont la poignée était à Rome et la pointe partout. Voilà l'esprit
humain; il poursuit dans la prospérité; il perd de vue le méchant dans
l'adversité, et le plaint, quand il n'en a plus rien à redouter. On
se fait un mérite ou de son courage ou de son humanité. Notre vanité
tire parti de tout. Ce n'est pas qu'on ne s'oublie de temps en temps,
et qu'on ne s'amuse à battre les gens à terre; témoin ce mot que l'on
a dit au père Griffet. Après une longue lamentation sur la sévérité
dont on usait envers eux: «On nous chasse, ajoutait-il; nous sortons
dépouillés de nos vêtements, de notre nom et de notre état, d'une
maison où nous étions entourés des cœurs de nos rois.» Quelqu'un
continua: «Mon père, voilà ce que c'est que de s'être un peu trop
pressé d'avoir celui de Louis XV.»

Nous remontâmes dans notre voiture après souper: ce fût le docteur
Gatti qui nous défraya. Il nous entretint des charmes du séjour
d'Italie pour le climat, pour les hommes; les femmes, la peinture, la
musique, l'architecture, les sciences, les mœurs, les beaux-arts, et
même la liberté de penser. Il fit une remarque qui me plut: c'est que
la dévotion d'une femme donnait une pointe à sa passion: «Il faut,
disait-il, qu'elle marche, pour ainsi dire, sur son Dieu, en allant
se jeter entre, les bras de son amant. Jugez avec quelle impétuosité,
quelle fureur, quel déluge elle se répand, quand une fois elle a rompu
cette digue. Sa religion est un sacrifice de plus qu'elle fait à son
amant; et puis elle a cela de commode, cette religion, que ce même
motif qui vous la livre, tant qu'elle est bonne au plaisir, avec ces
transports qui ajoutent tant à sa douceur, vous en délivre quand elle
n'est plus bonne à rien.»

Rien ne tient dans la conversation; il semble que les cahots d'une
voiture, les différents objets qui se présentent en chemin, les
silences plus fréquents achèvent encore de la découdre. On parcourut
les différents endroits de l'Italie. On s'arrêta surtout à Venise; le
moyen de ne pas s'arrêter dans un endroit où le carnaval dure pendant
six mois, où les moines même vont en masque et en domino, et où, sur
une même place, on voit d'un côté, sur des tréteaux, des histrions
qui jouent des farces gaies, mais d'une licence effrénée, et de
l'autre côté, sur d'autres tréteaux, des prêtres qui jouent des
farces d'une autre couleur et s'écrient: «Messieurs, laissez là ces
misérables; ce Polichinelle qui vous assemble là n'est qu'un sot;» et
en montrant le crucifix: «Le vrai Polichinelle, le grand Polichinelle,
le voilà.»

Quelqu'un nous raconta, ce fut, je crois, le docteur Gatti, deux
traits fort différents, mais qui vous feront plaisir. Il faut que vous
sachiez que les sénateurs sont les esclaves les plus malheureux de leur
grandeur; ils ne peuvent s'entretenir avec aucun étranger sous peine de
la vie, à moins qu'ils n'aillent s'accuser eux-mêmes et dire qu'ils ont
par hasard trouvé un Français, un Anglais, un Allemand, à qui ils ont
dit un mot. Entrer dans la maison d'un ambassadeur, de quelque cour que
ce soit, est un crime capital.

Un sénateur aimait une femme de son rang dont il était aimé. Tous les
soirs, sur le minuit, il sortait enveloppé dans son manteau, seul, sans
domestique, et allait passer une ou deux heures avec elle. Il fallait
pour arriver chez son amie faire un circuit, ou traverser l'hôtel de
l'ambassadeur de France. L'amour ne voit point de danger, et l'amour
heureux compte les moments perdus. Notre sénateur amoureux ne balança
pas à prendre le plus court chemin. Il traversa plusieurs fois l'hôtel
de l'ambassadeur français. Enfin il fut aperçu, dénoncé et pris. On
l'interroge. D'un mot il pouvait perdre l'honneur et exposer la vie de
celle qu'il aimait, et conserver la sienne: il se tut et fait décapité.
Cela est bien; mais était-il permis aussi à la femme qui l'aimait de
garder le silence?

Voici le second trait que je vous ai promis. Le président de
Montesquieu et milord Chesterfield se rencontrèrent, frisant l'un et
l'autre le voyage d'Italie. Ces hommes étaient faits pour se lier
promptement; aussi la liaison entre eux fut-elle bientôt faite. Ils
allaient toujours disputant sur les prérogatives des deux nations. Le
lord accordait au président que les Français avaient plus d'esprit que
les Anglais, mais qu'en revanche ils n'avaient pas le sens commun. Le
président convenait du fait, mais il n'y avait pas de comparaison à
faire entre l'esprit et le bon sens. Il y avait déjà plusieurs jours
que la dispute durait; ils étaient à Venise. Le président se répandait
beaucoup, allait partout, voyait tout, interrogeait, causait, et le
soir tenait registre des observations qu'il avait faites. Il
y avait une heure ou deux qu'il était rentré et qu'il était à son
occupation ordinaire, lorsqu'un inconnu se fit annoncer. C'était
un Français assez mal vêtu, qui lui dit: «Monsieur, je suis votre
compatriote. Il y a vingt ans que je vis ici; mais j'ai toujours
gardé de l'amitié pour les Français; et je me suis cru quelquefois
trop heureux de trouver l'occasion de les servir, comme je l'ai
aujourd'hui avec vous. On peut tout faire dans ce pays, excepté se
mêler des affaires d'État. Un mot inconsidéré sur le gouvernement coûte
la tête, et vous en avez déjà tenu plus de mille. Les Inquisiteurs
d'État ont les yeux ouverts sur votre conduite, on vous épie, on
suit tous vos pas, on tient note de tous vos projets; on ne doute
point que vous n'écriviez. Je sais de science certaine qu'on doit
peut-être aujourd'hui, peut-être demain, faire chez vous une visite.
Voyez, monsieur, si en effet vous avez écrit, et songez qu'une ligne
innocente, mais mal interprétée, vous coûterait la vie. Voilà tout
ce que j'ai à vous dire. J'ai l'honneur de vous saluer. Si vous me
rencontrez dans les rues, je vous demande pour toute récompense d'un
service que je crois de quelque importance de ne me pas reconnaître,
et si par hasard il était trop tard pour vous sauver, et qu'on vous
prît, de ne me pas dénoncer.» Cela dit, mon homme disparut et laissa
le président de Montesquieu dans la plus grande consternation. Son
premier mouvement fut d'aller bien vite à son secrétaire, de prendre
les papiers et de les jeter dans le feu. À peine cela fut-il fait
que milord Chesterfield rentra. Il n'eut pas de peine à reconnaître
le trouble terrible de son ami; il s'informa de ce qui pouvait lui
être arrivé. Le président lui rend compte de la visite qu'il avait
eue, des papiers brûlés et de l'ordre qu'il avait donné de tenir
prête sa chaise de poste pour trois heures du matin; car son dessein
était de s'éloigner sans délai d'un séjour où un moment de plus ou
de moins pouvait lui être si funeste. Milord Chesterfield l'écouta
tranquillement, et lui dit: «Voilà qui est bien, mon cher président;
mais remettons-nous pour un instant, et examinons ensemble votre
aventure à tête reposée.--Vous vous moquez, lui dit le président. Il
est impossible que ma tête se repose où elle ne tient qu'à un fil--Mais
qu'est-ce que cet homme qui vient si généreusement s'exposer au
plus grand péril pour vous en garantir? Cela n'est pas naturel
Français tant qu'il vous plaira, l'amour de la patrie ne fait point
faire de ces démarches périlleuses, et surtout en faveur d'un inconnu.
Cet homme n'est pas votre ami?--Non.--Il était mal vêtu?--Oui, fort
mal--Vous a-t-il demandé de l'argent, un petit écu pour prix de son
avis?--Oh! pas une obole.--Cela est encore plus extraordinaire. Mais
d'où sait-il tout ce qu'il vous a dit?--Ma foi, je n'en sais rien...
Des Inquisiteurs, d'eux-mêmes.--Outre que ce Conseil est le plus secret
qu'il y ait au monde, cet homme n'est pas fait pour en approcher.--Mais
c'est peut-être un des espions qu'ils emploient.--À d'autres! On
prendra pour espion un étranger, et cet espion sera vêtu comme un
gueux, en faisant une profession assez vile pour être bien payée, et
cet espion trahira ses maîtres pour vous, au hasard d'être étranglé
si l'on vous prend et que vous le défériez; si vous vous sauvez et
que l'on soupçonne qu'il vous ait averti! Chanson que tout cela, mon
ami--Mais qu'est-ce donc que ce peut être?--Je le cherche, mais
inutilement.»

Après avoir l'un et l'autre épuisé toutes les conjectures possibles, et
le président persistant à déloger au plus vite, et cela pour le plus
sûr, milord Chesterfield, après s'être un peu promené, s'être frotté le
front comme un homme à qui il vient quelque pensée profonde, s'arrêta
tout court et dit: «Président, attendez, mon ami, il me vient une
idée. Mais... si... par hasard... cet homme...--Eh bien! cet homme?--Si
cet homme... oui, cela pourrait bien être, cela est même, je n'en doute
plus.--Mais qu'est-ce que cet homme? Si vous le savez, dépêchez-vous
vite de me l'apprendre.--Si je le sais! oh! oui, je crois le savoir à
présent... Si cet homme vous avait été envoyé par...--Épargnez, s'il
vous plaît!--Par un homme qui est malin quelquefois, par un certain
milord Chesterfield qui aurait voulu vous prouver par expérience qu'une
once de sens commun vaut mieux que cent livres d'esprit, car avec du
sens commun...--Ah! scélérat, s'écria le président, quel tour vous
m'avez joué! Et mon manuscrit! mon manuscrit que j'ai brûlé!»

Le président ne put jamais pardonner au lord cette plaisanterie. Il
avait ordonné qu'on tint sa chaise prête, il monta dedans et partit la
nuit même, sans dire adieu à son compagnon de voyage. Moi, je me serais
jeté à son cou, je l'aurais embrassé cent fois, et je lui aurais
dit: Ah! mon ami, vous m'avez prouvé qu'il y avait en Angleterre des
gens d'esprit, et je trouverai peut-être l'occasion une autre fois de
vous prouver qu'il y a en France des gens de bon sens. Je vous conte
cette histoire à la hâte, mettez à mon récit toutes les grâces qui y
manquent, et puis, quand vous le referez à d'autres, il sera charmant.

Adieu, mes amies, je vous embrasse de tout mon cœur. Que je serais
heureux si je pouvais vous dédommager un instant des longues et
cruelles alarmes que vous avez eues! Je vous aime toutes deux à la
folie. Amant de l'une ou de l'autre, il est certain qu'il m'eût fallu
l'autre pour amie.

J'écris cette lettre ce soir. Demain elle sera chez Damilaville,
où j'espère trouver des papiers que je vous enverrai, et qui vous
prouveront qu'il y a des hommes au monde plus malheureux que nous
tous, et qu'un sage regarderait la mort comme un instant heureux où
l'on échappe au vice et à la misère, qui nous poursuivent sans cesse
et qui nous atteindraient sûrement si une vie de quelques siècles leur
en laissait le temps. Chère sœur, n'allez pas abuser de ces derniers
mots pour vous autoriser dans les mépris injustes que vous faites d'un
bien qui ne vous appartient pas, et qui est engagé à d'autres par cent
pactes plus sacrés les uns que les autres. Est-ce que mon amie et moi
nous n'avons pas quelque hypothèque sur cet effet? Adieu, adieu, je
vous embrasse bien tendrement. Je finis par ne plus plaisanter sur une
matière sérieuse. Adieu.

Vous voilà tout à fait tranquille; c'est quelque chose. Non, je ne
me suis pas aperçu que votre silence tombât précisément au temps de
l'arrivée de notre chère sœur; mais je vois que vous en avez fait
vous-même la réflexion, que vous vous êtes souvenue des reproches
que vous avez mérités plusieurs années de suite, et que cette année
vous les auriez esquivés sans en être moins coupable. Eh! mon amie,
le mal n'est pas d'écrire deux ou trois jours plus tard, ni d'écrire
froidement; il y a mille raisons qui occasionnent ces alternatives dans
ceux qui s'aiment le plus tendrement. C'est lorsqu'elles sont l'effet
de quelque préférence accordée à un autre qu'elles offensent. Sans
l'incertitude qui vous a servi d'excuse, vous ne m'auriez pas moins
oublié; un autre n'en aurait pas moins occupé votre âme tout entière
pendant cinq ou six jours; mais je ne m'en serais pas aperçu. On
affecte, quand on veut, une chaleur, un intérêt qu'on n'a pas.

Je ne vous écrivis aucune lettre fâché. Je fis comme je ferai dans
la suite. J'accuserai la difficulté d'envoyer à Vitry, et tous les
contre-temps qui peuvent empêcher vos lettres de partir à temps, et,
parties à temps, d'arriver à temps.

Morphyse est assez disposée dans les occasions importantes à me rendre
justice; toutes les fois qu'une affaire exige de la confiance, et
que j'y peux quelque chose, elle me préfère. Avec tout cela elle me
mortifie, elle me rend la vie longue et pénible. La conduite qu'elle
tient ne répond guère à l'estime qu'elle m'accorde. Si j'ai quelques
instants heureux, je les lui arrache. Si mon projet me réussit!...
Mais il ne faut pas vous parler de cela; vous n'approuveriez pas mes
idées, quoiqu'elles soient fondées sur un principe très-raisonnable.
C'est celui qu'à quarante ans passés, une fille a ses amis, ses
connaissances, qui peuvent très-bien n'être pas les amis, les
connaissances de sa mère.

Vous faites sur Gras précisément les mêmes observations que je faisais
sur vous et sur notre chère sœur. Je vous aime tous les jours de plus
en plus, de toutes sortes de vertus que je vous découvre; et je vois
avec satisfaction que la vie d'un bon domestique a son juste prix à vos
yeux; le temps, qui dépare les autres, vous embellit.

Je compte peu sur le secours de votre beau-frère; c'est une offre de
service dont il aura toute la bonne grâce, et de Villeneuve toute la
mauvaise.

Si je pouvais! Mais il faudra voir. Je serai pauvre pendant les années
qui suivront: que m'importe? Vous m'entendez; adieu encore une fois.
Je prends vos deux mains et je les baise, l'une en dedans, et c'est la
vôtre; l'autre en dessus, c'est celle de notre chère sœur.

J'espère que M. Vialet ne vous refusera pas ce que je lui demande.
Aussitôt que vous aurez sa réponse, faites-m'en part.

Cette lettre serait déjà à l'hôtel de Clermont-Tonnerre; mais j'attends
deux maudits papiers de Voltaire sur les Calas; ils seront suivis d'une
consultation d'avocats, d'un mémoire, de la requête en cassation; vous
aurez tout.

Il y a quelques jours qu'on donna à Duclos-Delisle un paquet
énorme à contre-signer pour madame votre mère. Il était à
l'adresse d'un Pouiltot de Vitry. Y a-t-il à Vitry quelqu'un de ce
nom-là?

Mais nos papiers de Calas ne viennent point. Damilaville n'est pas
à son bureau; il les aurait eus peut-être, et il aurait réparé la
négligence du colporteur qui m'en avait promis deux exemplaires pour ce
matin à neuf heures. Ce sera pour jeudi prochain.

Je vous écris ces dernières lignes sur le quai des Miramionnes, d'où je
m'étais proposé d'aller dîner rue Royale; mais le temps est bien vilain
et il y a bien loin.



LXXIX.


À Paris, le 19 septembre 1762.


Pas un mot de vous depuis huit ou dix jours. C'est bien du temps pour
un homme qui explique toujours votre silence par le défaut de votre
santé. Lorsque je n'entends pas parler de vous aux jours accoutumés, je
vous crois malade: retenez bien cela.

Je tiens notre négociation du vingtième pour faite. Cependant n'en
ouvrez pas la bouche à madame votre mère que cela ne soit sûr; il
est déplaisant de tromper et d'être trompé. On nous remettra cette
imposition pour trois ans, avec les années échues, s'il y en a (et il
serait fort à souhaiter qu'il y en eût plusieurs). C'est tout ce que
les ordonnances et la règle des bureaux permettent d'accorder. Il est
vrai qu'au bout de trois ans on présente un nouveau placet pour trois
autres années, et pour trois autres encore après celles-ci, et ainsi
de suite, selon qu'on manque plus ou moins de prudence, et nous en
manquerons beaucoup, laissez-nous faire.

On se porte un peu mieux ici; plus de sang, plus de glaire; mais
une humeur diabolique à supporter pour moi, pour l'enfant pour les
domestiques.

Enfin le saint frère est séparé de sa sœur; cela s'est fort bien
passé. Dans leur partage, il n'a rien demandé, mais l'autre lui a tout
fourré.

J'étais invité aujourd'hui d'aller au Grandval avec Suard et
Damilaville. J'ai refusé cette partie où j'aurais fait un rôle que vous
devinez bien. Suard n'a jamais vu Mme d'Aine.

Nous allons demain à Marly. Je ne sais si je vous ai dit que nous
avions été, il y a quinze jours ou environ, à Meudon: c'est un assez
bel endroit que je ne connaissais pas.

Je vais vous donner jusqu'au commencement du mois d'octobre, que je me
renferme pour travailler à des besognes qui languissent, et m'occuper
un peu de l'éducation de ma petite fille. La mère, qui n'en sait plus
que Élire, permet enfin que je m'en mêle.

Il y a bientôt un mois que je me propose de vous demander si M. de
Neufond a fait le voyage de province qu'il se proposait et, dans le cas
que cela soit, si son porte-manteau était bien pourvu de linge.

Il vient de m'arriver une chose qui me donnera une circonspection
nuisible à une infinité de pauvres diables de toute espèce qui
affluaient ici, que je recevais, et qui vont trouver ma porte fermée.

Parmi ceux que le hasard et la misère m'avaient adressés, il y en
avait un appelé Glénat, qui savait des mathématiques, qui écrivait
bien et qui manquait de pain[150]. Je faisais le possible pour le
tirer de presse. Je lui mandais des pratiques de tous côtés; s'il
venait à l'heure du repas, je le retenais; s'il manquait de souliers,
je lui en donnais; je lui donnais aussi de temps en temps la pièce de
vingt-quatre sous. Grimm, Mme d'Épinay, Damilaville, le Baron, tous mes
amis s'intéressaient à lui. Il avait l'air du plus honnête homme du
monde, il supportait même son indigence avec une certaine gaieté qui me
plaisait. J'aimais à causer avec lui, il paraissait faire assez peu de
cas de la fortune, des honneurs, et de la plupart des prestiges de la
vie. Il y a sept ou huit jours que Damilaville m'écrivit de lui envoyer
cet homme, pour un de mes amis qui avait un manuscrit à lui faire
copier. Je l'envoie; on lui confie le manuscrit: c'était un ouvrage
sur la religion et sur le gouvernement. Je ne sais comment cela s'est
fait, mais le manuscrit est maintenant entre les mains du lieutenant
de police. Damilaville m'en donne avis; je vais chez mon Glénat le
prévenir qu'il ne compte plus sur moi. «Et pourquoi, monsieur, ne plus
compter sur vous? Je n'ai rien à me reprocher; mais après tout, si je
suis privé de vos bontés, d'autres me rendent plus de justice.--C'est
parce que vous êtes noté.--Que voulez-vous dire, monsieur?--Que la
police a les yeux ouverts sur vous, et qu'il n'y a plus moyen de vous
employer. Je ne vous ai jamais rien fait copier de répréhensible; il
n'y avait pas d'apparence que cela pût m'arriver; mais on saisira chez
vous indistinctement un ouvrage innocent et un ouvrage dangereux,
et il faudra après cela courir chez des exempts, un lieutenant de
police, je ne sais où, pour les ravoir. On ne s'expose point à ces
déplaisances-là.--Oh! monsieur, on n'y est point exposé quand on ne me
confie rien de répréhensible. La police n'entre chez moi que quand il y
a des choses qui sont de son gibier. Je ne sais comment elle fait, mais
elle ne s'y troupe jamais.--Moi, je le sais, et vous m'en apprenez là
bien plus que je n'aurais espéré d'en savoir de vous.» Là-dessus je
tourne le dos à mon vilain.

J'avais une occasion d'aller voir le lieutenant de police, et j'y vais;
il me reçoit à merveille. Nous partons de différentes choses. Je lui
parle de celle-ci «Eh! oui, me dit-il, je sais, le manuscrit est là,
c'est un livre fort dangereux.--Cela se peut, monsieur, mais celui qui
vous l'a remis est un coquin.--Non, c'est un bon garçon qui n'a pu
faire autrement.--Encore une fois, monsieur, je ne sais ce que c'est
que l'ouvrage; je ne connais point celui qui l'a confié à Glénat. C'est
une pratique que je lui taisais avoir de ricochet; mais si l'ouvrage
ne lui convenait pas, il fallait le refuser, et ne pas s'abaisser
au métier vil et méprisable de délateur. Vous avez besoin de ces
gens-là. Vous les employez, vous récompensez leur service, mais il est
impossible qu'ils ne soient pas comme de la boue à vos yeux.»

M. de Sartine se mit à rire, nous rompîmes là-dessus, et je m'en
revins pensant en moi-même que c'était une chose bien odieuse que
d'abuser de la bienfaisance d'un homme pour introduire un espion dans
ses foyers. Imaginez qu'il y a quatre ans que ce Glénat faisait
ce rôle chez moi; heureusement je n'ai pas mémoire de lui avoir donné
aucune prise, mais combien n'était-il pas facile qu'il m'échappât un
mot indiscret sur les choses et sur les personnes qui exigent d'autant
plus de respect qu'elles en méritent moins; que ce mot fut envenimé;
qu'il fût redit, et qu'il me fît une affaire sérieuse! N'est-ce pas le
plus heureux hasard que je n'aie rien écrit de hardi depuis un temps
infini! Il est certain que si j'avais eu besoin de copiste, je n'en
aurais pas été chercher un autre que celui que je procurais à mes amis.
Quand je pense qu'il a été sur le point d'entrer chez Grimm en qualité
de secrétaire pour toutes ses correspondances étrangères, cela me fait
frémir d'effroi. Malgré que j'en aie, tous ceux qui me viendront à
l'avenir avec des manchettes sales et déchirées, des bas troués, des
souliers percés, des cheveux plats et ébouriffes, une redingote de
peluche déchirée, ou quelques mauvais habits noirs dont les coutures
commencent à manquer, avec le visage et le ton de la misère et de
l'honnêteté, me paraîtront des émissaires du lieutenant de police, des
coquins qu'on m'envoie pour m'observer.

Adieu, mon amie, portez-vous bien. Je vais aujourd'hui dimanche dîner
dans l'île avec la ferme confiance d'y trouver deux ou trois de vos
lettres. Je serai tout à fait maussade, si je n'en ai qu'une; que
serai-je si je n'en ai point du tout? Combien j'aurais de plaisir à
vous voir, et à vous baiser les mains à toutes deux!



LXXX


À Paris, le 23 septembre 1762.


Il faut que l'ipécacuanha ne soit pas le remède à cette sorte de flux
de sang. Une pilule qui n'en contient qu'un demi-grain a causé des
nausées, des tranchées, des convulsions, et a fait reparaître tous les
symptômes fâcheux.

J'avais ouï dire qu'on ne connaissait jamais bien un homme sans avoir
voyagé avec lui; il faut ajouter: et sans l'avoir gardé pendant une
maladie longue et sérieuse.

Je suis moins excédé de fatigue que d'impatience. J'entends les
plaintes les plus douloureuses pendant la nuit; je me lève, je vais
savoir ce que c'est, et ce n'est rien.

On ne dort pas; on se ressouvient qu'on a oublié de remonter sa montre;
on sonne; on fait relever une pauvre fille qui dort; elle est excédée
de fatigue; et on me l'envoie à deux heures du matin pour monter cette
montre. Ce sont mille gentillesses de cette sorte qu'il est impossible
d'excuser par l'état de maladie. Les malades ont des bizarreries: on le
sait, leur tête travaille, ils attachent quelquefois leur soulagement
à des choses qui n'ont pas le sens commun; plus ils trouvent de
répugnance dans ceux qui les environnent, plus ils s'exagèrent
l'importance de leurs folles idées. Il faut les contenter, de peur
d'ajouter la maladie de l'esprit à celle du corps; mais qu'importe
qu'une montre s'arrête ou non?

À ce propos, n'avez-vous pas remarqué qu'il y a des circonstances
dans la vie qui nous rendent plus ou moins superstitieux? Comme
nous ne voyons pas toujours la raison des effets, nous imaginons
quelquefois les causes les plus étranges à ceux que nous désirons: et
puis nous faisons des essais sur lesquels on nous jugerait dignes des
Petites-Maisons.

Une jeune fille dans les champs prend des chardons en fleur; elle
souffle dessus pour savoir si elle est tendrement aimée. Une autre
cherche sa bonne ou mauvaise aventure dans un jeu de cartes. J'en ai
vu qui dépeçaient toutes les fleurs en roses qu'elles rencontraient
dans les prés, et qui disaient à chaque feuille qu'elles arrachaient:
Il m'aime, un peu, beaucoup, point du tout, jusqu'à ce qu'elles
fussent arrivées à la dernière feuille, qui était la prophétique. Dans
le bonheur, elles se riaient de la prophétie; dans la peine, elles y
ajoutaient un peu plus de foi; elles disaient: La feuille a bien raison.

Moi-même, j'ai tiré une fois les sorts platoniciens. Il y avait trente
jours que j'étais renfermé dans la tour de Vincennes; je me rappelai
tous ces sorts des anciens. J'avais un petit Platon dans ma poche,
et j'y cherchai à l'ouverture quelle serait encore la durée de ma
captivité, m'en rapportant au premier passage qui me tomberait sous
les yeux. J'ouvre, et je lis au haut d'une page: Cette affaire est
de nature à finir promptement. Je souris, et un quart d'heure après
j'entends les clefs ouvrir les portes de mon cachot: c'était le
lieutenant de police Berryer qui venait m'annoncer ma délivrance pour
le lendemain.

S'il vous arrivait d'avoir, pendant le cours de votre vie, deux ou
trois pressentiments que l'événement vérifiât, et cela dans des
occasions importantes, je vous demande quelle impression cela ne ferait
pas sur voire esprit! Ne seriez-vous pas tentée de croire un peu aux
inspirations, si surtout votre esprit s'était arrêté à quelque résultat
fort extraordinaire, très-éloigné de cette vraisemblance?

Je ne sais plus où reprendre mon journal; je me rappelle seulement
qu'à l'occasion de l'aventure du président de Montesquieu et de milord
Chesterfield, on en raconta une seconde du premier. Il était à la
campagne avec des dames, parmi lesquelles il y avait une Anglaise à
qui il adressa quelques mots dans sa langue, mais si défigurée par une
prononciation vicieuse, qu'elle ne put s'empêcher d'en rire; sur quoi
le président lui dit: a J'ai bien eu une autre mortification dans ma
vie. J'allais voir à Blenheim le fameux Marlborough. Avant que de lui
rendre ma visite, je m'étais rappelé toutes les phrases obligeantes
que je pouvais savoir en anglais, et à mesure que nous parcourions les
appartements de son château, je les lui disais. Il y avait bientôt une
heure que je lui parlais anglais, lorsqu'il me dit: Monsieur, je vous
prie de me parler en anglais, car je n'entends pas le français[151].»

Suard, à qui le même président disait un jour, en causant religion:
«Convenez, monsieur Suard, que la confession est une bonne
chose.--D'accord, monsieur le président, lui répondit Suard; mais
convenez aussi que l'absolution en est une mauvaise.»

Quelqu'un raconta un trait du roi de Prusse qui marque bien de la
pénétration et bien de la justice. Il allait de Wesel, à ce que je
crois, dans une ville voisine. Il était dans un carrosse; il suivait
la grande route, lorsque, sans aucune raison apparente, son cocher
quitte la route et le conduit tout au travers d'un champ nouvellement
ensemencé: il fait arrêter. Le propriétaire du champ était là; il
l'appelle, et lui demande si par hasard il n'aurait pas eu quelque
démêlé avec son cocher; cet homme lui répond qu'ils étaient
actuellement en procès. Le roi, sans lui demander qui a tort ou raison
dans le procès, fait payer le dommage et chasse son cocher.

Nous partîmes lundi matin pour Marty, par la pluie, et nous fûmes
récompensés de notre courage par la plus belle journée. Quel séjour,
mon amie! Je crois vous en avoir déjà parlé une fois. D'abord, celui
qui a planté ce jardin a conçu qu'il avait exécuté une grande et belle
décoration qu'il fallait cacher jusqu'au moment où on la verrait tout
entière. Ce sont des ifs sans nombre et taillés en cent mille façons
diverses qui bordent un parterre de la plus grande simplicité, et qui
conduisent, en s'élevant, à des berceaux de verdure dont la légèreté et
l'élégance ne se décrivent point. Ces berceaux, en s'élevant encore,
arrêtent l'œil sur un fond de forêt dont on n'a taillé que la partie
des arbres qui paraît immédiatement au-dessus des berceaux, le reste
de la tige est agreste, touffu et sauvage; il faut voir l'effet que
cela produit. Si l'on en eût taillé les branches supérieures des
arbres comme les inférieures, tout le jardin devenait uniforme, petit
et de mauvais goût. Mais ce passage successif de la nature à l'art,
et de l'art à la nature, produit un véritable enchantement. Sortez de
ce parterre où la main de l'homme et son intelligence se déploient
d'une manière si exquise, et répandez-vous dans les hauteurs; c'est la
solitude, le silence, le désert, l'horreur de la Thébaïde. Que cela
est sublime! quelle tête que celle qui a conçu ces jardins! Sur deux
grands espaces placés à droite et à gauche, aux deux endroits les plus
élevés, on trouve deux réservoirs octogones; ils ont cent cinquante pas
pour la longueur d'un côté, et par conséquent douze cents pas de tour.
On y arrive par des allées sombres et perdues, on ne les voit, ces
pièces immenses, que quand on est sur leurs bords. Ces allées sombres
et perdues sont décorées de bronzes tristes et sérieux; l'un représente
Laocoon et ses deux enfants enlacés et dévorés par les serpents de
Diane, je crois. Ce père qui souffre de si grandes douleurs, cet
enfant qui expire, cet autre qui oublie son péril et regarde son père
souffrant, tout cela vous jette dans une si profonde mélancolie, et
cette mélancolie concourt si merveilleusement avec le caractère du lieu
et son effet! Nous vîmes aussi les appartements. Ils sont compris dans
un corps de bâtiment qui fait face aux jardins, et qui représente le
palais du Soleil. Douze pavillons isolés et à moitié enfoncés dans
la forêt, autour du jardin, représentent les douze signes du zodiaque.
Il règne dans toutes ces parties des proportions si justes, que le
pavillon du milieu vous paraît d'une étendue ordinaire; et quand vous
venez à la mesurer, vous trouvez qu'il a quatre mille neuf cents pas de
surface. Si l'on ouvre les portes, c'est alors que vous êtes surpris
par la hauteur et l'étendue. Le milieu de l'édifice est occupé par un
des plus beaux salons qu'il soit possible d'imaginer. J'y entrai, et
quand je fus au centre, je pensai que c'était là que tous les ans le
monarque se rendait une fois pour renverser avec une carte la fortune
de deux ou trois seigneurs de sa cour.

Au milieu de ce jardin et de l'admiration que je ne pouvais refuser
à Le Nôtre, car c'est, je crois, son ouvrage et son chef-d'œuvre, je
ressuscitais Henri IV et Louis XIV. Celui-ci montrait au premier ce
superbe édifice; l'autre lui disait: «Vous avez raison, mon fils,
voilà qui est fort beau; mais je voudrais bien voir les maisons de mes
paysans de Gonesse.» Qu'aurait-il pensé de trouver tout autour de ces
immenses et magnifiques palais, de trouver, dis-je, les paysans sans
toit, sans pain, et sur la paille!

Vos lettres me parviendront franches et plus promptement; ainsi nulle
inquiétude sur ce point.

C'est cette succession perpétuelle d'occupations utiles et variées qui
rend le séjour de la campagne si doux, et celui de la ville si maussade
à ceux qui ont pris le goût des occupations des champs.

Pourquoi, plus la vie est remplie, moins on y est attaché? Si cela
est vrai, c'est qu'une vie occupée est communément une vie innocente;
c'est qu'on pense moins à la mort et qu'on la craint moins; c'est
que, sans s'en apercevoir, on se résigne au sort commun des êtres
qu'on voit sans cesse mourir et renaître autour de soi; c'est qu'après
avoir satisfait pendant un certain nombre d'années à des ouvrages que
la nature ramène tous les ans, on s'en détache, on s'en lasse; les
forces se perdent, on s'affaiblit, on désire la fin de la vie, comme
après avoir bien travaillé on désire la fin de la journée; c'est qu'en
vivant dans l'état de nature on ne se révolte pas contre les ordres
que l'on voit s'exécuter si nécessairement et si universellement;
c'est qu'après avoir fouillé la terre tant de fois, on a moins de
répugnance à y descendre; c'est qu'après avoir sommeillé tant de fois
sur la surface de la terre, on est plus disposé à sommeiller un peu
au-dessous; c'est, pour revenir à une des idées précédentes, qu'il n'y
a personne parmi nous qui, après avoir beaucoup fatigué, n'ait désiré
son lit, n'ait vu approcher le moment de se coucher avec un plaisir
extrême; c'est que la vie n'est, pour certaines personnes, qu'un long
jour de fatigue, et la mort qu'un long sommeil, et le cercueil qu'un
lit de repos, et la terre qu'un oreiller où il est doux à la fin
d'aller mettre sa tête pour ne la plus relever. Je vous avoue que la
mort, considérée sous ce point de vue, et après les longues traverses
que j'ai essuyées, m'est on ne peut pas plus agréable. Je veux
m'accoutumer de plus en plus à la voir ainsi.

Comme j'ignore quand mes malades guériront, que mes occupations
continuent toujours à me prendre mes matinées, et que la bonne partie
de mes soirées est prise par mes amis, par l'amusement, par la
promenade, par l'éducation d'Angélique, dont, par parenthèse je ne
ferai rien, parce qu'on étouffe en un instant tout ce que je sème en
un mois, je vais envoyer votre lettre pour Mme Le Gendre par la petite
poste.

Je ne sais si mes lettres se font beaucoup attendre à Isle; mais il est
sûr que je me suis fait un devoir d'écrire le jeudi et le dimanche, et
qu'aucun de mes devoirs n'est ni plus exactement rempli, ni avec plus
de plaisir.

La douceur et la violence se concilient à merveille dans un même
caractère; je compare ces enfants-là au lait qui est si doux, et que
la chaleur fait tout à coup gonfler et répandre; retirez le vaisseau,
soufflez sur la liqueur, jetez-y une feuille de lierre, une goutte
d'eau, il n'y paraît plus.

Mademoiselle, vous attendrez des occasions sûres pour faire partir vos
lettres; je serai, s'il le faut, dix jours entiers sans en recevoir; je
m'y résoudrai; mais à une condition, c'est que je ne les attendrai plus
à certains jours marqués et que je les prendrai quand elles viendront.
Je souffre trop quand je suis trompé! Je ne suis plus à rien, ni à la
société, ni à mes devoirs; mon caractère s'en ressent; je gronde pour
rien; je m'ennuie de tout et partout; je suis maussade et je me tais
toutes sortes de torts. Il ne faut pas que cela vous gêne; mais il ne
faut pas  plus que vous me rendiez pire que je ne suis; et que,
parce qu'une lettre de mon amie que j'attendais n'est pas venue, je
fasse enrager tout ce qui m'entoure.

Mais est-ce que la construction de cette place de Reims et la
construction de ce canal ne nous donneront pas des sommes immenses?
Uranie sera donc incessamment opulente? Incessamment nous aurons donc
toutes ces petites commodités voluptueuses si essentielles au bonheur,
le sopha douillet, les gros oreillers, les vases de porcelaine, les
parfums et les toiles de l'Inde? Nous touchons donc le souverain bien
de la main?

M. Gaschon avait fait les offres du meilleur de son âme, et il était
blessé qu'on n'y eût pas répondu.

Et pourquoi, s'il vous plaît, ne voulez-vous pas que ce soit moi qu'on
ait choisi pour être le père de l'enfant en question? Je n'ai point dit
que c'était manquer à celle qu'on aimait que de lui demander son aveu.
Je pense au contraire que ce serait lui manquer que de ne pas le lui
demander.

Adieu, mon amie, je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur; il y
a bien des moments où votre présence me serait nécessaire et douce.

Mille tendres respects à notre chère sœur; rappelez-lui, toutes les
fois qu'elle négligera sa santé, qu'elle manque à ses amis, et qu'il ne
dépend que d'elle de me faire bien du mal. Mais je ne sais pourquoi je
me suis nommé là et tout seul.



LXXXI


À Paris, le 26 septembre 1762.

Cette maladie-là a des vicissitudes prodigieuses, au milieu desquelles
les forces et l'embonpoint disparaissent, et l'on est réduit à l'état
fluet et transparent des ombres. Ce que je vois tous les jours de la
médecine et des médecins ne me les fait pas estimer davantage. Naître
dans l'imbécillité, au milieu de la douleur et des cris; être le jouet
de l'ignorance, de l'erreur, du besoin, des maladies, de la méchanceté
et des passions; retourner pas à pas à l'imbécillité; du moment où
l'on balbutie jusqu'au moment où l'on radote, vivre parmi des fripons
et des charlatans de toute espèce; s'éteindre entre un homme qui vous
tâte le pouls, et un autre qui vous trouble la tête; ne savoir d'où
l'on vient, pourquoi l'on est venu, où l'on va: voilà ce qu'on appelle
le présent le plus important de nos parents et de la nature, la vie.

Nous passons une partie de nos journées les plus agréables avec un
homme dont je ne vous ai jamais parlé: c'est M. de Montamy. On n'est
pas plus instruit que lui; on n'a ni plus de jugement ni plus de
sagesse dans la conduite. Attaché à ses devoirs auxquels tout est
subordonné pour lui; fidèle à son maître[152], à qui il n'a jamais
caché la vérité, sans l'offenser; environné d'ennemis et de méchants
qui n'ont jamais pu l'entamer; allant à la messe sans y trop croire;
respectant la religion et riant sous cape des plaisanteries qu'on
en fait; espérant à la résurrection sans trop savoir à quoi s'en
tenir sur la nature de l'âme; c'est du reste un gros peloton d'idées
contradictoires qui rendent sa conversation tout à fait plaisante.
Je vous en parle parce que nous allons tous dîner chez lui mercredi
prochain; et le Baron qui reviendra de Voré, et la Baronne qui
reviendra du Grandval, et Grimm qui reviendra de Saint-Cloud, et Mme
d'Épinay qui reviendra de la Briche, et les autres, comme Suard,
d'Alinville et moi, qui ne sommes point sortis depuis, et que nous
retrouverons là. J'aime toutes ces parties-là, et par le plaisir que
j'y trouve, et par celui que j'ai de vous en entretenir. Le petit
abbé[153]! y sera aussi avec ses contes. Je ne sais où il les prend,
mais il ne tarit point. Il nous disait, la dernière fois que nous
l'avons eu, qu'une femme se mourait, et se mourait d'une certaine
maladie cruelle qu'on prend avec beaucoup de plaisir: le prêtre qui
l'exhortait lui disait: «Allons, madame, un peu de résignation; offrez
à Dieu votre mal--Beau présent à lui offrir! répondit la malade.» Et
qu'un jour un de ses amis disait la messe et lui la servait: cet ami
était un géomètre et par conséquent fort distrait; le voilà qui perd
le saint sacrifice de vue, se met à rêver à la solution de quelques
équations, et demeure les bras élevés en l'air pendant un temps
très-considérable, ce qui édifiait fort les uns et ennuyait fort les
autres. Il était de ces derniers; il tire son ami le célébrant par sa
chasuble; celui-ci sort de sa distraction, mais il ne sait plus où il
en est de son affaire; il se retourne, et demande à son ami: «L'abbé,
ai-je fait la consécration?» L'abbé lui répond: «Ma foi, je n'en sais
rien...» Et le prêtre, tout en colère, lui réplique: «À quoi diable
pensez-vous donc?»--Tout cela n'est pas trop bon; mais l'à-propos, la
gaieté, y donnent un sel volatil qui se dissipe et ne se retrouve plus
quand le moment est passé.

On vient d'accorder à l'abbé Arnaud et à Suard la Gazette de France.
Voilà donc une petite fortune assurée pour ce dernier. Il n'attendait
que cela pour foire le bonheur d'une femme qu'il aime à la folie; il
l'épousera, s'il est honnête homme.

Dans l'absence de tous mes amis dispersés autour de Paris, mes journées
sont assez uniformes. Se lever tard, parce qu'on est paresseux; foire
répéter à sa petite fille un chapitre d'histoire et une leçon de
clavecin; aller à son atelier; corriger des épreuves jusqu'à deux
heures; dîner, se promener, faire un piquet, souper, et recommencer le
lendemain.

Jeudi prochain, je vous enverrai les deux ouvrages faits en faveur
des Calas. Le paquet sera gros, vingt-sept feuilles in-4°. Je vous
préviens dès ce moment de ne les communiquer à personne; si par hasard
cela tombait dans de certaines mains, il y aurait certainement une
contrefaçon qui ruinerait le libraire, ou plutôt qui ferait tort à la
veuve.

Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Il est tard, il
faut que je coure chez Le Breton pour y mettre en ordre les planches
de notre second volume, qui doit paraître incessamment. J'espère
qu'on en sera plus content encore que du premier; il est mieux pour
la gravure, plus varié et plus intéressant pour les objets. Si nos
ennemis n'étaient pas les plus vils des mortels, ils crèveraient de
honte et de dépit. Le huitième volume de discours tire à sa fin; il
est plein de choses charmantes et de toutes sortes de couleurs. J'ai
quelquefois été tenté de vous en copier des morceaux. Cet ouvrage
produira sûrement avec le temps une révolution dans les esprits,
et j'espère que les tyrans, les oppresseurs, les fanatiques et les
intolérants n'y gagneront pas. Nous aurons servi l'humanité; mais
il y aura longtemps que nous serons réduits dans une poussière froide
et insensible, lorsqu'on nous en saura quelque gré. Pourquoi ne pas
louer les gens de bien de leur vivant, puisqu'ils n'entendent rien sous
la tombe? Voilà le moment de se consoler en se rappelant la prière du
philosophe musulman: «mon Dieu, pardonne aux méchants, parce que tu
n'as rien fait pour eux, puisque tu les a laissés devenir méchant; les
bons n'ont rien de plus à te demander, parce qu'en les faisant bons tu
as tout fait pour eux.»

Je suis bien aise que ce dernier trait me soit revenu, sans quoi
j'aurais été bien mécontent de cette lettre; si elle est maussade,
c'est que ma vie l'est aussi Portez-vous bien et aimez-moi toujours
beaucoup, toutes deux. Je me suis enfourné depuis quelques jours dans
la lecture du plus fou, du plus sage, du plus gai de tous les livres.



LXXXII


À Paris, le 30 septembre 1762.

Voilà ce que nous avons pu faire de mieux pour votre vingtième.
Enjoignant, les années suivantes, quatre lignes de requête à une copie
de cette décision, l'immunité de cet impôt sera prorogée tant qu'il
nous plaira, quand même Damilaville, quittant sa place pour une autre,
ne serait plus à portée de nous servir: cette remarque est de lui.

Je vous envoie la Consultation d'Élie de Beaumont pour les Calas; et
dimanche prochain le Mémoire.

Je ne trouve pas que, ni dans l'une de ces pièces ni dans l'autre, on
ait tiré parti de certains moyens dont l'éloquence de Démosthène et de
Cicéron se serait particulièrement emparée.

Le premier de ces moyens, c'est la probité de cet homme soutenue
pendant le cours d'une vie de soixante ans et davantage. À quoi sert
une vie passée avec honneur, si elle ne nous protège pas contre
les attaques de la méchanceté et le soupçon d'un crime incertain,
entre l'homme de bien et le scélérat? Rien ne parle donc plus en
faveur de l'un; rien ne dépose donc plus contre l'autre? Ils sont
donc également abandonnés au sort? Il me semble que c'était le lieu
de plaider la cause de l'honneur et de la vertu reconnus, de dire aux
juges: Lorsqu'on lit la malheureuse histoire de Calas, lorsqu'on voit
un père dans la décrépitude, arraché du sein de la famille où il vivait
aimé, honoré, tranquille, et où il se promettait de mourir, conduit
sur un échafaud par des ouï-dire, il n'est personne qui ne frémisse
d'horreur sur ce que l'avenir obscur peut lui destiner. L'homme de bien
ne voit rien en lui qui le protège contre les événements. Après la
mort de Calas, il voit avec douleur que sa conduite passée s'adressait
vainement aux lois. Rassurez, messieurs, les gens de bien; encouragez
les hommes à la vertu, en leur montrant le poids que vous y attachez.
Si un méchant accusé est à moitié convaincu devant vous par ses actions
passées, pourquoi l'homme de bien ne serait-il pas à moitié absous par
les siennes?

Le second, c'est la mort de Calas. Si cet homme a tué son fils de
crainte qu'il ne changeât de religion, c'est un fanatique; c'est un des
fanatiques les plus violents qu'il soit possible d'imaginer. Il croit
en Dieu, il aime sa religion plus que sa vie, plus que la vie de son
fils; il aime mieux son fils mort qu'apostat: il faut donc regarder
son crime comme une action héroïque, son fils comme un holocauste
qu'il immole à son Dieu. Quel doit donc être son discours, et quel a
été le discours des autres fanatiques? Le voilà: «Oui, j'ai tué mon
fils; oui, messieurs, si c'était à recommencer, je le tuerais encore:
j'ai mieux aimé plonger ma main dans son sang que de l'entendre renier
son culte; si c'est un crime, je l'ai commis, qu'on me trame au
supplice.» Au contraire, Calas proteste de son innocence: il prend
Dieu à témoin; il regarde sa mort comme le châtiment de quelque faute
inconnue et secrète; il veut être jugé de son Dieu aussi sévèrement
qu'il l'a été des hommes, s'il est coupable du crime dont il est
accusé. Il appelle la mort donnée à son fils un crime; il attend ses
juges au grand tribunal pour les y confondre. S'il est coupable, il
ment à la lace du ciel et de la terre: il ment au dernier moment; il
se condamne lui-même à des peines éternelles: il est donc athée;
il en a le discours; mais s'il est athée, il n'est plus fanatique: il
n'a donc plus tué son fils. Choisissez, aurais-je dit aux juges: s'il
est fanatique, il a pu tuer son fils, mais c'est par le zèle le plus
violent qu'un furieux puisse avoir pour sa religion. Il a donc rougi,
en mourant, d'une action qu'il a dû regarder comme glorieuse, comme
ordonnée par son Dieu; il en a donc perdu le mérite en la désavouant
lâchement; sa bouche prononçait donc l'imposture en mourant; accusé
d'une action qu'il avait commise, et dont il devait se glorifier, il
la regardait donc comme un crime; il apostasiait donc lui-même, et,
puni dans ce monde, il appelait encore sur lui le châtiment du grand
juge dans l'autre. Athée? Pourquoi, contempteur de tout Dieu et de tout
culte, aurait-il tué son fils pour en avoir voulu prendre un autre que
celui dans lequel il était né? Je vous écris cela à la hâte, mais cela
pourrait, entre les mains d'un homme habile et maître de l'art de la
parole, prendre la couleur la plus forte[154].

Eh bien, il y a dans cette cause cent autres moyens secrets que les
avocats ni Voltaire n'ont point aperçus.

Je ne sais plus que vous dire. Je suis accablé de fatigue. J'ai cru que
je perdrais ma femme avant-hier: on n'osait arrêter ce flux de sang
qui l'avait tellement épuisée, qu'elle en tombait cinq ou six fois
par jour dans des sueurs glacées et des défaillances mortelles, parce
qu'on craignait de foire rentrer l'humeur dans la masse du sang, et
de causer une fièvre maligne. Il n'était pas possible non plus de le
laisser aller plus longtemps, de peur qu'elle ne restât dans une de ces
défaillances, ou qu'il ne se formât à la langue une excoriation, ou
un ulcère dans les intestins. Dans ces perplexités, il a fallu jouer
la vie de la malade à croix ou pile. On lui a donné la simarouba,
écorce astringente, en boisson, avec des lavements appropriés au même
effet; le flux est arrêté, sinon en tout, du moins en grande partie.
Les douleurs, d'aiguës qu'elles étaient, sont devenues sourdes; la
fièvre n'a pas augmenté; point de sommeil; toujours de l'embarras dans
la tête; toujours du dégoût, des envies de vomir; mais les excréments
commencent à se lier. Si j'osais, à ces symptômes physiques qui
semblent annoncer la guérison, j'en ajouterais de moraux. Les médecins
ne font point d'attention à ceux-ci, et je crois qu'ils ont tort. On
est bien malade quand on perd son caractère; on se porte mieux quand on
le reprend. Tenez-moi pour mort, ou pour moribond du moins, l'une et
l'autre, lorsque je n'aurai pas la plus grande peine ou le plus grand
plaisir à penser à vous.

Je ne savais pas qu'on fût allé en Champagne. Ce soupçon est une de
ces idées qui me sont venues comme elles vous viennent. Lorsque notre
esprit abandonné à lui-même se promène en sautillant sur les choses
possibles, il est tout naturel qu'il s'arrête de préférence sur celles
qui l'intéressent. Un homme jaloux, que rien n'inquiète ni ne distrait,
a encore des pensées de jalousie.

Mais ce qui me peine, c'est de ne jamais apprendre les choses; il faut
que je les devine. Cela me fait penser qu'on est dans l'usage de me les
dissimuler et qu'on espère que je les ignorerai.

Mademoiselle, je vous souhaite beaucoup de plaisir, des petits
déjeuners bien gais le matin, des lectures douces, des promenades
agréables avant et après le dîner, des causeries tête à tête et bien
tendres, à la chute du jour ou au clair de la lune, sur la terrasse.
Mme Le Gendre et madame votre mère vous devanceront dans les vordes, si
vous y allez; et vous irez. Vous suivrez à dix ou vingt pas, et vous
aurez ainsi cette liberté qui s'accorde avec la passion et la décence;
vous aurez du moins le plaisir d'entendre et de dire, sans gêner.

Je ne veux rien savoir absolument; j'aime mieux m'en rapporter à mon
imagination, qui ne m'affaiblira pas sûrement votre bonheur.



LXXXIII


À Paris, le 3 octobre 1762.


Je n'oserais rien prononcer sur les suites de cette maladie; ce sont
des jours successivement bons, mauvais et détestables; du dégoût;
de l'appétit; des évacuations douloureuses et sanglantes; d'autres qui
n'ont aucune de ces mauvaises qualités. On n'y entend rien, sinon que
le chagrin et la maigreur augmentent et que les forces s'en vont. Mais
un symptôme qui m'effraye plus qu'aucun autre, c'est la douceur de
caractère, la patience, le silence et, qui pis est, un retour d'amitié
et de confiance vers moi; ni elle, ni personne autour d'elle ne dort.
Il n'y a que le médecin qui soit toujours content. J'ai dans l'idée
qu'il ne sait ce qu'il fait, et que le mal a une tout autre cause que
celle qu'il lui suppose; mais je n'oserais en ouvrir la bouche. Si par
hasard je pensais faux, qu'il adoptât mon erreur, et que le changement
de méthode eût des suites funestes, je ne m'en consolerais jamais. Il
faut donc, depuis le matin jusqu'au soir, présenter à un malade des
choses qu'on croit sinon contraires à son état, au moins peu salutaires
et mal ordonnées, en voir le mauvais effet, et se taire.

Demain je m'installe chez moi pour n'en sortir que sur le soir. Le
soin de mes affaires domestiques, auxquelles on n'est plus en état
de veiller, un meilleur emploi de mon temps, et surtout l'éducation
abandonnée de ma petite fille, l'exigent.

Je suis seul à Paris; M. d'Holbach lit à Voré; la Baronne s'ennuie
au Grandval; Mme d'Épinay seule, n'est pas, je crois, trop contente
à la Briche. Grimm s'avance à toutes jambes vers la Westphalie: il
était intimement lié avec M. de Castries, qui vient d'être grièvement
blessé; il va à deux cent cinquante trois lieues, voir quels secours ou
quelles consolations il pourra donner à son ami. C'est toujours lui: il
est parti sans que j'aie eu le temps de l'embrasser, à deux heures du
matin, sans domestiques, sans avoir mis ordre à aucune de ses affaires,
ne voyant que la distance des lieux et le péril de son ami.

Votre cas de conscience ne vaut pas la peine qu'on s'en occupe. Est-ce
qu'il peut y avoir un mauvais procédé sans quelque sorte d'injustice?
A-t-on un mauvais procédé quand on satisfit à tout ce que l'on doit?
Manque-t-on à quelque chose de ce que l'on doit, sans être injuste en
quelque point?

J'ai oublié de vous dire que j'ai reçu, il y a une quinzaine de jours,
par le prince Galitzin, une invitation, de la part de l'impératrice
régnante de Russie, d'aller achever notre ouvrage à Pétersbourg. On
offre liberté entière, protection, honneurs, argent, dignités, en
un mot tout ce qui peut tenter des hommes mécontents de leur pays et
peu attachés à leurs amis, de s'expatrier et de s'en aller. Il a fallu
répondre à Voltaire, qui a joint aussi ses sollicitations à celles de
la cour de Russie. Il m'avait envoyé en même temps son Commentaire
sur le Cinna de Corneille. Je n'ai pu m'empêcher de lui dire que cela
était vrai, juste, intéressant et beau, parce que c'est la vérité;
seulement je lui ai trouvé plus d'indulgence que je n'en aurais
eu[155]; il n'a pas repris tout ce qui m'a semblé répréhensible: c'est
apparemment parce que la difficulté de l'art lui est moins connue qu'à
moi. Il n'y a pas de gens plus offensés de la méchanceté que ceux qui
n'ont jamais su ce qu'il en coûte pour être bon.

Nous avons ce matin une conférence avec Damilaville et Mme d'Épinay,
pour que la Correspondance de Grimm souffre point de son absence.

Je vois, par les offres qu'on nous fait, qu'on ignore que notre
manuscrit ne nous appartient point; que ce sont les libraires qui en
ont fait toute la dépense, et que nous ne pourrions en soustraire une
feuille sans infidélité. Eh bien! qu'en dites-vous? C'est en France,
dans le pays de la politesse, des sciences, des arts, du bon goût, de
la philosophie, qu'on nous persécute! et c'est du fond des contrées
barbares et glacées du nord qu'on nous tend la main! Si l'on écrit ce
fait dans l'histoire, qu'en penseront nos descendants? N'est-ce pas là
un des plus énormes soufflets qu'il était possible de donner au sieur
Omer de Fleury[156], qui nous chassait, il y a un ou deux ans, dans ce
beau réquisitoire que vous savez.

Dans une autre situation d'âme, cet incident me ferait quelque plaisir;
mais mon âme s'est refermée à toute sorte de sentiments doux: il y a
peu de choses dans la vie qui puissent me faire sourire dans ce moment.
Vous avez raison, Uranie, tout est vain, tout est trompeur; ce n'est
guère la peine de vivre pour tout cela. Il vaut mieux que je m'arrête
là tout court que de suivre ces idées, dans lesquelles ceux que j'aime
le plus verraient peut-être quelque chose de désobligeant. Mais faut-il
que je me contraigne de peur de les blesser? Et puis quand je me
contraindrai, est-ce que je dirai, ou bien ce qui se passera au fond de
mon cœur, ce que je penserai, ce que je sentirai, ce que je résoudrai,
même à leur insu, qui les offensera? Je ne demande pas mieux que d'être
heureux. Est-ce ma faute, si je ne le suis pas? Est-ce ma faute si je
vois en tout des vices qui y sont et qui m'affligent; si toute la vie
n'est qu'un mensonge, qu'un enchaînement d'espérances trompeuses? On
sait cela trop tard: nous le disons à nos enfants qui n'en croient
rien; ils ont des cheveux gris lorsqu'ils en sont convaincus. Adieu,
portez-vous bien, jetez ce maussade bavardage de côté. Si j'allais
troubler un instant vos plaisirs, votre bonheur, votre tranquillité,
je ressemblerais à un gros homme, gros comme six autres, qui étouffait
dans la presse et qui criait: Quelle maudite presse! quelle cohue!
etc., etc. Quelqu'un qui lui était voisin lui dit: «Eh! maudite
barrique ambulante, de quoi te plains-tu? Ne vois-tu pas que si tout
le monde te ressemblait, cette presse serait cinquante mille fois plus
grande?» Moi qui donne peut-être du chagrin à tout ce qui m'environne,
qui empoisonne la vie pour ceux qui me sont les plus chers, de quoi
m'avisé-je de crier contre la vie! Si tous les autres criaient aussi
haut que moi, on ne s'entendrait pas; ce serait sur la terre le plus
insupportable vacarme. Si tous les autres étaient aussi quinteux,
injustes, incommodes, sensibles, ombrageux, jaloux, fous, sots, bêtes
et loups-garous, il n'y aurait pas moyen d'y tenir. Allons, puisque
nous ne valons pas mieux que ceux que nous disons ne valoir rien,
souffrons-les et taisons-nous. Je souffre donc et me tais. Adieu.

Voilà le moment de m'arrêter; je finirai par vous faire aimer la
campagne.



LXXXIV


Paris, le 15 mai 1765.

Oui, tendre amie, il y aura encore un concert, et ce concert sera un
enchantement: c'est M. Grimm qui me le promet. Que je sache donc,
dimanche prochain, si vous irez, et combien vous irez, afin que je me
pourvoie de billets. Je vous prie de faire en sorte que M. Gaschon en
soit. Quand je connais un grand plaisir, je ne puis m'empêcher d'en
souhaiter la jouissance à tous ceux que j'aime. Vous en reviendrez tous
ivres d'admiration et de joie; je reprendrai partie de ces sentiments,
en vous revoyant, en vous écoutant, en vous regardant. Oh! les belles
physionomies que vous aurez! Mais puisque la physionomie d'un homme
transporté d'amour et de plaisir est si belle à voir, et que vous êtes
la maîtresse d'avoir, quand il vous plaît, sous vos yeux ce tableau si
touchant et si flatteur, pourquoi vous en privez-vous? Quelle folie!
Vous êtes enchantée, si un homme bien épris attache sur vos yeux ses
regards pleins de tendresse et de passion; leur expression passe dans
votre âme, et elle tressaille. Si ses lèvres brûlantes touchent vos
joues, la chaleur qu'elles y excitent vous trouble, si ses lèvres
s'appuient sur les vôtres, vous sentez votre âme s'élancer pour venir
s'unir à la sienne; si dans ce moment ses mains serrent les deux
vôtres, il se répand sur tout votre corps un frémissement délicieux,
tout vous annonce un bonheur infiniment plus grand, tout vous y convie:
et vous ne voulez pas mourir et foire mourir de plaisir! Vous vous
refusez à un moment qui a bien aussi son délire: celui où cet homme,
vain d'avoir possédé cet objet qu'il prise plus que l'univers entier,
en répand un torrent de larmes! Si vous sortez de ce monde sans avoir
connu ce bonheur, pouvez-vous vous flatter d'avoir été heureuse et
d'avoir vu et fait un heureux?

N'oubliez pas de me faire savoir si l'affaire du contrat est faisable,
ou non, soit par M. Duval, soit par M. Le Gendre.

Bonjour, tendre amie. Combien je vous estime et combien je vous aime!
Le beau tableau que je verrais et que je vous montrerais si vous
vouliez! Mais vous ne vous y connaissez pas: cela est fâcheux pourtant.



LXXXV


À Paris, le 20 mai 1765.


Voilà, chère amie, la troisième fois que nous allons, M. Vialet
et moi, chez M. de Sartine, pour son projet, et trois matinées de
perdues pour mon atelier. Quoiqu'à midi je sois à votre porte, je
n'aurai pas le plaisir de vous voir. La même voiture qui me conduira
rue Neuve-Saint-Augustin me ramènera ici, où je suis rappelé par une
masse énorme de besogne laissée en arrière. Je suis bien las d'être
commandé par les besoins. Quand serai-je donc délivré de toute autre
occupation que celle de vous plaire? Jamais, jamais. Je mourrai sans
avoir pu vous apprendre combien je sais aimer. Faites bien mes excuses
à Mme Le Gendre. Tout s'éloigne, tout se sépare; une infinité de
choses tyranniques s'interposent entre les devoirs de l'amour et de
l'amitié; et l'on ne fait rien de bien; on n'est ni à son ambition,
ni à son goût, ni à sa passion: l'on vit mécontent de soi Un des
grands inconvénients de l'état de la société, c'est la multitude
des occupations, et surtout la légèreté avec laquelle on prend des
engagements qui disposent de tout le bonheur. On se marie; on prend
un emploi; on a une femme, des enfants, avant que d'avoir le sens
commun. Ah! si c'était à recommencer! c'est un mot de repentir qu'on
a perpétuellement à la bouche. Je l'ai dit de tout ce que j'ai fait,
excepté, chère et tendre amie, de la liaison douce que j'ai formée avec
vous. Si je regrette quelque chose, ce sont tous les moments qui lui
sont ravis. Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Voilà un
fardeau de lettres que vous remettrez à leurs adresses.



LXXXVI


À Paris, le 20 mai 1765.


Demain, bonne et tendre amie, entre huit et neuf heures, vous aurez un
carrosse à votre porte, dont vous, madame votre mère et Mme Le Gendre,
pourrez disposer toute la matinée.

J'espère que Mme Le Gendre ne me refusera pas à dîner. Après dîner,
qu'il fesse beau ou laid, nous irons nous promener à Saint-Cloud, où
je vous quitterai pour un quart d'heure. À ce moment-là près, que je
regretterai encore, j'aurai le plaisir de passer toute la journée avec
celle que j'aime, ce qui n'est pas surprenant, car qui ne l'aimerait
pas? mais que j'aime, après huit ou neuf ans, avec la même passion
qu'elle m'inspira le premier jour que je la vis. Nous étions seuls ce
jour-là, tous deux appuyés sur la petite table verte. Je me souviens
de ce que je vous disais, de ce que vous me répondîtes. Oh! l'heureux
temps que celui de cette table verte! Bonsoir, bonne amie, mille
amitiés et autant de respects.



LXXXVII


21 juillet 1765.


Ils ont bien dit que c'était un songe. Mais pourquoi n'ont-ils pas
dit tout d'une voix que c'était un mauvais songe? Y en avait-il parmi
eux quelques-uns à qui la nature eût accordé un meilleur esprit, une
âme plus douce, une santé plus continue, plus d'amis sûrs qu'à moi,
une meilleure amie que la mienne? Non. C'est que cette nature est
une folle qui gâte d'une main ce qu'elle fait bien de l'autre, c'est
qu'elle s'est amusée à mêler de chicotin le peu de bonbons qu'elle
donne à ses enfants; c'est que le système des deux principes, l'un
bienfaisant, l'autre malfaisant, système qui a été si généralement
répandu sur la terre, n'est pas aussi extravagant qu'on le dit en
Sorbonne; c'est qu'il faut en passer par là, ou croire au Jupiter
d'Homère qui a renfermé dans deux tonneaux tous les biens et tous les
maux de la vie dont il forme une pluie mêlée qui tombe sans cesse sur
la tête des pauvres mortels, dont les uns un peu plus ou un peu moins
mouillés de mal ou de bien que les autres, mais qui tous arrivent au
dernier gîte presque également trempés. Si la vie n'allait pas ainsi,
qui est-ce qui pourrait se résoudre à la quitter? Si c'était un fil de
bonheur pur et sans mélange, qui est-ce qui voudrait l'exposer pour sa
patrie, la sacrifier pour son père, sa mère, sa femme, ses enfants, son
ami, sa maîtresse? Personne. Les hommes ne seraient qu'un vil troupeau
d'êtres heureux; plus d'actions héroïques. Ils vivraient ivres, et
mourraient enragés. Voilà, mon amie, un préambule honnêtement long;
c'est qu'il faut que tout, jusqu'à cette lettre, ait le caractère des
choses d'ici-bas.

Depuis le bienfait de l'impératrice, si vous en exceptez quelques
moments doux que vous savez, tout le reste n'a été qu'ennuis,
déplaisances ou chagrins. Ce sont des bonnes amies qu'on faisait
raffoler et sécher sur pied; et quand ces bonnes amies-là ne sont pas
heureuses, il faut aussi que je souffre. Ce sont les embarras de leur
déménagement, qui m'a fait trembler pour leur santé: croyez-vous que
tandis qu'elles se brisaient les reins à faire des paquets, à les
porter, à les arranger, et qu'elles avalaient de la poussière, moi je
fusse à mon aise? C'est un départ qui me sépare d'elles, Dieu sait pour
combien de temps, et qui me laisse désolé. C'est, depuis que je ne les
ai plus, un enchaînement d'événements qui finiront par me chasser,
sinon de Paris, du moins de la société. Vous savez que M. Tronchin
avait été appelé en poste à Lyon pour la maladie de son associé, et
que mes seize mille livres[157] étaient restées entre les mains de M.
Colin de Saint-Marc. D'abord, il est inouï combien ma sécurité, bien
ou mal fondée là-dessus, m'a attiré de petites querelles domestiques.
J'en étais là, lorsque je reçois de M. Tronchin une lettre pour M. de
Saint-Marc. Je la garde sept ou huit jours, parce que les choses
d'intérêt ne sont pas celles qui me remuent; cependant sur les six
heures du soir, un jour que j'allai causer avec la chère sœur, je
me trouve à la porte de l'hôtel des Fermes; je me ressouviens de ma
lettre, et j'entre. M. de Saint-Marc n'était pas à son bureau, mais il
allait y entrer: c'est ce que ses commis me dirent, car ils sont fort
polis. En effet il arrive, comme ils me parlaient. Je vais au-devant de
M. Colin de Saint-Marc, qui ne m'entend pas. M. Colin de Saint-Marc, le
chapeau sur la tête, marche; je le suis presque en courant. Il arrive
dans la seconde pièce de son bureau; il s'assied dans son fauteuil, et
je reste droit. Je lui présente ma lettre; il la prend, l'ouvre, et la
lit; se met à regarder un moment au plafond, et, me rendant ma lettre
en la jetant sur un coin de sa table, me dit: Je n 'ai pas mémoire de
cela; puis il prend une plume, se met à écrire, et me laisse debout,
là, sans me parler davantage. Tandis qu'il écrivait sans me regarder,
je lui déclinais mon nom, et je lui faisais mon histoire. Sur la fin
de cette histoire, mon homme s'arrête, et ce tracassant avec un de ses
doigts la main droite, il me dit: «Ah! oui, je me rappelle cela.
J'ai touché vos lettres de change. Je n'ai point de billets à vous
donner. Ils veulent tous de ces billets; c'est une rage, je ne sais pas
pourquoi. Je ne sais pas quand j'en aurai; je n'irai point dépouiller
pour vous ceux qui en ont. Revenez; mais ne revenez pas demain: dans
huit jours, dans un mois, dans deux»; et puis mon homme se remet à
écrire, et moi je m'en vais.

Eh bien, comment cela vous semble-t-il? Parce que M. Colin de
Saint-Marc a cent mille écus de rente, il faut qu'il me traite comme
un faquin. J'étais enragé dans ce moment de n'être pas le comte de
Charolais, ou quelque autre personnage important, et de ne pouvoir
renouveler avec M. Colin de Saint-Marc la scène du président de
Meinières[158] avec un procureur au Parlement. C'était le matin; il
était en redingote, en mauvaise perruque ronde, en bas de laine gris,
un mouchoir de soie autour du cou, ce qui n'était pas propre à
sauver sa mauvaise mine. Il était pour une somme considérable dans un
état de créances que ce procureur ne se pressait pas d'acquitter. Il
entre dans l'étude sans façon, il s'adresse au procureur honnêtement,
parce que le président de Meinières est l'homme de France le plus
doux et le plus honnête, qu'il en a la réputation, et que c'est ainsi
que je l'ai vu chez lui et chez moi «Monsieur, il y a longtemps que
j'attends, pourriez-vous me dire quand je serai payé?--Je n'en sais
rien.» Le président était debout, le procureur assis; le président
chapeau bas, le procureur la tête couverte de son bonnet; le président
parlait, le procureur écrivait. «Monsieur, c'est que je suis
pressé.--Ce n'est pas ma faute.--Cela se peut. Cependant voilà mes
titres; je les ai apportés, et vous m'obligerez de les regarder.--Je
n'ai pas le temps.--Monsieur, de grâce, faites-moi ce plaisir.--Je
ne saurais, vous dis-je.--Monsieur...--Vous m'interrompez. Est-ce
que vous croyez, mon ami, que je n'ai que votre affaire en tête?
Vous serez payé avec les autres. Allez-vous-en, et ne m'ennuyez pas
davantage.--Monsieur, je suis fâché de vous ennuyer, mais vous n'êtes
pas le premier.--Tant pis, il ne faut ennuyer personne.--Il est vrai,
mais il ne faut brusquer personne.--Cela fait le plaisant!--Le plus
plaisant des deux, je vous jure, monsieur, que ce n'est pas moi; on me
doit, j'ai besoin, je voudrais toucher mon argent. Je ne vous demande
que de jeter un coup d'œil sur mes titres.--Voyons donc, voyons ces
titres; si on avait affaire à deux hommes comme vous par jour, il
faudrait renoncer au métier.» Le président déploie ses titres, et le
procureur lit: Monsieur le président de Meinières, etc.; et aussitôt
le voilà qui se lève: «Monsieur le président, je vous demande mille
pardons...; je n'avais pas l'honneur de vous connaître...; sans cela...»
Le président le prend par la main, l'éloigné de son fauteuil, s'y
place, et lui dit: «Maître un tel, vous êtes un insolent; il ne s'agit
pas de moi, je vous pardonne; mais je viens de voir la manière indigne
et cruelle dont vous en usez avec les malheureux qui ont affaire à
vous. Prenez garde à ce que vous ferez à l'avenir; s'il me revient
jamais une plainte sur votre compte, je vous fais perdre un état que
vous remplissez si mal. Adieu.» Eh bien, qu'en pensez-vous? Tandis que
M. Colin de Saint-Marc me traitait comme le procureur, n'aurait-il
pas été fort doux d'être le président? Vous riez de cela, et j'en ris
aussi à présent. Mme Le Gendre dit qu'elle se serait assise sur la
table de M. Colin de Saint-Marc; mais on est si surpris, si peu fait à
se trouver tout à coup un valet...

Autre chose. Thomas concourt pour le prix de l'Académie; il me lit
son discours: j'en suis confondu. Plein de l'impression que j'en ai
reçue, je vais dîner chez le Baron. Après dîner, nous nous trouvons
seuls; nous allons nous promener au bout des Champs-Élysées. Là, à
propos d'éloquence, le Baron me dit: «Ma foi, nous ne manquerons
pas d'orateurs, il y a dix-sept Éloges de Descartes.» Je lui
réponds que j'en connais un qui pliera les seize autres comme des
capucins de cartes. «N'est-ce pas celui qui commence par ces mots:
En quinze cent et tant, on apporta de Stockholm les cendres de
Descartes...?--Celui-là même. Oui, on dit qu'il est beau. Vous en
connaissez donc l'auteur?--Je le connais, et il ne faut pas avoir le
moindre tact en style pour n'en pas savoir autant que moi à la dixième
ligne: son nom est écrit partout.»

Là-dessus le Baron devine Thomas, et s'en va confier à d'autres que
Thomas m'a lu son discours, que c'est une belle chose; et il oublie que
la loi de l'Académie exclut du concours tout homme qui s'est nommé[159]
Le bavardage du Baron revient à Thomas; Thomas se désespère. Barthe
vient m'apporter le désespoir de son ami, et je vous laisse à juger de
mon état. Le bienfait de l'impératrice ne m'a pas fait un plaisir que
je puisse comparer à la peine que j'ai soufferte. J'ai cessé de boire,
de manger, de dormir, je me traîne, la tête me tourne. Mais il y a bien
pis... Voilà Barthe lui-même qui m'interrompt, et il but que j'entende
la lecture d'une comédie et que je rie.

Eh bien, mon amie, il a lu sa comédie, et j'ai ri; c'est le genre de
Molière pour le fond, avec le ton d'aujourd'hui[160]. Vous croyez qu'il
n'y avait plus rien à dire sur les maladies et les médecins; vous
verrez.

Le pis pour Thomas et pour moi, c'est qu'on ignorait qu'il eût
concouru; c'est qu'il a des ennemis dans l'Académie; c'est que parmi
tes Éloges, il y en a de la plus grande force et qu'on pourrait bien
préférer au sien; c'est que, quelque bien fondée que cette préférence
puisse être, à moins qu'elle ne soit justifiée par un suffrage
universel, Thomas croira toujours que c'est mon indiscrétion qui lui
ôte le prix et qui peut-être l'éloigne de l'Académie, où il eût été
reçu s'il ne se fût retiré lorsque Marmontel se présenta. Je verrai
Marmontel aujourd'hui; je ne lui dirai que deux mots, mais ils sont
propres à faire impression: c'est qu'il risque, si Thomas n'est pas
couronné et qu'il te mérite, à passer non-seulement pour un homme sans
goût, reproche qu'il partagera avec te reste des juges, mais pour un
ingrat, reproche infiniment plus cruel, qui restera sur lui seul.

Vous croyez que c'est là tout? Franchement c'en était bien assez; mais
écoutez. Je vais avant-hier dîner chez le Baron, au lieu d'aller rompre
le tête-à-tête en question. Après le dîner, Marmontel me tire à l'écart
et me dit: «Mon ami, je suis perdu.--Qu'est-ce qu'il y a?--Je suis
perdu, on a une copie de mon poëme[161]. C'est Damilaville qui l'a
dit à Merlin, et c'est Merlin qui me l'a dit. Je ne l'ai prêté qu'à
vous et à un autre. Ne l'avez-vous confié à personne?--Non, je l'ai lu
à des amies, mais je ne te leur ai pas laissé. Grimm, Mme d'Épinay,
Damilaville, M. de Saint-Lambert l'ont lu, mais sous mes yeux. Qui
est-ce cet autre à qui vous l'avez encore confié?--J'étais à une maison
de campagne; je n'eus pas le courage de te refuser au fils de la
maison, qui te prit pour une nuit. Le lendemain il partit pour Paris;
il fut quatre jours absent, et dans cet intervalle je sais déjà qu'un
de ses amis l'a possédé pendant deux fois vingt-quatre heures. J'ai vu
cet ami qui a été violemment tenté d'en prendre copie, mais il n'en a
rien fait.»--Je lui dis: «Envoyons chercher une voiture, et courons
chez Damilaville; car je ne saurais vivre que cette affaire ne
soit éclaircie.--Ni moi non plus.»

Nous allons chez Damilaville. Il n'y était pas. Nous nous y donnons
rendez-vous pour te lendemain. Cependant quelle nuit à passer! Et
personne à qui l'on puisse dire sa peine et qui la partage! Où
étiez-vous, mon amie? Hier, nous vîmes Damilaville. Il tenait la chose
d'un certain Naigeon; c'était un certain Du Coudray qui avait dit à
Naigeon qu'il avait possédé la Neuvaine. Ce Du Coudray était cet ami
du jeune homme à qui Marmontel l'avait prêtée à la campagne... Que
dites-vous de tout cela? Marmontel se maudissait d'avoir fait ce poëme,
et moi je me maudissais de l'avoir demandé. Il jurait bien de profiter
de cette leçon; c'en était une pour moi que je me promettais bien de ne
pas oublier.

Dépêchez-vous, faites-moi préparer une niche grande comme la main,
proche de vous, où je me réfugie loin de tous ces chagrins qui viennent
m'assaillir. Il ne peut y avoir de bonheur pour un homme simple comme
moi au milieu de huit cent mille âmes. Que je vive obscur, ignoré,
oublié, proche de celle que j'aime, jamais je ne lui causerai la
moindre peine, et près d'elle le chagrin n'osera pas approcher de moi.
Est-il prêt, ce petit asile? Venez le partager! Nous nous verrons le
matin; j'irai, tout en m'éveillant, savoir comment vous avez passé
la nuit; nous causerons; nous nous séparerons pour brûler de nous
rejoindre; nous dînerons ensemble; nous nous promènerons au loin,
jusqu'à ce que nous ayons rencontré un endroit dérobé où personne ne
nous aperçoive. Là nous nous dirons que nous nous aimons, et nous
nous aimerons; nous rapporterons sur des fauteuils la douce et légère
fatigue des plaisirs et nous passerons un siècle pareil sans que notre
attente soit jamais trompée. Le beau rêve!



LXXXVIII


À Paris le 25 juillet 1765.


Sixième dimanche; non, c'est un jeudi que j'ai pris pour un dimanche.


Vous n'avez encore que deux de mes lettres! Je suis pourtant à la
sixième; je les ai toutes numérotées, afin que nous puissions nous
assurer qu'il ne s'en est point égaré: regardez-y.

Croyez-vous donc, chère amie, que j'aurai reçu, dans un intervalle de
quinze jours, trois ou quatre secousses violentes sans que la santé
en ait souffert! On vous en dira quelque chose, à moins qu'on ne
craigne de vous inquiéter. L'estomac et les intestins sont dans un
état misérable. Le potage le plus léger passe tout de suite. Je ne
saurais digérer un jaune d'œuf. Heureusement je dors, et le sommeil
répare tout. Mais comment se fait-il qu'un fluide qui me cause en
sortant la sensation cruelle d'un fer rouge puisse séjourner dans
un canal du tissu le plus délicat sans le blesser? car je n'ai pas
la plus petite colique. Pour des forces je les ai bien entièrement
perdues: je sens mes jambes se dérober sous moi. Cette lassitude, qui
m'est très-importune quand je suis debout, me rend le lit délicieux
quand je suis couché. Mme Le Gendre n'est pas plus heureuse que moi.
Connaissez-vous le plaisir de trouver un fauteuil après la fatigue
d'une longue promenade? C'est précisément celui que je goûte lorsque
les matelas se sont chargés du poids de tous mes membres. En vérité,
c'est une volupté qu'un dévot se reprocherait. Vous voyez bien qu'il
n'y a point à s'alarmer, et que dans trois ou quatre jours il n'y
paraîtra plus.

Mais je ne suis pas le seul malade de la maison. Mme Diderot a toute
une cuisse entreprise d'une sciatique. On lui a conseillé de se frotter
avec un mélange de sel, d'eau-de-vie et de savon. Il y a quelques
jours que l'opération se faisait: je me présentai pour entrer; la
petite fille courut au-devant de moi, en criant: «Mon papa, arrêtez,
arrêtez. Si vous voyiez cela, vous en ririez trop.» C'était sa chère
mère penchée sur les pieds de son lit, le derrière à l'air, et
la servante à genoux qui la savonnait de son mieux. Ce n'était pas le
cas du proverbe qui dit qu'à savonner la tête d'un Maure on perd son
temps et sa peine; car Mme Diderot est fort blanche, et ce n'était pas
la tête qu'on lui savonnait. Le remède la soulagea. J'ai été chargé
depuis, une ou deux fois, de cette opération, et je m'en suis très-bien
acquitté.

Nous avons perdu subitement un grand artiste, c'est Charles Van Loo.

Je vais sur les sept heures du soir causer avec la chère sœur. Nos deux
dernières causeries ont été tout à fait agréables, mais si variées que
je ne saurais me les rappeler. Hier son domestique se trompa; et au
lieu de m'annoncer, d'habitude apparemment, il annonça M. Le Gras. On a
vraiment été tâché de ma discrétion à ne pas rompre le tête-à-tête dont
je vous ai parlé.

Nous avions projeté, aujourd'hui mercredi, d'aller voir avec La Rue la
galerie du Luxembourg, mais savez-vous qui a dérangé cette partie? La
princesse de Nassau-Sarrebruck. Elle était allée à Calais embrasser
son fils qui passait en Angleterre; elle s'en retournait à Sarrebruck
par Paris où elle n'avait qu'un jour à rester; et de ce jour elle
nous en a donné, à Grimm et à moi, toute la matinée. C'est une femme
charmante de figure et de caractère. Ma huppe, qui était aussi relevée
qu'elle l'a jamais été de ma vie, s'est abaissée en un moment. J'aurais
vu la princesse cent fois auparavant que je n'aurais pas été plus à
mon aise. Après les premiers compliments, la conversation est devenue
très-intéressante. Je persiste dans mon ancien sentiment, nous devrions
laisser aux femmes la fonction de l'apostolat; elles feraient en un
jour plus de conversions que le missionnaire le plus éloquent n'en
peut ébaucher dans toute sa vie. Il n'y a pas un homme qui ne prît
l'espérance secrète de plaire au prédicateur pour un mouvement de la
grâce.

Elle m'a promis son portrait, et quand je l'ai quittée, elle m'a
présenté sa main à baiser, avec une affabilité qui ne se rend pas.

De la rue Garancière, je me suis traîné sur le quai Bourbon où j'avais
rendez-vous avec Damilaville. Nous avons dîné; je me trouve très-bien
d'avoir bu à la glace; pas la moindre tribulation d'entrailles. Nous
avons pu lire un énorme article qu'il m'avait promis pour mon
ouvrage, sans aucune interruption.

Demain peut-être, mon amie; demain, c'est jeudi, et je me porterai
bien, assez bien pour regretter votre éloignement.

Je vous écris chez Le Breton où j'étais venu pour revoir mes feuilles
que je laisse là.

Je n'y viendrai plus guère dans ce maudit atelier où j'ai usé mes yeux
pour des hommes qui ne me donneront pas un bâton pour me conduire. Il
ne nous reste plus que quatorze cahiers à imprimer; c'est l'ouvrage de
huit ou dix jours. Dans huit ou dix jours, je verrai donc la fin de
cette entreprise qui m'occupe depuis vingt ans, qui n'a pas fait ma
fortune, à beaucoup près, qui m'a exposé plusieurs fais à quitter ma
patrie ou à perdre ma liberté, et qui m'a consumé une vie que j'aurais
pu rendre plus utile et plus glorieuse. Le sacrifice des talents au
besoin serait moins commun s'il n'était question que de soi; on se
résoudrait plutôt à boire de l'eau, à manger des croûtes et à suivre
son génie dans un grenier: mais dont une femme, pour des enfants, à
quoi ne se résout-on pas? Si j'avais à me faire valoir, je ne leur
dirais pas: J'ai travaillé trente ans pour vous; mais je leur dirais:
J'ai renoncé pour vous pendant trente ans à la vocation de nature; j'ai
préféré de faire, contre mon goût, ce qui vous était utile à ce qui
m'était agréable: voilà la véritable obligation que vous m'avez et à
laquelle vous ne pensez pas.

J'eus le courage de dire hier au soir à Mme Le Gendre qu'elle se
donnait bien de la peine pour ne faire de son fils qu'une jolie poupée.
Pas trop élever, est une maxime qui convient surtout aux garçons. Il
faut un peu les abandonner à l'énergie de nature. J'aime qu'il soient
violents, étourdis, capricieux. Une tête ébouriffée me plaît plus
qu'une tête bien peignée. Laissons-les prendre une physionomie qui leur
appartienne.

Si j'aperçois à travers leurs sottises un trait d'originalité, je suis
content. Nos petits ours mal léchés de province me plaisent cent fois
plus que tous vos petits épagneuls si ennuyeusement dressés. Quand je
vois un enfant qui s'écoute, qui va la tête bien droite, la démarche
bien composée, qui craint de déranger un cheveu de sa figure, un pli de
son habit, le père et la mère s'extasient et disent: Le joli enfant que
nous avons là! Et moi je dis: Il ne sera jamais qu'un sot.

D'Alembert est à toute extrémité; il a fait une indigestion
terrible; il a envoyé chercher Bouvard qui l'a fait saigner. J'apprends
qu'il est tourmenté par une colique qui ne le quitte point, et qui
menace à chaque instant de l'emporter. S'il en meurt, nous aurons perdu
en trois mois de temps deux grands peintres et deux grands géomètres.
Les hommes de cette trempe sont rares; une nation en est bientôt
appauvrie.

Je vous écris ce soir parce que nos presses travailleront demain, en
dépit des apôtres dont c'est la fête, et que ma tâche sera double. Il
serait bien malheureux d'essuyer quelque contretemps à la dernière page.

On parle du déplacement de M. de Saint-Florentin. On lui donne pour
successeur M. de Sartine à qui M. Le Noir succédera. Qui sait comment
ce M. Le Noir en userait avec nous? Il n'y a peut-être pas un mot de
réel à ces prétendus changements. À tout hasard, nous nous hâtons
d'esquiver aux embarras qu'ils pourraient nous causer.

Adieu, mon amie; continuez de vous bien porter; je sais que vous
m'aimez de toute votre âme; vous êtes bien sûre que je ne demeure pas
en reste avec vous. C'est la seule de mes dettes que je paye bien.

Vous espérez donc que nous ne serons pas une éternité sans nous revoir!
Cela dépendra beaucoup de M. Le Gendre.

Nous l'attendons sans impatience; la cérémonie de l'inauguration est
fixée au 19 du mois prochain; c'est vous promettre la chère sœur pour
le 9 ou le 10. Je vais donc rester seul! Avec qui m'entretiendrai-je
de vous? à qui porterai-je cette âme toute remplie de tendresse? où
irai-je verser mes sentiments? Je n'entendrai donc plus prononcer ce
nom qui m'est cher, que quand il m'échappera dans ma peine! Adieu, mon
amie, bonsoir: la lumière et le papier me manquent en même temps. Mon
respect, mon tendre et sincère respect à madame votre mère. Embrassez
pour moi madame votre sœur; dites à Mlle Mélanie qu'elle aurait bien
tort de m'oublier. M. Gaschon a reçu un coup de bistouri entre les
fesses, et l'on dit qu'il est mieux.



LXXXIX


Le 1er août 1765.


Dieu soit loué! en voilà vingt-quatre d'arrivées; il en reste trois qui
vont à vous, sans compter celle-ci.

Je viens donc de mettre dehors de Paris le Baron qui se sépare de sa
femme, de ses enfants, de ses amis, pour deux mois. Je vous écris chez
Damilaville qui part demain pour Genève. J'ai bien peur que celui-ci
ne paye de sa vie quelques plaisirs vagues et peu choisis. C'est bien
cher. La journée d'hier fut bien pénible pour un homme qui n'a plus
de jambes et qui avait les quatre coins de Paris à faire. J'avais
promis au Baron d'aller dîner avec lui la veille de son départ et
oublié que Damilaville avait pris le même jour pour dire adieu à ses
amis. Celui-ci avait retenu la chambre du suisse du Luxembourg, et
tout ordonné; ainsi, bon gré, mal gré, il a fallu manquer au Baron. Le
rendez-vous des convives était dans l'allée des Carmes. Nous étions
trois ou quatre assis sur un banc tout voisin de la porte du même nom,
lorsque nous entendîmes des cris qui venaient de la cour d'entrée
de ces moines. C'était une femme qui était tombée en défaillance au
sortir de leur église. Un d'entre nous accourt, il frappe à la porte
du couvent; le portier ouvre: «Mon père, vite une goutte de votre
eau de mélisse; c'est pour une femme qui est là, qui se meurt.» Le
moine répond froidement: «Il n 'y en a point», et ferme la porte.
Là-dessus, mon amie, je vous laisse rêver à votre aise sur les grands
effets de l'esprit de religion. Un moine d'un autre ordre était un des
nôtres. «Eh bien! s'écria-t-il douloureusement, voilà comme un portier
dur et brutal déshonore toute une maison.--Monsieur, lui répondis-je,
ne craignez rien, l'action qui vient de se passer est si atroce, que
si quelqu'un d'entre nous s'avise de la raconter, il passera pour un
calomniateur.»

Cet autre moine-ci était un galant homme, d'un esprit assez leste et
point du tout enfroqué. On parla de l'amour paternel Je lui dis que
c'était une des plus puissantes affections de l'homme. «Un cœur
paternel! repris-je; non, il n'y a que ceux qui ont été pères qui
sachent ce que c'est; c'est un secret heureusement ignoré, même des
enfants.» Puis continuant, j'ajoutai: «Les premières années que je
passai à Paris avaient été fort peu réglées; ma conduite suffisait de
reste pour irriter mon père, sans qu'il fit besoin de la lui exagérer;
cependant la calomnie n'y avait pas manqué. On lui avait dit... Que
ne lui avait-on pas dit? L'occasion d'aller le voir se présenta. Je
ne balançai point. Je partis plein de confiance dans sa bonté. Je
pensais qu'il me verrait, que je me jetterais entre ses bras, que nous
pleurerions tous les deux, et que tout serait oublié. Je pensais juste.»
Là je m'arrêtai, et je demandai à mon religieux s'il savait combien
il y avait d'ici chez moi «Soixante lieues, mon père, et s'il y en
avait cent, croyez-vous que j'aurais trouvé mon père moins indulgent et
moins tendre?--Au contraire.--Et s'il y en avait eu mille?--Ah! comment
maltraiter un enfant qui revient de si loin?--Et s'il avait été dans la
lune, dans Jupiter, dans Saturne?» En disant ces derniers mots, j'avais
les yeux tournés au ciel, et mon religieux, les yeux baissés, méditait
sur mon apologue.

Nous dînâmes gaiement. Nous osâmes parler du mal politique, du célibat,
sans que notre moine s'en offensât; il ne défendit pas trop le vice de
son état; il nous proposa seulement de faire grâce aux célibataires
que faisait la religion, jusqu'à ce que nous ayons exterminé de la
république tous ceux qui l'étaient par esprit de libertinage et de
luxe. Nous lui observâmes que ces derniers ne faisaient point de vœux,
et que nous aurions de l'indulgence pour les premiers, s'ils voulaient
renoncer aux leurs; qu'il y avait quelque différence entre un mauvais
citoyen et un homme qui jurait, au pied des autels, de l'être. Tout
cela se passa fort bien.

Vous savez ou vous ignorez que les Bénédictins ont demandé, par
une requête présentée au roi et devenue publique par l'impression,
d'être sécularisés[162]; mais vous ne vous douterez jamais que
le ministère ait eu la bêtise de ne pas les prendre au mot. Le fait
est vrai pourtant. En faisant un sort honnête à chacun de ces moines,
il serait resté des biens immenses qui auraient acquitté une portion
des dettes de l'État. Cet exemple aurait encouragé les Carmes, les
Augustins à solliciter le défroc; et sans aucune violence la France,
en moins de vingt ans, aurait été délivrée d'une vermine qui la
ronge et qui la rongera jusqu'à son extinction. Notre moine remarqua
judicieusement qu'il n'y avait rien de plus indécent que de dire, comme
les Bénédictins l'avaient dit dans leur requête, qu'ils demandaient à
être dépouillés d'un habit avili; qu'il n'y avait que les mauvaises
mœurs qui pussent avilir, et que c'était les avouer.

Après dîner, nous nous promenâmes. Chemin faisant, mon moine me demanda
pourquoi l'homme semblait oublier son amour-propre au récit d'une
bonne action, et d'où venait la joie involontaire et secrète qu'il
en ressentait. Je lui répondis que c'est qu'il devenait subitement
l'auteur ou l'objet du bienfait; que toutes les fois que nous ne nous
sentions pas capables d'une grande action, nous prenions le parti de
montrer que nous en sentions tout le prix, et que, ne pouvant être
grands, il ne nous restait que la ressource d'être justes. J'ajoutai
qu'il n'était pas vrai que le récit d'une belle action nous fut
toujours agréable. Soyez placé entre un homme opulent et dur, et
son ami indigent; racontez quelque trait d'une amitié secourable et
bienfaisante, et regardez les visages. On n'aime point une leçon qu'on
ne se sent point le courage de suivre.

Sur les six heures du soir, les convives se dispersèrent; je restai
seul avec Damilaville, et à propos des Éloges de Descartes présentés
à l'Académie, je fis sur l'éloquence deux réflexions qui lui plurent
beaucoup; l'une, c'est qu'il ne fallait s'occuper à remuer les passions
que quand on avait convaincu la raison, et que le pathétique
restait sans effet, quand il n'était pas préparé par le syllogisme;
l'autre, c'est qu'après que l'orateur m'avait touché vivement, je ne
pouvais pas souffrir qu'il interrompît cette situation douce de mon âme
par quelque chose de frappant; que le pathétique voulait être suivi
de quelque chose de faible et vague, qui n'exigeât de ma part aucune
contention; qu'après un mouvement violent, l'orateur épuisé devait
avoir besoin de repos, et moi aussi. Cette causerie où je vous mets en
tiers nous conduisit jusqu'à huit heures que nous nous séparâmes lui
pour aller faire ses malles, moi pour aller embrasser le Baron. J'avais
un air soucieux. Il me semblait que je l'aurais été moins si ma vue
et mes bras avaient été assez longs pour l'atteindre, l'avertir, le
secourir jusqu'au fond de l'Angleterre. Le sort nous menace également
partout; il semble pourtant qu'on le craigne moins dans l'endroit où
il ne vous a point fait de mal; on ne sait pas ce qu'il nous prépare
ailleurs. Si je vous voyais d'ici; si j'avais seulement un miroir
magique qui me montrât mon amie dans tous les instants; si elle se
promenait sous mes yeux dans une glace, comme dans les lieux qu'elle
habite, il me semble que je serais plus tranquille. Je ne la quitterais
guère cette glace; combien je me lèverais de fois pendant la nuit
pour vous aller voir dormir! combien de fois je vous crierais: «Mon
amie, prenez garde, vous vous fatiguez trop; prenez par ce côté-ci, il
est plus beau; le soleil vous fera mal; vous veillez trop tard, vous
lisez trop longtemps; ne mangez point de cela; qu'avez-vous? vous me
paraissez triste.» Vous ne m'entendriez pas; mais lorsque la raison
vous aurait conduite à mon gré, je serais aussi content que si vous
m'aviez obéi. Il est bien incertain si ma glace ne me causerait pas
plus de peine que de plaisir. Il est bien incertain qu'un beau jour
je ne la cassasse de dépit; il est très-sûr qu'après l'avoir cassée
j'en ramasserais tous les morceaux. S'il m'arrivait d'y voir quelqu'un
vous baiser la main; si je vous voyais sourire; si je trouvais que
vous m'oubliez trop et trop longtemps! Non, non, point de cette glace
magique, je n'en veux point; mon imagination nous sert mieux l'un et
l'autre.

Il était minuit passé quand je sortis de chez le Baron. J'allai
pourtant chez Grimm y chercher la neuvième lettre de mon amie. Un
petit comte allemand, qui m'a pris en amitié, nous accompagna et
me remit à ma porte à une heure du matin. Je vous ai lue avant que de
m'endormir; aurais-je bien dormi avec une lettre de mon amie fermée
sous mon oreiller? J'ai été voir aujourd'hui d'Alembert, qui s'est fait
transporter de chez lui chez M. Watelet. Je l'ai trouvé seul; notre
entrevue a été fort tendre. De là, dîner chez la très-aimable sœur avec
La Rue. Nous devions après dîner aller voir ensemble les tableaux du
Luxembourg; mais le travail pressé de l'atelier ne l'a pas permis.

Nos conversations continuent d'être charmantes; nous y partons sans
cesse de la mère, des enfants, des petits-enfants, de tout ce qui nous
est le plus cher au monde; ne manquez pas de le leur dire. Il est
arrivé à la chère sœur une grande aventure; je la saurai demain; mais,
chut. Adieu, adieu.



XC


À Paris, le 18 août 1765.


Vous voyez bien, chère amie, que jusqu'ici je n'ai pas encore répondu
un seul mot à aucune de vos lettres. Ce sera ma ressource dans la
saison morte, lorsque tous mes amis seront absents et que j'en serai
réduit comme vous aux petits événements domestiques.

Cette jeune personne qui faisait bonne ou mauvaise compagnie à M.
Gaschon regardait la chère sœur avec un œil envieux et inquiet; elle
ne perdait pas une de ses paroles. Sans autre intelligence entre nous
que celle qui naissait de la malice commune et de l'occasion, nous nous
faisions un amusement cruel de la tourmenter. Moi, je suis une bonne
âme; nous n'eûmes pas mis le pied hors de l'appartement, que j'eus
des remords. Mme Le Gendre la plaignait beaucoup, si son caractère
répondait à sa figure, de s'être attachée à un homme aussi léger que
M. Gaschon. Nous avons beau être près de nous-mêmes, quelle facilité
à nous oublier n'avons-nous pas! Nous portons de la conduite des
autres un jugement sévère, sans nous apercevoir qu'il tombe à plomb
sur la nôtre. Le rôle de M. Gaschon est, après tout, bien moins
répréhensible que le sien. Gaschon fait des serments, et il croit,
en dépit d'une expérience de quarante ans, que le dernier est celui
qu'il ne violera pas. Elle, elle appelle les serments; elle les reçoit,
elle en fait peut-être, et le lendemain elle se moque et des serments
qu'elle a faits et de ceux qu'elle a reçus.

Cette personne qui devient, par la satire indécente qu'elle hasarde
sur Mme Calas, l'objet de sa furie, qui croyez-vous que c'était? Mlle
Boileau. Il est bien singulier qu'avec de l'esprit, du goût, de la
finesse, de la sensibilité, de l'âme, de l'honnêteté, du sens, de la
raison, du jugement, cette fille n'ait presque que des idées d'emprunt,
et que, pouvant dire d'elle-même une infinité de bonnes choses, elle
soit perpétuellement l'écho de la sottise qui l'environne. On dirait
qu'elle ne sent ni le ridicule des propos qu'elle entend, ni celui des
personnes qui les tiennent. C'est comme une éponge prête à recevoir
et à rendre indistinctement toutes les liqueurs qu'on lui présente;
elle s'abreuve dans un endroit, et elle va bien vite se faire presser
dans un autre. Le projet était de la clique anti-philosophique. La
clique philosophique est odieuse aux gens du monde, parce que les
gens du monde sont ignorants et frivoles, et qu'un philosophe s'en
aperçoit; qu'ils ne peuvent douter du mépris qu'il doit faire d'eux,
et qu'ils ont la conscience qu'ils le méritent. Voilà les gens qui
l'entourent et qui la sifflent, ou, pour mieux suivre ma comparaison,
qui l'empreignent. Qu'il est essentiel à une femme de s'attacher un
homme de sens! Vous n'êtes pour la plupart que ce qu'il nous plaît que
vous soyez; voilà la raison pour laquelle celles qui sont à beaucoup
d'hommes ne sont rien; leur caractère, ainsi que leur ramage, est
fait de pièces et de morceaux. Un homme de goût qui s'amuserait à les
étudier restituerait à chacun ce qui lui appartient. L'idée qui leur
vient le matin désignerait souvent celui avec qui elles ont passé la
nuit. Vous mourez toutes à quinze ans.

Mais laissons La Bruyère, et venons à quelque chose qui nous touche
de plus près. Ah! mon amie, je crains bien que nous ne soyons séparés
pour longtemps, et que la maison que vous devez occuper ici ne soit à
bâtir. Ici commencerait la prophétie de Denis Diderot de Langres; mais
il attend. Souvenez-vous bien seulement que si la maison s'achète, vous
aurez passé près de deux ans en province, dans l'espérance de
demeurer toutes ensemble, et que vous n'y demeurerez pas.

Je veux absolument achever, et je crains bien qu'au moment où je
vous parle, ce ne soit une affaire faite. Connaissez-vous une maison
appartenant à MM. de Noailles, dont la ruine d'un des côtes a entraîné
la ruine de l'autre, sise dans la rue Sainte-Anne ou rue de Richelieu?
C'est l'hôtel garni de Suède, rue Sainte-Anne. Eh bien, M. de Prisye
avait vu M. de La Vergne; il venait rendre compte de sa mission qu'il
avait fort bien faite; et l'on a dû dîner aujourd'hui chez M. de La
Vergne. C'est un objet de quarante à cinquante mille francs. La façade
n'est plus d'aplomb; un des murs mitoyens a plié, les poutres de la
charpente se sont brisées, les plafonds ont fléchi, et le mur opposé
s'est incliné sur l'autre. Quand on aura mis là le marteau, et qu'au
dégât du marteau se joindra le dégât des fantaisies de l'acquéreur,
jugez ce que cela deviendra, et jusqu'où nous voilà renvoyés, surtout
si madame votre mère a la prudence de ne pas s'exposer aux mauvais
effets d'une maçonnerie toute fraîche.

La chère sœur a beau dire qu'il faut renoncer à cette acquisition, si
le prix n'en est pas tout à fait modéré, et s'il n'y a pas de l'espace
à loger toute la famille; l'époux va toujours son train.

Notre ouvrage serait fini, sans une nouvelle bêtise de l'imprimeur qui
avait oublié dans un coin une portion du manuscrit.

J'en ai, je crois, pour le reste de la semaine, après laquelle je
m'écrierai: Terre! terre!

J'ai entamé l'affaire d'intérêt, qui se terminera, selon toute
apparence, à mon entière satisfaction; on m'accordera un exemplaire
pour un honnête travailleur à qui je l'ai promis. On me cédera quelques
livres que je dois. On déchirera un ou deux billets que j'ai signés,
et l'on m'accordera quatorze cent vingt-huit livres pour un dernier
volume que je n'ai pas cédé; toutes mes dettes seront acquittées, et je
marcherai sur la terre léger comme une plume.

La tranquillité stupide de Le Breton, qui se trouve sur le penchant de
la ruine et du déshonneur, me confond. J'ai vu un de ses confrères qui
ne dort plus d'un si bon sommeil. Il ignorait la manœuvre de Le
Breton[163]. Je la lui ai apprise, et il s'en est expliqué comme moi.
Cette conduite lui paraît d'une indignité inouïe. Il l'appelle infâme,
injurieuse à ses associés, aux auteurs, à l'éditeur, au public. Il en
sent toutes les suites. Il m'a plus remercié du silence que j'ai gardé;
il est plus effrayé de l'éclat qu'il prévoit: il est dans des transes
que je ne saurais vous dire. C'est David; c'est un homme dur, avare,
mais juste. La belle scène qu'il prépare à ma brute, à la première
assemblée qu'ils auront! Adieu la tabatière d'or que la bonne vieille
d'Houry[164] m'avait promise! Mais en vérité je voudrais, et pour la
tabatière, et pour dix fois autant de buis qu'elle en contiendrait,
que le massacre de notre ouvrage n'eût pas été fait. L'homme le plus
intéressé au succès de l'entreprise nous fait lui seul plus de mal
que nous n'en avons souffert des efforts de tous nos ennemis réunis.
N'est-ce pas une aventure à rendre fou? Il s'est complu pendant quatre
ans de suite dans son infamie. Il se levait pendant la nuit pour mettre
b feu à ses magasins; et cela lui paraissait plaisant. Il promène
autour de moi sa lourde et pesante figure; il s'assied, il se lève;
il se rassied, il voudrait parler, il se tait: je ne sais ce qu'il me
veut. Serait-ce par hasard de prendre sur moi, auprès des auteurs, son
infâme action? Je 1e voudrais bien!

Il est impossible de faire ni le mal, ni le bien impunément. On est
puni de l'un par les lois, de l'autre par l'envie. Ce projet de
souscription si honnête, si bien imaginé, eh bien, ne 1e voilà-t-il
pas arrêté, ou sur 1e point de l'être[165]! Il faut convenir que c'est
la vengeance la plus cruelle qu'il fût possible de prendre du
parlement de Toulouse, le témoignage 1e plus authentique du mépris que
l'on porte à présent à ces opinions religieuses qui ont si souvent
étouffe l'humanité dans le cœur de l'homme; le moyen le plus adroit
de désespérer les fauteurs scélérats de ces absurdes et monstrueuses
opinions; le spectacle le plus affligeant pour eux; la marque la plus
évidente des progrès de la raison et des services de la philosophie.
La liste des souscripteurs, si elle eût été nombreuse et qu'elle eût
renfermé des hommes de tout état, comme il serait arrivé[166] eût
présenté le monument le plus honorable de la bienfaisance naturelle.
Le ton du projet avec l'épigraphe tirée de Lucrèce, l'affiche la plus
hardie tirée du fatalisme, et la satire la plus violente et la plus
cachée de leur providence: le moyen que cela pût aller sans bruit!
J'avais tout prévu et tout dit à Grimm, qui s'en est moqué.

J'achève cette lettre, et je cours chez Mme d'Épinay, qui m'appelle
pour causer apparemment de ce contre-temps.

Sans la crainte de vous ruiner, je vous aurais envoyé, sous l'enveloppe
d'un de mes billets doux de quatre pages, le livre de...

J'ai fait un Avertissement pour les dix volumes de notre ouvrage qui
restent à paraître. Je ne sais qu'en dire, c'est peut-être une chose
excellente; c'en est peut-être une médiocre. Je l'ai remis à Grimm
qui l'emportera à la campagne, et qui en jugera plus sainement dans
le silence de la solitude. Je ne lui conseille pas de me donner de
l'ouvrage: j'en suis incapable. L'esprit est abattu, la tête lasse
et paresseuse, le corps en piteux état. Il ne me reste de bon que la
partie de moi-même dont vous vous êtes emparée. C'est un dépôt où je la
trouve si bien que j'ai résolu de l'y laisser toute ma vie. Ne me le
conseillez-vous pas?

À propos, savez-vous bien qu'il ne tient qu'à moi d'être vain! Il
y a ici une Mlle Necker, jolie femme et bel esprit, qui raffole de moi:
c'est une persécution pour m'avoir chez elle. Suard lui fait sa cour
avec une assiduité à tromper M. de... Aussi le pauvre M. de... l'est-il
parfaitement, comme vous en jugerez par la mauvaise plaisanterie que
je vais vous dire: «Eh bien! lui disait M...., quelques jours avant
son départ, on ne vous voit plus, tendre grenouille?--Qu'est-ce que
cela signifie, tendre grenouille?--Eh! oui, est-ce que vous ne passez
pas à présent vos jours et vos nuits à soupirer au Marais.» Mme
Necker demeure au Marais. C'est une Genevoise sans fortune, qui a de
la beauté, des connaissances et de l'esprit, à qui le banquier Necker
vient de donner un très-bel état. On disait: «Croyez-vous qu'une
femme qui doit tout à son mari osât lui manquer?» On répondit: «Rien
de plus ingrat dans ce monde!» Le polisson qui fit cette réponse,
c'est moi. Il s'agissait d'une femme: quand il s'agira d'un homme,
laissez ma phrase telle qu'elle est; finissez-la seulement par l'autre
monosyllabe, si vous le savez. En effet, il y en a beaucoup des uns et
des autres qui n'ont que la mémoire du service présent.

Mon autre aventure de fiacre, la voici: Il pleuvait à seaux; il
était onze heures et demie du soir; je m'en revenais de la rue des
Vieux-Augustins; mon fiacre descendait la rue des Petits-Champs à
toutes jambes; un cabriolet la remontait encore plus vite; les deux
voitures se heurtent, et voilà le cabriolet jeté dans la porte vitrée
du café, et la porte mise en cent mille pièces. Je vous laisse à
deviner le reste de cette aventure: les cris mêlés du cafetier, du
maître du cabriolet et de mon fiacre; le cabriolet brisé et à moitié
engagé dans la boutique du cafetier; les chevaux abattus; le valet à
moitié rompu; et les jurements du fiacre arrêté, et votre serviteur à
pied au milieu du déluge. Il aurait été plus de deux heures du matin,
quand je serais rentré chez moi, si cela m'avait arrêté. Voilà le
pendant de la tempête de Vialet.

M. Le Gendre n'a rien épargné pour m'engager à prendre à côté de madame
place dans sa voiture pour Reims; mais madame m'a avoué ingénument
que c'était bien à condition que je n'accepterais pas. Je ne puis
supporter ces petites ruses-là. Si je l'avais pris au mot! Oh! l'on
aurait alors travaillé à rendre la chose impossible; mais y a-t-il
bien de l'ingénuité à Mme Le Gendre? Je suis devenu d'une méfiance
insupportable. L'invitation s'était faite en présence de M.... Vous
entendez le reste. Cet homme-là me fera un de ces matins quelque
tracasserie endiablée. Il est certain qu'il souffle avec une impatience
mortelle que je parle si souvent à la chère sœur. Notre intimité le
désespère. Il sait tout le cas que je fais de Vialet: il ne doute pas
que je n'aie deux moyens de le desservir auprès d'elle: l'un, de lui
mettre sans cesse sous les yeux la différence d'un homme sensé et d'un
sot; l'autre de lui rappeler ses premiers engagements. Avec toute sa
probité scrupuleuse, c'est un homme à me faire quelque perfidie; il
mentira, il inventera, il parlera, il fera parler; l'autre est toujours
prêt à s'ombrager. Pour Dieu, qu'elle parte bien vite, afin que ma
prophétie ne s'accomplisse du moins qu'à son retour! Il sait toute la
platitude qu'il y a à ramener sans cesse ses bonnes œuvres, dont la
dernière racontée avait encore pour objet un joli garçon; il tourne,
il se brouille, il s'embarrasse; on ne sait d'abord où cet amphigouri
aboutira, et c'est toujours à sa bienfaisance. Cela pue à infecter;
mais ne lisez rien dans mes lettres sur M....; il est sûr qu'on en
raffole.

Adieu, ma bonne et tendre amie; portez-vous bien; faites des vœux pour
ma santé et pour la fin de mes affaires. Si votre cœur me souhaite
autant que vous êtes désirée du mien, c'est pour le coup que je dirai
aussi: Ô ma chère tante! le joli séjour que celui d'Isle. Mille
respects à toutes ces dames.



XCI


Ce 8 septembre 1765.


Sommes-nous faits pour attendre toujours le bonheur? le bonheur est-il
fait pour ne venir jamais? Encore deux ou trois mois de la vie que je
mène, et je reste convaincu que les conditions de l'homme sont toutes
également indifférentes, et je m'abandonne au torrent qui entraîne
les choses, sans me soucier de la manière dont il disposera de
moi. J'avais une fortune bornée; la nécessité de la partager au temps
où une fille nubile me demanderait sa dot, et l'impossibilité de ce
partage sans aller chercher l'aisance en province, ou sans ressentir
la disette à Paris, m'inquiétait, et semblait me condamner au travail
jusque dans l'âge des infirmités et du repos. Un événement inattendu
m'enrichit et ne me laisse aucun souci sur l'avenir. En ai-je été plus
heureux? Aucunement. Une chaîne ininterrompue de petites peines m'a
conduit jusqu'au moment présent. Si je Mais l'histoire de ces peines,
je sais bien qu'on en rirait: c'est le parti que je prends moi-même
quelquefois; mais qu'est-ce que cela fait? Mes instants n'en ont pas
été moins troublés, et je ne prévois pas que ceux qui suivront soient
plus tranquilles... Mais je crois que ma digestion va mieux, puisqu'à
mesure que j'écris, je perds l'envie de continuer sur ce ton triste et
moraliste.

Don Diego est revenu. J'avais prédit que l'année du retrait et le
délai de la jouissance ne le dégoûteraient point de l'acquisition; ma
prédiction s'est accomplie. Reste à savoir comment on s'y prendra pour
ne point s'abîmer de dépense, si l'on ne veut pas se résoudre à vivre
séparé de vous pendant deux ou trois ans. Je me trouve au milieu de ces
délibérations-là, et je me tais. On ne parle que pour ouvrir un avis
conforme aux intérêts de ceux qui me consultent, mais si contraire aux
miens, que c'est presque à faire douter de l'attachement que j'ai pour
vous.

Hier, aux Tuileries, M. Le Grand en fut tout à fait scandalisé. Je
disais à la chère sœur qu'il fallait vivre quatre à cinq mois de
l'année à Paris, et aller avec sa fille, son fils et un précepteur,
s'établir les huit autres à la terre de madame sa mère. Le Grand, qui
était à côté de moi, me tira à l'écart, et me dit: «Y pensez-vous!
si l'on suit le conseil que vous donnez, que deviendra-t-elle? que
deviendrez-vous?--Il n'y a pas tant de générosité dans cet oubli d'elle
et de moi, lui répondis-je, que vous y en supposez. La considération
de son bonheur et du mien n'influera aucunement dans l'arrangement
qu'on prendra; notre liaison n'a de l'importance que pour nous; nous
nous connaîtrions bien mal en gens si nous allions nous imaginer qu'on
pût la compter pour quelque chose dan une affaire d'argent et
d'économie. La bienséance et le mérite d'évaluer juste le prix qu'on
y met sont les seuls avantages à tirer de notre position, et ils me
resteront. C'est peu de chose; mais c'est encore moins que rien. Cela
m'épargne des réflexions inutiles, et aux autres le petit embarras d'y
répondre.» Je crois, mon amie, que je vois juste et que j'agis bien.
Qu'en pensez-vous?

Nous allâmes tous, hier lundi, dîner chez M. Gaschon. J'avais proposé
de louer pour deux ans un appartement dans sa maison; on y aurait des
caves admirables pour cinq ou six mille bouteilles de vin qui jouent
un grand rôle dans nos délibérations. Mme Le Gendre saisit cet avis
avec la chaleur que vous lui connaissez; mais don Diego ne manqua pas
de lui objecter cette scrupuleuse bienséance qui l'avait détournée, il
y a trois ou quatre mois, d'habiter, jeune et jolie, sous le même toit
avec un garçon dont la réputation de sagesse n'est pas encore établie;
mais elle est si fatiguée d'incertitudes que l'inconvénient de les voir
durer est le seul qu'elle connaisse. Elle répondit lestement au cher
époux qui parut dans ce moment préférer sa femme à son vin: c'est qu'il
a d'autres vues; et elles ne sont pas si secrètes qu'on ne les devinât
bien sans être un Œdipe: à force de converser avec un Sphinx, on se
tire de ses énigmes.

Après dîner, Gaschon alla faire le pied de grue au bout du Pont-Royal,
par un temps assez froid, pour saisir au passage un ambassadeur de
Portugal qui s'intéresse à Mme Germain. Malade, impatient et frileux,
il faut qu'il en soit encore aux petits soins avec cette femme.
D'ailleurs il parle des friponneries du mari, comme la chère sœur des
cheveux de son fils qui ne sont qu'un peu jaunes.

Mlle Boileau, elle et moi, nous fumes attendre aux Tuileries Le Grand
et don Diego qui étaient allés visiter la maison. Cette maison a bien
changé depuis qu'elle est nôtre. Il y a huit jours qu'elle tombait en
ruine, aujourd'hui il n'y a plus qu'un ou deux plafonds à relever; et
ces misérables réparations ne valent pas la peine d'attendre la fin
d'un décret; et la très-chère sœur, qui coucherait cent ans et plus
encore avec son mari sans le connaître davantage, ne voit pas qu'on
veut l'installer là, et la promener d'étage en étage, tandis qu'on
maçonnera, ou l'envoyer en province, avec la belle confiance
qu'elle aura en un clin d'œil un hôtel tout prêt à la recevoir.

Vous vous êtes sauvée de Paris pour ne plus entendre parler maison,
et je n'ai pas cessé de vous en ennuyer. Prenez patience; don Diego
part jeudi; la chère sœur dans le courant de la semaine suivante; je
resterai seul, et vous n'entendrez plus parler de rien; mais j'oubliais
qu'elle allait vous trouver, et que les maisons la suivraient encore où
vous êtes.

Je ne l'ai point vue aujourd'hui Elle aura été abandonnée toute la
journée à M.... qu'elle prétend avoir renvoyé bien loin.

Je m'étais laissé entraîner, il y a cinq ou six jours, chez les Van Loo
que je trouvai tous de bonnes gens. J'y dînai comme en famille, avec
un Anglais, premier peintre du roi d'Angleterre, sa femme et sa fille.
Cet Anglais s'appelle M. de Ramsay; c'est lui dont il est parlé dans
certains papiers de Voltaire sur les Calas, où l'on rappelle l'histoire
d'une jeune fille dont la fourberie exposa sept ou huit honnêtes gens à
périr ignominieusement, et qui auraient eu le sort le plus malheureux
si ce M. de Ramsay n'avait ouvert les yeux à la justice. On dit qu'il
peint mal, mais il raisonne très-bien[167].

On fit, après dîner, la partie pour aujourd'hui d'aller voir le cabinet
du Jardin du Roi; je me chargeai de le faire ouvrir pour la compagnie,
lorsqu'il serait fermé pour le public.

J'oubliais de vous dire que l'arrivée de Mme Vernet et de Mme Blondel
chez Van Loo me mit en fixité de très-bonne heure.

Nous avons tous dîné aujourd'hui chez La Tour. Sur le soir nous avons
été promener au jardin de l'Infante[168], où je n'ai pu esquiver Mme
Blondel. Nous avons renoué connaissance; nous sommes tout au mieux;
mais nous ne nous reverrons plus; nous sommes dans l'usage de mettre
six ou sept ans d'intervalle entre nos rencontres.

J'ai été sur le soir chez la chère sœur; elle était allée au
Palais-Royal, où je ne me suis pas mis en peine de la chercher,
parce que ce n'est pas la servir peut-être comme elle paraît
le désirer que de s'interposer sans cesse dans ses tête-à-tête; et
puis, ma foi, si elle en est autant excédée qu'elle dit, qu'elle s'en
défasse au lieu d'appeler sans cesse à son secours. Elle tient avec
cet homme-là une conduite politique que je ne saurais approuver. C'est
de l'intérêt qu'elle y met, et lui est autorisé à croire que c'est du
goût; aussi cela va-t-il passablement tant qu'ils ne s'expliquent pas.

À propos vous allez rire sûrement d'une observation que j'ai faite:
c'est qu'il a découvert enfin qu'il ennuyait, et qu'il se prépare chez
lui à être amusant. Il vient muni d'historiettes, de faits, de contes,
de fetras bizarres de toutes couleurs, qu'il place comme il peut; mais
comme j'ai une allure hétéroclite, bizarre, qui ne se prête pas trop
aux lieux communs, il est rare que l'homme ne remporte une partie de sa
provision.

Si vous voyiez le ton magistral que l'Académie lui a donné! Mais à
propos d'Académie, les Quarante sont dans la boue. Le roi a renvoyé à
l'Académie des sciences la pension vacante par la mort de Clairaut,
due à d'Alembert, qui n'est pas riche, et contestée à celui-ci par
Vaucanson, qui a quarante mille livres de rente. D'Alembert a eu pour
lui toutes les voix; il n'est resté à son concurrent que l'indignation
publique; juste récompense de son avidité et de sa sordide avarice.

La partie du Jardin du Roi n'a pas pu se faire aujourd'hui; elle a
été remise à demain matin par M. Daubenton. Cela me fait perdre des
journées que je dois à mon amie.

Ah! mon amie, la terrible corvée que ce salon! La Rue, à qui j'ai
fait entrevoir un petit intérêt, me sert fort bien, mais il faut que
l'éducation de ce jeune homme ait été bien négligée; il écrit aussi mal
qu'une blanchisseuse ou qu'un évêque; mais qu'est-ce que cela me fait?
Ses remarques sont bonnes et je parviens à les déchiffrer[169].

Commencez-vous à vous remettre un peu des fêtes de Reims?
L'inauguration, le dîner, le concert, le spectacle, le feu d'artifice,
le souper, le bal, la promenade que j'oubliais, il y en a là bien plus
qu'il n'en faut pour mettre sur les dents une créature plus robuste que
vous.

Vous avez rendu le repos à la chère sœur, et vous avez bien
fait. Vous lui devez bien de l'amitié, car elle vous aime beaucoup;
je suis tout à fait content de la manière dont vous acquittez cette
dette. Je rêve quelquefois que si je mourais et qu'elle vous restât,
la vie pourrait encore avoir toute sa douceur pour vous. J'en suis
plus tranquille sur les événements: c'est une consolation qui m'est
assurée dans la maladie. Je hâte son départ tant que je puis; si cette
meilleure partie de vous-même ne vous est pas encore rendue, ce n'est
ni sa faute ni la mienne. Vos lettres lui font un plaisir infini J'en
allonge la lecture des miennes. Écrivez-lui souvent, écrivez-lui fort
au long. Je regretterai le moins que je pourrai tous les instants que
vous me volerez pour elle. C'est en sa laveur seulement que je vous
pardonnerai de prendre sur votre sommeil.

J'ai reçu votre numéro 18, mais le numéro 17, où est-il? qu'est-il
devenu? La lettre de Châlons doit-elle, ou ne doit-elle pas être
comptée?

Je n'ai rien encore fini avec mes libraires. Je n'ai ni l'argent qu'ils
me doivent, ni compte arrêté. Cela me ferait sauter aux nues, sans un
petit souci d'âme qui est venu tout à propos faire distraction aux
choses d'intérêt. C'est une belle et bonne chose que de n'avoir qu'un
petit coin sensible; il est très-douloureux d'être blessé là, ne fût-ce
que d'une égratignure d'épingle; mais en revanche aussi, tout le reste
est invulnérable.

L'argent de l'impératrice, auquel vous avez eu la bonté de penser, est
placé en quatre billets de fermiers généraux, dont la date est du 1er
du mois d'août, ce qui me fait perdre deux mois d'intérêt: c'est ainsi
qu'il l'a plu à Dieu et au doux et poli M. de Saint-Marc.

Adieu, chère et tendre amie; portez-vous bien, dormez bien, et quand
vous serez bien reposée, écrivez à la chère sœur, écrivez-moi Jouissez
de tout ce que le séjour d'Isle peut vous offrir d'agréable, jusqu'au
moment où la chère sœur ira vous rejoindre et vous restituer la plus
douce partie du bonheur qui vous manque. Si je puis, j'irai sous
quinzaine faire variété et m'interposer entre elle et vous: c'est mon
rôle ici; ce sera encore mon rôle là-bas, et il ne me déplaira plus.
Mille tendres respects à madame votre mère et à madame votre sœur. Si
Mlle Mélanie m'avait oublié! eh bien! eh bien! je me souviendrais
encore d'elfe.

C'est la vingtième, je crois. Je répondrai jeudi à votre vingt-deuxième.



XCII


À Paris, le 20 septembre 1765.


Par où commencerai-je? Ma foi, je n'en sais rien. Pourquoi pas par nos
soirées, puisque ce sont pour la chère sœur et pour moi des heures
délicieuses, l'attente de toute notre journée et la consolation de
son ennui? Pourquoi n'êtes-vous pas de ces entretiens-là? Vous auriez
entendu tout ce qui s'y dit, et vous sauriez tout ce qu'il m'est
impossible de vous rendre. Non, je ne crois pas qu'il y ait sous le
ciel une plus honnête et plus innocente créature que cette petite
sœur. À l'âge qu'elle a, avec sa pénétration, son esprit, femme et
mère, pour peu qu'il y ait de malhonnêteté dans un usage, dans les
conventions, dans les mœurs, elle n'y entend rien; elle est à quinze
ans; cela lui est étranger, et les choses courantes sont des énigmes
qu'on lui explique, et au sens desquelles elfe a toute la peine du
monde à croire. Je lui disais que quand un homme avait osé dire à une
femme mariée: Je vous aime, et qu'elle avait répondu: Et moi je vous
aime aussi, tout était arrangé entre eux, qu'il ne leur manquait plus
que l'occasion; que, s'il arrivait qu'on trouvât le lendemain cette
femme triste, froide, indifférente, soucieuse, on lui supposait des
réflexions, des craintes qui l'arrêtaient et qui la faisaient revenir
contre un engagement formel; qu'il était ainsi d'une fille à un homme
marié, d'un homme quel qu'il fût à une religieuse, et qu'il n'y avait
pas une femme mariée sous le ciel dans la bouche de laquelle je vous
aime n'ait précisément la même valeur que dans la bouche de son amant;
que ces expressions n'avaient pas tout à fait la même force d'une
jeune fille à un jeune garçon, parce qu'elles ne décelaient point un
sentiment défendu; qu'il y avait un moyen licite de les livrer à leurs
désirs mutuels; que la volonté de leurs parents, et cent autres
considérations sous-entendues, faisaient une restriction tacite à leurs
aveux; au lieu que ceux qui étaient liés par quelques vœux solennels
qui les séparaient étaient censés avoir pris parti sur cet obstacle,
lorsqu'ils s'expliquaient une fois. Elle tombe des nues, quand je lui
parle ainsi; et quand elle dit à un homme: Je vous aime, savez-vous ce
que cela signifie? Je n'accepte de vous que les qualités qui manquent à
mon mari, et mon mari n'est pas impuissant. Puis, quand elle a trouvé
cela, elle est enchantée, elle croit de la meilleure foi du monde
avoir découvert le secret de son cœur. Il est vrai que je n'ai pas la
complaisance de lui laisser longtemps cette illusion. Mais si cela
est, lui dis-je, qu'avez-vous besoin d'un amant? Moi qui suis votre
ami, votre sœur qui vous aime si tendrement, ne vous offrons-nous
pas, ensemble ou séparés, les qualités qui manquent à votre époux?
Peu à peu je l'amène à reconnaître qu'elle désire vraiment quelque
chose de plus que ce qu'elle avoue, qu'il y a des caresses que nous
ne lui proposons jamais l'un et l'autre, et qui lui seraient douces,
et elle en convient; que, s'il y avait sous le ciel un homme en qui
elle eût assez de confiance pour espérer qu'il se renfermerait dans de
certaines bornes, elle aimerait à s'asseoir sur ses genoux, à sentir
ses bras la serrer tendrement, à lire la passion la plus vive dans ses
regards, à approcher son front, ses yeux, ses joues, sa bouche même de
sa bouche, et elle en convient; qu'après quelques essais de tout ce
qu'elle peut attendre de la retenue d'un pareil amant, peut-être elle
oserait un jour se livrer à toute l'ivresse de son âme et de ses sens,
et elle en convient encore; mais ce que je lui prédis et ce dont elle
ne convient ni ne disconvient tout à fait, c'est qu'elle sentirait tôt
ou tard qu'elle pourrait être plus heureuse; que cette jouissance,
toute voluptueuse qu'elle l'aurait éprouvée, lui paraîtrait incomplète;
que cette retenue qu'elle aurait si journellement exigée, et qu'on
aurait si scrupuleusement gardée avec elle et dans des instants si
difficiles, finirait par la blesser; que plus elle serait honnête, plus
elle saurait mauvais gré à son amant de la laisser impitoyablement
lutter entre sa passion et sa vertu; qu'elle le bouderait le lendemain
sans trop savoir pourquoi; mais que, si elle voulait un peu regarder
au fond de son cœur, elle verrait que, tout en louant son amant de la
fidélité scrupuleuse avec laquelle il se serait souvenu de sa
promesse, elle lui saurait le plus mauvais gré de n'y avoir pas manqué,
lorsque, n'étant plus maîtresse d'elle-même, sa faiblesse involontaire,
toute la trahison de ses sens l'aurait suffisamment excusée à ses
yeux. D'ailleurs, l'amour-propre s'accommode-t-il de tant de mémoire?
Pardonne-t-on à un homme de se posséder si bien, lorsqu'on s'est tout
à fait oubliée? Est-on assez aimée, est-on assez belle à ses yeux? Je
jure que je ne connais point les femmes, ou qu'il n'y en a aucune qui
ne rompît un beau jour avec un amant si discret; cela sous prétexte que
les plaisirs auxquels on s'est livré, après tout, ne sont pourtant pas
innocents: on aurait des remords de continuer de s'exposer au péril,
sans aucune espérance d'y rester. On se dégoûterait d'un homme qui ne
se placerait jamais, de lui-même, comme on le veut et comme on n'ose
se l'avouer; et l'on aurait incessamment trouvé cent mauvaises raisons
honnêtes pour se colorer à soi-même la plus déshonnête des ruptures. On
aurait bien mieux aimé avoir le lendemain à se désoler, à verser des
larmes, à l'accabler, à s'accabler soi-même de reproches, à entendre
ses excuses, à les approuver et à se précipiter derechef entre ses
bras; car après la première faute, on sait secrètement que le reste
ira comme cela; et l'on se dépite d'attendre que cette faute, qui doit
nous soulager d'une lutte pénible et nous assurer une suite de plaisirs
entiers et non interrompus, soit commise et ne se commette pas.

Eh bien! chère amie, ne trouvez-vous pas que depuis la fée Taupe, de
Crébillon, jusqu'à ce jour, personne n'a mieux su marivauder que moi?

Le Baron est de retour d'Angleterre: il est parti pour ce pays,
prévenu; il y a reçu l'accueil le plus agréable, il y a joui de la plus
belle santé, cependant il en est revenu mécontent; mécontent de la
contrée qu'il ne trouve ni aussi peuplée, ni aussi bien cultivée qu'on
le disait; mécontent des bâtiments qui sont presque tous bizarres et
gothiques; mécontent des jardins où l'affectation d'imiter la nature
est pire que la monotone symétrie de l'art; mécontent du goût qui
entasse dans les palais l'excellent, le bon, le mauvais, le détestable,
pêle-mêle; mécontent des amusements qui ont l'air de cérémonies
religieuses; mécontent des hommes sur le visage desquels on ne voit
jamais la confiance, l'amitié, la gaieté, la sociabilité, mais qui
portent tous cette inscription: Qu'est-ce qu'il y a de commun
entre vous et moi? mécontent des grands qui sont tristes, froids,
hauts, dédaigneux et vains, et des petits qui sont durs, insolents
et barbares; mécontent des repas d'amis où chacun se place selon son
rang, et où la formalité et la cérémonie sont à côté de chaque convive;
mécontent des repas d'auberge où l'on est bien et promptement servi,
mais sans aucune affabilité. Je ne lui ai entendu louer que la facilité
de voyager; il dit qu'il n'y a aucun village, même sur une route de
traverse, où l'on ne trouve quatre ou cinq chaises de poste et vingt
chevaux prêts à partir. Il a traversé toute la province de Kent, une
des plus fertiles de l'Angleterre; il prétend qu'elle n'est pas à
comparer à notre Flandre. Il a bien repris du goût pour le séjour de
la France dans son voyage d'Angleterre. Il nous a avoué qu'à tout
moment il se surprenait disant au fond de son cœur: Oh! Paris, quand
te reverrai-je? Ah! mes chers amis, où êtes-vous? Oh! Français, vous
êtes bien légers et bien fous, mais vous valez cent fois mieux que ces
maussades et tristes penseurs-ci. Il prétend qu'on ne boit du vin de
Champagne qu'en France; qu'on n'est gai, qu'on ne rit, qu'on ne s'amuse
qu'ici.

Il a été tout à fait plaisant à la vue de sa femme, qu'il a trouvée
avec de la santé et un assez bel embonpoint: «Mais, madame, lui
disait-il, cela est scandaleux, c'est donc ainsi que l'absence d'un
époux vous désole? Eh bien! puisque mes voyages vous réussissent si
bien, il n'y a qu'à s'en aller.»

Oui, mon enfant, cette acquisition est consommée; le mari a laissé
sa procuration; la femme n'est retenue ici que par l'incertitude de
son sort: suivra-t-elle son goût en allant à Isle? ou l'intention de
son mari est-elle qu'elle aille le chercher à Alençon? Je lui avais
conseillé une bonne malice, c'était de lui écrire qu'elle était prête à
tout, que si elle partait pour Isle, M. de ...., qui avait une tournée
à faire en Lorraine, s'offrait à la conduire; que si elle partait pour
Alençon, M. Le P...., qui avait une tournée à faire sur les confins
de sa généralité, remettrait à un autre temps le voyage de Lorraine.
J'aurais été bien aise de voir sur quelle route il aurait le mieux aimé
risquer d'être ce qu'il redoute si fort.

J'ai dîné hier avec toute une colonie anglaise. Ces gens-là paraissent
avoir laissé leur morgue et leur tristesse sur les bords de la
Tamise. Le Baron n'a pas manqué de voir notre ami Garrick et le beau
mausolée qu'il a fait élever dans son jardin aux mânes de Shakspeare.
En effet, il est beau, ce mausolée, et le jardin du comédien est un
jardin. Shakspeare était fait pour Garrick, et Garrick pour Shakspeare.

Aujourd'hui j'ai dîné avec une femme charmante qui n'a que
quatre-vingts ans. Elle est pleine de santé et de gaieté. C'est la mère
de Damilaville. Son âme est encore tout à fait douce et tendre. Elle
parle amour, amitié, avec le feu, la chaleur, la sensibilité de vingt
ans. Nous étions trois hommes à table avec elle; elle nous disait:
«Mes amis, une conversation délicate, un regard vrai et passionné,
une larme, une physionomie touchée, voilà le bon; le reste ne vaut
presque pas la peine qu'on en parle. Il y a certains mots qu'on me
disait quand j'étais jeune et que je me rappelle aujourd'hui, dont
un seul est préférable à dix faits glorieux; par ma foi, je crois
que si je les entendais encore à l'âge que j'ai, mon vieux cœur en
palpiterait.--Madame, c'est que votre cœur n'a pas vieilli.--Non, mon
enfant, tu as raison; il est tout jeune, il n'a que vingt ans. Ce n'est
pas de m'avoir conservée longtemps que je rends grâce à Dieu, mais de
m'avoir conservée bonne, douce et sensible.» En parlant ainsi, elle
avait la physionomie intéressante.

En vérité, cette conversation valait mieux que toute la philosophie et
la politique que nous avions faites quelques jours auparavant avec nos
Anglais; il y en eut pourtant un qui nous raconta un fait plaisant.
Un avare fut attaqué par des voleurs, il mit la tête à la portière et
dit aux voleurs: «Mes amis, je m'appelle un tel; si vous avez entendu
parler de moi, vous devez savoir que mon or m'est plus cher que ma
vie; voyez si vous voulez me tuer.» Le voleur anglais ne tua point,
et l'avare conserva son or et sa vie. Bonsoir, mon amie; je m'en vais
achever la nuit avec vous. Dormez un petit moment avec moi Mlle Boileau
ne veut pas croire que je sois sage pendant votre absence; pourquoi
donc cette incrédulité?



XCIII


6 octobre 1765.


Je vous ai promis de suivre les réflexions du Baron sur l'Angleterre,
et je n'ai rien de mieux à faire. Cela me distrait, vous instruit
et vous amuse. Ne croyez pas que le partage de la richesse ne soit
inégal qu'en France. Il y a deux cents seigneurs anglais qui ont
chacun six, sept, huit, neuf, jusqu'à dix-huit cent mille livres de
rente; un clergé nombreux qui possède, comme le nôtre, un quart des
biens de l'État, mais qui fournit proportionnellement aux charges
publiques, ce que le nôtre ne fait pas; des commerçants d'une opulence
exorbitante; jugez du peu qui reste aux autres citoyens. Le monarque
paraît avoir les mains libres pour le bien et liées pour le mal; mais
il est autant et plus maître de tout qu'aucun autre souverain. Ailleurs
la cour commande et se fait obéir. Là, elle corrompt et fait ce qui
lui plaît, et la corruption des sujets est peut-être pire à la longue
que la tyrannie. Il n'y a point d'éducation publique. Les collèges,
somptueux bâtiments, palais comparables à notre château des Tuileries,
sont occupés par de riches fainéants qui dorment et s'enivrent une
partie du jour, dont ils emploient l'autre à façonner grossièrement
quelques maussades apprentis ministres. L'or qui afflue dans la
capitale et des provinces et de toutes les contrées de la terre porte
la main-d'œuvre à un prix exorbitant, encourage la contrebande et M
tomber les manufactures. Soit effet du climat, soit effet de l'usage de
la bière et des liqueurs fortes, des grosses viandes, des brouillards
continuels, de la fumée du charbon de terre qui les enveloppe sans
cesse, ce peuple est triste et mélancolique. Ses jardins sont coupés
d'allées tortueuses et étroites; partout on y reconnaît un hôte qui se
dérobe et qui veut être seul. Là vous rencontrez un temple gothique;
ailleurs une grotte, une cabane chinoise, des ruines, des obélisques,
des cavernes, des tombeaux. Un particulier opulent a fait planter un
grand espace de cyprès; il a dispersé entre ces arbres des bustes de
philosophes, des urnes sépulcrales, des marbres antiques, sur
lesquels on lit: Diis Manibus: Aux Mânes. Ce que le Baron appelle un
cimetière romain, ce particulier l'appelle l'Élysée. Mais ce qui achève
de caractériser la mélancolie nationale, c'est leur manière d'être dans
ces édifices immenses et somptueux qu'ils ont élevés au plaisir. On
y entendrait trotter une souris. Cent femmes droites et silencieuses
s'y promènent autour d'un orchestre construit au milieu, et où l'on
exécute la musique la plus délicieuse. Le Baron compare ces tournées
aux sept processions des Égyptiens autour du mausolée d'Osiris. Ils
ont des jardins publics qui sont peu fréquentés; en revanche le peuple
n'est pas plus serré dans les rues qu'à Westminster, célèbre abbaye
décorée des monuments funèbres de toutes les personnes illustres de la
nation. Un mot charmant de mon ami Garrick, c'est que Londres est bon
pour les Anglais, mais que Paris est bon pour tout le monde. Lorsque
le Baron rendit visite à ce comédien célèbre, celui-ci le conduisit
par un souterrain à la pointe d'une île arrosée par la Tamise. Là il
trouva une coupole élevée sur des cotonnes de marbre noir, et sous
cette coupole, en marbre blanc, la statue de Shakspeare. «Voilà, lui
dit-il, le tribut de reconnaissance que je dois à l'homme qui a fait ma
considération, ma fortune et mon talent.»

L'Anglais est joueur; il joue des sommes effroyables. Il joue sans
parler, il perd sans se plaindre, il use en un moment toutes les
ressources de la vie; rien n'est plus commun que d'y trouver un homme
de trente ans devenu insensible à la richesse, à la table, aux femmes,
à l'étude, même à la bienfaisance. L'ennui les saisit au milieu des
délices, et les conduit dans la Tamise, à moins qu'ils ne préfèrent
de prendre le bout d'un pistolet entre leurs dents. Il y a, dans un
endroit écarté du parc de Saint-James, un étang dont les femmes ont
le privilège exclusif: c'est là qu'elles vont se noyer. Écoutez un
fait bien capable de remplir de tristesse une âme sensible. Le Baron
est conduit chez un homme charmant, plein de douceur et de politesse,
affable, instruit, opulent et honoré; cet homme lui paraît selon son
cœur; l'amitié la plus étroite se lie entre eux; ils vivent ensemble
et se séparent avec douleur. Le Baron revient en France; son soin
le plus empressé, c'est de remercier cet Anglais de l'accueil qu'il
en a reçu et de lui renouveler les sentiments d'attachement et
d'estime qu'il lui a voués. Sa lettre était à moitié écrite lorsqu'on
lui apprend que, deux jours après son départ de Londres, cet homme
s'était brûlé la cervelle d'un coup de pistolet. Mais ce qu'il y a de
singulier, c'est que ce dégoût de la vie, qui les promène de contrée en
contrée, ne les quitte pas; et qu'un Anglais qui voyage n'est souvent
qu'un homme qui sort de son pays pour s'aller tuer ailleurs. N'en
voilà-t-il pas un qui vient tout à l'heure de se jeter dans la Seine?
On l'a péché vivant; on l'a conduit au Grand-Châtelet, et il a fallu
que l'ambassadeur interposât toute son autorité pour empêcher qu'on
n'en fit justice. M. Hume nous disait, il y a quelques jours, qu'aucune
négociation politique ne l'avait autant intrigué que cette affaire, et
qu'il avait été obligé d'aller vingt fois chez le premier président
avant que d'avoir pu lui faire entendre qu'il n'y avait dans aucun des
traités de la France et de l'Angleterre aucun article qui stipulât
défense à un Anglais de se noyer dans la Seine sous peine d'être pendu;
et il ajoutait que, si son compatriote avait été malheureusement
écroué, il aurait risqué de perdre la vie ignominieusement, pour
s'être ou ne s'être pas noyé. Si les Anglais sont bien insensés, vous
conviendrez que les Français sont bien ridicules.

Les Anglais ont, comme nous, la fureur de convertir. Leurs
missionnaires s'en vont dans le fond des forêts porter notre catéchisme
aux sauvages. Il y eut un des chefs de horde qui dit à un de ces
missionnaires: «Mon frère, regarde ma tête; mes cheveux sont tout
gris; en bonne foi crois-tu qu'on fasse croire toutes ces sottises-là
à un homme de mon âge? Mais j'ai trois enfants. Ne t'adresse pas
à l'aîné, tu le ferais rire; empare-toi du plus petit, à qui tu
persuaderas tout ce que tu voudras.» Un autre missionnaire prêchait à
d'autres sauvages notre sainte religion, et la prédication se faisait
par un truchement. Les sauvages, après avoir écouté quelque temps,
firent demander aux missionnaires qu'est-ce qu'il y avait à gagner
à cela. Le missionnaire dit au truchement: «Répondez-leur qu'ils
seront les serviteurs de Dieu.--Non pas, s'il vous plaît, répliqua
le truchement au missionnaire; ils ne veulent être les serviteurs de
personne.--Eh bien! dit le missionnaire, dites-leur qu'ils seront les
enfants de Dieu.--Bon pour cela», reprit le truchement. En effet, la
réponse fit plaisir aux sauvages.

Puisque j'en suis sur ce chapitre, encore un fait que je tiens de
M. Hume, et qui vous apprendra ce qu'il faut penser de ces prétendues
conversions cannibales ou huronnes. Un ministre croyait avoir fait
un petit chef-d'œuvre en ce genre: il eut la vanité de montrer son
prosélyte; il l'amena donc à Londres. On interroge le petit Huron; il
répond à merveille. On le conduit à la chapelle; on l'admet à la cène,
ou communion qui, comme vous savez, se fait sous les deux espèces;
après la cène, le ministre lui dit: «Eh bien! mon fils, ne vous
sentez-vous pas plus animé de l'amour de Dieu? La grâce du sacrement
n'opère-t-elle pas en vous? Votre âme n'est-elle pas échauffée?--Oui,
répondit le petit Huron, le vin fait fort bien; mais si l'on m'avait
donné de l'eau-de-vie, je crois qu'elle aurait encore mieux fait.» La
religion chrétienne est presque éteinte dans toute l'Angleterre. Les
déistes y sont sans nombre; il n'y a presque point d'athées; ceux qui
le sont s'en cachent. Un athée et un scélérat sont presque des noms
synonymes pour eux. La première fois que M. Hume se trouva à la table
de M de ...., il était assis à côté de lui. Je ne sais à quel propos le
philosophe anglais s'avisa de dire à M. de .... qu'il ne croyait pas
aux athées, qu'il n'en avait jamais m M. de..lui dit: «Comptez combien
nous sommes ici»--Nous étions dix-huit. M. de .... ajouta: «Il n'est
pas malheureux de pouvoir vous en compter quinze du premier coup: les
trois autres ne savent qu'en penser[170].»

Un peuple qui croit que c'est la croyance d'un Dieu et non pas les
bonnes lois qui font les honnêtes gens ne me paraît guère avancé.
Je traite l'existence de Dieu, relativement à un peuple, comme le
mariage. L'un est un état, l'autre une notion excellente pour trois ou
quatre têtes bien faites, mais funeste pour la généralité. Le vœu du
mariage indissoluble fait et doit faire presque autant de malheureux
que d'époux. La croyance d'un Dieu fait et doit faire presque autant
de fanatiques que de croyants. Partout où l'on admet un Dieu, il y a
un culte; partout où il y a un culte, l'ordre naturel des devoirs
moraux est renversé, et la morale corrompue. Tôt ou tard, il vient un
moment où la notion qui a empêché de voler un écu fait égorger cent
mille hommes. Belle compensation! Tel a été, tel est, tel sera dans
tous les temps et chez tous les peuples l'effet d'une doctrine sur
laquelle il est impossible de s'accorder et à laquelle on attachera
plus d'importance qu'à sa propre vie. Un Anglais s'avisa de publier
un ouvrage contre l'immortalité de l'âme; on lui fit dans les papiers
publics une réponse bien cruelle. C'était un remerciement conçu en ces
termes: «Nous tous b...., catins, maq...., voleurs de grands chemins,
assassins, traitants, ministres, souverains, faisons nos très-humbles
remerciements à l'auteur du Traité contre l'immortalité de l'âme, de
nous avoir appris que, si nous étions assez adroits pour échapper aux
châtiments dans ce monde-ci, nous n'en avons point à redouter dans
l'autre.»

Mais en voilà bien assez sur nos Anglais; ma fantaisie est à présent de
vous dire un mot des Espagnols. Je le tiens du baron de Gleichen, qui a
été ambassadeur de Danemark à Madrid, et qui est à présent ambassadeur
de Danemark en France. Nous fîmes, il y a quelque temps, chez lui un
de ces dîners élégants dont je vous ai parlé quelquefois. Après ce
dîner élégant pour le service, délicat pour les mets, charmant pour les
propos, nous eûmes la musique la plus agréable; après la musique la
lecture des trois premiers chants d'un poëme dans le goût de l'Arioste;
après la lecture, de la musique encore, puis de la conversation et
de la promenade. À propos de la littérature espagnole, pour nous en
donner une idée, le baron nous fit l'analyse d'une de leurs meilleures
comédies saintes qu'il avait vu représenter. Le théâtre montrait un
temple, une exposition du Saint-Sacrement et tout un peuple en prière.
La décoration changeait, et le théâtre montrait une faire avec des
boutiques parmi lesquelles il y en avait trois dont une était la
boutique de la Mort, la seconde la boutique du Péché, et entre ces deux
dernières, la troisième, la boutique de Jésus-Christ. Chacun avait son
enseigne; chacun appelait les chalands; le Péché n'en manquait pas,
ni la Mort non plus; mais le pauvre marchand Jésus se morfondait dans
la sienne; las de ne pas étrenner, l'humeur le prenait, la décoration
changeait, et on le voyait armé d'un fouet avec la vierge Marie
armée d'un autre fouet, tançant et chassant devant eux la Mort, le
Péché et tous leurs chalands.

Le nonce actuel du pape s'imagina que ces sortes de pièces avilissaient
la religion, et il en demanda la suppression au ministre public. Pour
toute réponse, on le renvoya au parterre du théâtre, à la première
représentation de la pièce dont je viens de vous parler. En effet,
ajoutait le baron de Gleichen, les discours des peuples prosternés
devant le Saint-Sacrement étaient du plus grand pathétique et de la
plus haute éloquence; et les auditeurs fondant en larmes, pénétrés de
repentir, se frappaient la poitrine à grands coups de poing: c'est que
ce qui vous fait rire aujourd'hui a fait pleurer autrefois; et que ce
qui fait pleurer l'Espagnol aujourd'hui, le fera rire un jour.

Qui est-ce qui croira que ... que tout cela est la lettre d'un amant
tendre et passionné à une femme qu'il aime? Personne. La chose n'en est
cependant pas moins vraie.

Je vous croyais quitte de l'Angleterre et des Anglais, Je vous y
ramène pourtant pour vous montrer combien un voyageur et un voyageur
se ressemblent peu. Helvétius est revenu de Londres fou à lier des
Anglais. Le Baron en est revenu bien désabusé. Le premier écrivait à
celui-ci: «Mon ami, si, comme je n'en doute pas, vous avez loué une
maison à Londres, écrivez-moi bien vite afin que j'emballe ma femme,
mes enfants, et que j'aille vous trouver.» L'autre répondait: «Ce
pauvre Helvétius, il n'a vu en Angleterre que les persécutions que son
livre lui a attirées en France.»

Nous avons diné deux fois chez la chère sœur avec M. de Neufond. La
première fois, il fut très-bien; il but, il rit, il plaisanta, il
causa, il joua, il gagna, il fut gai; la seconde fois, il fût triste,
mais triste comme il ne l'est point. Il ne parla point à table; sorti
de table, il se tut; il alla se placer dans un coin, le dos tourné à
la compagnie, la tête droite, fixée vers la porte, le visage enflammé
et le regard comme furieux. Entendez-vous quelque chose à cela?
Pourriez-vous deviner à qui il en avait? Mlle Boileau prétend toujours
qu'il est jaloux; la chère sœur en était même soucieuse; elle prétend
qu'il était attristé de ma bonne humeur.

Voilà minuit qui sonne; bonsoir, mon amie, bonsoir. Quand est-ce donc
qu'à la même heure je vous le dirai de plus près?

Je suis bien las de dormir si loin de vous toutes. Si cette lettre
part demain, vous pourrez bien en recevoir quatre à la fois.



XCIV


Ce 20 octobre 1765.


Il y aura dimanche huit jours que je ne suis sorti du cabinet:
l'ouvrage avance; il est sérieux, il est gai; il y a des connaissances,
des plaisanteries, des méchancetés, de la vérité; il m'amuse moi-même;
j'en ai pris un goût si vif pour l'étude, l'application et la vie avec
moi-même, que je ne suis pas loin du projet de m'y tenir. Tout se
compense sans doute en société avec ses amis; une gaieté plus vive,
quelque chose de plus intéressant, de plus varié; on se communique aux
autres; ils vous tirent hors de vous; voilà le beau côté. Mais combien
de fois l'amour-propre blessé, la délicatesse révoltée, et une infinité
d'autres petits dégoûts! Rien de cela dans la retraite et la solitude.
Les voilà tout autour de moi, ceux dont je ne me suis jamais plaint.
Oui, chère sœur, j'ai fait presque tout ce que vous me demandez; j'ai
vu l'abbé; j'ai vu M. Rodier; l'abbé ne peut être à vous d'un an;
c'est le temps que doit encore durer son éducation; mais à la vérité
c'est au plus. M. Rodier paraît aussi fâché que moi de prolonger à mes
dépens la petite pension de cet enfant que j'ai fait à une femme que
je n'ai jamais vue, bien par l'opération du Saint-Esprit; et je vous
assure qu'il ne demande pas mieux que de m'en soulager, et qu'il n'y
manquera pas. J'ai trouvé toutes sortes de protections auprès de M.
Dubucq; c'est lui dont le sort de mon petit cousin de Cayenne dépend.
Quelqu'un de ces jours, je dresserai un placet rempli de mensonges les
plus honnêtes et les plus pathétiques, il sera présenté, et je vous
chargerai de chercher mon absolution dans Suarès et dans Escobar. Ces
gens-là auront apparemment décidé qu'il est permis de faire un petit
mal pour un grand bien; et ma conscience sera tranquille.

À propos, je n'ai plus entendu parler de Lattré[171], ni du
plan de Reims, ni de M. Le Gendre. Vous me recommandez, mon amie,
le silence avec Vialet. Beau! vous y êtes bien! il sait tout, et sa
tête a bien fait un autre chemin que la vôtre! Mes amies, portez-vous
bien; jouissez pleinement du bonheur d'être à côté l'une de l'autre,
récompensez-vous du temps perdu, et prenez des arrhes pour l'avenir.

Vous êtes folle, chère sœur, d'être inquiète du projet de prendre une
maison. Premièrement, rien n'est plus incertain que ce projet ait
lieu; laissez passer l'hiver; laissez venir le printemps, la campagne
embellie; après la campagne embellie, la campagne intéressante et
utile, et vous verrez comme l'année se passera, et comme la suivante
lui ressemblera, et comme la troisième ressemblera aux deux autres. Et
quand ce projet s'exécuterait, vous ne connaissez donc ni les enfants,
ni les vieillards. La maison de la rue Sainte-Anne s'arrangera: elle
sera charmante; votre mari vous réunira, et maman finira par venir
demeurer à côté de vous. Si votre tête voulait bien laisser aux choses,
qui n'en iront pas moins leur train, leurs cours simple, nécessaire
et naturel, sans s'en mêler, elle n'aurait point eu de soucis; et tout
s'arrangerait selon ses souhaits, parce que ses souhaits ne peuvent
être que conformes au bien-être de tous. Damilaville est arrivé le col
un peu gros encore, mais en train de guérir; pourvu que la vie de Paris
ne s'y oppose, ni femme, ni veilles, ni table, ni vin! Cela est bien
dur. C'est proposer à un homme de mourir cent fois pendant dix ans,
pour l'empêcher de mourir une; c'est le mot d'un petit-maître et d'un
grave philosophe, et qui prouve qu'un petit-maître ne dit pas toujours
des sottises, ou qu'un grave philosophe peut en dire une.

Je ne l'ai pas encore vu; il a brûlé Paris, et sa chaise de poste l'a
déposé tout de suite à la Briche, où il est depuis mardi, et d'où il ne
reviendra que dans le courant de la semaine. Le travail de la journée
m'avait donné le soir un appétit dévorant. J'ai voulu souper; une fois,
deux fois, cela m'a bien réussi; mais la troisième a payé pour toutes.
J'ai fait l'indigestion la mieux conditionnée; avec de l'eau
chaude, de la diète, des médecines de maman, on guérit tout; il faut
encore y ajouter son tempérament et le mien. Présentez-lui mon respect
et à Mme et à Mlle de Blacy. Embrassez-vous l'une et l'autre pour moi;
c'est une commission qui ne vous sera pas désagréable et que j'aimerais
bien autant faire moi-même. Il y en a une des deux que j'embrasserais
bien deux fois. Devinez laquelle? «Voilà, dira la petite sœur, de ces
coquetteries qu'il a sans cesse et que je ne lui passerais pas.--Eh!
madame, de quoi vous mêlez-vous? Ce n'est peut-être pas vous que je
veux embrasser deux fois. Oh! pour une, il serait sûr que cela me
ferait grand plaisir, et parce que quand on embrasse on est tout contre
l'embrassée, et que cette fois-ci l'embrassée serait tout contre celle
que j'aime. Si ce que je dis là pouvait la dépiter un peu! Adieu, mon
âme; adieu, mon amie, ma vie, et tout ce qui m'est cher. Dimanche,
attendez-vous encore à quelque billet.



XCV


À Paris, le 10 novembre 1765.


Enfin, chère amie, m'en voilà quitte après quinze jours du travail
le plus opiniâtre. Grimm, qui porte l'intégrité en tout, se reproche
l'interruption de notre commerce qu'il regarde avec juste raison comme
l'unique douceur qui nous reste; mon absence de la synagogue de la
rue Royale où j'étais désiré par mes amis; le danger auquel il croit
qu'il a exposé ma santé par une aussi longue solitude, et des tours de
force qu'il prétend qu'on ne fait impunément à aucun âge, moins encore
au mien et au sortir d'un travail de vingt années; au demeurant il
est resté stupéfait. Il jure sur son âme, dans deux ou trois de ses
lettres, qu'aucun homme sous le ciel n'a fait et ne fera jamais un
pareil ouvrage sur cette matière. Quelquefois c'est la conversation
toute pure comme on la fait au coin du feu; d'autres fois, c'est tout
ce qu'on peut imaginer ou d'éloquent ou de profond. Je me trouve
tiraillé par des sentiments tout opposés. Il y a des moments où je
voudrais que cette besogne tombât du ciel tout imprimée au milieu de
la capitale; plus souvent, lorsque je réfléchis à la douleur profonde
qu'elle causerait à une infinité d'artistes qui ne méritent pas d'être
si cruellement punis d'avoir fait des efforts inutiles pour mériter
notre admiration, je serais désolé qu'elle parût. Je suis bien loin
encore de garder dans mon cœur un sentiment de vanité aussi déplacé,
lorsque j'imagine qu'il n'en faudrait pas davantage pour décrier
et arracher le pain à de pauvres artistes qui font à la vérité de
pitoyables choses, mais qui ne sont plus d'âge à changer d'état et
qui ont une femme, et une famille bien nombreuse; alors je condamne
à l'obscurité une production dont il ne me serait pas difficile de
recueillir gloire et profit. C'est encore un des chagrins de Grimm
que de voir enfermer dans sa boutique, comme il l'appelle, une chose
qui certainement ne paraît pas avoir été faite pour être ignorée. Ç'a
été une assez douce satisfaction pour moi que cet essai Je me suis
convaincu qu'il me restait pleinement, entièrement toute l'imagination
et la chaleur de trente ans, avec un fonds de connaissances et de
jugement que je n'avais point alors; j'ai pris la plume; j'ai écrit
quinze jours de suite, du soir au matin, et j'ai rempli d'idées et
de style plus de deux cents pages de l'écriture petite et menue dont
je vous écris mes longues lettres, et sur le même papier; ce qui
fournirait un bon volume d'impression; j'ai appris en même temps que
mon amour-propre n'avait pas besoin d'une rétribution populaire, qu'il
m'était même assez indifferent d'être plus ou moins apprécié par ceux
que je fréquente habituellement, et que je pourrais être satisfait,
s'il y avait au monde un homme que j'estimasse et qui sût bien ce que
je vaux. Grimm le sait, et peut-être ne l'a-t-il jamais su comme à
présent! Il m'est doux aussi de penser que j'aurai procuré quelques
moments d'amusement à ma bienfaitrice de Russie, écrasé par-ci, par-là,
le fanatisme et les préjugés, et donné par occasion quelques leçons
aux souverains, qui n'en deviendront pas meilleurs pour cela; mais ce
ne sera pas faute d'avoir entendu la vérité, et de l'avoir entendue
sans ménagement; ils sont de temps en temps apostrophés et peints comme
des artisans de malheur et d'illusions, et des marchands de crainte
et d'espérance. Cette longue retraite a intrigué M. Gaschon; il s'est
donné la peine de venir chez moi. Il s'y est trouvé en même temps
que M. Le Gendre. Vous ne tarderez pas à voir ce dernier. Pour moi, je
vous apparaîtrai lorsque votre solitude sera complète et que le mauvais
temps vous aura renfermée. Je vous arriverai avec les glaces, les
neiges et les frimas. Bonjour, mon amie; continuez de vous bien porter.
Présentez mon respect à madame votre mère, et à tous ses enfants et
petits-enfants. Je vous aime de tout mon cœur, et votre sœur aussi
De quelque manière que vous entendiez cette dernière ligne, elle est
vraie. Bonjour, bonjour.



XCVI


Paris, le 17 novembre 1765.


Je n'entends rien à vos reproches; je vous proteste, mon amie, que,
malgré l'agréable mais énorme besogne que je m'étais engagé à finir
en quinze jours, je ne me suis jamais refusé le plaisir de vous
écrire un petit mot aux jours accoutumés. Comptez mes feuilletons, et
vous en trouverez quatre; et puis une longue et volumineuse lettre à
l'ordinaire, toute pleine de mes radoteries et de celles de mes amis.
Après mon examen de conscience fait, et m'être bien dit à moi-même que
vous m'êtes aussi chère que le premier jour, je vais continuer.

Je vous ai raconté, je crois, comme quoi M. Le Gendre et M. Gaschon
s'étaient trouvés chez moi dans la même matinée. M. Gaschon ne s'assit
point; le froid de mon âtre le fit sauver. M. Le Gendre ayant beaucoup
d'affaires, et peu de temps à rester à Paris, nous sortîmes ensemble;
il me conduisit à la porte des Tuileries; chemin faisant, il me dit
qu'il était très-occupé à chercher un reste de bail. Le lendemain
il m'apprit, par un petit billet, qu'il en avait trouvé un sur le
Palais-Royal, où il comptait vous rassembler toutes, en attendant que
la rue Sainte-Arme devînt habitable. Il ajoutait que M. Duval avait sa
procuration à cet effet. Avec tout cela, je gagerais presque que cet
arrangement n'aura pas lieu, soit par des difficultés imprévues qui
surviendront, soit par une bonne et ferme résolution de madame
votre mère à ne pas faire trois déménagements. Son projet était de me
mener dîner chez M. Duval, mais c'était jour de synagogue; Grimm était
venu de la Briche pour conférer avec moi sur la manière dont il userait
de mes papiers; d'ailleurs il n'était guère possible de faire durer
plus longtemps une éclipse qu'on ne cessait de lui reprocher. Ce fut
ce jour-là que nous allâmes en corps entendre le Pantalone[172]. La
Baronne nous prit, Grimm, M. de Sevelinges et moi, dans son carrosse;
les autres suivirent en fiacre. Grimm lui fit quelques compliments sur
la conquête de l'abbé Coyer. Il est vrai qu'elle avait été exposée
pendant toute la soirée à sa galanterie, qu'elle appelait du miel de
Narbonne gâté.

Dussé-je causer à Mlle Mélanie les regrets les plus offensants pour
vous toutes, je ne puis m'empêcher de vous dire que je ne crois pas
que la musique m'ait jamais procuré une pareille ivresse. Imaginez un
instrument immense pour la variété des tons, qui a toutes sortes de
caractères, des petits sons faibles et fugitifs comme le luth lorsqu'il
est pincé avec la dernière délicatesse; des basses les plus fortes
et les plus harmonieuses, et une tête de musicien meublée de chants
propres à toutes sortes d'affections d'âme, tantôt grands, nobles et
majestueux, un moment après doux, pathétiques et tendres, faisant
succéder avec un art incompréhensible la délicatesse à la force, la
gaieté à la mélancolie, le sauvage, l'extraordinaire à la simplicité,
à la finesse, à la grâce, à tous les caractères rendus aussi piquants
qu'ils peuvent l'être par leur contraste subit. Je ne sais comment
cet homme réussissait à lier tant d'idées disparates; mais il est
certain qu'elles étaient liées, et que vingt fois, en l'écoutant, cette
histoire ou ce conte du musicien de l'antiquité qui faisait passer à
discrétion ses auditeurs de la fureur à la joie, et de la joie à la
fureur, me revint à l'esprit et me parut croyable. Je vous jure, mon
amie, que je n'exagère point quand je vous dis que je me suis senti
frémir et changer de visage; que j'ai vu les visages des autres changer
comme le mien, et que je n'aurais pas douté qu'ils n'eussent éprouvé
le même frémissement quand ils ne l'auraient pas avoué. Ajoutez à cela
la main la plus légère, l'exécution la plus brillante et la plus
précieuse, l'harmonie la plus pure et la plus sévère, et de la part de
cet Osbruck une âme douce et sensible, une tête chaude, enthousiaste,
qui s'allume, qui se perd, qui s'oublie si parfaitement qu'à la fin
d'un morceau il a l'air effaré d'un homme qui revient d'un rêve. Si
cet homme n'était pas né robuste, son instrument et son talent le
tueraient. Oh! pour le coup je suis sûr qu'avec des cordes de boyau et
de soie, des sons, et deux petits bâtons, on peut faire de nous tout ce
qu'on veut.

À notre retour nous trouvâmes Suard tout seul devant le feu, enfoncé
dans la plus profonde mélancolie. Il était resté, et vous en devinez
la raison de reste. Vingt fois le petit salon où nous étions retentit
d'exclamations; nous n'avions pas la force de causer en revenant;
seulement de temps en temps, nous nous écriions encore: «Ma foi,
cela était beau! Quel instrument! quelle musique! quel homme!» comme
au retour d'une tragédie où l'âme violemment agitée conserve encore
l'impression qu'elle a reçue; revenus chez le Baron, nous restâmes
tous assis sans mot dire; nos âmes n'étaient pas remises des secousses
qu'elles avaient éprouvées, et nous ne pouvions ni penser ni parler.
Voilà l'effet, selon Grimm, que les arts doivent produire, ou ne pas
s'en mêler.

Je crains bien que le goût que j'ai pris pour la solitude ne soit plus
durable que je ne croyais. J'ai passé le vendredi, le samedi les deux
fêtes et le mardi sans sortir de la robe de chambre. J'ai lu, j'ai
rêvé, j'ai écrit, j'ai nigaudé en famille; c'est un plaisir que j'ai
trouvé fort doux. Aujourd'hui mercredi je suis sorti pour aller chez M.
Dumont chercher l'ouvrage dont il s'était chargé pour moi. J'en suis
satisfait. Au sortir de là, ne sachant que devenir, je me suis fait
conduire chez un galant homme que je ne vous nommerai pas, parce que je
vais vous conter son histoire. Belle matière à causerie pour les vordes.

Une femme de votre connaissance, jeune tout à fait, mais tout à fait
douce, honnête, aimable, c'est du moins ainsi que vous m'en avez parlé
toutes, car pour moi je ne la connais presque point, est exposée par
son état à se trouver sans cesse à côté d'un homme à peu près de son
âge, froid de caractère, mais rempli de qualités très-estimables; de la
sagesse, du jugement, de l'esprit, des connaissances, de l'équité, de
la sensibilité même; c'était son ami, son confident, son conseil
et son consolateur; car cette femme avait des peines domestiques. Il
est arrivé à cet homme ce qui arrivera infailliblement à tout homme
qui se chargera du soin indiscret et périlleux d'écouter la peine
d'une femme jeune, aimable, et d'essuyer ses larmes; il en versera
d'abord de commisération; puis il en versera d'autres qu'on laissera
couler sans les essuyer, et qu'on essuiera. On essuya les siennes.
Cette passion a duré pendant deux ans. Après ce court intervalle,
sans infidélité, sans mécontentement, sans aucune de ces raisons qui
amènent communément la tiédeur et le dégoût, le sentiment tendre et
passionné a dégénéré, de la part de l'homme seulement, en une amitié
très-vraie et un attachement solide dont on a reçu et dont on reçoit
en toutes circonstances les témoignages les moins équivoques. Mais il
n'y a plus, plus d'amour. On se voit toujours, mais c'est comme un
frère qui vient voir une sœur qui lui est chère. La femme n'a pas vu
ce changement sans en éprouver la douleur la plus profonde. L'ami, le
confident, le conseil, le consolateur qui lui restait, la soulageait
de la perte de l'amour. Elle en était là lorsqu'un autre homme,
qui était à mille lieues de soupçonner qu'elle eût jamais eu aucun
engagement, simplement attiré par la jeunesse, l'esprit, la douceur,
les charmes, les talents de la personne, et peut-être un peu encouragé
par son indifférence pour son époux, qui certainement ne mérite pas
mieux, s'est mis sur les rangs; c'est l'homme avec lequel j'ai dîné
aujourd'hui. Il a de l'esprit, des connaissances, de la jeunesse, de
la figure; c'est, sans aucune exception, l'enfant le plus sage que
je connaisse. Il a trente ans; il n'a point encore eu de passion,
et je ne crois pas qu'il ait connu de femmes, quoiqu'il ait le cœur
très-sensible et la tête très-chaude. C'est une affaire de timidité,
d'éducation et de circonstances. Il rend des assiduités; il fait tout
ce qu'un honnête homme peut se permettre pour plaire; il se tait, mais
toute sa personne et toute sa conduite parlaient si clairement que
deux personnes l'entendirent à la fois; et voici ce qui lui arrive
dans un même jour. Il va le matin faire sa cour à celle qu'il aime.
D'abord la conversation est vague; puis elle l'est moins, puis elle
devient plus intéressante; et l'intérêt allant toujours croissant il
vint un moment où, sans être ni fou, ni un étourdi, ni un impertinent,
mon jeune homme se crut autorisé à se jeter à genoux, à prendre
une main, à la baiser, à avouer qu'il ressentait la première passion
qu'il eût ressentie de sa vie, et la plus violente qu'aucun homme eût
peut-être connue. Cette femme, loin de retirer sa main, que mon jeune
homme dévorait, le relève doucement, le fait asseoir devant elle, et
lui montre un visage tout baigné de pleurs. Jugez quelle impression
fit ce visage, où l'on voyait la douleur dans toute sa violence, sans
le moindre vestige ni de colère, ni de surprise, ni de mépris, ni
d'indifférence!

«Madame, lui dit mon jeune homme, vous pleurez?--Oui, je
pleure.--Qu'avez-vous? Aurais-je eu le malheur de vous déplaire, de
vous affliger?--De me déplaire! non; de m'affliger! oui. J'ai fait tout
ce que j'ai pu pour éloigner ce moment; croyez qu'il y a longtemps
que je vois que vous m'aimez, et que je vois arriver votre peine à la
mienne. Vous m'aimez?--Si je vous aime!--Eh bien! je crois que je vous
aime aussi: mais de quoi peut vous servir cet aveu, après celui qui me
reste à vous faire! Vous allez connaître du moins jusqu'à quel point
je vous estime; une femme fait rarement une confidence telle que celle
que je vais vous faire; il est plus rare encore que ce soit à un homme
de votre âge. Mais je vous connais, et je vous connais bien.» Ensuite
elle lui raconte toute son histoire; et tandis que mon jeune homme,
plus surpris, plus affligé que je ne saurais vous dire, cherchait ce
qu'il avait à lui répondre, elle ajouta: «Ce qui me désespère, c'est
l'incertitude de ce cœur; vous y êtes, j'en suis sûre; mais je ne suis
pas sûre que l'autre en soit exclu. C'est un embarras; une obscurité,
une nuit, un labyrinthe où je me perds. Ce cœur est depuis un temps
une énigme que je ne saurais expliquer. Il y a des moments où je
voudrais être morte.» Et puis voilà des larmes qui se mettent à couler
en abondance, une femme que ses sanglots étouffent et qui dit: «Que
deviendrais-je, que deviendriez-vous, si je vous écoutais, et qu'après
vous avoir écouté, cet homme allât reprendre ses premiers sentiments
et les faire renaître en moi? Je suis enchantée de vous connaître; je
voudrais ne vous avoir jamais connu; vous ne pouvez ni vous approcher
d'une autre, ni vous approcher de moi, sans me causer une peine
mortelle. J'ai souhaité cent fois que vous vous attachiez ailleurs;
mais c'était le souhait de ma raison, et le serrement subit de mon
cœur ne m'apprenait que trop qu'il désavouait ce souhait. Je suis
folle; je ne me conçois pas; ce que je sais, c'est que je mourrais
plutôt mille fois que de rien faire, tant que ce cruel état durera,
qui puisse compromettre le bonheur d'un homme.» Je suivrai cette
conversation beaucoup plus foin si je voulais, mais vous y suppléerez
dans les vordes. Nos deux amants se séparèrent. Vous remarquerez que la
femme n'avait point nommé l'objet de sa première passion, et que mon
jeune homme aurait été indiscret à le demander.

Il s'en va, se trouvant très à plaindre, mais trouvant celle qu'il
laissait peut-être plus à plaindre que lui; abîmé dans ses pensées,
ne sachant où porter ses pas. Il était à peu près l'heure du dîner;
il entre chez un ami; cet ami l'embrasse, l'accueille et lui dit:
«Vous arrivez on ne saurait plus à propos. Tenez, voilà le billet
que je vous écrivais, pour que vous vinssiez passer le reste de la
journée avec moi. J'ai l'âme pleine d'un souci qui me tourmente depuis
longtemps, et que je me reproche de vous avoir celé. Dînons d'abord.
J'ai fait fermer ma porte; après dîner, nous causerons tout à notre
aise.» En dînant, l'ami s'aperçoit du trouble, de la tristesse, de la
profonde mélancolie de mon jeune homme, son ami. Il lui en fait des
plaisanteries, «Si je ne connaissais, lui dit-il, votre éloignement
pour les femmes, je croirais que vous êtes amant et amant malheureux.»
Le jeune homme lui répond: «Laissons là ma peine; ce n'est rien; cela
se passera peut-être. Sachons votre souci--Mon souci? en deux mots:
je crois m'être aperçu que vous rendiez des assiduités à madame une
telle. Eh bien! mon ami, c'est une femme que j'ai aimée de la passion
la plus forte et la plus tendre, et pour laquelle je conserve et je
conserverai jusqu'au tombeau l'amitié la plus sincère, l'estime, la
vénération, le dévouement le plus complet. Je n'ai plus d'amour, elle
ne l'ignore pas; malgré cela je suis resté libre: je n'ai point pris
de nouvel engagement. C'est la seule femme que je voie, et les soins
que vous lui avez rendus, la manière dont elle les a reçus, m'ont causé
du chagrin. Je me suis demandé cent fois la raison de ce chagrin sans
pouvoir me répondre. Cela n'a pas le sens commun; je me le dis, et tout
en me le disant je sens que mon cœur souffre. Ce n'est pas tout: en
souffrant, j'ai continué de vivre avec elle sur le ton de l'amitié la
plus pure. Je l'ai vue cent fois sans être tenté une seule de la
remettre sur la voie de notre première liaison, quoique je ne visse en
elle aucune répugnance à m'écouter. Si je l'aimais encore d'amour, je
vous dirais: Mon ami, j'aime d'amour madame une telle, et j'espérerais
de votre amitié une conduite conforme à ma tranquillité: mais je ne
saurais vous parler ainsi; car je vous avouerais un sentiment que je ne
sens ni près ni foin d'elle. Si j'étais sûr de ne jamais reprendre de
passion, je me tairais, et, loin de souffrir de la cour que vous lui
faites, je vous féliciterais de votre choix, car il est sûr qu'il ne
serait pas possible d'en faire un meilleur; je me ferais même un devoir
de seconder vos vues. Mais mon âme est une âme à laquelle je n'entends
rien. Lorsque je vous sais avec elle, je ne vais jamais rompre vos
tête-à-tête; mais j'en suis tenté. Lorsque nous mangeons ensemble chez
nos amis, et qu'on vous place à côté d'elle, je suis troublé, et il
faut que dans les premiers moments je me fasse violence pour paraître
gai. Ce n'est pas que je voulusse être à votre place; quand vous n'y
êtes pas, je ne m'y mets point, et je ne me soucie ni d'y être ni qu'un
autre y soit. Vous avez des rivaux, même dangereux; je n'ai jamais fait
la moindre attention ni à ce qu'ils lui disaient, ni à ce qu'elle leur
répondait. Il y a quelque temps, je ne sais ce qu'elle avait à vous
lire, vous me demandâtes la clef de mon cabinet, je vous la donnai;
mais je trouvai que vous étiez longtemps ensemble: avec cela j'ai été
huit jours sans la voir, et n'ai pas même songé à m'informer de ce dont
il s'agissait entre vous. Le soir, lorsque vous la reconduisiez chez
elle, je n'ai jamais fait la moindre démarche pour savoir si vous y
montiez; cependant j'en ai eu quelque curiosité. Vous ne m'inquiétez
vraiment que quand je vous vois ou vous soupçonne ensemble: en tout
autre moment je n'y pense pas. J'ai passé tout le mois à la campagne.
J'y ai été content, gai, satisfait, et la pensée que peut-être vous
employiez vos journées à lui dire que vous l'aimez, et elle à vous
écouter, ou ne m'est pas venue, ou elle a passé si légèrement que je ne
m'en souviens pas. Si quelqu'un, à mon retour de la campagne, m'avait
rendu de vos moments un compte qui m'eût rassuré sur votre commerce,
il me semble qu'il ne m'aurait pas déplu. Je ne sais ni ce que je
veux, ni ce que je voudrais. Je ne sais ni ce que je suis ni ce que je
serai. Je n'exige rien de vous. Je ne vous fais aucune question;
c'est peut-être que je crains votre sincérité, sans m'en aperçoir.
Je vous explique seulement la situation de mon âme, afin que vous en
usiez, après cela, tout comme il vous plaira. Quoi que vous fassiez,
je n'aurai point à me plaindre de vous, de même que j'espère que, quoi
qu'il m'arrive dans la suite, vous n'aurez point à vous plaindre de
moi; et cependant il pourra très-bien se faire que vous fassiez ma
désolation et que je fesse la vôtre. Je vous demande pour toute chose,
mon ami, d'y regarder, et d'y regarder de près. Vous êtes jeune, mais
vous êtes plus sage qu'on ne l'est communément avec le double de votre
âge et de votre expérience. Vous avez ignoré que j'eusse jamais eu du
goût pour madame une telle; vous ne savez pas même à présent si j'en
ai: et comment le sauriez-vous, puisque je l'ignore moi-même? Ainsi je
n'ai point de reproche à vous faire sur le passé ni sur le présent; et
je déclare que je n'en puis avoir à vous faire sur l'avenir. Mais comme
nous sommes tous deux mauvais juges dans cette affaire, je consens que
vous exposiez votre situation et la mienne à quelque homme de sens qui
peut-être y verra plus clair que nous, et à qui nous pourrons avoir,
elle, vous et moi, l'obligation de notre bonheur.»

Eh bien! chère et tendre amie, que diable voulez-vous que l'on
conseille à des gens dans une aussi étrange position? Au demeurant, je
vous prie de croire qu'il n'y a pas un mot ni à ajouter ni à retrancher
à tout cela: c'est la vérité pure, à l'exception de quelques discours
que j'ai peut-être faits mieux ou moins bien qu'ils n'ont été tenus.
Là-dessus mettez toutes vos têtes en un bonnet, et tâchez de me trouver
un conseil sans inconvénient. Ce qui m'en plaît, c'est que voilà
certainement trois honnêtes créatures, et bien raisonnables. Je ferais
tout aussi bien de continuer à vous écrire; car il est deux heures du
matin, et cette singulière aventure ne me laissera pas dormir.

Vous dormez, vous! Vous ne pensez pas qu'il y a à soixante lieues de
vous un homme qui vous aime, et qui s'entretient avec vous tandis que
tout dort autour de lui. Demain je serai une de vos premières pensées.
Adieu, mon amie; je vous aime comme vous voulez, comme vous méritez
d'être aimée, et c'est pour toujours. Mon respect à toutes vos dames;
un petit mot bien doux, bien doux à notre bien-aimée. Comme tout
cela va vous faire causer! Je voudrais bien être là, seulement pour
vous entendre.



XCVII


À Paris, le 21 novembre 1765.


Je croyais être à la fin de ma corvée; point du tout: quelques
plaisanteries du sculpteur Falconet m'ont fait entreprendre
très-sérieusement la défense du sentiment de l'immortalité et du
respect de la postérité.

Ou je me trompe fort, ou il y a dans ce morceau des idées qui vous
plairaient, et d'autres idées qui feraient tressaillir de joie la sœur
bien-aimée; vingt fois, en l'écrivant, je croyais vous parler; vingt
fois je croyais m'adresser à elle. Quand je disais des choses justes,
sensées, réfléchies, c'est vous qui m'écoutiez. Quand je disais des
choses douces, hautes, pathétiques, pleines de verve, de sentiment et
d'enthousiasme, c'est elle que je regardais.

Mon goût pour la solitude s'accroît de moment en moment; hier je
sortis en robe de chambre et en bonnet de nuit, pour aller dîner chez
Damilaville. J'ai pris en aversion l'habit de visite; ma barbe croît
tant qu'il lui plaît. Encore un mois de cette vie sédentaire, et les
déserts de Pacôme n'auront pas vu un anachorète mieux conditionné. Je
vous jure que si le Prieur des Chartreux m'avait pris au mot, lorsqu'à
l'âge de dix-huit à dix-neuf ans j'allai lui offrir un novice, il ne
m'aurait pas fait un trop mauvais tour: j'aurais employé une partie
de mon temps à tourner des manches de balais, à bêcher mon petit
jardin, à observer mon baromètre, à méditer sur le sort déplorable de
ceux qui courent les rues, boivent de bons vins, cajolent de jolies
femmes, et l'autre partie à adresser à Dieu les prières les plus
ferventes et les plus tendres, l'aimant de tout mon cœur comme je vous
aime, m'enivrant des espérances les plus flatteuses comme je fais, et
plaignant très-sincèrement les insensés qui préfèrent de pauvres joies
momentanées, de petites jouissances passagères, à la douceur d'une
extase éternelle dont je ne me soucie guère.

N'ayez nulle inquiétude sur ma santé; voici le temps des brouillards,
et vous savez que les métaphysiciens ressemblent aux bécasses.

Vous venez de me faire sentir l'inconvénient de l'exactitude; c'est
aujourd'hui jeudi, j'ai couru rue Neuve-Luxembourg, dans l'espérance
d'y trouver une lettre, et dans cette lettre le conseil dont j'ai
besoin. Point de lettre et point de conseil; le pis c'est que votre
silence n'est pas sans conséquence comme le mien. À Paris, embarrassé
d'affaires, distrait par des amis, des indifférents, des importuns de
toutes les couleurs, vous pouvez toujours faire quelque supposition
qui vous tranquillise; à la campagne, libre de toute occupation qui
vous commande, maîtresse absolue de vos instants, lorsque je n'entends
point parler de vous, je n'en saurais imaginer qu'une raison qui me
rend fou.

Le domestique de Grimm m'a promis que je le verrais demain dans la
matinée. Je vais tâcher de dormir sur l'espérance de savoir à mon
réveil que vous vous portez bien.

Le voilà donc inspecteur ou ingénieur à Caen[173]: je crois qu'il se
pendrait de désespoir s'il croyait en avoir l'obligation à M. de ....

Tout ce que vous me dites de la raquette qui vous jette au
Château-du-Coq, du Château-du-Coq au Palais-Royal, du Palais-Royal rue
Sainte-Anne, est vrai; mais sans l'âge de madame votre mère, qu'est-ce
qu'un bond de plus ou de moins lorsqu'il s'agit de se fixer pour
toujours!

Bonsoir, mon amie. Si les choses suivent la pente que je leur vois
prendre, je ne désespérerai pas de vous ramener à Paris.

M. Le Gendre compte nous rendre la sœur bien-aimée au commencement du
mois prochain. Mlle et Mlle de Blacy vous resteront-elles?

L'hiver débute ici fort sérieusement. Adieu, bonne et tendre amie.
Gardez le coin du feu.

Mon respect à ces dames. À propos, voici le temps de parler à
Damilaville; ce sera pour la première fois que je le verrai.



XCVIII


Paris, le 1er décembre 1765.


Je ne sais que devenir. J'ai toutes sortes d'occupations autour de moi;
aucune ne me convient. Je voudrais sortir, et je sens qu'en quelque
endroit que j'aille, j'y porterais et trouverais l'ennui. Le domestique
de Grimm ne m'a point apparu; demain dimanche, s'il finit que je
revienne à vide de la rue Neuve-Luxembourg, il est sûr que je serai
l'homme du monde le plus inquiet et le plus malheureux. Vous croyez que
si c'était à recommencer, je vous aimerais, ni vous ni aucune autre;
que je ferais assez peu de cas du repos, de la liberté, du sens commun,
pour le confier derechef à personne! Cassez-moi aux gages, seulement
une fois, pour voir. En vérité, il est bien triste de s'être attaché
à une créature à laquelle on ne saurait se promettre d'avoir jamais
le moindre reproche à faire, ni infidélité, ni dégoût, ni travers sur
lesquels on puisse compter; n'avoir ni le courage de lui manquer, ni la
moindre espérance qu'elle nous manquera; se trouver dans la nécessité
ou de se haïr soi-même ou de l'adorer tant qu'on vivra; cela est à
désespérer. C'est une aventure unique à laquelle j'étais réservé.

Vous savez sans doute que M. Breuzart est encore veuf? n'est-ce pas
sa troisième femme? Cela lui a fait une réputation extraordinaire. On
prétend qu'il a fait mourir celle-ci à force de plaisirs.

Il nous est revenu un de nos convives de la rue Royale; et nous en
attendons incessamment un autre. Le premier est M. Wilkes, et le second
est l'abbé Galiani.

Vous aimerez toutes M. Wilkes à la folie, lorsque vous saurez son
histoire. Il arrive à Naples; il met ses grisons en campagne, pour
lui trouver une courtisane italienne ou grecque: il donne l'état
des qualités, perfections, talents, commodités qu'il désire dans sa
maîtresse. Cependant on lui meuble, sur les bords de la mer, la demeure
la plus voluptueuse et la plus belle. Lorsque la demeure est prête à
recevoir son hôte, il s'y rend; et un des premiers objets qui
le frappent, c'est une femme belle par admiration, sous la parure la
plus élégante et la plus légère, négligemment couchée sur un canapé,
la gorge à demi nue, la tête penchée sur une de ses mains, et le coude
appuyé sur un gros oreiller. On se retire; il reste seul avec cette
femme; il se jette à ses pieds; il lui baise les mains, il lui adresse
les discours les plus tendres, les plus passionnés, les plus galants;
on l'écoute; et quand on l'a écouté en silence, deux bras d'albâtre
viennent se reposer sur ses épaules, et une bouche vermeille comme la
rose se presser sur la sienne. Il vit six mois avec cette courtisane
dans une ivresse dont il ne parle pas encore sans émotion. Il aurait
donné sa fortune et sa vie pour elle. Un jour que quelques affaires
d'intérêt l'appelaient à Naples pour la journée entière, à peine est-il
sorti que dona Flaminia (c'est le nom de la courtisane) ouvre son
coffre-fort, en tire tout ce qu'il y avait d'or et d'argent, s'empare
de ses flambeaux et de toute sa vaisselle, fait mettre quatre chevaux
à un des carrosses de monsieur, et disparaît. Wilkes revient le soir;
l'absence de sa maîtresse l'a bientôt éclairé sur le reste. Il en
tombe dans une mélancolie profonde; il en perd l'appétit, le sommeil,
la santé, la raison; il s'écrie: «Eh! pourquoi me voler ce qu'elle
n'avait qu'à me demander!» Cent fois il est près de faire mettre à sa
chaise de poste les deux seuls chevaux qui lui restent et de courir
après son ingrate, ou plutôt son infâme..., mais l'indignation le
retient. Le vol avait transpiré par les domestiques. La justice en
prend connaissance: on se transporte chez M. Wilkes; on l'interroge;
Wilkes, pour toute réponse, dit au commissaire ou juge de quoi il
se mêle? que s'il a été volé, c'est son affaire; qu'il ne se plaint
de rien; et qu'il le prie de se retirer, de demeurer en repos et de
l'y laisser. Cependant les affaires de Wilkes se terminent, et il se
dispose à repasser en France. C'est alors que cette femme, qui comptait
assez sur l'empire qu'elle avait pris sur lui pour croire qu'il la
suivrait à Bologne où elle s'était réfugiée, lui écrit qu'elle est
la plus malheureuse des créatures, qu'elle est en exécration dans la
ville; que, quoiqu'il n'y ait aucune plainte contre elle, cependant
on prend des informations, et qu'elle risque d'être arrêtée. Wilkes
laisse là son voyage de France, part pour Bologne, se met tout au
travers de la procédure commencée, rend à cette indigne la sécurité,
et même l'honneur autant qu'il est en lui, et revient à Naples
sans l'avoir vue, l'âme remplie de passion, mais un peu soulagée par
la conduite généreuse qu'il avait tenue. Il arrive le soir chez lui,
et son premier mouvement est de tourner les yeux sur ce canapé où il
avait vu la première fois cette femme. Qui retrouve-t-il sur ce canapé?
Sa Flaminia, sa maîtresse. Elle l'avait devancé, et rapporté tous les
effets qu'elle avait pris. Wilkes la reconnaît, pousse un cri, et se
sauve chez l'abbé Galiani à qui il apprend la dernière circonstance
de son aventure, la seule qu'il ignorât. Cette femme suit Wilkes chez
l'abbé; elle se jette à ses pieds; elle demande à se jeter aux pieds de
Wilkes, et elle accompagne sa prière d'un geste bien pathétique; en se
relevant elle montre à l'abbé qu'elle est mère, ajoutant que, quelle
qu'ait été sa conduite, M. Wilkes ne doutera point que l'enfant qu'elle
porte ne soit de lui Voilà Wilkes et l'abbé très-embarrassés. Après un
moment de silence, Wilkes se lève, et dit à l'abbé: «Mon ami, mon
parti est pris; voyez cette femme, conduisez-la chez moi, ordonnez
qu'on la serve comme auparavant, et dites-lui qu'elle y attende en
repos ma résolution.» L'abbé exécute ce que Wilkes lui dit; cependant
celui-ci fait faire ses malles, et cet homme, qui n'avait pas mis le
pied dans un vaisseau du roi sans frémir, par la crainte involontaire
de la mer et de l'eau, s'expose dans un bateau grand comme une chambre,
et traverse la Méditerranée, au hasard de périr cent fois, laissant
en partant, à la femme qu'il fuyait, ses chevaux, ses équipages, sa
vaisselle, ses meubles, tout ce qu'il y avait dans sa maison, avec
trois cents guinées qu'il charge l'abbé de lui remettre. On lit dans
les gazettes publiques une partie de ce que je vous dis, et l'abbé
Galiani a écrit le reste à Grimm, à peu près comme vous le savez à
présent.

Je ne sais ce que vous penserez de Wilkes, mais ce procédé m'a donné
la meilleure opinion de son cœur. Si cet homme en use ainsi avec une
courtisane ingrate et malhonnête, que ne fera-t-il point pour un ami
malheureux, pour une femme tendre, honnête et fidèle?

Voici une histoire qui s'est passée à ma porte, et qui n'est pas tout
à fait de la même couleur. Le lieu de la scène est à la Charité. Le
frère Côme avait besoin d'un cadavre pour faire quelques expériences
sur la taille. Il s'adresse au père infirmier; celui-ci lui dit: a Vous
venez tout à temps. Il y a là, numéro 46, un grand garçon qui n'a
plus que deux heures à aller.--Deux heures? lui répond le frère Côme;
ce n'est pas tout à fait mon compte. Il faut que j'aille ce soir à
Fontainebleau, d'où je ne reviendrai que demain au soir sur les sept
heures au plus tôt.--Eh bien! cela ne fait rien, lui dit l'infirmier,
parlez toujours; on tâchera de vous le pousser.» Le frère Côme part,
l'infirmier s'en va à l'apothicairerie, ordonne un bon cordial pour
le numéro 46. Le cordial fait à merveille; le malade dort cinq à six
heures. Le lendemain l'infirmier s'en va à son lit; il le trouve sur
son séant, toussant et crachant librement; presque plus de fièvre,
plus d'oppression, pas le moindre mal de côté. «Ah! père, lui dit le
malade, je ne sais ce que vous m'avez donné, mais vous m'avez rendu
la vie.--Tout de bon?--Rien n'est plus vrai Encore une potion comme
celle-là, et je suis hors d'affaire.--Oui, et le frère Côme! qu'en,
dira-t-il?--Que dites-vous du frère Côme?--Rien, rien», répondit
l'infirmier en se frottant le menton avec la main et un peu contristé,
décontenancé. «Père, lui dit le malade, vous faites la mine; vous
voilà comme si vous étiez fâché de ce que je vais mieux.--Non, non,
ce n'est pas cela.» Cependant, d'heure en heure, l'infirmier allait
au lit du malade, et lui disait: «Eh bien! l'ami, comment cela
va-t-il?--Père, à merveille.» Et l'infirmier en s'éloignant disait: «
Si cela allait tenir? Je vous l'aurai si bien poussé qu'il en reviendra»;
ce qui fut en effet. Le lendemain, le frère Côme arrive pour son
expérience: «Eh bien! dit-il à l'infirmier, mon cadavre?--Votre
cadavre! il n'y en a point.--Comment, il n'y en a point!--Non. Aussi
c'est de votre faute. Notre homme ne demandait pas mieux que de mourir,
c'est vous qui êtes la cause qu'il en est revenu. Pour votre peine vous
attendrez. Que diable aussi, pourquoi vous en aller à Fontainebleau?
Si vous étiez resté, je n'aurais jamais pensé à lui donner ce cordial
qui l'a guéri, et votre expérience serait faite.--Eh bien! dit le frère
Côme, il n'y a pas grand mal à cela; nous attendrons, ce sera pour une
autre fois.»

Pour celle-ci, vous en croirez ce qu'il vous plaira; quant à la
précédente, n'en rabattez pas un mot.

Vous pouvez presque vous dispenser de m'envoyer votre conseil sur
la conduite de la femme et des deux hommes dont je vous ai raconté
la position dans ma lettre précédente. Le jeune homme en est
tombé malade. Il est alité, et je ne réponds pas qu'il n'en meure.
Ce que je puis vous assurer sur quelques lettres de lui qui m'ont
été communiquées, c'est qu'il n'est retenu à la vie que par les
considérations les plus fortes et les plus honnêtes, la crainte
d'abandonner une mère âgée à la misère, ou à la dureté d'un frère
cadet. Sa passion dans ses lettres est peinte d'une manière qui fait
frémir; c'est un trouble, un désordre, ce sont des exclamations si
violentes et si douloureuses, un mélange d'emportement et de tendresse,
de délire et de sensibilité que je ne puis vous faire concevoir que
par l'impression qu'on en ressent, la commisération et l'effroi. Je ne
doute point que la lecture d'une de ces lettres n'ôtât à notre sœur
bien-aimée une nuit de sommeil. J'en suis resté, moi, tout triste et
tout pensif Les exemples d'hommes et de femmes qui se sont délivrés
d'une passion malheureuse par une mort violente ne sont ni bien
communs ni bien rares. Celui-ci pourrait bien être le troisième de ma
connaissance. Le troisième? le quatrième.

J'ai prédit à M. Wilkes que sa dona Flaminia le poursuivrait jusqu'à
Paris, et qu'il pouvait s'attendre à la trouver un de ces soirs chez
lui avec son bambin pendu à sa mamelle.

Il y a quelques jours que j'allai voir mon jeune homme. Je le trouvai
couché sur son lit, en bonnet de nuit et en robe de chambre, le visage
tiré comme s'il avait fait une longue maladie, les yeux renfoncés dans
la tête, et le teint plus jaune que le souci Je lui parlai longtemps
sans qu'il me répondît: il me tenait seulement la main qu'il serrait
de temps en temps avec violence en poussant de profonds soupirs. Je
ne sais si vous connaissez un certain souris passager, compagnon du
désespoir; je le voyais de temps en temps sur ses lèvres. Je lui
représentais qu'il n'était pas d'un homme de sens, d'une âme forte
comme la sienne, de s'abandonner comme il taisait. «Et croyez-vous,
me dit-il, que je ne me secoure pas tant que je puis! mais les forces
s'épuisent et la passion reste.» Comme je continuais de lui donner les
conseils qui me semblaient les plus convenables à son état, il joignit
ses mains, et en les élevant en haut il s'écriait: «Ah! ma mère!»

Sa pauvre mère se désespère; elle n'entend rien à son état; elle croit
que son enfant devient fou. Elle me dit qu'il change cent fois
de volonté dans la journée: qu'il se lève, qu'il se met subitement à
table; qu'il écrit, qu'il déchire ce qu'il écrit; qu'il lit, qu'il
jette les livres dans un coin; qu'il envoie chercher son perruquier
pour se coiffer, qu'il le renvoie, ou qu'après s'être fait accommoder,
avoir pris du linge, mis son habit, il se déshabille sur-le-champ,
remet sa robe de chambre, se promène d'un appartement dans un autre
et se couche; que d'autres fois il va jusqu'à la porte de la rue, et
puis qu'il remonte; que, quand elle lui remontre qu'il manque à ses
devoirs, qu'il oublie les fonctions de son état, que cette négligence
peut avoir les suites les plus fâcheuses, il se met à pleurer; il dit:
«Je le sais bien, je le voudrais bien, je ne saurais»; il l'embrasse
avec une tendresse qui lui déchire l'âme; mais il a surtout une manière
de la regarder à laquelle il lui est impossible de résister. Quand il
la regarde ainsi, elle n'y sait autre chose que de s'en aller pleurer
toute seule; elle ajoute: «Si je lui avais jamais remarqué du goût
pour les femmes, je le croirais pris de quelque passion malheureuse;
mais il a toujours été si réservé de ce côté-là; en vérité, je ne crois
pas qu'il ait encore connu une femme. Je ne sais ce que c'est.»

Nous connaissons l'un et l'autre une honnête femme de par le monde,
pour qui le spectacle de ce jeune homme-là serait une terrible leçon.
Adieu, mon amie; n'est-il pas vrai qu'il ne faut laisser concevoir
aux hommes aucune espérance vaine? L'amour! c'est une bête cruelle et
sauvage.



XCIX


Le 20 décembre 1765.


Les occupations se succèdent sans interruption, et je commence à me
désabuser de la chimère du repos. Il y avait avant-hier, sur mon
bureau, une comédie, une tragédie, une traduction, un ouvrage politique
et un mémoire, sans compter un opéra-comique. L'opéra-comique est de
Marmontel; c'est son conte de la Bergère des Alpes qu'il a mis en
scène. On me l'a envoyé afin que j'en dise mon avis. Mon avis est
que le sujet est ingrat, et qu'à moins que le musicien ne fesse des
prodiges, l'ouvrage ne réussira pas[174]. La Baronne ne sait sur quel
pied danser dans cette aventure; elle n'aime pas le poète, mais elle
prend l'intérêt le plus vrai au musicien: c'est de Kohaut, son maître
de luth, celui qui a fait une si jolie soirée à Mme Le Gendre et à Mlle
Mélanie. J'arrivai hier comme l'auteur et le musicien se querellaient,
«Eh! mes amis, leur dis-je, vous vous pressez trop; attendez après la
première représentation.»

La comédie est d'un de ces jeunes Marseillais[175] que l'ami Gaschon
m'a amenés; elle est mauvaise, et le pis c'est qu'elle ne promet rien
de mieux.

La tragédie est d'un jeune homme, grand admirateur du Siège de
Calais, à qui j'ai eu bien de la peine à faire entendre que le temps
des reconnaissances et des conjurations était passé, et qu'il y avait
presque autant de difficulté à présent à trouver un sujet heureux,
intéressant et neuf, qu'à le bien traiter.

La traduction est celle que l'abbé Le Monnier a faite de Térence. En
vérité, j'ignore quand le pauvre abbé sortira de mes mains; car les
amis, qu'on craint moins de mécontenter que les indifférents, sont
toujours les derniers servis.

L'ouvrage politique[176] est de ce pauvre abbé Raynal que je fais
sécher d'impatience et d'ennui depuis six mois; et le mémoire est d'un
Écossais appelé M. Fluart, qui dispute un grand titre et un héritage
de plusieurs millions à un enfant supposé par des parents entêtés de
la postéromanie. C'est presque une cause autant du ressort du géomètre
que de l'homme de toi C'est là qu'un homme qui saurait calculer les
probabilités aurait beau jeu. Si cette affaire m'était personnelle,
je chercherais quel est le degré de vraisemblance d'après lequel le
juge se croit autorisé à condamner à mort un coupable, et je ne crois
pas que je fusse embarrassé à démontrer que la vraisemblance de la
supposition de l'enfant dont il s'agit est la plus grande; d'où je
conclurais contre les juges mêmes qu'il y aurait bien de l'atrocité à
exiger des preuves plus fortes pour ôter à un homme sa fortune
et son nom que celles qu'on exige pour lui ôter l'honneur et la vie.
Je ne sais si vous étiez encore à Paris lorsque je fus appelé chez M.
d'Outremont pour décider si des lettres produites dans cette affaire
étaient réelles ou contrefaites. J'ai relu ces lettres; il est pour
moi de la dernière évidence que ces lettres ne sont pas d'un Français;
qu'elles sont d'un Anglais, et que cet Anglais est le père prétendu de
l'enfant, qu'il les a écrites sous le nom emprunté d'un accoucheur.

Vous voyez que je suis toujours le plan que je me suis fait de ne
vous laisser ignorer aucun des instants de ma vie. Nous avons perdu
aujourd'hui, vendredi veille de Saint-Thomas, M. le Dauphin[177], après
une longue et cruelle maladie dont il a supporté les douleurs avec une
patience vraiment héroïque. On en raconte une infinité de beaux traits.
On dit qu'il y a quelque temps qu'il se coupa les cheveux, qu'il les
partagea entre ses sœurs comme l'unique présent qu'il eût à leur faire.
Il y a dans cette action je ne sais quoi de touchant et d'antique qui
me plat infiniment. Un grand seigneur lui écrivit une lettre tout
à fait ridicule, pour l'engager à demander au roi une grâce qu'il
obtiendrait certainement; parce que, disait-il à M. le Dauphin, il
était dans un moment où l'on n'aurait rien à lui refuser. M. le Dauphin
plaisanta de cette impertinence, et ne nomma point celui qui l'avait
faite. Il a eu, pendant tout le cours de sa maladie, la délicatesse
de montrer à ceux qui l'environnaient une sécurité sur sa santé et
sur sa vie qu'il état impossible qu'il eût. Il n'a témoigné du regret
de la vie que dans un moment où il recevait de son père une marque de
tendresse dont il était touché. J'ai ouï dire à M. Hume, qui le tenait
de M. de Nivernais, qu'il y a quelques mois, ce duc étant allé rendre
ses devoirs à M. le Dauphin, il le trouva qui lisait dans son lit les
ouvrages philosophiques de Hume, ouvrages que vous connaissez sans
doute et qui ne sont pas célèbres par leur orthodoxie. Le duc en fit
surpris; et il dut l'être bien davantage, s'il est vrai, comme M. Hume
me l'a dit, que M. le Dauphin a ajouté: «Cette lecture est très
consolante dans l'état où je suis.» C'est une chose bien certaine que
M. le Dauphin avait beaucoup lu, beaucoup réfléchi, et qu'il y avait
peu de matières importantes sur lesquelles il ne fut pas très-instruit.
Il y a plusieurs traits de lui qui ne permettent pas de douter qu'il
n'eût même le ton léger et la plaisanterie assez preste. On dit qu'en
dernier lieu, ayant appris qu'on ne permettait pas au Genevois Rousseau
de s'établir à Strasbourg, il avait désapprouvé cette sévérité,
quoiqu'il ne pût douter qu'elle était exigée par les circonstances, et
qu'il avait trouvé que c'était un homme à plaindre et non à persécuter.
Cela n'est certainement pas d'un intolérant.

Il y a trois jours que Rousseau est à Paris[178]. Je ne m'attends pas à
sa visite; mais je ne vous célerai pas qu'elle me ferait grand plaisir;
je serais bien aise de voir comment il justifierait sa conduite à mon
égard. Je fais bien de ne pas rendre l'accès de mon cœur facile; quand
on y est une fois entré, on n'en sort pas sans le déchirer; c'est une
plaie qui ne cautérise jamais bien. Il y a quelque temps qu'il me tomba
sous les mains une lettre de lui où il y a des choses charmantes. Il
y disait des prêtres qu'ils s'étaient constitués juges du scandale,
qu'ils excitaient le scandale, et qu'en conséquence du scandale qu'ils
avaient excité ils appelaient ensuite les hommes à leur tribunal pour
y être punis de la faute qu'ils avaient eux-mêmes commise; moyen
infaillible, ajoutait-il, pour vexer à discrétion le particulier, la
société, le sujet, le magistrat, le souverain, une nation entière,
toute la terre; il les comparait ensuite à ce chirurgien logé à
l'angle d'un carrefour et dont la boutique s'ouvrait sur deux rues.
Ce chirurgien sortait par une porte et blessait les passants; puis
il rentrait subitement et ressortait par l'autre porte, pour panser
ceux qu'il avait blessés; avec cette petite différence que l'homme de
l'encoignure guérissait en effet le mal qu'il avait fait, au lieu que
le prêtre n'accourt que pour l'augmenter.

Rousseau passera ici une quinzaine; il y attendra le départ de M. Hume,
qui le conduira en Angleterre et l'installera à Pelham, petit village
situé sur les bords de la Tamise, où il jouira du repos, s'il est vrai
qu'il le cherche. M. de Saint-Lambert a dit de lui un mot charmant: Ne
le plaignez pas trop; il voyage avec sa maîtresse, la Réputation.

À l'heure où je vous écris, vous êtes seule avec maman, et
vous faites la fable du Pigeon sédentaire et du Pigeon voyageur. Où
sont-elles à présent? Les chemins son bien mauvais! Elles auront bien
souffert du froid! Mlle Mélanie arrivera huit jours trop tard pour
entendre le Pantaleone.

Vous me faites bien plaisir de m'apprendre que je pourrai voir la
chère sœur sans courir le risque de rencontrer Mlle Boileau. Je
crains celle-ci comme le feu. J'ai tort avec elle; mais je suis plus
embarrassé que lâché de ce tort-là.

On a beau battre cette pauvre petite sœur, elle ne se fait point aux
coups; cela est malheureux. Il y a bien pis, c'est qu'elle s'amuse à se
battre elle-même, quand les autres sont las.

Vous faites trop d'honneur à ma pénétration. Quand on a un peu
d'habitude de lire dans son propre cœur, on est bien savant sur ce
qui se passe dans le cœur des autres; combien de prétextes honnêtes
que j'ai pris dans ma vie pour de bonnes raisons! Cet examen assidu
de soi-même sert moins à rendre meilleur qu'à apprendre que ni soi
ni les autres ne sont pas trop bons. Voulez-vous que je vous dise le
dernier mot sur la petite sœur? Il n'y a plus de ressource pour elle
que dans la caducité de l'homme. C'est un oiseau que cette petite
sœur, et nous ne sommes plus dans l'âge où l'on tire au vol. Cela me
rappelle un propos bien plaisant qu'elle ne lui tiendra pas. Un homme
pressait très-vivement une femme, et cette femme soupçonnait que cet
homme n'avait pas la raison qu'il faut pour être pressant; elle lui
disait: «Monsieur, prenez-y garde, je m'en vais me rendre.» Passé
cinquante ans, il n'y en a presque aucun de nous que cette franchise
n'embarrassât. Faites-en l'essai dans l'occasion, et vous verrez. J'en
excepte cependant les prêtres et les moines, parce qu'il y a des grâces
d'état.

Et pourquoi donc est-ce que la petite sœur n'a pas voulu se charger de
la commission fâcheuse? C'est une maladresse de sa part.

Oh! ne me dites rien de ce que maman fera ou ne fera pas. Je vous jure
qu'elle n'en sait rien elle-même, et que je ne serais pas plus avancé
à sa place. Je vois que, quand il s'agit de se faire du mal ou d'en
faire aux autres, les honnêtes gens finissent toujours par se donner la
préférence. Mais pourquoi lisez-vous comme cela aux autres ce que
je n'écris qu'à vous? Un jour, on craignait que cette confiance ne me
mît trop bien avec la nièce; et moi je crains qu'un jour elle ne mette
fort mal avec ses tantes. Je ne veux ni l'un ni l'autre. Vous êtes
devenue bien circonspecte; est-ce que, quand vous vous retenez, vous
n'en êtes pas incommodée?

Je dis toujours, sauf à m'en gronder après: Comment! don Diego me
prendra un mois de suite pour une grue, et je ne lui ferai jamais
entrevoir que c'est lui qui l'est? Cela est trop pénible.

Si j'ai peu vu Mlle Boileau, en revanche j'ai beaucoup vécu avec l'abbé
fabuliste[179].

La pièce de Sedaine a été jouée, et jouée avec le succès que j'en
attendais[180]. Le premier jour, combat à mort; les honnêtes gens, les
artistes et les gens de goût d'un côté; la foule de l'autre. Ma bonne
amie, ne le dites à personne; mais je vous jure que ceux qui prônent à
présent le plus haut cet ouvrage n'en sentent pas le mérite. Cela est
si exquis, si simple, si vrai! Piscis hic non est omnium. Je suis
sûr que Saurin, Helvétius et d'autres ont pitié du public. Mon amie,
ou cela est vrai ou cela est feux (je parle de la pièce). Si cela est
faux, cela est détestable; mais si cela est vrai, combien de prétendues
belles choses détestables!

Pourriez-vous me dire si je dois payer? J'ai gagé avec l'abbé que
les comédiens feraient retrancher une certaine scène de génie; les
comédiens ne l'ont pas fait retrancher, mais c'est le public. J'ai vu
clairement, à la première représentation, qu'entre deux mille personnes
il y en avait très-peu qui sentissent le mérite de ce poëme. Il demande
un tact bien pur et bien fin. Je n'ai même encore aujourd'hui foi qu'en
quelques bonnes âmes d'hommes tout ronds et de femmes sans prétentions,
qui en ont été enchantés d'instinct, sans savoir pourquoi Les gens à
protase n'y sont pas. Écoutez bien mon pronostic: Voltaire en dira pis
que pendre. Et la cour? Elle appellera cela du commérage et du caquet;
oui, mais c'est du caquet et du commérage comme Lélius et Scipion
étaient soupçonnés d'en dicter à Térence, avec moins d'élégance
et plus de verve. C'est le contraire que je voulais dire; ce sont les
terreurs de la tragédie produites avec les moyens de l'opéra-comique.
A l'avant-dernière scène, il y a quelques jours qu'une jeune fille
s'écria du milieu de l'amphithéâtre: Ah! il est mort! Je voudrais
bien que cette petite fille-là eût été la mienne. Comme je l'aurais
baisée, et devant tout le monde!

Me faire autre? Oui, en tout, excepté l'amant, auquel je ne veux pas
toucher; il est bien, mais fort bien, qu'en pensez-vous? Il n'y manque
qu'une chose, c'est d'être à côté de celle qu'il aime; et c'est un
défaut dont il est bien pressé de se corriger. Bonjour, bonne amie; mon
respect à maman.



C


Paris, le 30 décembre 1765.

(Le commencement de la lettre manque.)

Elle[181] est logée sur le Palais-Royal, et dans un très-bel
appartement. J'ai eu le plus grand plaisir à la revoir, et à la revoir
en santé. Nous avons fait déjà une ou deux causeries à perte de vue.
La première, ce ne fut que des caresses, de la joie, des questions
sans fin sur elle, sur vous, sur madame votre mère. Le retour de don
Diego les abrégea. La seconde, nous allions entamer des choses plus
intéressantes, lorsque nous firmes interrompus par Mlle Boileau, qui me
cribla de plaisanteries, moitié douces, moitié amères. Mais, Dieu merci
m'en voilà quitte; à moins qu'avec le temps et les mêmes négligences
je ne donne lieu aux mêmes reproches; ce qui pourrait bien arriver.
Je suis incorrigible sur les choses qui ne cadrent point avec mes
principes, bons ou mauvais. Je lui ai fait lire votre rêve, à cette
petite sœur, et elle trouve que vous rêvez avec plus de sens commun
que les autres n'en ont éveillés; et puis nous étions en train
de discuter l'affaire des maisons, lorsque M. de .... arriva. Je crus
qu'il était honnête de laisser ensemble des gens qui ne s'étaient vus
depuis si longtemps, et qui devaient avoir beaucoup de choses à se
dire, toutes celles qu'ils s'étaient écrites. J'allai voir Mme et Mlle
de Blacy; elles m'ont paru se bien porter l'une et l'autre.

Vous savez sans doute que Fayolle s'est marié; je n'entends rien à cet
enfant-là. Il a la meilleure conduite avec les indifférents, et la
plus mauvaise avec ses parents. Tous les Cayennois, qui sont occupés
ici à s'entre-accuser, s'accordent à en dire du bien. M. Aublet[182]
est de retour. Croyez-vous que cette gibecière que nous vîmes partir
avec Fayolle, si à contre-cœur, lui a été d'un grand secours? C'est M.
Aublet qui me l'a dit. Ces insulaires sont sots et ennuyés. Ils ont le
plus grand besoin d'être amusés, et on les émerveille à peu de frais.

J'attends les ordres de Mme d'Holbach, qui m'a promis de me voiturer
à Versailles où je trouverai M. Dubucq, premier commis de la marine
pour les colonies, tout disposé à m'accorder ce que j'ai à lui demander
pour le petit cousin. La première chose, c'est qu'il soit conservé dans
son poste; la seconde, c'est qu'on lui donne un brevet d'écrivain. La
première est de justice; l'autre est de grâce. Nous verrons. Par la
même occasion, je tourmenterai M. Rodier pour cette Mme du Bois à qui
j'ai fait un enfant sans l'avoir jamais vue. Songez à votre santé. La
mienne est une de ces choses rares dans ce monde, dont on ne vient
point à bout.

Je suis bien loin de vos camisoles et de vos flanelles. Tâchez de me
persuader auparavant d'avoir du feu.

Ce logement sur le Palais-Royal est bien séduisant. Je ne vous
conseille pas de le voir, si vous ne voulez pas l'habiter. Mais si,
dans l'incertitude sur le temps où la rue Sainte-Anne sera habitable,
on obtenait du propriétaire de prolonger le bail de six mois, et
qu'on l'obtînt; si vous étiez maîtresse de la location; si, ce prix
une fois fixé à votre volonté, on ne l'augmentait pas, quoique celui
de la location totale fût de cinq mille francs; si l'on déterminait
le principal locataire de Mme de Blacy à la garder neuf mois
en lui payant le foyer d'un an! n'allez pas me dire qu'il serait
malhonnête d'être logés, sans entrer à proportion dans le prix de la
location entière. Ce serait une délicatesse bien mal entendue. Encore
vaut-il mieux qu'il leur en coûte cinq mille cinq cents, moins quinze
ou seize cents livres, que cinq mille cinq cents livres. Avec ces
précautions, on risquerait un déménagement de moins, la rue Sainte-Anne
s'arrangerait; on s'y établirait, ou l'on ne s'y établirait pas, selon
que le logement plairait ou déplairait. Le gîte de Meudon m'est plus
assuré que jamais. La robe de chambre tant plus que jamais. J'aime mon
cabinet et mes livres plus que jamais; et nous sommes presque convenus,
la petite sœur et moi, qu'elle ne m'arracherait à ma solitude que dans
les cas urgents. Savez-vous quand elle n'aura qu'un cri après moi?
C'est lorsque les liens qui commencent à l'enlacer auront fait tant
de tours autour d'elle, qu'il n'y aura presque plus moyen de l'en
débarrasser.

Adieu, mon amie, portez-vous bien; recevez le serment que je vous
renouvelle, de vous aimer tant que je vivrai Présentez pour moi à
madame votre mère les mêmes souhaits que vous lui ferez en votre nom;
c'est demain le dernier jour de l'an; c'est demain que je vous aurais
accablée de baisers, c'est le jour de demain qui eût été un beau jour!
Mais ne pensons pas trop à cela: adieu, adieu, cela fait du mal.



CI


Paris, le 18 janvier 1766.


Il me prend une bonne envie de vous gronder; comment! vous êtes quinze
jours sans entendre parler de moi, et vous ne vous en plaignez pas?
Ah! mon amie, l'absence opère; vous m'aimez moins; vous vous souciez
moins d'entendre parler de moi; vous me faites entrevoir un temps où
vous pourriez vous en passer tout à M; et un peu plus éloigné où peut-être...
Mon amie, ne vous affligez pas: je ne pense pas ce que je vous
dis là. Vous avez de l'indulgence pour mes affaires. C'est ma
situation seule que vous accusez, et vous avez la délicatesse de n'en
pas accroître le désagrément par vos reproches. Vous attendrez toujours
mes lettres avec impatience; vous les lirez toujours avec plaisir.
Ce sera la principale allégeance de votre ennui, dans l'exil où je
vous vois condamnée à vivre. Qu'il est triste à présent, cet exil!
Endurez-le, mon amie; endurez-le encore un moment; bientôt celui qui
vous aime, celui que votre cœur désire, vous apparaîtra, et sa présence
dissipera toute la tristesse qui vous environne.

Nous avons passé trois jours de suite ensemble, la chère sœur et
moi Elle avait été malade; elle commençait à recouvrer sa santé
lorsqu'elle s'est avisée, par une complaisance assez déplacée, de fixer
une indisposition qui tirait à sa fin. Don Diego avait invité douze
personnes à dîner; elle descendit dans une petite salle à manger où
elle fut exposée aux alternatives du froid et du chaud, et au bruit de
la redoutable poitrine de Soufflot, qui ne cessa pas de tonner trois ou
quatre heures de suite à ses oreilles délicates; elle remonta avec un
mal de tête à devenir folle; la fièvre survint. La nuit fut abominable;
la matinée ne fut pas meilleure; et il lui reste encore aujourd'hui
un torticolis qui n'est guère moins douloureux qu'incommode. Comme si
ce n'était pas assez que son indisposition, elle a encore trouvé le
secret de se faire une tracasserie domestique. Oh! pour cette fois-ci,
don Diego avait raison; et je trouve qu'elle s'est conduite ou comme
une femme galante des plus lestes, ou comme une coquette qui a projeté
de renverser la tête à son mari, ou comme une étourdie qui ne prévoit
les conséquences de rien. Imaginez qu'elle avait envie de voir le
Philosophe sans le savoir; c'est le titre de la pièce de Sedaine; elle
avait donc chargé l'ami Gaschon de prendre une toge louée. Gaschon
tombe malade de son côté, elle du sien, et la voilà occupée à chercher
pratique pour ses billets. Elle y réussit. Le mercredi matin, jour de
l'ouverture du théâtre, Mme Trouard, qui en avait pris deux, lui en
M demander un troisième; elle pense en elle-même que M. de... n'en a
pris un que par égard pour elle, et qu'il ne se soucie guère d'aller
au spectacle, surtout un jour d'Académie, et la voilà qui écrit à M.
de... que peut-être il emploierait mieux sa soirée ailleurs que dans
une loge, et que s'il voulait lui renvoyer son billet, ce serait
un moyen pour elle de faire un heureux. M. de... renvoie son billet
de toge, et vient passer la soirée avec la chère sœur; tandis que le
mari, qui avait gardé le sien, se rend à l'extrémité de Paris, où il
avait affaire; au spectacle, où il n'arrive que vers la fin du dernier
acte, et où il n'aperçoit point le seul homme dont l'absence pouvait
l'intriguer. Aussitôt les soupçons lui brouillent la cervelle; il
revient; il apprend que M. de... a passé la soirée chez lui, et tout le
reste. Jugez de sa belle humeur! Il ne manquait à cela qu'un hasard qui
eût fait tomber le singulier billet à M. de... entre les mains du mari,
et due le présent du mari le lendemain, lorsque la chère sœur faisant à
Gaschon le petit dénombrement de ceux qui avaient occupé la loge, et
lui nommant M. de.. Fanfan ajouta tout de suite: Il a bien mieux aimé
venir prendre les mains à maman que d'aller à la comédie. En vérité, il
n'était pas impossible que toutes ces circonstances se réunissent.

M. Suard est marié d'hier. Depuis environ un mois qu'il m'a confié
cette folie qu'il vient de consommer, je porte un malaise dont je ne
suis pas encore quitte. Suard est un homme que j'aime; c'est une des
âmes les plus belles et les plus tendres que je connaisse; tout plein
d'esprit, de goût, de connaissances, d'usage du monde, de politesse,
de délicatesse. Qu'un Carmontelle, qu'un comte de Nesselrode, qu'un
Grimm même se marient, je ne serai point inquiet de leur bonheur. Les
premiers sont des pierres, et le dernier, quoique sensible, a tant
de courage, de ressource, et de fermeté! Mais Suard, le triste, le
délicat, le mélancolique Suard! S'il n'a pas le cœur blessé de cent
piqûres avant qu'il soit un mois, il faut que sa femme soit capable
d'une attention bien rare. Lorsqu'il me consulta, je lui tins deux
propos bien effrayants ce me semble. «N'avez-vous pas été, lui dis-je,
autrefois renfermé dans un cachot? Eh bien, mon ami, prenez garde de
vous rappeler ce cachot et de le regretter.» J'ajoutai que je l'avais
vu, il y a quelque temps, rôder sur les bords de la rivière; que,
quoiqu'il me fût cher et que je fusse vivement touché de son état, il
m'avait causé moins d'inquiétudes qu'aujourd'hui; car, après tout, ce
n'était qu'un mauvais moment. Je l'invitai ensuite à venir passer une
matinée chez moi où nous causerions plus à notre aise d'une affaire
qui demandait d'autant plus de réflexion, qu'elle ne laissait à
l'homme malheureux aucune ressource; il me promit, et ne vint pas.
J'ai entendu dire depuis qu'il y avait des raisons d'honneur et de
maladresse. On ajoute que sa femme est très-jolie, et que, quand on
était occupé à lui démontrer qu'on l'aimait, rien n'était plus facile
que de pousser la démonstration trop loin. Mais j'ai l'âme malade.
Je n'ai pas le courage de plaisanter. Il a peu de fortune; ce qu'il
a en est précaire; elle n'en a, elle, ni précaire ni autre. Il est
paresseux, fastueux, élégant, généreux; elle est jeune, folle, gaie,
dissipatrice, fastueuse, élégante. Les enfants viendront. Plus j'y
réfléchis, plus cet homme me paraît perdu. Grimm prétend que s'il ne
s'est pas noyé, ce n'est qu'une partie remise. Il y a quelques jours
que je disais à la Baronne que ce maudit mariage était un de ses
forfaits.

Il me semble que vous ne vous intéressez plus guère à mon jeune
amoureux. Oh! il lui est arrivé une aventure à laquelle vous ne vous
attendez guère, et qui était bien propre à nous rattacher à la vie.
La femme dont il s'agissait a une amie intime; cette amie, le jour
de l'an, avait fait des comets de dragées qu'elle distribuait en
étreinnes. Elle en offrit un à mon jeune amoureux. Mais savez-vous quel
papier faisait son cornet? Ce papier était une lettre de sa déesse,
où elle disait le diable de lui. Je l'ai vue, je l'ai tenue, cette
lettre; et ce qu'il y a de singulier, c'est que cela ne s'est point
fait de concert; qu'il n'y a que de l'étourderie, du hasard, nulle
méchanceté. La preuve, c'est que les deux amies s'en sont arraché les
yeux, et que l'étourdie en a été dans le plus grand désespoir. Nous
pensions bien qu'on mettrait tout en œuvre pour replâtrer cela. On
n'y a pas manqué. Nous, de notre côté, nous avons joué l'indignation,
le mépris, la rupture, et nous continuons. Nous n'allons plus au
rendez-vous; quand nous y allons, nous n'y restons qu'un moment. Plus
de soupers; des égards, de l'honnêteté, de la politesse; mais pas un
mot doux. Cependant on étouffe; on jette des mots que nous n'entendons
pas; nous sommes d'un renchéri du diable. On fait semblant de se
rejeter de l'autre côté; on cherche à nous donner de la jalousie que
nous ne prenons pas, d'autant moins que l'autre côté a soupçonné
sinon la chose, du moins quelque chose qui en approche, et qu'il ne
se prête point du tout au rôle qu'on veut lui faire jouer. Celui-ci,
parlant de lui, de mon jeune homme et du mari, disait à la dame: «
Qu'avez-vous donc, madame? Vous rêvez; vous avez un air triste, désolé;
on dirait d'un vaisseau battu par trois tempêtes.»

Bonsoir, mon amie. L'amour franc, honnête, vrai, tel que celui que nous
nous portons, est le seul qui puisse être heureux. Aimons-nous comme
toujours.



CII


Paris, le 3 février 1766.


Je vous donne, à vous et à votre maman, à deviner en cent ce qui
m'occupe maintenant. Les artistes m'ont chargé du projet du tombeau que
le roi a ordonné pour le Dauphin[183]. Moi! moi! silence là-dessus. Il
ne faut point gâter un service par une indiscrétion. J'en suis à ma
troisième tentative. Vous me direz celle qui vous plaît le plus; il
faut savoir d'abord que le monument doit être placé au milieu de la
cathédrale de Sens, et qu'il doit avoir un rapport visible à la réunion
des deux époux. Voici le premier:

J'élève une couche funèbre. Sur cette couche funèbre, je suppose deux
oreillers. L'un de ces oreillers reste vacant. La tête de l'époux
repose sur l'autre. Il dort de ce sommeil doux et tranquille que la
vertu et la religion ont promis à l'homme juste. Il a un de ses bras
mollement étendu; de l'autre, il se presse doucement la cuisse, comme
un époux qui s'est retiré le premier, et qui ménage une place à son
épouse. Les anciens s'en seraient tenus à cette seule et unique figure
sur laquelle ils auraient épuisé tout leur savoir. Mais les modernes
veulent être riches; ils ne sentent pas que la richesse est la mort
du sublime. Pour me plier à leur mauvais goût, j'enrichis donc; mais
j'enrichis avec force, noblesse et grandeur. Je place au chevet du
lit la Religion. Elle a un bras appuyé sur sa large croix. La main de
ce bras montre le ciel de l'index. L'épouse est à côté d'elle, un
bras appuyé sur la cuisse de la Religion, en disant de l'autre: Voyez,
il me fait place; il m'appelle. L'Amour Conjugal, placé de l'autre
côté, l'invite à se reposer auprès de son époux; mais la Religion
interpose sa main, et lui dit: J'approuve votre douleur; mais il faut
attendre l'ordre d'en haut. Cependant la France, assise aux pieds de
la couche, et le dos tourné à la scène, médite sur la perte qu'elle
vient de faire. Elle tient le plus petit des enfants caché dans son
giron. L'un des deux autres a la main posée sur l'épaule de son père.
Il a la bouche ouverte; il crie; il l'appelle avec douleur et effroi
L'aîné, debout, attache ses regards sur la Religion; il attend de sa
bouche un mot qui lui conserve sa mère. J'ajoute que si l'on trouve
le monument trop riche, on n'a qu'à supprimer la France et les trois
enfants, et qu'il n'en sera que plus simple et plus beau. Je n'entre
point dans le caractère, la position, les différents groupes, les
vêtements, le mouvement; l'action de ces figures. J'ai donné toutes ces
choses de technique: je ne vous expose que l'idée.

Ce premier monument montre le moment du sommeil. J'ai voulu montrer,
dans le second, celui du réveil, le moment du triomphe de la vertu
à la venue du grand jour. Je place au pied de la couche funèbre un
grand ange qui sonne le réveil des morts. L'épouse et l'époux se sont,
réveillés. Ils se reconnaissent avec une joie mêlée de surprise.
L'époux a un de ses bras jeté sur les épaules de sa moitié. Ils se
disent: Ah! c'est vous! Je vous revois, je ne vous perdrai plus! Ils
se sont relevés de dessus leurs oreillers. Ils sont assis au chevet du
lit funéraire; du côté de l'épouse, c'est l'Amour Conjugal qui rallume
ses flambeaux en les secouant l'un sur l'autre; du côté de l'époux,
c'est la Religion, une main posée sur l'épaule de l'Amour Conjugal, son
visage tourné et son second bras étendu vers une autre figure assise
de son côté sur les bords de sa couche. Cette autre figure, c'est la
Justice éternelle, les reins ceints du serpent qui se mord la queue,
les pieds posés sur les attributs de la grandeur humaine éclipsée,
ayant sur les genoux les balances où elle pèse les actions des hommes,
et présentant à la Religion deux couronnes d'étoiles. Ou je me trompe
fort, ou vous trouverez mes images grandes.

Voici le troisième monument que je propose. Imaginez un caveau.
Une figure effrayante s'élève de ce caveau; en s'élevant, elle soulève
de l'épaule la pierre qui le couvre. Cette figure, c'est la Maladie:
c'est celle dont le Dauphin est mort. Elle appelle; elle fait le signe
impérieux de descendre. Le Dauphin, debout sur le bord du caveau
entr'ouvert, ne la regarde ni ne l'écoute: il est tranquille; il a
le visage tourné vers son épouse; il la console en lui montrant ses
enfants. La Dauphine a un de ses bras entrelacé avec celui de son
époux. Elle se couvre les yeux de son autre main; elle semble craindre
de laisser tomber ses regards sur des objets qui peuvent l'attacher à
la vie. Les enfants lui sont présentés par la Sagesse. Elle en a deux
devant elle: ce sont les plus jeunes. L'aîné est par derrière, ses deux
bras appuyés sur l'épaule de la Sagesse, et la tête penchée sur ses
deux bras. Tout près de cet enfant, on voit la France prosternée vers
les autels, et implorant le secours du ciel.

Choisissez, mesdames. Si aucun des trois ne vous convenait,
proposez-moi vos difficultés. Faites mieux; s'il vous venait quelque
nouvelle idée, dites-la-moi J'en rumine une quatrième, où je voudrais
que l'époux dît aux hommes: Apprenez à mourir; et où l'épouse dît aux
femmes: Apprenez à aimer. S'il vous venait quelques moyens de rendre
ces deux mots sensibles, vous me feriez vraiment plaisir de me les
communiquer, car la chose me paraît vraiment difficile.

Beau passe-temps, me direz-vous, que de promener son imagination
parmi des tombeaux! Pardon, mesdames; mais aussi pourquoi êtes-vous
des femmes fortes? je vous jure que je n'en connais pas deux autres
au monde à qui j'eusse osé demander le même service; quoique ce genre
de poésie auquel j'ai donné quelques instants ne m'ait point du tout
attristé. À tout hasard, s'il m'est arrivé de jeter du noir dans
vos têtes, l'abbé de Boufflers va m'aider à le dissiper. Voici des
bouts-rimés qu'il a remplis:


/$
    Enfants de saint Benoît, sous la guimpe et le froc.
    Du calice chrétien savourez l'amertume.
    Vous, musulmans, suivez votre triste coutume:
    Buvez de l'eau, tandis que je vide mon broc.
    Par vos raisonnements, moins ébranlé qu'un roc,
    Je crains peu cette mer de soufre et de bitume
        Où vos sots docteurs ont coutume
    De noyer les Césars et les rois de Maroc.
        Quel que puisse être le maroufle
        Que vous nommez pape ou mufti,
    Je ne baiserai point son cul, ni sa pantoufle.
    Prêtres noirs qui damnez Marc-Aurèle et Zampti,
    Par qui Confucius comme un lièvre est rôti.
    Le diable qui les brûle est celui qui vous souffle.
$/

Ces diables, ce bitume, ces prêtres vous chiffonnent-ils encore
l'imagination, et voulez-vous quelque chose de plus gai, de plus fou?
Voici une autre pièce adressée à sa sœur:

/$
    Vivons en famille:
    C'est le destin le plus doux
    De tous.
    Nous serons, ma fille.
    Heureux sans sortir de chez nous.
    Les honnêtes gens
    Des premiers temps
    Avaient d'assez bonnes mœurs;
    Et sans chercher ailleurs,
    Ils offraient leurs cœurs
    À leurs sœurs.
    Sur ce point-là nos aïeux
    N'étaient point scrupuleux.
    Nous pourrions faire,
    Ma chère,
    Aussi bien qu'eux,
    Nos neveux[184].
$/

Les suivants ont été faits pour une jeune personne née le jour du
solstice d'été:

/$
        On vous ébauchait en automne,
        On vous achève dans l'été.
    Vous pourriez ressembler à Cérès ou Pomone;
        Mais, à dire la vérité,
    Vous tenez de plus près à Flore qu'à personne.
        Tout l'univers fit son devoir,
        Au moment où vous êtes née.
    Le soleil s'arrêta pour vous mieux recevoir,
        Et toute la terre étonnée
    A trouvé que les jours les plus longs de l'année
    Sont encor trop courts pour vous voir.
$/

En voilà dont la délicatesse demande grâce pour les précédents, et
mérite de l'obtenir. Moi, je suis bon; je pardonnerais en leur faveur
même aux quatre qui suivent. Ils ont été Ms et envoyés sur une carte à
une femme qui avait engagé M. de Choiseul à écrire une satire contre
lui:

/$
    Pour me déchirer quelque femme,
    Choiseul, t'a payé sûrement;
    Et je gagerais sur mon âme
    Qu'elle t'a payé largement.
$/

Mme Le Gendre prétend que vous n'entendrez pas ceux-là. Bonsoir, mon
amie. Dites-moi donc que vous m'aimez comme vous me l'avez dit la
dernière fois; cela me fait si aise! La chère sœur est toujours malade.
C'est bien sûrement la coqueluche qu'elle a prise de son fils.



CIII


Paris, le 20 février 1766.


Vous aimeriez mieux qu'il n'y eût ni France ni enfants? Eh bien! c'est
tout juste ce que je leur avais laissé la liberté d'ôter; quoique le
plus jeune, caché entre les genoux de la France, pût un jour devenir
une prophétie.

Mon amie, quand on compose ou quand on juge un monument religieux,
il faut se prêter au système. Si vous étiez un peu conséquente, le
premier, où l'on voit une Religion qui arrête la Tendresse conjugale en
lui montrant le ciel, perdrait aussi son intérêt et son pathétique. Les
anciens, qui savaient que la richesse est l'ennemie du sublime,
s'en seraient tenus aux deux oreillers et à la seule figure de l'époux
qui se range; car cette figure est vraiment sublime. Pour le sentir,
supposez que vous soyez l'épouse, et que vous regardez cet homme
qui dort, qui se presse doucement la cuisse et qui vous fait place.
Supposez seulement que ce soit ce frère si chéri!

Si vous considérez le second monument en place, cet ange qui annonce le
grand jour, tourné vers la porte du temple; cette Justice éternelle,
ceinte du serpent qui se mord la queue, ayant sur ses genoux la balance
dont elle pèse les actions des hommes et les palmes dont elle couronne
le juste, les attributs de la grandeur humaine éclipsée sous ses pieds;
vous trouveriez cela beau, parce que cela est vrai, grand et beau.
Quand je dis vrai, c'est dans le système.

Le rapport du troisième avec celui de Pigalle est bien léger;
d'ailleurs cette Maladie, qui pousse la pierre de son épaule, est
terrible. Cet époux, qui ne la voit ni ne l'écoute, marque un bien
parfait mépris de la vie; et ces enfants, présentés à l'épouse par la
Sagesse, sont tout à fait touchants.

J'aurais bien rendu palpables les deux mots: Apprenez à mourir,
apprenez à aimer; mais c'est par un moyen trop simple, trop au-dessus
de notre goût pour être adopté; deux spectateurs, un homme debout qui
regarderait l'époux avec un étonnement sérieux et pensif; une femme
à ses pieds, qui regarderait l'épouse avec une admiration mêlée de
douleur et de joie. J'y avais pensé.

Au reste, Cochin m'écrit de ces trois projets, que je lui ai envoyé
trois enfants bien forts, bien beaux, bien vigoureux, mais bien
difficiles à emmaillotter. Il ajoute que ce ne sera pas lui qui
choisira; mais la cour, où il y a beaucoup de flatteurs et peu de
gens de goût. Il craint que le mauvais goût, aidé de la flatterie,
ne demande que ces figures soit ressemblantes; ce qui rendrait le
monument plat et maussade. Je réponds que des ressemblances légères,
dont la poésie disposerait à son gré, en donnant à la scène un
caractère naturel et vrai, ne la rendrait que plus belle et plus
pathétique; que les physionomies changent bien en dix ans, et que,
quand elles resteraient ce qu'elles sont à présent, plus les figures
seront grandes, nobles et belles, plus la flatterie les retrouvera
ressemblantes.

Pour éviter cet écueil des ressemblances, Cochin a demandé qu'en
conservant toujours la condition donnée de la réunion future des deux
époux, je lui en imaginasse un quatrième où il n'y eût que des figures
symboliques. Je l'ai fait, et le voici.

Élevez un mausolée. Placez-y deux urnes, l'une fermée et l'autre
ouverte. Asseyez entre ces deux urnes la Justice éternelle qui pose
d'une main la couronne et la palme éternelles sur l'urne fermée, et
qui tient sur son genou, de l'autre main, la couronne et la palme
éternelles dont elle couvrira un jour l'urne ouverte. Voilà ce que les
anciens auraient appelé un monument.

Imaginez près de ce monument la Religion debout, foulant aux pieds la
Mort et le Temps. La Mort, enveloppée de ses longs draps et la face
tournée contre terre; le Temps, dans une attitude contraire, courroucé
d'un monument élevé de nos jours à la tendresse conjugale, et le
frappant de sa feux qui se met en pièces.

La Religion montre les urnes à la Tendresse conjugale, et lui dit:
Là repose sa cendre; là doit un jour reposer la vôtre, et les mêmes
honneurs qu'il a reçus vous sont destinés.

La Tendresse conjugale, désolée, a le visage caché dans le sein de
la Religion; elle a laissé tomber à ses pieds les deux flambeaux, dont
l'un est éteint et l'autre brûle encore. Un bel et grand enfant tout
nu, symbole de la famille, s'est saisi d'un de ses bras sur lequel il a
la bouche collée.

Voilà celui qui plaît le plus à Cochin. L'idée des urnes lui paraît
noble et ingénieuse; cette Mort foulée aux pieds par la Religion, et ce
Temps courroucé contre le monument, deux figures parlantes; et ce grand
et bel enfant tout nu forme, avec les deux autres figures, un groupe
vraiment intéressant. Vous vous doutez bien que la feux brisée lui a
tourné la tête.

J'en ai un cinquième; et celui-là, je l'appelle le mien. Peut-être ne
sera-t-il pas le vôtre. Je n'en conclurai rien que la diversité de nos
goûts. J'aime les impressions fortes, et le tableau que je vais vous
décrire fait frémir.

Imaginez un mausolée au haut duquel on arrive par des degrés. Là, je
suppose un cénotaphe ou tombeau creux où l'on n'aperçoit que le sommet
d'une tête couverte d'un linceul, avec un grand bras nu qui pend au
dehors.

La Tendresse conjugale a déjà franchi les premiers degrés et se hâte
d'aller saisir ce bras.

La Religion l'arrête, en lui montrant le ciel; tandis qu'un grand
enfant tout nu, sur lequel la Tendresse conjugale a tourné tendrement
ses regards, la retient par un des pans de son vêtement.

L'enfant a la tête tournée vers le ciel et pousse des cris. À quoi
sert, s'il vous plaît, que ces gens-là soufflent dans leurs palais le
gladiateur qui expire, Niobé, les enfants de Laocoon percés de traits,
et le Laocoon déchiré par des serpents, s'ils en détournent leurs yeux?
Pour moi, voilà ce que j'appelle de la sculpture.

Mais il faut dissiper ces images tristes par quelque chose de gai On
disputait, il y a quelques jours, sur les vanités dont les hommes sont
les plus entêtés. Quelqu'un prétendit qu'il n'y en avait aucune dont
l'ivresse fut plus violente que celle de la vanité littéraire. Pour
nous le prouver, il nous disait qu'à Rome les cardinaux ont des espions
qui viennent leur rapporter tout ce qui se débite sur leur compte. Il
faut supposer un de ces cardinaux à son bureau écrivant, et l'espion
debout devant lui.

/#
    LE CARDINAL.

    Eh bien! qu'est-ce qu'on dit?

    L'ESPION.

    Seigneur, on dit... on dit...

    LE CARDINAL.

    Vous plairait-il d'achever? On dit...?

    L'ESPION.

    On dit que vous avez un page charmant qui se porte mal, et
    que c'est de votre faute.

    LE CARDINAL, continuant d'écrire.

    Cela n'est pas vrai. C'est moi qui suis malade, et c'est de
    la sienne.

    L'ESPION.

    On ajoute que le cardinal un tel a voulu vous enlever ce
    page charmant, et que vous l'avez fait assassiner.

    LE CARDINAL, écrivant toujours.

    Ce n'est pas du tout pour cela.

    L'ESPION.

    On parle de votre dernier ouvrage, et l'on assure qu'il est
    mauvais, et que c'est un autre qui l'a fait

    LE CARDINAL, cessant d'écrire et se levant avec fureur.

    Eh! pourriez-vous, monsieur le maroufle, me nommer
    quelques-uns de ces gens-là?
#/

Avez-vous jamais entendu parler d'une demoiselle Basse, danseuse
d'Opéra? Elle était entretenue et, qui pis est, aimée par un M. Prévôt
que vous connaissez. Il se présente un grand parti pour ce jeune homme;
de la beauté, de la jeunesse, de l'esprit, des talents: cela ne se
refuse pas sans quelque raison secrète. Les parents suivent la conduite
de leur fils. Ils découvrent l'intrigue. La mère du jeune homme
s'adresse à Mlle Basse, et la conjure de fermer sa porte à son fils et
de se joindre à une famille désespérée pour ramener son enfant. Elle le
promet; mais pour un moyen qu'elle avait d'éloigner son amant, celui-ci
en avait cent de se rapprocher d'elle. Elle finit par se mettre au
couvent. Le jeune homme se marie. La mère va trouver Mlle Basse et lui
présente un contrat. Mlle Basse le refuse, et dit à Mme Prévôt qu'elle
avait plus de fortune qu'il ne lui en fallait pour le parti qu'elle
avait résolu de prendre: le lendemain, en effet, elle se fait carmélite.

Nous avons achevé l'histoire de Mlle Basse. Nous prétendons qu'un de
ces matins elle sautera par-dessus la clôture, et que Mme Prévôt ira
lui porter, dans un grenier, le contrat qu'elle a refusé et qu'elle
acceptera.

M. le marquis de Gouffier s'est entêté de Mlle d'Oligny. Il lui a
fait faire les propositions les plus folles qu'elle a refusées. Il
s'est offert à l'épouser. Mlle d'Oligny a répondu qu'elle serait
honteuse d'être sa maîtresse, et qu'il serait honteux d'être son
mari. Le marquis, un de ces jours qu'au sortir de la Comédie elle
s'en retournait chez elle avec sa mère, renverse la mère par terre,
tandis que quatre estafiers, dont il était accompagné, se saisissent
de la fille et la jettent dans un fiacre. La mère crie, la fille crie.
Le fiacre ne veut pas marcher. La garde vient; on arrête les
ravisseurs. L'affaire est jugée à Versailles, et le marquis enfermé.

Êtes-vous encore parmi les tombeaux? Voyez-vous toujours cette tête
couverte d'un linceul, et ce grand bras nu qui pend? Tâchons d'effacer
de votre imagination les mausolées, en y élevant un autel, et en vous
montrant devant cet autel les jeunes époux. J'avais autrefois un ami
qui ne manquait pas un mariage. Pour peu que la mariée fut jolie, le
gros Bouchant, c'est le nom de l'homme en question, disait, au moment
de l'anneau, avec une mine et un ton d'humeur difficiles à rendre: Ah!
le bourreau!

Une mademoiselle Fiteau, fille d'un maître des comptes, était promise
à un quidam qu'on ne nomme pas. Voilà le contrat passé, et le jour du
sacrement venu. Le matin, l'époux futur se ravise. Il trouve qu'il
manque trente mille francs à la dot de Mlle Fiteau; il en dit les
raisons au père. Le père trouve ces raisons bonnes, et promet les
trente mille francs. On conduit les époux à l'autel L'époux, interrogé
s'il accepte mademoiselle pour sa femme, répond que oui, à condition
que celui-ci se ressouviendra de la promesse qu'il lui a faite. La
demoiselle, interrogée ensuite si elle accepte monsieur pour époux,
répond: «Non, non non; je ne serai jamais à un homme qui se rappelle,
dans ce moment-ci, un sentiment d'intérêt, et qui a l'indécence de le
montrer à mon père.»

Le paragraphe qui suit est pour vous.

La santé de la petite sœur n'est guère meilleure: elle avait encore de
la fièvre ce soir. Cependant la toux me semble un peu plus moelleuse.
Il est survenu depuis trois jours une diarrhée dont j'avais espéré plus
de soulagement. Je crains que la poitrine ne s'affaisse, et le médecin
le craint apparemment aussi, puisqu'il attend la cessation de la fièvre
pour ordonner le lait de chèvre. L'époux est plein d'attentions; je ne
ferais pas mieux à sa place. L'enfant est guéri. J'ai passé la soirée
avec Vialet. Ah! je voudrais être à côté de vous. Je péris ici de
chagrin, d'impatience et d'ennui.



CIV


À Paris, ce 8 septembre 1767.


Vous ne faites rien du tout, tendre amie, de ce que je vous ai demandé.
Je voulais un détail circonstancié de votre voyage; vous me l'aviez
promis; et vous vous croyez quitte en m'écrivant: «Nous sommes
arrivées à deux heures du matin à Châlons. La belle dame a un peu
dormi; maman a été tourmentée de sa colique.» Réparez ce laconisme-là,
s'il vous plaît. Le jeudi matin, j'allai savoir de Mme de Blacy à
quelle heure vous étiez parties; de là au Salon, où j'employai mon
temps à louer un peu, à blâmer beaucoup, jusqu'à deux heures que je
me rendis chez Mme Le Gendre; elle avait le cœur bien gros de vous
savoir évadées sans l'en avoir prévenue, sans lui avoir dit adieu. «On
trouve, disait-elle, toujours bien un moment à travers les embarras et
les soins d'un départ; on l'aurait bien trouvé autrefois, mais l'on ne
m'aime plus.» Je lui répondis qu'à neuf heures du soir, vous ne saviez
pas encore si vous auriez des chevaux pour le lendemain, et que rien
n'était plus incertain que le moment de votre départ; qu'il pouvait se
faire à la minute ou être différé de deux ou trois jours.

Je lui ramenais Mme de Blacy qu'elle avait invitée et qui s'en était
excusée. Nous dînâmes; nous dînâmes gaiement; nous passâmes tous
ensemble une partie de la soirée: M. de .... y était et nous nous
aperçûmes, Mme de Blacy et moi, que le froid instituteur et la mère
coquette faisaient bien du chemin en s'en apercevant ou sans s'en
apercevoir. Nous nous séparâmes de bonne heure, parce qu'il fallut
remettre à son couvent une amie de Mlle Le Gendre. Celle-ci est une
jolie enfant et qui a le cœur beaucoup plus tendre qu'on ne l'imagine.
En arrivant, je la trouvai qui pleurait de ce qu'on différait trop
à aller chercher son amie. La mère l'en grondait, et moi je lui en
faisais compliment.

Le lendemain, c'était vendredi, autre séance aux tableaux où il y a
quelques belles choses qui perdent à l'examen. Je sortis de là
pour aller dîner au restaurateur de la rue des Poulies; on y est bien,
mais chèrement traité. L'hôtesse est vraiment une très-belle créature.
Beau visage, plutôt grec que romain; beaux yeux, belle bouche, ni trop,
ni trop peu d'embonpoint, grande et belle taille, démarche élégante et
légère; mais vilains bras et vilaines mains[185].

De là, j'allai passer la soirée chez Van Loo, qu'on avait saigné du
bras et qu'on a depuis saigné du pied pour un mal de tête violent dont
la cause est une dartre rentrée. Cette grosse bête de Lamotte, son
médecin, ne voit pas que tant que la maladie cutanée ne reparaîtra pas,
il tirerait à son malade jusqu'à la dernière goutte du sang vicié,
qu'il ne le guérirait pas.

J'allai souper rue Neuve-Saint-Augustin où nous parlâmes beaucoup de
vous. C'est vraiment un amoureux de toute pièce. Il ne s'accommode
pas de l'absence: il est triste, mélancolique, ennuyé et jaloux. Je
m'amusai, avec ce sang-froid que j'ai quelquefois, à le désespérer, en
mettant les choses au pis aller, et en ne voyant aucun inconvénient à
ce que M. d'Estaing mît des conditions à l'avancement des deux frères
de la belle dame, parce que chaque chose a son prix. Raphaël nous joua,
une heure ou deux, de la harpe et du clavecin, et nous nous souhaitâmes
le bonsoir à l'heure accoutumée.

J'allai samedi à Monceaux avec l'ami Naigeon; à neuf heures j'étais
chez Mlle Le Gendre. Elle revenait du spectacle; elle était morte
de lassitude, et elle tombait de sommeil. Nous nous assènes sur des
chaises de paille dans l'antichambre de son fils, où nous n'avions
qu'un quart d'heure à passer. Cependant elle dénouait ses rubans; elle
détachait ses jupons, et nous y étions encore à une heure et demie du
matin. Nous parlâmes beaucoup de M. ... Je lui prédis qu'avant trois
mois elle en entendrait une déclaration en forme. «Vous vous
trompez.--C'est vous-même.--Il est froid.--Il s'échauffera.--Personne
n'est plus réservé.--D'accord; mais voici son histoire: il croira
vous estimer seulement, et il vous aimera. Il sera peut-être plus
longtemps qu'un autre à démêler la nature de ses sentiments: mais il la
démêlera. Il voudra vaincre sa passion; mais il n'y réussira pas. Il
la renfermera longtemps; il se taira; il sera triste, mélancolique; il
souffrira; mais il s'ennuiera de souffrir. Il jettera des mots que vous
n'entendrez point, parce qu'ils ne seront pas clairs. Il en jettera de
plus clairs que vous n'entendrez pas davantage; et l'impatience et le
moment amèneront une scène je ne sais quelle, peut-être des larmes,
peut-être une main prise et dévorée, peut-être une chute aux genoux, et
puis des propos troublés, interrompus de votre part, de la sienne.--Le
beau roman! Comme votre tête va et arrange!--Mais, si j'avais introduit
un pareil personnage dans un roman, et que je lui eusse fait tenir
cette conduite, comment le trouveriez-vous?--Vrai--Et pourquoi dans
le roman, sinon parce qu'il l'est en nature?--Laissez-moi en repos:
vous m'embarrassez.--Mais savez-vous qu'avant cela, peut-être me
prendra-t-il pour confident?--Cela ne se peut; mais si cela était, que
lui diriez-vous?--Ce que je lui dirais! ce qu'Horace disait à un ami
qui était devenu amoureux de son esclave: Il est beau, il est adroit,
il a des mœurs, de l'esprit, des connaissances; c'est un enfant parfait
de tous points, mais, je vous en préviens, il est un peu fuyard...» Et
puis voilà des éclats de rire, la lassitude qui s'oublie, le sommeil
qui s'en va, et la nuit qui se passe à causer.

J'oubliais de vous dire qu'au milieu de tout cela je n'ai pas négligé
Mme de Blacy; je l'ai vue; je l'ai vue souvent, et nous avons eu des
moments tout à fait doux. Nous parlions de maman, et nous parlions
de vous; et c'était à qui vous aimerait le mieux et le dirait plus
souvent. Votre sœur est une femme dont je fais un cas tout particulier,
d'une probité tout à fait rigoureuse, et qui serait à tout moment dans
la société, lorsqu'on y parle de vertu et de probité, autorisée à dire:
Ce que tous ces gens-là mettent en maxime, moi je le fais.

Le dimanche matin, car c'est là, je crois, que j'en suis, je passai
la matinée à rédiger mes observations de peinture. J'allai dîner rue
Sainte-Anne, où je m'étais engagé à condition qu'on me renverrait
à trois heures et demie, ce qu'on fit. Et me voilà cheminant vers
Sainte-Périne de Chaillot, par le plus bel orage.--A pied?--Non:
est-ce que je vais à pied?--Et qu'alliez-vous faire à Sainte-Périne de
Chaillot?--Voir une femme, cela va sans dire.--Et qu'aviez-vous à faire
à cette femme?--Mais, rien.--Et qu'aviez-vous donc à lui dire? C'est
l'un ou l'autre, quand ce n'est pas tous les deux.--Lui dire qu'il vaut
mieux être bonne mère que bonne amante; que le remords est pire que la
douleur, etc., etc. C'est une histoire qui n'aurait point de fin, et
qu'il vaut mieux que je vous réserve pour votre retour. Je crois que la
Providence a résolu de m'adresser tous les malheureux de ce monde.

De retour de Sainte-Périne, où j'avais travaillé pendant trois heures
à élever la tendresse maternelle et ses devoirs sur les ruines de la
passion la plus douce, la plus honnête, la plus durable et la plus
tendre, je revins passer la soirée avec Mme de Blacy.

Mais à propos, je voudrais bien savoir quel parti vous prendriez s'il
fallait quitter un amant, mais le quitter pour toujours, et un amant
bien cher, pour aller faire l'éducation de votre fille, prête à sortir
du couvent et exposée à tomber en mauvaises mains. L'amant a été de
mon avis: il s'est sacrifié. Que vous dirai-je? Je n'aime pas les
amants si généreux Je les admire, mais je ne les imiterai jamais. Il
me semble que, de toute éternité, la raison fut faite pour être foulée
aux pieds par l'amour. Il me semble qu'on aime mal quand on connaît
quelques devoirs. Je ne saurais m'empêcher de soupçonner les amants si
sages de s'en imposer à eux-mêmes; de croire qu'ils aiment comme au
premier moment, parce qu'ils ont le langage du premier moment; je crois
que, parce qu'ils disent comme autrefois, ils pensent sentir comme
autrefois, et qu'il n'en est rien: parce qu'ils n'ont aucune raison de
se plaindre réciproquement l'un de l'autre, ils se persuadent qu'ils
sont les mêmes; qu'ils n'ont point changé l'un pour l'autre, parce
qu'ils ne voient en eux aucun motif d'inconstance. Cette justice est
dans la tête; elle n'est point dans le cœur. La tête dit ce qu'elle
veut; le cœur sent comme il lui plaît. Rien n'est plus commun que de
prendre sa tête pour son cœur.

Mes amies, mes bonnes amies, je suis le plus heureux de tous les
hommes; ma tête me dit que j'ai mille raisons de vous aimer, et
mon cœur ne l'en dédit pas. Puisse ce bonheur et ce concert durer
toujours! Mais il durera, si dix à douze ans d'expérience suffisent
pour me garantir l'avenir.

Le prince, le triste prince est tout étonné que je sois gai. Il ne
sait pas que je suis accoutumé à vous perdre pour six mois. Faites
donc que la belle dame s'accommode de votre terre et que nous ne nous
quittions plus. Mais cette belle dame, comment a-t-elle supporté la
route? comment se porte-t-elle? comment en a-t-elle usé avec vous, et
vous avec elle? Qu'avez-vous dit? qu'avez-vous fait? Je voudrais bien
avoir été à portée d'entendre tout ce que vous avez dit de moi chez M.
Duclos, Je voudrais bien être à portée d'entendre tout ce que vous en
direz à Isle? Comme j'aurais été, comme je serais transporté de joie!
Vous croyez que j'aurais pu tenir dans ce petit coin qui m'aurait
recelé? que je ne me serais pas jeté sur maman, que je ne me serais pas
jeté sur vous, sur la belle dame, sur Mme Duclos, et que je ne vous
aurais pas toutes mangées de caresses? Maman n'est pas bavarde comme
vous; elle ne dit qu'un mot, mais son mot est si bien dit, si bien
choisi, si doux, qu'il vaut mieux que toutes vos phrases! Chère amie,
embrassez-la dix fois, vingt fois, pour moi.

Je la connais, cette maudite colique! J'ai été une fois occupé dans ma
vie à la soulager, et cela sur la même route. Vous avez bien fait de
m'apprendre en même temps et le mal et la guérison. Rappelez-lui, à
cette maman, qu'elle est destinée à nous pleurer tous, et qu'il ne faut
pas qu'elle trompe d'un jour notre horoscope.

Comment avez-vous vécu à Isle avec la belle dame? Le prince, à qui vous
avez tourné la tête par vos bontés pour elle et pour lui, car c'est
ainsi qu'il s'en explique, vous présente son respect. Je suis arrivé
hindi au soir chez lui, tout à temps pour y lire une lettre de la belle
dame, que je voudrais que vous eussiez; car il m'est impossible de vous
rendre la manière honnête, touchante et touchée dont elle parle de
vous. Elle écrit fort bien, mais très-bien. C'est que le bon style est
dans le cœur; voilà pourquoi tant de femmes disent et écrivent comme
des anges, sans avoir appris ni à dire ni à écrire, et pourquoi tant de
pédants diront et écriront mal toute leur vie, quoiqu'ils n'aient cessé
d'étudier sans apprendre.

Mais, qu'ai-je fait lundi? des descriptions et des critiques de
tableaux; je crois un dîner au restaurateur, parce qu'on y sert bien et
que l'hôtesse est jolie. Mardi, jour de fête, j'ai rôdé, j'ai promené
mon ennui; j'ai vu jouer aux échecs; j'ai été chez Mme Le Gendre que je
n'ai point trouvée; elle était allée plaire à la barrière Blanche, à
vingt ou trente oisifs. Son mari est de retour; il en était; mais il ne
restera pas longtemps, Dieu merci J'ai passé la soirée chez le marquis
de Croismare où Damilaville m'a remis votre billet. Je vous réponds ce
mercredi matin, et je vais me débarrasser bien vite de deux ou trois
importuns, pour courir au Salon où je suis attendu par Damilaville à
qui je remettrai cette lettre, afin qu'il la contre-signe. Adieu, mes
amies, mes bonnes, mes tendres, mes respectables amies; je vous attends
toujours, et, en qualité de poète, je m'adresse de temps en temps au
mois de septembre pour l'engager à aller plus vite; mais le mois de
septembre ne m'entend pas, et n'en est toujours qu'au 9 et n'en sera
demain qu'au 10.

Mademoiselle ... c'est comme le premier jour, et quand nous nous
verrons ce sera comme la première fois.

Bonjour, bonjour, bonnes amies. J'ai fait un bel oubli dans ma lettre;
mais rappelez-moi dans votre réponse d'y suppléer. Il est question de
l'instituteur et de la mère. Cela est trop plaisant. J'avais prédit la
déclaration à trois mois; elle se fit dès le lendemain.



CV


Paris, le 19 septembre 1767.


Voyez donc si je pourrai vous continuer mon journal. Mes dernières
lignes étaient, je crois, de Monceaux. Bonne aventure du retour.
Indiscrétion à laquelle on ne s'attend guère, et qui est pourtant fort
naturelle. Nous nous en revenions le soir en cabriolet. Nous étions
Bron et moi sur le fond, et devant nous une femme avec laquelle il
est bien depuis longtemps, et qui, depuis fort longtemps, est jalouse
d'une autre chez laquelle il prétend n'avoir aucune liaison, ne point
fréquenter. Nous avions à passer devant la porte de cette femme;
nous y arrivons, et voilà tout à coup le cheval qui se détourne du
chemin et qui se jette du côté de cette maison. Le cocher lui donne du
fouet. L'animal croit qu'il tourne court; il s'arrête, puis il M les
mouvements qu'un cheval a coutume de faire lorsqu'il se présente mal et
qu'il tâche de se présenter mieux à une entrée de maison. En un mot,
on eut toutes les peines à l'empêcher de nous mener où nous n'avions
certainement aucun dessein d'aller. La femme dit à son ami, assis à
côté de moi: «Vous voyez; votre cheval est plus vrai que vous.» Le
reste de notre route se fit en grand silence.

J'allai souper chez le prince, qui me lut encore une lettre de la
belle dame. On ne saurait être plus sensible qu'elle l'est à toutes
les affabilités que vous avez eues pour elle; il est impossible de
s'en expliquer avec plus de chaleur et de vérité. Lui, il en est
transporté de joie; et je reçois la récompense de vos bons procédés: il
m'embrasse, il me caresse, il ne cesse de me remercier; il me charge
de le mettre à vos pieds. C'est le lundi au soir que nous soupâmes
ensemble. Depuis, il n'a point entendu parler de son amie, et il est
tout soucieux. Moi, je le console en lui disant: «Elle arrive, elle
a des visites à faire, à recevoir; peut-être qu'elle est à présent à
Metz. Elle est occupée à faire sa cour à M. d'Estaing, et à pousser
ses frères dans le service.» Il se lève avec fureur; il crie: «
Maudit enragé philosophe, est-ce que vous avez résolu de me rendre
fou?» Puis se radoucissant, il ajoute: «Ça, mon ami, plus de ces
mauvaises plaisanteries-là; vous me déchirez l'âme de gaieté de cœur.»
Le mélancolique ambassadeur de Hollande s'en tient les côtés et rit
jusqu'aux larmes; nous traitons ensuite la chose sérieusement.

Nous convenons qu'une femme un peu aimable et un peu leste a cent
occasions par mois de nous tromper, sans que nous nous en doutions, et
que le plus court, le plus sûr, le plus honnête, est de s'abandonner
avec tant de confiance qu'on ait honte de nous trahir. Le prince en
convient, mais à condition qu'on lui permettra d'être soupçonneux,
jaloux, et qu'on n'en plaisantera pas.

Mardi, depuis sept heures et demie jusqu'à deux ou trois heures, au
Salon; ensuite dîner chez la belle restauratrice de la rue des
Poulies; un tour de promenade jusqu'à la chute du jour. Sur les huit
heures, rue Saine-Anne. Son fils[186] fait des progrès inouïs. M.
Digeon vient lui en rendre compte. Elle en est transportée de joie;
mais c'est un éclair qui passe, et je les trouve tristes tous deux.
Comme ce que je sais de plus est de confidence et non d'observation,
il ne m'est pas permis de vous en dire davantage. M. Digeon n'a et
n'a jamais eu rien de commun avec Mme de Grandpré. On a fait cette
découverte à l'occasion de l'instituteur qu'on se propose de prendre
et qu'on ne prend toujours point. Elle lui disait: «Cela devient
absolument nécessaire. Je crains que les assiduités que vous avez ici
ne rendent soucieuse une personne à laquelle je serais bien fichée de
causer la moindre peine.--Je vous entends, madame; je vous jure que
cette personne prend le plus grand intérêt au succès de mes soins, et
qu'elle n'a aucun droit de les désapprouver.--Mais il peuvent être sus
d'une autre.--Cette autre-là les sait, et il y a longtemps qu'elle est
la maîtresse de sa conduite, et moi de la mienne. Nous nous disons
tout quand nous nous rencontrons, et nous ne nous reprochons plus
rien.--Mais le public? J'ai une fille; si l'on vous supposait des vues
de son côté, il n'en faudrait pas davantage pour éloigner ceux qui
pourraient y prétendre; et si l'on faisait une autre supposition, il
y a des gens sensés qui jugent des mœurs de l'enfant par celles de la
mère.--Madame, je ne sais point de réponses à cela.» Et moi j'ajoute
au récit qu'on me fait de ces conversations: Je ne sais, chère sœur,
ce que vous vous proposez; mais ne concevez-vous pas que vous voilà
dans la grande intimité; que vous avez autorisé M. Digeon à toucher
sans scrupule, avec vous, certaines cordes; et qu'après les questions
indiscrètes que vous lui avez faites, il lui est libre de vous
entretenir de ce qu'il lui plaira? Elle en convient. «Mais quel remède
à cela?--Aucun, si ce n'est, à la première causerie de cette nature, de
vous expliquer nettement, mais sans que cela paraisse apprêté, sur les
devoirs d'une femme honnête, sur les périls de ces sortes de liaisons,
la paix domestique perdue, la considération publique hasardée, le
respect de soi-même, et tant d'autres choses que vous peindrez avec
force, et qui arrêteront votre homme tout court, au moins pour
quelques mois. Je ne sais plus ce que cela deviendra.--Ni moi non
plus.--Mais comme il est constant que Nature ne fera pas en votre
laveur une exception à la loi générale, que vous favorisiez ou non le
penchant de M. Digeon, on s'en apercevra, et voilà votre fils privé du
meilleur instituteur qu'il pût avoir, votre porte fermée à M. Digeon,
et peut-être l'enfant confiné dans un collège. Arrangez-vous là-dessus.»

Mardi au soir, en rentrant chez moi, j'ai appris, par un billet, que
le Baron était à Paris, et par un autre billet de Grimm, qu'il était
revenu de la Briche avec un certain baron de Studuitz, qui ne voulait
pas s'en retourner à Gotha sans pouvoir dire à sa princesse qu'il m'a
vu, tenu, embrassé pour elle, et qu'il ne fallait pas manquer à un
pique-nique qu'on avait arrangé pour le lendemain mercredi chez le
suisse des Feuillants. Ce billet de Grimm était assaisonné de quelques
mots d'humeur qui me blessèrent; que j'allais partout excepté à la
Briche; que Mme d'Épinay y avait été seule, et m'avait inutilement
espéré; qu'elle n'était récompensée des attentions qu'elle avait pour
mon goût et même mes fantaisies que par une exclusion qui l'offensait.
Imaginez que je n'ai été au Grandval que pour servir le Baron; à
Monceaux que pour la commodité de revenir tous les matins au Salon,
et que je ne reste à Paris que pour ce maudit Salon et que pour lui.
Le Baron, qui aurait été content de faire ses affaires à Paris, et de
me ramener jeudi au Grandval, trompé dans ses espérances, me fait,
d'un autre côté, une sortie abominable. L'impatience me prend; et,
rendu éloquent par l'injustice de tous ces gens-là, je fois une sortie
abominable contre l'amitié; je la peins comme la plus insupportable
des tyrannies, comme le supplice de la vie, et je finis par ces mots:
«Mes amis, vous que j'appelle mes amis pour la dernière fois, je vous
déclare que je n'ai plus d'amis, que je n'en veux point, et que je veux
vivre seul, puisque je suis assez malheureusement né pour ne pouvoir
faire le bonheur de personne, en m'abandonnant sans réserve à ceux qui
me sont chers.» À l'instant, mon âme se serra, je versai un torrent
de larmes; et le marquis, qui était à côté de moi, me prit entre ses
bras, m'entraîna dans une autre allée des Tuileries où cette scène se
passait. En attendant le dîner, il me dit les choses les plus
honnêtes, les plus douces et les plus consolantes; versa un peu de
baume sur mes blessures, et me ramena à ces amis que j'avais abjurés,
résolu à dîner avec eux, car je voulais m'en aller, et un peu apaisé.
Ce qui m'avait ulcéré, c'est un mot de Grimm qui me dit que, puisqu'il
ne pouvait plus m'écrire sans me dire la vérité, et que la vérité me
faisait tant de mal, il ne m'écrirait plus. «Voilà, disais-je au
marquis, ces hommes qui se piquent de délicatesse; ils me désespèrent,
et, quand je me plains des peines qu'ils me causent, ils y mettent
le comble en me disant froidement qu'ils ne m'en donneront plus.»
Cependant le dîner fut fort bien; on s'entretint de la petitesse de
ceux qui refusent des secours par vanité... On se sépara de bonne heure
... et nous nous embrassâmes tous fort tendrement.

Damilaville voulait m'entraîner chez Mme de Meaux, qui est malade
et qui rend le sang par les pieds. J'aimai mieux m'en aller rue
Sainte-Anne, et j'y allai. J'y restai peu de temps. Mme Le Gendre se
proposait d'aller reprendre Mme de Blacy chez M. de Tressan, et elle
me demandait si je pourrais lui donner des chevaux. J'allai le soir
souper avec le prince; je lui en demandai, ce qu'il m'accorda. Nous
passâmes la soirée, le prince et moi, à disputer sur un principe de
peinture: c'est qu'il y avait dans la nature beaucoup de masses et peu
de groupes. Vous n'entendez rien à cela; mais il vous suffira de savoir
qu'en ayant appelé tous deux aux compositions des grands maîtres, je
lui montrai que, dans les compositions du Poussin, où l'on comptait
jusqu'à cent, cent vingt figures, il y avait dix, douze, quinze, vingt
masses, et à peine deux ou trois groupes; et spécialement dans le
Jugement de Salomon, vingt à trente figures, et pas un groupe.

Le reste de la soirée se passa à causer de mariages disproportionnés
faits sans le consentement des parents; il me dit à ce sujet quelques
mots de M. de Parceval, que vous ne savez peut-être pas et qui vous
feront plaisir. Son fils se maria sans son aveu. Le lendemain du
mariage, sa bru vint chez lui. Il n'était pas encore levé. Elle se
mit à genoux près de son lit, et lui prit une main qu'elle mouillait
de ses larmes. M. de Parceval lui dit: «Est-ce que mon fils n'a pas
craint d'être déshérité?» Sa bru lui répondit: «Il vous connaît
trop pour avoir cette crainte.» Après un moment de silence, M. de
Parceval ajouta: «Ma fille, levez-vous; vous m'avez ôté mon fils;
j'espère que, dans neuf mois, vous m'en rendrez un autre que vous
élèverez si bien qu'il n'osera jamais faire même un bon choix sans
votre consentement»; et puis il l'embrassa; mais il ne voulut pas
recevoir son fils. Pour l'en rapprocher, on employa la médiation de M.
de Saint-Florentin. Au premier mot de M. de Saint-Florentin, le bon
Parceval lui dit: «Ah! Monseigneur, combien vous m'auriez épargné de
peine si vous eussiez bien voulu y penser plus tôt!»

Toute ma journée du jeudi fut employée à ma négociation de
Sainte-Périne[187] qui est moins avancée que jamais; et la nuit du
jeudi au vendredi, avec une grande partie du vendredi, à mettre à
l'encre, chez moi, les observations que j'avais faites au crayon au
Salon. Je dînai en Malle. Je fis jouer du clavecin à l'enfant. Je
reçus la visite de Mme Geoffrin, qui me traita comme une bête, et qui
conseilla à ma femme d'en faire autant. La première fois, elle vint
pour gâter ma fille; cette fois, elle serait venue pour gâter ma femme
et lui apprendre à dire des gros mots et à mépriser son mari.

Je ne sais ce que je devins le reste de la journée. J'allai passer
quelques instants avec Mme Le Gendre, qui m'apprit que Mme de Blacy
était de retour, et qu'elle se servirait des chevaux du prince pour
Sceaux, ou pour quelque autre partie de campagne qu'elle avait arrangée
avec M. Digeon. Je souris; elle fit tout son possible pour que je
laissasse le dîner de Monceaux, et m'entraîner avec elle. Sur mon
refus absolu, elle se détermina à engager Mme de Blacy, et puis il lui
vint en esprit que peut-être on imaginerait qu'elle redoute un long
tête-à-tête; et puis elle ne sut plus ce qu'elle ferait. Le lendemain
samedi, elle m'écrivit, à propos d'une petite commission qu'elle
avait à me donner, qu'elle avait proposé la partie à Mme de Blacy,
et celle-ci l'avait acceptée. La voilà donc, elle et M. Digeon, ses
enfants et Mme de Blacy, sur le chemin de Sceaux, et moi sur le chemin
de Monceaux, d'où je vous écris, ce matin dimanche, que je retourne à
Paris pour dîner avec elle, et de bonne heure, après dîner, pour m'en
retourner chez moi et faire mon sac de nuit pour le Grandval où je
serai conduit par le marquis Grimm et Damilaville, demain lundi.
J'y passerai le reste du mois; ce qui ne m'empêchera pas de recevoir
vos lettres, et d'en mettre quelques-unes à la poste de Boissy.

J'ai oublié, dans ce détail de mes journées, beaucoup de choses.
Le sort du prince est décidé. J'ai reçu des nouvelles de Russie.
Il me vient un buste de l'impératrice. M. Falconet est brouillé
avec le général Betzky; mais il est tellement en faveur auprès de
l'impératrice, qu'il est plus à redouter pour le ministre que le
ministre pour lui. J'ai reçu de lui ce manuscrit sur le sentiment de
l'immortalité et le respect de la postérité, que je craignais si fort
qu'il ne publiât à Saint-Pétersbourg sans ma participation, et dans
ce manuscrit un billet où il ajoute de nouvelles instances à celles
que vous savez. Vous ne sauriez croire le souci que cela me cause. La
reconnaissance que je dois à cette souveraine, la tendresse que j'ai
pour vous me tiraillent d'une façon bien cruelle; mais c'est vous, mon
amie, qui l'emporterez toujours. Oui, je puis prendre la masse d'or
que j'ai reçue[188] et la jeter aux pieds de l'ambassadeur; mais je ne
saurais me séparer de vous. Bonjour, mon amie. Ne me grondez point;
ne vous joignez point avec mes amis pour me rendre la vie amère. Je
vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Présentez mes tendres
respects, mon inviolable attachement à maman. Occupez-vous de sa santé;
qu'elle s'occupe de la vôtre. Hâtez-vous de revenir. Les beaux jours
qu'il fait! et les belles promenades que nous ferons encore à Meudon,
si vous le voulez!

Bonjour, bonjour. J'espère que Damilaville, qui contre-signera cette
lettre, m'en remettra une de vous.

Mais n'admirez-vous pas avec moi combien nous jugeons mal des choses,
et combien de fois nous sommes trompés dans les avantages que nous
leur attachons? J'ai vu ma fortune doublée presque en un moment; j'ai
vu la dot de ma fille toute prête, sans prendre sur un revenu assez
modique; j'ai vu l'aisance et le repos de ma vie assurés; je m'en suis
réjoui; vous vous en êtes réjouies avec moi; eh bien! jusqu'à présent,
qu'est-ce que cela m'a rendu? qu'est-ce qu'il y a eu de réel dans tout
cela? Ce don d'une impératrice m'a contraint à un emprunt. Cet emprunt
a diminué mon petit revenu; le nouvel emploi de mon argent, dont
le fonds s'est trouvé diminué par la rente que j'en avais touchée
d'avance, a occasionné un nouvel emprunt; et de virement de parties
en virement de parties, à la longue le fonds se réduirait à rien sans
avoir été un moment plus riche et sans avoir rien dissipé. En vérité,
cela est trop plaisant; mais ce qui ne l'est pas, c'est que, si je ne
veux pas être ingrat envers ma bienfaitrice, me voilà presque forcé à
un voyage de sept à huit cents lieues; c'est que si je ne fois pas ce
voyage je serai mal avec moi-même, mal avec elle, peut-être. Toutes
ces idées font mon supplice. Revenez donc; hâtez-vous devons montrer,
afin que j'oublie près de vous tous ces devoirs et toutes ces peines.
Falconet, à qui M. de La Rivière a remis ma lettre, m'a écrit qu'elle
est tout à fait du ton de celles qu'on envoie du coin de la rue Taranne
dans la rue d'Anjou, et que, malgré cela, il a déjà été tenté cent fois
de l'envoyer à l'impératrice. Il y succombera; c'est moi qui vous le
promets. Eh bien! qu'y verra l'impératrice? Que j'aime, que j'aime à la
folie; que tous les dons ne sont rien pour moi, au prix du bonheur de
celle que j'aime. Elle y verra que ce qui m'arrête c'est ce qui a fait
faire de tout temps aux hommes les grandes actions, les grands crimes,
les petites et les grandes folies; et que quand on est amoureux, on
est tout ce qu'il y a de bien et de mal. Si elle lit et pense bien,
elle ne dira pas: Il est ingrat; mais elle dira: Il est amoureux. Je
vous réponds qu'elle a déjà ma lettre, et qu'elle m'excuse; j'aime du
moins à le penser, cela me tranquillise. Mais revenez; quand je vous
verrai, tout sera bien, ou je ne me soucierai plus que tout soit mal.
Je me souviens d'avoir dit autrefois d'un certain homme qu'il n'avait
pas plus de morale qu'il n'y en avait dans la tête d'un brochet. J'ai
changé de comparaison; je dis à présent: dans le cœur d'un amant.
Celui qui est amant n'est que cela. Tant pis pour la probité et pour
la vertu, si l'amour s'y oppose. Ce n'est pas qu'on voulût faire une
action vile ou basse par amour. On ne volerait pas un écu; mais on
brûlerait, on tuerait, on se tuerait soi-même.

Bonjour, bonjour. Ils m'avaient promis de m'éveiller de bonne heure,
et de me déposer à Paris sur les neuf heures du matin; ils sont partis
sans moi Leur projet est de me retenir ici à dîner, et j'ai bien peur
qu'ils n'y réussissent. Cela supposé, j'arriverai tard à Paris; rien
ne m'empêchera de voir Mme de Blacy: il faut absolument que nous
conférions sur son fils. Peut-être aura-t-elle vu celui qui lui a
remis les lettres pitoyables qu'elle en a reçues! Il est important
qu'avant de m'adresser à M. Dubucq, je sache s'il est innocent ou
coupable: cela change de ton.

Est-ce que vous ne m'apprendrez pas dans votre première lettre le jour
de votre retour?

Bonjour, encore une fois. Si vous ne m'aimez pas bien, prenez garde à
ce qui en arrivera: le prince fait ses paquets.



CVI


Au Grandval, le 24 septembre 1767.


Ah! voilà ce qui s'appelle une lettre, cela. Une fois en votre vie,
vous aurez du moins causé cinq ou six pages de suite avec moi! Je ne
sais pourquoi je ne passe pas mes journées à vous écrire. J'ai tant
de plaisir à vous lire! Je vois, par le silence que vous gardez sur
plusieurs questions que je me souviens très-bien de vous avoir faites,
qu'il y a deux ou trois de mes lettres sur le chemin d'Isle. Tant
mieux, car elles sont fort longues et de la plus mauvaise écriture;
tandis que vous vous userez les yeux à les déchiffrer, vous n'en
désirerez pas d'autres et, vous ne songerez pas à me gronder. Tendre
amie, je vous en prie, ne me grondez donc plus; vous ne sauriez croire
le mal que cela me fait. Ne voyez-vous pas que les importuns, mes amis,
mes affaires, celles des autres ne me laissent presque pas le temps
d'être seul avec vous? Pour un maudit opéra dont M. Digeon a besoin,
il faut que l'impatience de la chère sœur m'ait appelé dix fois de la
rue Taranne au coin de la rue Clos-Georgeot, d'où il est impossible de
se retirer, quand on y est. Notre dernière conversation, que je vous
ai rendue mot pour mot, avait été précédée d'une autre qui n'était pas
de la même couleur, mais qui n'en était pas moins bonne. Il s'agissait
de savoir jusqu'où il était permis aux beaux-arts d'exagérer dans
l'imitation de la belle nature. Cela me donna occasion de fixer les
nuances délicates qui distinguent le chimérique du possible, le
possible du merveilleux, le merveilleux de la nature embellie, la
nature embellie de la nature commune. Comme, maman et vous, les choses
sérieuses ne vous déplaisent pas, je n'aurais pas été lâché que vous
m'eussiez entendu. La chère sœur me parut très-contente; mais je ne
puis plus guère compter sur son jugement; je lui suis trop nécessaire
pour ne pas la trouver indulgente. Je suis le dépositaire de tous
les sentiments qu'elle croit dans son cœur, et qui ne sont que des
idées de sa tête. Je vous proteste, mon amie, que cette femme-là ne
sent rien, mais rien du tout; que M. de .... sera dupe aussi bien
qu'elle-même de son ramage, qui est à la vérité charmant. L'illusion
qu'elle se fait cessera avec le besoin de l'homme. Je lui envoyai, il
y a quelque temps, un jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans qui
m'avait été adressé par le marquis de ... Il n'est ni très-bien ni
très-mal de figure; il a le ton et le propos de sa physionomie qui est
tout à fait douce. Des vers très-agréables et très-passionnés de sa
façon ne laissent aucun doute qu'il ne sache sa langue. Il a professé
plusieurs années les humanités en province; il sait les mathématiques,
la géographie, l'histoire et la musique assez bien pour faire sa partie
dans un concert. Ajoutez à cela que sa position étroite et pressée
ne l'aurait pas rendu difficile sur les conditions; mais M. Digeon
insiste sur le prêtre. J'ai fait observer que, décent ou indécent, ce
personnage ne nous convenait guère. Il en est persuadé; malgré cela,
nous aurons le prêtre si nous nous déterminons à prendre quelqu'un.
Sa petite assiste quelquefois à nos conversations; il m'a semblé
qu'elle sentait à merveille les bonnes choses. À tout moment j'oublie
sa présence, et il m'échappe des folies qui font piétiner sa mère. Il
s'agissait, je ne sais quand, du mariage, que je traitais comme vous
savez. Je disais que c'était un vœu tout aussi insensé que les autres,
à cette unique différence près que par les autres on s'engageait à
tenir tout son corps enfermé dans une grande cellule, et que par
celui-ci on ne s'engageait qu'à en tenir une partie enfermée dans une
petite.

J'étais fait la semaine passée pour me quereller avec tous mes amis.
J'avais prié Naigeon, qui a été dessinateur, peintre, sculpteur,
avant que d'être philosophe, d'aller quelquefois au Salon pour moi,
et il me l'avait promis. Cependant il n'en avait rien fait. Sa
conscience lui reprochait un peu son manque de parole. Il m'en parla.
Je lui dis qu'il pouvait être tranquille, qu'il ne s'agissait pas d'un
devoir, mais d'un service; qu'il fallait remplir ses devoirs, mais
qu'on rendait service à qui l'on voulait; qu'au reste, cette petite
négligence de sa part m'apprendrait que j'aimais une fois plus mes
amis que je n'en étais aimé; que, depuis dix ans, j'avais donné à
Grimm plus de mois que je ne lui demandais de quarts d'heure. Ce petit
sermon assez sec a fait effet, et l'on vient de me remettre, avec votre
lettre, un billet de lui qui me servira.

J'étais à Monceaux lundi matin, et j'espérais m'en revenir dîner chez
moi ou chez Mme Le Gendre où j'étais invité. Il n'en fut rien; on me
laissa dormir, on partit, et j'employai toute ma matinée à écrire
une énorme lettre que vous recevrez. Je me trompe de jour: c'est le
dimanche que j'ai passé tout entier à Monceaux malgré moi. J'engageai
M. Bron, l'après-midi, dans un piquet à écrire qui fut très-malheureux,
ce qui lui donna une humeur qui s'exhalait en plaisanteries amères que
j'eus toute la peine du monde à digérer. Les beaux joueurs sont donc
bien rares!

Quelle est la raison pour laquelle des gens généreux, même
dissipateurs, qui jettent sans façon un fouis par la fenêtre, ne
peuvent pas se résoudre à perdre un écu au jeu? Est-ce vanité,
amour-propre blessé de la plus mince de toutes les supériorités? Je
ne le crois pas: car ces gens-là confessent leur infériorité, et la
confessent sans peine, et dans des choses de toute autre importance.
Puisque vous voulez que je vous dise tout, je vous dis bien des
bagatelles.

Le dimanche au soir je revins à Paris de bonne heure, dans la même
voiture, avec une file qui me soutint très-sérieusement qu'aujourd'hui
les passions sérieuses étaient tout à fait ridicules; qu'on ne se
promettait plus que du plaisir qui se trouvait ou ne se trouvait pas;
que cela durait ou ne durait pas; qu'on s'épargnait ainsi tous les
feux serments du temps passé. J'osai lui dire que j'étais encore de
ce temps-là. «Tant pis pour vous, me répondit-elle, on vous trompe,
ou vous trompez; l'un ne vaut pas mieux que l'autre.» Ces propos me
confirmèrent ce que l'on m'avait dit: c'est que cette fille, qui a
du sens, de l'esprit, des connaissances, ne s'était jamais attachée
à personne. En a-t-elle été plus ou moins heureuse? C'est à vous à
m'apprendre cela.

Tout en suivant ce propos, je la déposai chez elle, et je courus chez
moi préparer mon sac de nuit pour le lendemain. J'étais attendu au
Grandval, Grimm, Damilaville, le marquis de Croismare et un baron
allemand de la cour de Gotha[189] m'y accompagnèrent. Grimm prit un
fiacre qui le conduisit jusqu'à Bonneuil, d'où il acheva son voyage
à pied... C'est donc le Grandval que j'habite à présent, et qui
me gardera jusqu'à la fin du mois. Nos journées ici se ressemblent
toutes; nous nous levons de bon matin; nous déjeunons gaiement;
nous travaillons, nous dînons ferme et longtemps; nous digérons en
plaisantant sur de grands canapés. Nous faisons deux ou trois tours
de passe-dix ruineux; nous prenons nos bâtons, et nous tentons des
promenades immenses. De retour, nous nous mettons en bonnet de nuit.
Kohaut et la Baronne prennent leur luth; nous prenons des cartes;
le souper sonne; nous soupons, car il faut souper sous peine de
déplaire à la maîtresse de la maison. Après souper, nous causons, et
cette causerie nous mène quelquefois fort loin. Nous nous couchons
dans des lits si bons qu'on n'y saurait dormir, et le lendemain nous
recommençons.

Je me hâte d'expédier le reste des manuscrits de M. de .... pour me
mettre à la besogne de Grimm, dont j'ai apporté tous les matériaux.

La Baronne est fort gaie. Mme d'Aine est plus folle que jamais. Nous
avons eu ici son fils et sa bru. Un matin, j'entends de grands éclats
de rire dans l'appartement de la belle-mère. On l'habillait. La Baronne
et le Baron y étaient. J'y allai «Vous venez tout à propos, me dit Mme
d'Aine.--À quoi, madame, puis-je vous être bon?--À prendre la mesure de
mon derrière; et puis vous en irez faire autant chez ma bru; et quand
vous serez bien assuré que le mien n'y fait œuvre, vous direz à M. le
Baron, mon gendre que voilà, qu'il est un sot.» Vous penserez que tout
cela est fort plat; mais vous ferez bien mieux de penser que cela est
innocent, que cela est gai, que nous sommes à la campagne, et que tout
ce qui amuse et fait rire est fort bon.

La querelle de nos deux voisins est restée indécise.

J'ai encore huitaine à passer ici. Priez Dieu que je ne meure pas
d'indigestion. On nous apporte tous les jours de Champigny les plus
furieuses et les plus perfides anguilles, et puis des petits melons
d'Astracan, puis de la sauerkraut, et puis des perdrix aux choux, et
puis des perdreaux à la crapaudine, et puis des baba, et puis des
pâtés, et puis des tourtes, et puis douze estomacs qu'il fendrait
avoir, et puis un estomac où il faut mettre comme pour douze.
Heureusement on boit en proportion, et tout passe.

J'ai pensé acheter hier un cheval dix écus. Il est vrai qu'il est
perdu, et que peut-être il est mort. C'est celui du docteur Gem. Vous
n'avez pas encore entendu nommer celui-ci C'est un bon homme; un
fanatique froid. Il part pour l'Angleterre; il confie son cheval à M.
Bergier. Connaissez-vous celui-ci? M. Bergier le prête à un autre,
celui-ci à un troisième, ce troisième à un quatrième; et il y a bientôt
un mois que le docteur court après son cheval. Kohaut nous quitte
demain: j'en suis fâché, et la Baronne aussi, et lui plus que tous les
deux. À propos, il faut que je vous dise un excellent procédé de notre
incompréhensible Baron. Pour faire comme tout le monde, Kohaut joue au
passe-dix; il n'y est pas heureux. Le Baron s'aperçoit un jour qu'il
était chagrin d'une perte assez considérable qu'il avait faite: il va
le matin dans sa chambre; il soupçonne que les affaires de Kohaut sont
embarrassées, et il ne se trompait pas. Il s'assied; il le questionne;
il le gronde de son silence déplacé; il le remercie on ne peut plus
honnêtement des soins qu'il donne à sa femme, et le force d'accepter
cinquante louis. Cela est fort bien, dites-vous. Mais ce n'est pas
tout. Le lendemain il pense que peut-être cette somme ne suffira pas
à Kohaut pour l'arranger tout à fait, et il lui en fait accepter
cinquante autres, avec des excuses réitérées de ne s'en être pas avisé
plus tôt. C'est Kohaut qui est venu me raconter la chose toute fraîche.

On nous a envoyé de Paris une bibliothèque nouvelle autrichienne: c'est
l'Esprit du clergé[190], les Prêtres démasqués[191], le
Militaire philosophe[192], l'Imposture sacerdotale[193], des Doutes
sur la religion[194], la Théologie portative.[195] Je n'ai lu que
ce dernier. C'est un assez bon nombre de bonnes plaisanteries noyées
dans un beaucoup plus grand nombre de mauvaises. Voilà, mesdames, de
la pâture qui vous attend à votre retour. Je ne sais ce que deviendra
cette pauvre Église de Jésus-Christ, ni la prophétie qui dit que
les portes de l'enfer ne prévaudront jamais contre elle. Il serait
bien plaisant qu'on élevât des temples chrétiens à Tunis ou Alger,
lorsqu'ils tomberont en ruine à Paris. Ainsi soit-il, pourvu qu'on
ne vienne pas nous couper le prépuce lorsque les musulmans se feront
baptiser; j'aime encore mieux le baptême que la circoncision: cela fait
moins de mal.

Tout à travers la besogne de M. de ...., j'ai clandestinement entamé la
mienne; Grimm est ruiné, si cela continue. Le seul tableau de Doyen m'a
fourni quinze à seize pages.

Tout cela est fort bon; mais maman s'impatiente de ne pas trouver
jusqu'ici un mot de réponse à votre lettre. Mademoiselle, cette lettre
est charmante. Combien je vous en aimerais, si je pouvais vous aimer
davantage! mais de grâce tâchez donc de vous rassurer. Est-ce qu'il ne
serait pas plus agréable pour vous de me croire paresseux, négligent,
occupé, que malade ou mort? Est-ce que je ne vous ai pas dit cent fois
que j'étais éternel? est-ce que jusqu'à présent ce n'est pas vrai?
N'allez pas prendre cela pour un mensonge officieux: c'est la pure
vérité. J'ai bien ouï dire qu'on mourait; mais je n'en crois rien.

Je vous remercie du détail de votre voyage. Vous êtes arrivées deux
heures plus tard à Châlons que nous n'avions calculé, le prince et moi,
et vous frappiez à la porte de M. le directeur, endormi à côté d'une
femme qui entendrait un autre éveillé, lorsque nous buvions encore à
votre santé.

Point d'oraison de saint Julien[196]; je ne l'aime pas; d'ailleurs ce
saint n'exauce peut-être que les hommes.

Eh bien! vous ayez donc passé le vendredi et le samedi à chanter et
danser? N'avais-je pas bien raison de dire au prince que nous serions
des sots de nous affliger? Je savais par cœur toutes les honnêtetés
qui vous attendaient chez M. Duclos. Ne me parlez pas de votre petit
amoureux bigot. Le premier bec féminin qui se présente lui tourne la
tête; et je ne jurerais pas que, tout en soupirant pour Mlle Gargau, il
n'eût lorgné fort tendrement la belle Mlle d'Ornay. Pour moi, qui suis
au plus attentif sur mes pensées, mes paroles et mes actions, qui aime
avec une précision, un scrupule, une pureté vraiment angéliques, qui ne
permettrais pas à un de mes soupirs, à un de mes regards de s'égarer; à
qui Céladon a légué sa féalité et sa conscience, legs que j'ai encore
amélioré par des raffinements dont aucun mystique, soit en amour,
soit en religion, ne s'est jamais avisé; jugez combien j'ai dédaigné
la tendresse courante! Je suis un vrai janséniste, et pis encore; et
quoique Mme d'Aine la jeune soit faite au tour, qu'elle ait les plus
jolis petits pieds du monde, des yeux très-émerillonnés, très-fripons,
même en présence de son mari, deux petits tétons qu'elle montre tant
qu'elle peut; sur mon Dieu, je ne les ai pas vus. Je serai placé tout
au moins au deuxième ciel du paradis des amants, parmi les vierges où
j'espère vous trouver, et cela pour cause que vous savez. Je ne
sais ce que le voyage fera à la santé de la belle dame; mais le prince
espère beaucoup de influence momentanée de votre société sur elle.
Il voudrait bien la revoir débarrassée de quelques minuties d'esprit
qui font son supplice. Cette femme a tant vu de coquins et de coquines
qu'elle ne croit point à la probité. N'allez pas charger maman de la
convertir là-dessus.

J'aime la malice que M. et Mme Duclos et M. Évrard vous ont faite. Elle
est jolie, et je vous pardonne votre gaieté. Il faut bien faire les
honneurs de chez soi. Je dirai cette raison à mon désolé partner,
mais je crains bien qu'il ne la goûte pas; il rêve, il soupire, il
s'ennuie, il pleure. Je voudrais bien en faire autant, car cela
est fort beau; mais lorsque je viens à le regarder, je ne saurais
m'empêcher de rire. Cependant je suis sûr que j'aime mieux que lui:
car moi je n'ai pas fait vingt-huit lieues pour aller voir une jolie
femme, et je n'ai point de remords; mais chut sur ce voyage! Elle a
fait, dans sa dernière lettre au prince, un éloge charmant de maman;
du soin qu'elle a de ses vassaux, de l'attachement qu'ils ont pour
elle, des secours qu'ils viennent chercher au château, de la manière
dont ils sont accordés. Sa lettre est fort belle; mais cet endroit
est ce qu'il y a de mieux. Je suis sûr qu'elle s'est plu à l'écrire.
Elle était bien faite pour être touchée de toutes vos attentions. Plus
elle est ombrageuse sur les procédés, plus elle y est sensible. Elle
les sent d'autant mieux qu'il est plus facile d'y manquer. Il faut
continuellement se souvenir et oublier son premier état. J'ai pourtant
osé lui dire plus d'une fois que la meilleure façon d'en user avec elle
était la plus ordinaire et la plus commune. Elle n'en est pas encore
tout à fait à saisir cela.

Je ne sais pas ce que le prince se propose; mais il est à la campagne;
j'y suis de mon côté, et il a son Fontainebleau, comme je vous ai
dit: ses fonctions politiques sont finies. Il n'en paraît point fâché;
mais j'ai peur qu'il ne fasse de nécessité vertu. Il attend les ordres
de sa cour. Il ne sait ce qu'il deviendra: ce qui donne le change à son
vrai souci, c'est celui de savoir quel parti prendra la belle dame, au
cas qu'il s'éloigne. Entre nous, elle a l'estime la plus vraie pour
lui; elle le ménage autant et plus peut-être que si elle avait de la
passion, mais elle n'en a point. Et puis Paris, et puis la santé, et
puis cent autres considérations réelles, chimériques, bonnes,
mauvaises. Qui de vous, mesdames, aimerait assez pour suivre son amant
à Pétersbourg? J'ai vu des femmes, et des femmes bien aimantes, bien
éprises, qu'on dépitait à faire passer d'un fauteuil sur un autre. Ces
circonstances, qui nous mettent dans le cas d'apprécier nos sentiments,
sont toujours très-fâcheuses. C'est un grand malheur que d'apprendre
qu'on aime moins qu'on ne croyait.

Le prince est la simplicité même. Personne n'a jamais eu moins que
lui la morgue de son état et de sa naissance. Il croit d'instinct
à l'égalité des conditions, ce qui vaut mieux que d'y croire de
réflexion. Il n'a jamais connu que son premier titre, celui d'homme.
Au sortir de chez le prince des Deux-Ponts, où nous avions dîné, il me
dit: «C'est un bon homme; mais il passe le premier.» Il ne connaît
que par la façade la distribution d'un château et d'une chaumière. Ses
mœurs sont aussi unies que son vêtement. Je ne lui ai jamais entendu
dire ni une chose mal pensée ni une chose mal sentie; il est plein de
sens et de raison. Il n'y aura occupation qui tienne, je ferai ce qui
vous conviendra. Cependant, mon amie, considérez que je suis surchargé
de travail. Grimm n'a qu'un cri après moi; il prétend que mon délai
d'il y a deux ans l'a si bien dérangé qu'il n'en est pas encore remis.
Je serais d'autant plus fâché de lui manquer en ce moment, que nous
venons d'avoir un petit démêlé. Cependant je verrai le prince.

Vous avez, dans ma précédente lettre, la suite des amours de
l'instituteur. L'un a parlé, mais l'autre a fait la sourde oreille.
Il faut qu'il se soit passé quelque chose de grave dans la partie de
Sceaux; car j'ai trouvé de la réserve. Cela viendra dans un autre
temps; on sera bien aussi pressé de dire que moi d'entendre. Ce
qui me fait enrager, c'est que cette femme croit sentir et ne sent
rien; qu'elle prend de l'intérêt pour de l'amour, et qu'elle sera
certainement la dupe cette fois-ci de sa coquetterie.

Si je vais à Isle, certainement il faudra que vous m'appreniez ma
leçon; car je suis ou ne saurait plus étranger à faire valoir une
terre; mais il ne s'agit pas de savoir si je puis être utile ou non; il
suffit que vous le croyiez.

Vraiment non je ne voudrais pas que votre peine fût perdue! Je
ferais du chemin pour le seul plaisir d'embellir une fois votre
cellule. Tenez-moi donc pour arrivé, si les affaires du prince ne
s'opposent à rien. Mais mon Salon? N'importe. Maman, vous me désirez,
et vos désirs sont des ordres et des ordres bien doux.

Mme de Blacy, qui n'est pas des plus fines, à ce que je crois, ou qui
l'est beaucoup, y avait vu tout aussi clair que vous. Ce n'est donc pas
assez de vous aimer; il faut vous le dire; eh bien! je vous le dis.
Entendez-vous? je vous aime, je vous aime, je vous aime de tout mon
cœur, et je n'aimerai jamais que vous. Bonsoir, mon amie.



CVII


Au Grandval, le 28 septembre 1767.


Je suis toujours au Grandval Damilaville s'était engagé à venir me
reprendre aujourd'hui lundi; mais n'ayant pu former une carrossée,
c'est partie remise à mercredi Mercredi donc je serai à Paris, où vous
pourriez bien être arrivée avant moi. Je ne vous dirai pas un mot de
la vie que nous menons ici Un peu de travail le matin, une partie de
billard, ou un peu de causerie au coin du feu en attendant le dîner; un
dîner qui ne finit point, et des promenades qui m'auraient conduit à
Isle et par-delà, si, depuis huit à neuf jours que je suis ici, elles
avaient été mises l'une au bout de l'autre. Nous avons aujourd'hui
visité la maison et les jardins de M. d'Ormesson d'Amboile. Il a
dépensé des sommes immenses pour se faire la plus triste et la plus
maussade demeure qu'il y ait à vingt lieues à la ronde. Imaginez un
château gothique enfoncé dans des fossés, et masqué de tous côtés par
des hauteurs; des terrasses sans vues; des allées sans ombre; partout
l'image du chaos. Si jamais je rencontre cet homme ou son intendant, je
ne pourrai jamais m'empêcher de le ruiner par un projet qui embellirait
certainement cette demeure, mais qui ne coûterait pas moins de sept
à huit cent mille francs. Il y a en face du château une petite
montagne, au-dessous de cette montagne, une plaine et des eaux tant
qu'on en veut. Mon conseil ruineux serait donc de ramasser ces eaux,
de les amener au haut de la montagne et d'en former une cascade comme
vous en avez vu une à Brunoy. Ces eaux seraient reçues au pied de la
montagne dans un beau canal qu'il semble qu'on ait creusé tout exprès
pour elles.

Le Baron, qui met de la morale a tout, jure qu'il ne me pardonnerait
de sa vie, si cette cascade se taisait; à moins que je ne prisse les
enfants de M. d'Ormesson, et que je ne les noyasse tous deux dans le
canal. Après ces énormes promenades dont nous tronçons la longueur par
une variété de conversations politiques, littéraires et métaphysiques,
nous nous mettons à notre aise; nous commençons un piquet à écrire que
nous finissons après souper; et puis, le bougeoir à la main, chacun
reprend le chemin de son dortoir. Je ne saurais vous dire combien cette
vie innocente, tranquille et saine m'accommode! Aujourd'hui, comme
nous rentrions à la maison, nous avons trouvé Kohaut; il était parti
de Paris dans un fiacre qui l'avait conduit à Charenton. De Charenton,
il avait achevé son voyage à pied. Il était arrivé à six heures et
demie. Il montera le luth de la Baronne; il lui donnera leçon et à ses
enfants; il soupera avec nous, et demain il partira pour l'Isle-Adam.

Il a pris à la porte du Baron une lettre de Mme Le Gendre, toute pleine
de coquetterie, mais de coquetterie perdue. Si j'avais eu à donner dans
ces filets-là, il y a longtemps que ce serait une affaire faite. Je
vous proteste, tendre amie, qu'elle aurait mille fois plus d'attraits,
plus d'esprit, plus de grâces et plus d'art, qu'il n'en serait pas
davantage. Vous ne sauriez croire combien on a l'âme honnête quand on
a cinquante ans, et avec quel courage on se refuse au plaisir qu'on
n'est plus en état de goûter! Quand une jeune femme serait disposée
à m'entendre, puis-je ignorer combien j'aurais peu de chose à lui
dire? Si vous ne comptez pas trop sur la fidélité des hommes, comptez
beaucoup sur leur faiblesse. Je vous rapporterai mes deux pattes
entières et sans le moindre bout de lacet qui traîne après elles. Je
ne sais ce qu'on pense, rue Saint-Thomas-du-Louvre, de mes visites
nocturnes; mais il est certain que j'aime Mme de Blacy à la folie; et
que si elle se l'est bien mis dans la tête eh bien?... Eh bien! elle ne
serait pas plus dangereuse pour moi qu'une autre. C'est toujours
la même honte de porter ses grenouilles ailleurs qu'où l'on a bien
voulu s'en contenter. Ce motif n'est pas bien relevé, mais j'ai peur
qu'il ne soit vrai Nous ne valons pas mieux que cela. Voilà pourquoi,
le matin, après un sommeil tranquille, une digestion bien douce, je me
sens un peu moins de scrupule qu'en tout autre moment de la journée: il
y a comme cela des moments critiques pour la vertu; heureusement ils
sont courts. Ah! nous sommes tous bien sages quand nous n'avons plus
le moyen d'être fous. Nous sommes pleins de respect pour les femmes,
quand il n'y en a plus qu'une au monde à qui nous puissions nous
montrer décemment. Il ne tiendrait qu'à moi de penser autrement; car
j'ai, sans vanité, quelques aventures par-devers moi dont un autre se
ferait un honneur infini. Mais, avant que de m'élever un trophée, il
faudrait que j'épluchasse bien tout cela. J'aurais cent questions à me
faire comme celle-ci, par exemple: Mais vous plaisait-elle beaucoup?
Étiez-vous bien sûr de sa santé? N'y avait-il dans votre refus aucun
principe d'économie? Ne craigniez-vous point qu'on n'exigeât de vous
plus que vous n'aviez en caisse? N'avez-vous pas mieux aimé laisser
une haute opinion de vous que d'être bien aise un moment? Le proverbe
belle montre et peu de rapport ne vous aurait-il pas vaguement passé
dans l'esprit? N'auriez-vous point rougi que l'effet répondît si peu
à la promesse, et préféré l'honneur au plaisir? Ah! ma bonne amie!
quand on s'avise de mettre au creuset les actions les plus héroïques
des hommes, on ne sait jamais comment elles en sortiront; tel s'estime
beaucoup de ce qu'il a fait, qui en rabattrait beaucoup s'il s'occupait
sérieusement à en démêler la raison. Ôtez à l'une de vos sœurs sa
sagesse; donnez à l'autre un peu de bonne foi, et puis nous verrons
après ce qu'il en arrivera. Je ne refuse pas de me louer moi-même;
mais ce ne sera qu'après avoir passé cinq ou six fois par l'épreuve
de Robert d'Arbrissel [197]. Comme il ne faut perdre aucune occasion
de se connaître, si celle-ci se présente je ne la manquerai pas.
Combien je serai fier le lendemain, à condition toutefois que je
ne regretterai pas le lendemain de m'en être si bien ou si mal tiré;
car le remords d'une bonne action en affaiblit beaucoup le mérite. Et
vous croyez que je dormirais profondément entre deux jeunes Sunamites?
et vous croyez que si cela m'était arrivé, je n'en serais pas un peu
fâché? J'ai bien de la peine à avoir si bonne opinion de moi. Je vaux
peut-être beaucoup plus que je ne crois. C'est peut-être affaire de
modestie de ma part. Tout cela se découvrira quelque jour; mais il ne
faut pas que ce jour-là soit bien loin. En attendant, je vous aime de
tout mon cœur. Je n'aime que vous, et je serais au désespoir d'imaginer
que je pusse en aimer une autre. Ceci n'est point une plaisanterie. En
vérité, bonne amie, vous êtes jalouse, et je n'aurais qu'à continuer
sur ce ton pour vous tourmenter. Est-il possible qu'après douze
ans d'attachement vous ne me connaissiez pas encore? J'embrasserai
rue Sainte-Anne, tout à côté de la bouche; c'est mon usage; et rue
Saint-Thomas-du-Louvre où l'on me présentera.

Si j'ai pris du goût pour le restaurateur! vraiment oui: un goût
infini. On y sert bien, un peu chèrement, mais à l'heure que l'on veut.
La belle hôtesse ne vient jamais causer avec ses pratiques; elle est
trop honnête et trop décente pour cela; mais ses pratiques vont causer
avec elle tant qu'il leur plaît; et elle répond fort bien. On mange
seul Chacun a son petit cabinet où son attention se promène: elle vient
voir par elle-même s'il ne vous manque rien; cela est à merveille, et
il me semble que tout le monde s'en loue.

Van Loo ne va pas mieux. Mme Van Loo et Mme Berger sont certainement
très-sensibles à votre souvenir. N'auriez-vous rien à faire dire à Mlle
Vernet? j'aime beaucoup les commissions pour elle. J'indiquerai votre
Esculape, qui ne sera pas fort habile s'il ne s'y entend pas mieux que
Lamotte.

Oh! pour le prince Galitzin, point de miséricorde: chacun a sa bête, et
les jaloux sont la mienne. Je suis bien fâché que la belle dame ne vous
ait point écrit: vous en auriez reçu une jolie lettre. Mais je vois ce
que c'est; vous lui avez fait peur.

Si je retournerai à Sainte-Périne! je le crois bien. Vous en voulez
trop savoir, et vous ne répondez point aux questions qu'on vous fait.
Il faut aller à sa fille ou rester à son amant. Voilà le point. Lequel
des deux feriez-vous?

Le prince ira-t-il, n'ira-t-il point au-devant d'elle? c'est ce
que j'ignore; c'est ce qu'il ignore lui-même. Il attend d'un jour à
l'autre des dépêches qui doivent disposer de lui Je suis sûr que mon
absence le soucie beaucoup. Il m'a encore envoyé une lettre de sa
cour à répondre. J'ai peur que ces Russes ne soient un peu vilains.
J'en excepte l'impératrice, comme vous pensez bien; il n'y a qu'une
voix sur son compte. Aurait-elle à elle toute seule ce qu'il y a de
lumières et de grandeur d'âme dans tout son empire? Si cela est, que
je la plains! Elle méritait certainement de commander une meilleure
nation. Il est minuit. Je tombe aussi de sommeil; mais il faut que
Kohaut emporte demain cette lettre, et je ne la clorai pas sans vous
avoir embrassées toutes deux, maman d'abord, et vous après; sans vous
avoir assurées qu'un des sentiments que j'ai le plus de plaisir à
trouver au fond de mon âme, c'est le tendre, le sincère, l'éternel
attachement que j'y lis. Vous serez mon amie, mon unique amie tant que
je vivrai; elle ne cessera jamais d'être ma respectable maman tant
qu'elle vivra; et j'espère toujours qu'elle nous survivra. Dites-lui
bien qu'elle se conserve et qu'elle a eu assez de soucis pour n'en pas
prendre davantage. C'est nous qui serons bien méchants, si nous ne nous
occupons pas sans cesse à faire son bonheur. Bonsoir, bonsoir, toutes
deux.



CVIII


Paris, le 4 octobre 1767.


Je quitte ma petite bonne, qui est en train de jouer de son instrument
comme un ange, pour causer avec vous. Me voilà donc revenu du Grandval,
bien malgré le Baron, la Baronne, les petits garçons, les petites
filles, Mme d'Aine et les domestiques. Je les abandonne tous. Je
cours, j'écris de droite, de gauche, pour leur envoyer quelqu'un qui
les secoure. Mais l'abbé aime la ville où il est perpétuellement en
spectacle: le docteur Gatti est l'ombre de Mme de Choiseul; d'Alinville
marque des loges à Fontainebleau; Grimm s'ennuie par bienséance à
la Briche; quand l'abbé Morellet n'est pas à Voré, il est sur le
chemin: la belle dame Helvétius le fait trotter comme un Basque;
notre Orphée[198] est à l'Isle-Adam; Suard est à tant de femmes
qu'il ne songe plus guère à Mlle de... J'ai prêché inutilement M. Le
Romain[199], qu'on aurait grand plaisir à avoir, mais que sa mélancolie
retient dans l'obscurité de sa cahute, où il aime mieux broyer du noir
dont il puisse barbouiller toute la nature que d'aller jouir de ses
charmes à la campagne. On débaucherait aisément le gros Bergier, mais
on ne s'en soucie pas, parce qu'il est triste, muet, dormeur, et d'un
commerce suspect. Damilaville a toujours le prétexte de ses affaires
qu'il ne fait point. Naigeon mourrait d'ennui, s'il n'allait pas
assidûment chez les Van Loo, où il est sûr de trouver Mme Blondel qu'il
n'aime point, et dont il parle toujours, et s'il n'avait pas fait sa
tournée au Palais-Royal à l'heure précise où elle s'y promène. L'abbé
Raynal est fort mal à son aise partout où fine pérore pas colonies,
politique et commerce. M. de Saint-Lambert est arrivé à Montmorency.
Mon fils d'Aine[200] court à toutes jambes après l'intendance d'Auch,
qu'il dédaigne comme le renard les raisins verts. Le baron de Gleichen
aimerait mieux être au fond des fouilles d'Herculanum que dans les
plus beaux jardins du monde. L'ami Le Roy vit pour lui et ne va jamais
dans aucun endroit qu'il n'espère s'y amuser plus qu'ailleurs, et puis
voici le temps de la chasse qu'il aime de passion. M. de Croismare a
trop besoin de variété pour s'asseoir plus d'un jour; celui-ci n'a
jamais mis son bonnet de nuit dans sa poche, et perdu de vue le quai
de la Ferraille, les bouquinistes et les brocanteurs, sans le motif
le plus important et le plus honnête. Nous aurions bien des femmes,
mais nous n'en voulons point, parce qu'il est trop rare que ce soient
des hommes. Le docteur Roux cherche des malades. Le docteur Gem court
toujours après son cheval Le docteur d'Arcet est peut-être enfermé
sous clef par le comte de Lauraguais, jusqu'à ce qu'il lui ait fait
une découverte. Le comte de Creutz est en extase devant ses tableaux,
ou devant la femme du peintre, qui est jolie, et plus galante encore.
Helvétius, la tête enfoncée dans son bonnet, décompose des
phrases, et s'occupe, à sa terre, à prouver que son valet de chiens
aurait tout aussi bien fait le livre De l'Esprit que lui. Wilkes
n'est plus en faveur, parce qu'incessamment il sera ruiné, et que sans
nous en apercevoir nous prenons les devants avec le malheur, et que
nous rompons avant qu'il soit arrivé, parce qu'il serait malhonnête
de rompre après. Le chevalier de Chastellux est cloué quelque part;
et quand on est jeune, ce clou-là tient bien fort. La Baronne dit que
l'abbé Coyer est du miel de Narbonne tourné, qu'il ne faut pas le lui
envoyer. Il y a près de soixante ans que le chevalier de Valory fait le
rôle du chien de Jean de Nivelle. Voilà presque toute la société. Vous
la connaissez presque aussi bien que moi Je viens, au milieu de notre
disette, de leur dépêcher le juif Berlize; c'est le secrétaire de mon
fils d'Aine et l'intendant de sa mère. Il joue, il déraisonne; on s'en
moque, il se fâche, et l'on s'en moque bien davantage.

Mon retour à Paris a été différé de trois ou quatre jours par une
petite malice de la Baronne, qui a corrompu secrètement ceux qui
s'étaient engagés de me venir reprendre. Je suis arrivé tout à temps
pour arrêter les suites d'une multitude de petits orages domestiques
qui s'étaient élevés pendant mon absence entre la sœur et la sœur,
entre la mère et la fille, entre la nièce et la tante. Chacune est
venue m'apporter ses griefs; toutes avaient tort. Je leur ai donné
raison à toutes. La petite bamboche a promis d'être plus réservée dans
ses propos, et tout est calmé. Mon premier soin, en mettant pied à
terre, a été d'aller voir Mme de Blacy, car quoique j'aime bien à rire,
j'aime encore mieux consoler ceux qui pleurent.

J'ai fait ensuite ma visite à la petite sœur, que j'ai trouvée lisant
vos lettres et hochant du nez à toutes vos protestations d'amitié. M.
Digeon y était. On m'invita à dîner pour aujourd'hui samedi; mais on
se ressouvint que ce jour était promis aux campagnards de Monceaux,
et cette réflexion nous embarqua dans une causerie sur la solennité
desdites promesses. Notre chère sœur était en train d'étaler là-dessus
les plus belles maximes du monde, lorsque je pris la liberté de
lui observer qu'il y avait cent façons diverses de promettre qui
n'obligeaient pas moins que les protestations les plus expresses, que
les billets signés de sang. «Par exemple, ajoutai-je, il y a des
services sur lesquels mon ami ne s'est jamais expliqué, mais j'y compte
parce qu'ils entrent dans le pacte de l'amitié; et quand l'occasion
de les demander se présente, je les demande comme une promesse faite
à l'instant où le nom d'ami fut prononcé entre nous.» Et puis nous
voilà embarqués dans les devoirs de l'amitié. Là-dessus, je m'en tins
à la fable de La Fontaine; je voulais qu'on sortît de son lit sur
l'inquiétude seule que je ne reposais pas dans le mien, et que l'on y
plaçât son esclave, si j'y étais mal couché seul M. Digeon secoua la
tête, à l'esclave, et je lui dis que c'est que j'étais du Monomotapa,
et qu'il n'en était pas.

Nous quittâmes ce propos, pour le long séjour que j'avais fait à la
campagne et la manière dont on vivait au Grandval. On me demanda si
la Baronne était fort heureuse. Je répondis, ce qui est vrai, qu'elle
était heureuse partout où le Baron se trouvait bien, et où elle avait
ses enfants et son luth. Pour entendre ce qui suit, il faut que vous
sachiez que Mme Le Gendre a eu occasion de voir M. Suard deux ou
trois fois chez Mme de Grandpré, et que M. Suard est ami de quinze
ans de M. Digeon et de Mme de Grandpré. À propos de la différence de
la vie que la Baronne menait au Grandval et de celle qu'elle mène à
Paris, je remarquai, à son honneur, que les amusements de la ville qui
lui convenaient le plus étaient sacrifiés sur-le-champ, lorsqu'elle
ne remarquait pas sur le visage de son mari l'approbation la plus
complète. Comme je prononçais ces mots, j'aperçus que M. Digeon et
Mme Le Gendre se souriaient l'un à l'autre. Cela me déplut. M. Digeon
s'en alla donner leçon au petit bonhomme. Nous restâmes seuls avec
Mme de Blacy et moi Alors, prenant un ton beaucoup plus ferme et plus
sérieux que je n'ai coutume, je dis à Mme Le Gendre que ceux qui
ne connaissaient Mme d'Holbach que sur la parole de M. Suard ne la
connaissaient point, parce que M. Suard n'était pas payé pour en dire
du bien. Je vis, et je crois que je vis bien, que Suard avait eu la
malhonnêteté de décrier la baronne dans l'esprit de son ami; que cet
ami avait fait passer très-légèrement l'opinion fausse qu'il avait eue
dans l'esprit de Mme Le Gendre. Après quelques minutes de silence, Mme
Le Gendre alluma son bougeoir et disparut: ce qui acheva de confirmer
mon soupçon. Voilà donc ce qu'on appelle des honnêtes gens!
Ils sont admis dans une maison; le maître de la maison les comble
d'honnêtetés, de bons offices, les prend en estime, en amitié, et leur
en donne toutes les marques imaginables; et pour l'en récompenser,
on met tout en œuvre pour corrompre sa femme; et quand on n'y a pas
réussi, on dit pis que pendre de cette femme. Si M. Digeon continue,
j'en rabattrai beaucoup. Cet homme voit le genre humain en noir. Il ne
croit point aux actions vertueuses; il les déprime; il les dispute:
s'il raconte un fait, c'est toujours un fait abominable, scandaleux.
Voilà deux femmes de ma connaissance dont il a eu occasion de parler
à Mme Le Gendre; il a mal parlé de toutes deux. Elles ont sans doute
leurs défauts; mais elles ont aussi leurs bonnes qualités. Pourquoi
faire les bonnes qualités et ne relever que les défauts? Il y a là
dedans au moins une sorte d'envie qui me blesse, moi qui lis les
hommes comme les auteurs, et qui ne charge ma mémoire que des choses
bonnes à savoir et à imiter. La conversation entre Suard et Mme Le
Gendre, par une méprise de celui-ci, avait été fort vive. Ils avaient
recherché les raisons pour lesquelles les âmes sensibles s'émouvaient
si promptement, si fortement, si délicieusement, au récit d'une bonne
action. Suard avait prétendu que c'était l'effet d'un sixième sens
que la nature nous avait donné pour juger du bon et du beau. On me
demanda ce que j'en pensais. Je répondis que ce sixième sens, que
quelques métaphysiciens avaient accrédité en Angleterre, était une
chimère; que tout était expérimental en nous; que nous apprenions dès
la plus tendre enfonce ce qu'il était de notre instinct de cacher ou
de montrer. Lorsque les motifs de nos actions, de nos jugements, de
nos démonstrations nous sont présents, nous avons ce qu'on appelle la
science; quand ils ne sont pas présents à notre mémoire, nous n'avons
que ce qu'on appelle goût, instinct et tact. Les raisons de nous
montrer sensibles au récit des belles actions sont sans nombre: nous
révélons une qualité infiniment estimable; nous promettons aux autres
notre estime s'ils la méritaient jamais par quelque procédé rare et
honnête; nous les encourageons ainsi à l'avoir. Les belles actions nous
font concevoir l'espérance de trouver parmi ceux qui nous environnent
quelqu'un capable de les faire; et par l'extrême admiration que nous
leur accordons, nous faisons concevoir aux autres l'idée que nous
en serions capables nous-mêmes si l'occasion s'en présentait.
Indépendamment de toutes ces vues d'intérêt, nous avons une notion,
un goût de l'ordre auquel nous ne pouvons résister, qui nous entraîne
malgré nous. Toute belle action n'est jamais sans quelque sacrifice,
et il nous est impossible de ne pas rendre hommage à celui qui se
sacrifie; quoiqu'en nous sacrifiant, nous ne faisons pourtant que ce
qui nous plaît davantage, nous sommes portés avec raison à honorer ceux
qui se départent des avantages les plus précieux pour celui de faire
le bien et de s'en estimer davantage eux-mêmes, ou d'en être estimés
davantage des autres; celui qui ambitionne la considération publique
fait aux autres un compliment fort doux; il leur dit, comme je ne sais
plus quel ancien: «Romains, combien j'ai passé de jours et de nuits
pour mériter, pour obtenir un mot flatteur de vous! On ne se donne pas
tant de peine pour ceux qu'on méprise.»

Mme Le Gendre ne trouve pas que Suard parle facilement. Je crois
qu'elle a tort. C'est le principal mérite que je lui connaisse. Cette
discussion me conduisit à parler de ce qui venait d'arriver à Deuil Le
curé de cette paroisse passe à celle de Groslay. Il était si cher à
ses paroissiens, que, malgré leur misère, ils se seraient cotisés pour
que son sort à Deuil ne fut pas moindre qu'à Groslay, si le pasteur
y avait consenti. Il alla prendre possession, il y a quelques jours,
de sa nouvelle cure. Au milieu du Te Deum laudamus, il aperçut dans
la foule une vingtaine de ses paroissiens qui pleuraient, et voilà la
voix qui lui manque et les larmes qui lui viennent aux yeux. Tout le
monde loua le curé et les paroissiens. Cette petite aventure porta
merveilleusement à l'application des principes que j'avais établis.
La conversation, qui ne déplaisait pas à Mlle de Blacy, la retint
jusqu'à dix heures et demie du soir. Je lui donnai le bras, et j'allai
achever la soirée chez elle; nous y causâmes de maman, de vous. «
Quand reviendront-elles?--Bientôt.--Irez-vous à Isle?--Cela dépendra
plus du prince que de moi--L'avez-vous vu?--Non.--Et pourquoi?--C'est
qu'il est parti pour Fontainebleau.--Quand en revient-il?--Je l'ignore.
Il y a quatre jours qu'il y est, et il n'a point encore demandé ses
chevaux.--Nous n'aurons donc pas maman ici le jour de sa fête?--Je ne
crois pas.--Je vais lui écrire.--Et moi aussi; bonsoir.»

Mademoiselle, joignez mes souhaits, mon bouquet et mon baiser aux
vôtres. Dites à maman de ma part tout ce que votre cœur vous inspirera
de doux et de tendre, et ne craignez point d'aller au delà de ce que je
sens.

Il fait un temps déplorable. La belle dame a bien tort de vous retenir
seule dans votre triste château. Que fait-elle dans sa province? Si
elle s'ennuyait seulement la moitié de ce que ferait le prince, il y a
deux jours que vous seriez à Châlons. Mme Duclos a consulté Damilaville
sur son voyage à Paris. Elle ne fait que l'embarrasser, lui susciter
des querelles à la Briche; il l'aime tout autant à Châlons, et elle y
restera si elle suit son avis. Je ne lui ai point écrit; mais ma petite
bonne l'a fait pour moi: c'est la même chose; et puis, ma foi, j'aime
mieux mériter ses reproches que les vôtres. J'ai pris une ou deux fois
la plume pour elle, et c'est à vous que j'ai écrit. Hâtez-vous donc de
revenir. Savez-vous que vous me devez incessamment un bouquet?

Je ne pense pas, dans la position incertaine où se trouve le prince,
qu'il puisse aller au-devant de son amie; il attend à chaque poste
l'ordre de se déplacer. Ce sont tous deux des enfants si quinteux,
si ombrageux, si pointilleux, si vétilleux, que je ne serais point
étonné qu'ils se fussent brouillés par lettres. Les meilleures gens
en amitié sont quelquefois les plus sottes gens en amour. Le prince,
qui est moraliste jusque par-dessus les oreilles, se sera avisé de
lui donner quelques conseils sur leur bonheur à venir. Il y aura mis
toute la douceur, tous les ménagements, tous les égards imaginables;
et avec tout cela, on les aura mal pris, parce que les despotes en
général n'aiment pas les conseils, et que les jolies femmes sont toutes
despotes. En vérité, je ne saurais souffrir les femmes qui mettent
quelque importance à leurs faveurs, passé la première fois.

Adieu, bonnes amies; j'entends le ciel qui se fond en eau. Je ne vous
écris pas aussi souvent que je le voudrais; mais en revanche je ne
finis point. Je compte sur votre solitude et votre amitié. Je compte
que, quoi que je vous dise, vous ne lisez jamais que ces mots: Il nous
aime, il nous aime, puisqu'il croit que nous nous prêtons sans dégoût à
toutes les misères qu'il nous dit.

À propos, savez-vous que Mme d'Aine est devenue esprit fort? Il y a
quelques jours qu'elle nous a déclaré qu'elle croyait que son âme
pourrirait dans la terre avec son corps. «Mais pourquoi priez-vous
donc Dieu?--Ma foi, je n'en sais rien.--Vous ne croyez donc pas à la
messe?--Un jour j'y crois, un jour je n'y crois pas.--Mais le jour
que vous y croyez?--Ce jour-là, j'ai de l'humeur.--Et allez-vous à
confesse?--Quoi faire?--Dire vos péchés.--Je n'en fois point; et quand
j'en ferais et que je les aurais dits à un prêtre, est-ce qu'ils en
seraient moins faits?--Vous ne craignez donc point l'enfer?--Pas plus
que je n'espère le paradis.--Mais où avez-vous pris tout cela?--Dans
les belles conversations de mon gendre: il faudrait, par ma foi,
avoir une bonne provision de religion pour en avoir gardé une miette
avec lui. Tenez, mon gendre, c'est vous qui avez barbouillé tout
mon catéchisme; vous en répondrez devant Dieu.--Vous croyez donc en
Dieu?--En Dieu! il y a si longtemps que je n'y ai pensé, que je ne
saurais vous dire ni ou ni non. Tout ce que je sais c'est que si
je suis damnée, je ne le serai pas toute seule; et quand j'irais à
confesse, que j'entendrais la messe, il n'en serait ni plus ni moins.
Ce n'est pas la peine de se tant tourmenter pour rien. Si cela m'était
venu quand j'étais jeune, j'aurais peut-être fait beaucoup de petites
choses douces que je n'ai pas faites. Mais aujourd'hui, je ne sais
pas pourquoi je ne crois rien. Cela ne me vaut pas un fétu. Si je ne
lis pas la Bible, il faudra que je lise des romans; sans cela, je
m'ennuierais comme un chien.--Mais la Bible est un fort bon roman.--Ma
foi, vous avez raison; je ne l'ai jamais lue dans cet esprit-là; demain
je commence; cela me fera peut-être rire.--Lisez d'abord Ézéchiel--Ah!
oui; à cause de cette Olla et de cette Oliba, et de ces Assyriens
qui...--Et dont il n'y a plus aujourd'hui.--Et qu'est-ce que cela me
fait qu'il y en ait ou non? Il ne m'en viendra pas un; et quand il
m'en viendrait une douzaine?...--Vous croyez que vous les enverriez
à votre voisine?--C'est selon le moment.--Vous avez donc encore des
moments?--Pourquoi pas?--Ma foi, je crois que les femmes en ont
jusqu'au tombeau; que c'est là leur dernier signe de vie; quand cela
est mort en elles, le reste est bien mort. Vous riez tous, mais croyez
que celles qui disent autrement sont des menteuses; je vous révèle là
notre secret.--Oh! nous n'en abuserons pas.--Je le crois bien. Encore,
ne sais-je: si vous n'aviez pour tout partage qu'une femme de mon âge,
je veux mourir si je la croyais en sûreté, ni vous non plus. Mais
revenons à notre incrédulité.--Non; laissons-la. Il me semble que ce
que nous disons est plus drôle.--Ma foi, vous avez raison.»

Et voilà la soirée qui se passe à dire des folies; Dieu sait quelles.
Finissons.

«Vous dormirez tous dans un quart d'heure, et moi il faut que je dise
mes prières.--Mais ne nous avez-vous pas dit que vous ne priez point
Dieu?--Et ne faut-il pas que je me mette à genoux pour ma femme de
chambre?--Et quand vous êtes à genoux, à quoi rêvez-vous?--Je rêve à ce
que nous mangerons demain; cela ne laisse pas de durer, et ma femme de
chambre s'en va après cela fort édifiée; car elle est dévote, et elle
ne vaut pas mieux pour cela.»

Si j'avais encore de la place, je vous continuerais ce bavardage, dont
vous avez peut-être déjà trop. Bonsoir donc, bonnes amies.



CIX


Paris, 11 octobre 1767.


Je n'y saurais tenir. J'interromps mon Salon pour causer un petit
moment avec vous. Quelle différence de la vie du Grandval et de celle
que je mène ici! Aussi ma santé s'en est-elle ressentie: je dors mal;
je ne saurais digérer; j'ai eu une migraine à devenir fou. Tout cela
s'est dissipé; et il me reste des courses que j'ai faites une liberté
de membres, une fermeté de jarret que je croyais perdues pour toujours.
Je ne marche pas, je vole.

Depuis deux jours, je n'ai point vu les chères sœurs. J'ai passé la
matinée de samedi à travailler; le reste de la journée à mes affaires.
J'ai sanctifié mon dimanche en taisant compagnie à un malade: c'est M.
Devaisnes, qui a la grippe la mieux conditionnée.

Je n'ai point encore vu les Van Loo; mais je les verrai demain. Michel
m'a envoyé le beau portrait qu'il a fait de moi; il est arrivé,
au grand étonnement de Mme Diderot, qui le croyait destiné à
quelqu'un ou à quelqu'une. Je l'ai placé au-dessus du clavecin de ma
petite bonne.

Mme Diderot prétend qu'on m'a donné l'air d'une vieille coquette qui
fait le petit bec et qui a encore des prétentions. Il y a bien quelque
chose de vrai dans cette critique. Quoi qu'il en soit, c'est une marque
d'amitié de la part d'un excellent homme, qui doit m'être et qui me
sera toujours précieuse.

J'attends un buste de l'impératrice. Elle a écrit une lettre charmante
à Marmontel sur son Bélisaire. Il en a reçu une autre du fils de la
reine de Suède, avec un très beau présent de sa mère: c'est une boîte
d'or où l'on a exécuté en émail toutes les estampes de son ouvrage. La
belle lettre du fils est encore plus précieuse que le présent de sa
mère. Je tâcherai d'obtenir la communication de tout cela, et de vous
en régaler. Il a vu, aux eaux d'Aix-la-Chapelle, le prince héréditaire
de Brunswick, qui l'a comblé d'amitiés. Après cela, croyez-vous qu'il
puisse être sensible aux persécutions de la Sorbonne? J'oubliais de
vous dire que la digne Sorbonne est bafouée dans toutes ces lettres.
Le grand inquisiteur d'Autriche, le médecin Van Swieten, a eu l'ordre
de l'empereur et de l'impératrice de faire compliment à Marmontel, et
il s'en est reposé sur son fils qui s'en est acquitté on ne peut pas
mieux. Savez-vous ce que je vois dans tout cela? C'est que les cours
étrangères sont charmées de nasarder un peu notre ministère, et n'en
perdent pas la moindre occasion. Il faut que notre langue soit bien
commune dans toutes les contrées du Nord, car ces lettres auraient
été écrites par les seigneurs de notre cour les plus polis qu'elles
ne seraient pas mieux. Ce que je vois encore, c'est qu'à en juger par
l'estime qu'on accorde à l'ouvrage de Marmontel dans ces pays, il faut
même qu'en politique on n'y soit pas si avancé qu'ici Cependant ils ont
là Montesquieu. Ajoutez à tous ces honneurs le plaisir d'être vengé par
Voltaire. Celui-ci vient de décocher contre les Cogé, les Riballier et
autres théologiens fanatiques, auteurs de la censure, une satire d'une
gaieté d'enfant, mais d'une méchanceté effroyable. Elle est intitulée:
Honnêteté théologique.[201] Tout cela vous attend, mais vous ne venez
point.

Marmontel a encore trouvé aux eaux deux évêques avec lesquels il
a eu le plaisir de ferrailler tant qu'il a voulu, et c'en est un grand
pour lui. Ces saints pasteurs disaient, en soupirant, que, du train
dont on y allait, la religion n'avait pas cinquante ans à durer. C'est
bien dommage! Ils prétendent que les portes de l'enfer sont à Ferney,
et ils oublient qu'il est écrit qu'elles ne prévaudront jamais.

La petite sœur s'est si bien trouvée du voyage de Sceaux, qu'elle ne
demanderait pas mieux que d'y retourner. Nous attendons le retour du
prince et du beau temps pour avoir des chevaux. Il serait bien plaisant
qu'elle trouvât sa défaite dans le lieu même où elle s'égara une fois
très-inutilement avec M. de ***. Vous en souvenez-vous? Mais, à propos,
n'avez-vous point entendu parler de M. Vialet? Je suis un peu curieux
de revoir Suard, et pour cause. Adieu; bonsoir, bonnes amies. Vous
deviez être à Paris le 4 ou le 5 d'octobre. C'est donc comme cela que
vous tenez parole? Je vous embrasse de tout mon cœur et je vous aime
bien.



CX


Paris, le 24 août 1768.


MESDAMES ET BONNES AMIES,

Vous voilà donc arrivées bien fatiguées, bien malades, malgré toutes
les politesses et toutes les révérences des maîtres et maîtresses
de poste. C'est que vous n'êtes plus Mes pour ces violentes
expéditions-là. Il faut prendre son parti, et s'en aller une
autre fois tout doucement à Isle. Il vaut mieux s'ennuyer sur les
grands chemins deux ou trois jours de plus que d'exposer sa santé.
Entendez-vous? Vous en serez quittes cette armée pour le torticolis.
Maman se redressera tout à fait, je l'espère, mais vous serez les
plus méchantes créatures qu'il y ait au monde, si vous souffrez, les
années suivantes, qu'elle vieillisse de dix ans en vingt-quatre heures.
Entendez-vous? J'irai, un de ces matins, remercier M. Soldini, et lui
demander en grâce, pour l'avenir, les meilleurs postillons et les plus
mauvais chevaux.

Vous auriez aussi quelque pitié de moi, si vous saviez l'état misérable
d'anéantissement où je suis tombé depuis votre départ. Cela m'est
arrivé sans que je m'en doutasse. Il faut que je vous aime deux fois
plus que je ne croyais. Je savais pourtant bien que je vous aimais
beaucoup. Vous, mademoiselle, qui devinez tout, devineriez-vous bien
d'où je viens? Du concert des Tuileries, tout seul Convenez qu'il
faut être bien embarrassé de sa personne; aussi le suis-je; j'ai de
l'ouvrage jusque par-dessus les yeux, et je ne saurais rien faire. Je
suis invité au Grandval à la Briche, à Aubonne, et je ne me soucie pas
d'y aller. Je ne me trouve bien ni chez moi, ni ailleu