Home
  By Author [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Title [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Language
all Classics books content using ISYS

Download this book: [ ASCII | HTML | PDF ]

Look for this book on Amazon


We have new books nearly every day.
If you would like a news letter once a week or once a month
fill out this form and we will give you a summary of the books for that week or month by email.

Title: Armand de Pontmartin, sa vie et ses oeuvres 1811-1890
Author: Biré, Edmond
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.
Copyright Status: Not copyrighted in the United States. If you live elsewhere check the laws of your country before downloading this ebook. See comments about copyright issues at end of book.

*** Start of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "Armand de Pontmartin, sa vie et ses oeuvres 1811-1890" ***

This book is indexed by ISYS Web Indexing system to allow the reader find any word or number within the document.



                      NOTES SUR LA TRANSCRIPTION:

—Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

—On a conservé l’orthographie de l’original, incluant ses variantes.

—Les lettres écrites au-dessus ont étées representées ainsi: a^b et
 a^{bc}.



                         ARMAND DE PONTMARTIN

                         SA VIE ET SES ŒUVRES

                               1811-1890

[Illustration]



                              EDMOND BIRÉ

                         ARMAND DE PONTMARTIN

                         SA VIE ET SES ŒUVRES

                               1811-1890

                                 PARIS

                  GARNIER FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS

                      6, RUE DES SAINTS-PÈRES, 6

                                 1904



_PRÉFACE_


_Très nombreux sont les documents que j’ai eus à ma disposition
pour écrire ce volume. Dans ses_ Mémoires, _Pontmartin a fait à
l’imagination une part peut-être trop large; ils n’en sont pas
moins très sincères et demeurent, pour son biographe, une source
précieuse de renseignements. Les souvenirs abondent, et cette fois
presque toujours très exacts, dans ses Causeries littéraires, et en
particulier dans les vingt volumes des_ Nouveaux Samedis _et dans les
dix volumes des_ Souvenirs d’un vieux critique. _Mais c’est surtout
sa Correspondance qui m’a été d’un puissant secours. Outre quelles
sont charmantes,—on le verra bien,—ses lettres, écrites de premier
jet, toujours sous l’impression du moment, nous apprennent tout de sa
vie, de son caractère, de ses sentiments. Il a écrit là, au jour le
jour, ses vrais Mémoires. Aux lettres que, pendant plus de trente ans,
il n’avait cessé de m’adresser et où il ne taisait rien de ses joies
et de ses deuils, de ses succès et de ses mécomptes, sont venues se
joindre d’autres correspondances, celles qu’il entretenait avec Joseph
Autran, Victor de Laprade, Cuvillier-Fleury, Alfred Nettement, Jules
Claretie. La communication m’en a été libéralement accordée par M^{me}
et M. Jacques Normand, fille et gendre d’Autran, par MM. Victor et Paul
de Laprade, par M^{me} Victor Tiby, fille de Cuvillier-Fleury, par
M^{lle} Marie-Alfred Nettement, par M. Claretie. Que tous reçoivent
ici l’expression de ma profonde gratitude! Mon livre, cependant, eût
été incomplet si je n’avais eu l’aide, précieuse entre toutes, de
M. Henri de Pontmartin, qui m’a soutenu de ses conseils et qui m’a
si gracieusement ouvert le trésor de ses souvenirs. Qu’il en soit
particulièrement remercié!_

_J’ai été l’ami d’Armand de Pontmartin: l’affection et la
reconnaissance ont-elles influencé mes jugements? M’ont-elles conduit à
parler de lui et de ses œuvres avec trop de faveur? Je ne le crois pas.
Comme l’abbé de Féletz, qui venait de louer un de ses amis, je crois
être en droit de dire: «L’amitié que j’ai pour lui n’a point enflé les
éloges que je lui ai donnés; elle n’a pas dû m’empêcher de lui rendre
justice: elle a fait seulement que je lui ai donné ces éloges et rendu
cette justice avec plus de plaisir[1].»_



ARMAND DE PONTMARTIN



CHAPITRE PREMIER

LA FAMILLE ET L’ENFANCE

(1811-1823)

 Les _Ferrar_. Le traducteur du Tasse. Le comte Joseph-Antoine et
 _Monsieur des Angles_. L’Émigration. En Ukraine.—Retour aux Angles.
 L’_Oncle Joseph_. M. Eugène de Pontmartin et M^{lle} Émilie de Cambis.
 La marquise de Guerry et _les Trois Veuves_.—Naissance d’Armand de
 Pontmartin. L’hôtel de Calvière et Mademoiselle de Sombreuil. La
 Mission de 1819 et le voyage de la duchesse d’Angoulême. Virgile et M.
 Ract-Madoux.


I

Armand de Pontmartin n’a jamais voulu être autre chose qu’un
écrivain, un homme de lettres. Rien ne lui était plus déplaisant que
de s’entendre appeler _Monsieur le Comte!_ Démocrate, il ne l’était
guère; cela ne l’empêchait pas d’avoir en horreur les généalogies et
tout ce qui ressemblait à des préoccupations aristocratiques. Que de
fois il s’est égayé à propos d’écrivains-gentilshommes qui, dans leurs
_Mémoires_, commencent par déclarer avec fracas qu’ils n’admettent
d’autre distinction que celles de l’intelligence, et qui, ensuite, ne
nous font grâce, ni d’un quartier, ni d’un détail héraldique! Le jour
où, sur mes instances, il consentit enfin à écrire ses Mémoires, ses
souvenirs d’enfance et de jeunesse, il évita soigneusement de parler de
ses _ancêtres_; des origines et de l’ancienneté de sa famille, il ne
dit pas un mot. Je n’ai pas le droit d’être aussi discret que lui. Le
premier devoir d’un biographe est de replacer dans son _milieu_ celui
dont il écrit la vie, de faire connaître ses parents, de remonter au
moins à deux ou trois générations en arrière.

       *       *       *       *       *

Le nom patronymique des Pontmartin est _Ferrar_ et se montre d’abord
à Avignon sous Henri IV. Les Ferrar étaient sans doute d’origine
italienne, comme tant d’autres familles avignonnaises; ce qui le
ferait croire, c’est cette orthographe d’un nom en _ar_ sans autre
consonne finale, qui semble une transcription littérale du nom
italien _Ferrari_. Sous Louis XIII, un Ferrar va d’Avignon s’établir
à Montpellier, où il acquiert le titre et remplit les fonctions de
Conseiller à la Cour des comptes, aides et finances de cette ville. Cet
office devint héréditaire dans la famille et se transmit d’aîné en aîné
jusqu’à la fin du XVIII^e siècle. La branche aînée possédait aussi le
domaine de Pontmartin[2], acquis en 1625.

Suivant l’usage des familles parlementaires, les aînés, tout en
possédant ce domaine, érigé pour eux en seigneurie en 1644, n’en
portaient pas le nom et s’appelaient Messieurs de Ferrar; ils
laissaient prendre ce nom à leurs cadets, dépourvus de tout apanage. Un
de ces conseillers, Antoine, traduisit, non sans succès, la _Jérusalem
délivrée_, du Tasse, ce qui lui a valu de figurer dans la _Biographie
universelle_ de Michaud[3]. La branche aînée s’éteignit à l’époque de
la Révolution et les trois filles du dernier représentant de cette
branche vendirent au père de l’écrivain, en 1813, le domaine de
Pontmartin.

Tandis que les aînés conservaient avec soin leur office de judicature,
les cadets se tournaient du côté des armes. Le traducteur du Tasse
avait un frère officier. Un autre de ses frères, son successeur
dans sa charge (car lui-même mourut sans être marié), eut deux
fils officiers, outre l’aîné qui, bien entendu, se réserva pour la
magistrature. L’un devint général au service de l’Espagne et mourut,
vers 1750, gouverneur de Lérida. L’autre, Antoine, qui porta toujours
le double nom de Ferrar de Pontmartin, fit la campagne d’Espagne sous
le Régent comme capitaine au régiment de Rouergue: forcé par une
blessure de quitter le service actif, il fut nommé directeur général
des fortifications du Roussillon. Il mourut à Perpignan, en 1748,
laissant un fils âgé de quatre ans, Joseph-Antoine. Sa veuve n’eut
pour toute ressource qu’une pension de deux cents livres et traversa
quelques années de cruelle misère; mais en 1753 elle eut le bonheur
de faire admettre son fils à l’École militaire, récemment fondée à
Paris. Joseph-Antoine (ce fut le grand-père d’Armand de Pontmartin)
eut une carrière militaire extrêmement brillante. C’était un homme
superbe, un cavalier incomparable, dont il est fait mention dans
plusieurs ouvrages du temps. Sorti de l’école à seize ans, en 1760, il
fit les dernières campagnes de la guerre de Sept Ans. Son avancement
fut rapide. Il était en 1780 mestre de camp commandant le régiment
Commissaire-général-cavalerie, chevalier de Saint-Louis, titré de comte
dans ses brevets. Lieutenant des gardes du corps en 1784, il n’avait
que quarante-cinq ans en 1789 et pouvait espérer arriver plus haut. La
Révolution brisa sa carrière. Il devait devenir plus tard maréchal de
camp, mais seulement en 1798, pendant l’émigration, et en vertu d’un
brevet daté de Blankenbourg et signé par le roi de France en exil.

En 1781, son grade de mestre de camp, et peut-être aussi sa belle
prestance lui avaient valu de faire un mariage qui, de la situation
d’officier sans fortune, l’avait fait passer à celle de grand
propriétaire. Il avait épousé, le 20 mars 1781, dans l’église du
village des Angles[4], Jeanne-Thérèse Calvet des Angles, d’une famille
de bonne bourgeoisie avignonnaise; son père était capitaine au régiment
de Guienne et chevalier de Saint-Louis; sa mère était fille d’un
bâtonnier des avocats au Parlement de Paris. Elle était l’héritière du
domaine des Angles et même de la seigneurie de ce nom, acquise par son
oncle, l’homme important de la famille, _Monsieur des Angles_, comme on
l’appelle, celui qui bâtit la maison où a vécu et où est mort Armand de
Pontmartin.

Elle eut deux fils, Joseph, né le 12 janvier 1782, et Eugène, né le 6
février 1783. Devenus presque aussitôt orphelins, M^{me} de Pontmartin
étant morte à vingt-sept ans des suites de sa seconde couche; privés de
la présence de leur père que sa carrière retenait dans de lointaines
garnisons, Valenciennes d’abord, puis Versailles, les deux enfants
trouvèrent une seconde mère dans une cousine de celle qu’ils avaient
perdue, personne d’une exquise bonté, qui se dévoua à eux et ne les
quitta plus.


II

A la fin de 1791, M. de Pontmartin émigra en Suisse et s’établit
provisoirement à Vevey, où ses fils allèrent le rejoindre. De là,
on alla à Soleure, où les enfants passèrent deux ans au collège des
Oratoriens de Bellelay. Ils y prirent le goût des lettres, en dépit de
dures privations, souffrant du froid et même un peu de la faim. Les
maîtres étaient comme eux des émigrés, dénués de toutes ressources. Au
printemps de 1793, la famille est à Vienne, d’où elle passe bientôt
en Pologne, puis en Ukraine, dans un domaine rural appele Boubenoska.
Un peu plus tard, on se fixe à Tulczin, toujours en Ukraine. Dans
cette petite ville de la Russie polonaise, nos émigrés retrouvent
comme un petit coin de France, où l’ancien lieutenant des gardes du
corps essaie par moments d’oublier ses peines en ravivant les douces
et mélancoliques images de Versailles et de Trianon. Il y avait là,
en effet, presque tous les Polignac, la comtesse Diane, non pas la
brillante amie de la reine Marie-Antoinette, mais sa belle-sœur, non
mariée, et avec elle ses trois neveux, Jules, Armand et Melchior
de Polignac, qui se lièrent étroitement avec Joseph et Eugène de
Pontmartin.

Faisant contre fortune bon cœur, les pauvres émigrés avaient organisé
chez le comte Vincent Potocki, au château de Kovalovka, une troupe de
comédie et d’opéra-comique; on jouait _Nina ou la Folle par amour_,
_Zémire et Azor_, _le Déserteur_, _Richard Cœur de Lion_. On jouait
aussi les pièces d’un membre de la colonie, l’abbé Chalenton. Lorsque
Armand de Pontmartin arriva à Paris, en octobre 1823, pour faire ses
classes, l’abbé Chalenton vivait encore. Il venait voir souvent les
Pontmartin, et il déclara un jour que notre collégien aurait des prix
de mémoire, parce que celui-ci venait de lui réciter toute une tirade
de sa comédie de _Monsieur de Porcalaise_ ou _le Gourmand_, composée
tout exprès pour être représentée sur le théâtre de Kovalovka. Il y en
avait trois comme celle-là, et l’abbé les avait recueillies dans un
volume, sous ce pseudonyme: _Par un nouveau Sarmate_.

Une voisine de Kovalovka, la comtesse Moczinska, très riche, mais
d’une noblesse inférieure à celle des Potocki, avait offert la plus
généreuse hospitalité à M. de Pontmartin et à ses deux fils. Un jour,
le voyant découragé par les lenteurs des années d’exil, elle lui dit:
«Vous retournerez en France; vous rentrerez dans votre maison; moi,
j’irai vous faire une visite, et vous demander l’hospitalité que je
suis si heureuse de vous offrir.» Son âge et l’état de l’Europe et
de la France, à la veille du 18 Brumaire, rendaient sa prédiction
bien invraisemblable. Pourtant, elle arriva, fidèle à sa promesse, en
avril 1803, avec une suite nombreuse où figurait un jeune médecin,
qui fut plus tard le célèbre docteur Double[5], membre de l’Académie
des sciences, père de Léopold Double, le fameux collectionneur, et
beau-père du non moins fameux Libri, qui collectionnait, lui aussi, à
sa façon.

Chez la comtesse Moczinska, M. de Pontmartin fit connaissance avec
Souvarow, qui lui offrit un grade de général dans l’armée russe:
il opposa à toutes les instances qui lui furent faites un refus
inébranlable.

En 1801, il rentra en France, mais il ne voulut pas quitter l’Ukraine
avant d’avoir épousé la compagne de son émigration, la seconde mère de
ses enfants. Ce mariage fut célébré à Tulczin, le 17 mars 1801, sur une
permission accordée en latin et en polonais par l’évêque de Kaminiec.

On retrouva la propriété des Angles intacte; c’était un bien
de mineurs, et ces mineurs n’avaient pas été considérés comme
volontairement émigrés. Même la belle allée de marronniers, qui devait
presque jouer un rôle dans la vie littéraire de l’auteur des _Samedis_,
avait été sauvée par le dévouement d’un fermier. M. de Pontmartin
envoya alors ses fils à Paris pour y compléter des études que tant de
déplacements et de hasards avaient dû singulièrement contrarier. Il
mourut aux Angles le 3 août 1806. Sa veuve, qui lui survécut jusqu’en
1824, eut le temps de connaître et de combler de gâteries maternelles
cet Armand qu’elle considérait comme son petit-fils et qui, au terme de
sa vie, parlait encore avec une tendre reconnaissance de celle que ses
parents et lui n’avaient jamais appelée que _Tatan-Bonne_.


III

Des deux fils de l’ancien émigré, l’aîné ne se maria point; il ne
devait être, toute sa vie, que l’_oncle Joseph_. Très bel enfant en
naissant, il éprouva pendant les jours de trouble qui suivirent la mort
de sa mère un accident qui le rendit contrefait. L’oncle Joseph était
donc bossu et d’une santé excessivement délicate. Mais ni cette épreuve
ni toutes celles qu’il subit pendant l’émigration n’avaient altéré son
humeur. Personne n’eut plus d’entrain, plus de bonne grâce dans les
relations mondaines, une plus souriante bonté. Il avait cédé tous les
droits du chef de famille à son frère, dont il ne se sépara d’ailleurs
jamais. Quand il eut un neveu, on peut deviner de quelle affection il
l’entoura et avec quel soin il s’occupa de son éducation: il fut son
premier maître, l’initia au latin et au grec, et aussi à la chasse et
au dessin, ses deux passions. L’oncle Joseph avait fait ses études à
bâtons rompus, mais il avait conservé le goût des humanités; il s’y
remit avec ardeur quand vinrent les années de collège d’Armand; bref,
quand l’oncle et le neveu se trouvaient, par hasard, éloignés l’un de
l’autre durant quelques semaines, ils s’écrivaient presque chaque jour,
mais leur correspondance ne s’échangeait qu’en vers latins! Humaniste
émérite, botaniste distingué, M. Joseph de Pontmartin était, en outre,
un paysagiste de talent, et la peinture était, avec l’éducation de
son neveu, la principale occupation de sa vie. Les vues prises par
lui d’après nature dans ses promenades et ses voyages forment un
album d’aquarelles et de sépias, qui sont, non d’un simple amateur,
mais d’un véritable artiste. A l’huile, il pratiqua malheureusement
un genre aujourd’hui démodé, le _paysage composé_: Corot n’était pas
encore venu! Néanmoins, le genre une fois admis, on trouve à ces petits
tableaux de sérieuses qualités. Leur auteur savait son métier. S’il lui
avait pris fantaisie, aux environs de 1825, d’envoyer ses paysages au
Salon de peinture, ils n’auraient pas fait trop mauvaise figure à côté
des toiles de Bidault et de Jean-Victor Bertin. L’oncle Joseph eut le
chagrin de survivre à son frère; il mourut à Paris, où il avait suivi
sa belle-sœur et son neveu, le 13 janvier 1832, le lendemain du jour où
il avait eu cinquante ans.

Son frère, Castor-Louis-Eugène, qui le suivit d’un an dans la vie et
le précéda d’un an dans la mort, avait hérité de la haute taille et de
la belle figure de leur père. Il avait tout près de six pieds, et son
fils, si grand pourtant, paraissait petit à côté de lui. Eugène avait
la plupart des goûts et des aptitudes de l’oncle Joseph, sauf qu’il
négligeait l’aquarelle et le paysage composé pour se livrer à l’étude
de la philosophie. Comme lui, il s’occupa avec un intérêt passionné des
études classiques de son cher Armand; mais il n’avait pas le caractère
enjoué de son frère. Malgré une bonté et une douceur sans bornes,
il eut toujours quelque chose de mélancolique, comme s’il eût prévu
qu’il était destiné à mourir à quarante-huit ans, de celle de toutes
les maladies qui porte le plus à la tristesse, un cancer à l’estomac.
Sa piété était austère, avec peut-être une nuance de jansénisme
inconscient. Il n’allait au théâtre que pour voir de loin en loin jouer
une tragédie. Une seule fois, il y alla pour une comédie, l’_École
des Vieillards_[6], de Casimir Delavigne, et encore savait-il qu’il y
retrouverait Talma. Si plus tard il lui arriva de se relâcher de cette
rigueur, c’était afin d’accompagner, pour le récompenser de ses succès,
son fils qui a toujours été un peu réfractaire à la tragédie. De tous
ceux que j’ai nommés ou nommerai dans ces pages, celui-là était sans
doute le meilleur, et je n’oublierai jamais avec quelle affectueuse
vénération son fils parlait de lui.

En décembre 1807, à vingt-quatre ans, il épousa à Montpellier
Émilie de Cambis, qui avait vingt ans. La famille de Cambis, venue
de Florence au XV^e siècle, tenait le premier rang à Avignon, soit
par les fonctions qu’elle y exerçait au nom du Pape, soit par sa
popularité presque égale à celle des Crillon, soit par tous les
serviteurs distingués qu’elle avait donnés à la France, en vertu du
privilège de _régnicoles_ accordé par François I^{er} aux habitants
d’Avignon et du Comtat. Ce mariage présentait, au point de vue des
idées aristocratiques, une certaine disproportion; mais la belle mine,
la vertu et la fortune relative du marié équivalaient à un supplément
de parchemins; d’ailleurs, au lendemain de la Révolution et de ses
ruines, on devait se montrer moins exigeant qu’on ne l’eût été vingt
ans plus tôt. M^{lle} de Cambis était petite, avec de gros traits, un
teint bilieux qui lui était commun avec son frère, le futur pair de
France; mais, par ses qualités morales, sa haute intelligence, son
instruction, c’était une femme supérieure. Quelles que fussent les
charmantes qualités d’esprit de son mari et de son beau-frère, comme
on le voit presque toujours quand on étudie les origines des hommes de
talent, c’est de sa mère qu’Armand de Pontmartin tenait ses brillantes
facultés comme les traits de son visage; de son père il n’avait gardé
que la haute taille.

Émilie de Cambis avait, comme son mari, passé par bien des épreuves.
Née à Avignon, elle avait été emmenée à Chartres par son père, Henri de
Cambis d’Orsan, marquis de Lagnes, colonel de dragons, qui fuyait les
excès de la Révolution. A Chartres, il fut mis en prison et y mourut le
5 janvier 1793; le procès du Roi et la perspective du sort réservé à
l’auguste victime lui avaient porté un coup dont il ne put se relever.
Sa veuve, Augustine de Grave, se retira alors à Montpellier, son pays
natal, avec ses trois enfants, Henriette, Auguste et Émilie, qui,
admirablement doués tous les trois, firent ensemble et presque sans
maîtres des études exceptionnellement approfondies. M^{me} de Cambis
avait deux frères: l’aîné, le marquis de Grave, capitaine au régiment
d’Hervilly, fut tué à Quiberon le 21 juillet 1795; le second, le
chevalier de Grave, plus tard marquis, fut pendant quelques semaines,
du 10 mars au 8 mai 1792, ministre de la Guerre du roi Louis XVI.
Décrété d’accusation le 27 août 1792, il se réfugia en Angleterre,
d’où il ne revint qu’en 1804. Louis XVIII le nomma pair de France
le 17 août 1815. Il mourut sans enfants le 16 janvier 1823[7]. Son
frère avait laissé une fille, qui épousa sous l’Empire le marquis de
Guerry, Vendéen de race et de sentiments, et qui ne tarda pas à devenir
veuve, son mari ayant été tué lors de la prise d’armes de 1815. Ce
beau-père fusillé à Quiberon, ce gendre tué au combat des Mathes, il
me semble bien les avoir déjà rencontrés quelque part. Ajoutez-y par
l’imagination une troisième génération qui sera la dernière, un autre
Vendéen mourant, lui aussi, pour le Roi, à la Pénissière, en 1832, et
vous avez les _Trois Veuves_[8], une des premières et l’une des plus
remarquables nouvelles d’Armand de Pontmartin. J’ai toujours pensé que
ce petit récit était né du souvenir des morts héroïques qui avaient
voué M^{me} de Guerry à un deuil éternel. Cette tragique histoire d’une
cousine germaine de sa mère, contée souvent à la veillée, avait dû lui
causer une ineffaçable impression[9].

M^{me} de Cambis, revenue à Montpellier, comme je l’ai dit, après
avoir perdu son mari, vécut dans cette ville jusqu’à sa mort, en
1821. Armand, dans ses jeunes années, fut souvent conduit en visite
chez cette vénérable et très vénérée aïeule. L’aînée de ses filles,
Henriette, une sainte, avait épousé, en 1798, un Cambis d’une autre
branche, habitant les Cévennes; elle eut cinq enfants, cousins germains
et amis d’enfance de Pontmartin. Tous l’ont précédée dans la tombe;
le dernier disparu est l’abbé Adalbert de Cambis, longtemps premier
vicaire de Saint-Sulpice, mort en 1879.


IV

Jamais ménage ne fut plus uni que celui de M. et de M^{me} Eugène de
Pontmartin; ils avaient les mêmes goûts, les mêmes sentiments, les
mêmes vertus austères. M^{me} de Pontmartin n’alla jamais au théâtre.
Elle lisait et relisait sans cesse les grands écrivains religieux du
XVII^e siècle, Bossuet, Bourdaloue, Massillon. Elle a aimé ardemment
son fils, l’a trop gâté peut-être. Entre eux, l’intimité fut toujours
grande; toujours il lui fut doux de parler d’elle et d’évoquer son
image. Je ne sais pourtant s’il n’y avait point, dans la voix de
Pontmartin, plus d’émotion encore, plus d’infinie tendresse, quand il
parlait de son père et de l’_oncle Joseph_; c’est qu’aussi on ne trouve
pas facilement d’autres _bontés_ comme celles-là.

M. de Pontmartin et sa jeune femme vinrent s’établir aux Angles et
louèrent pour l’hiver un appartement à Avignon, rue Sainte-Praxède,
dans la maison d’une famille amie, la famille d’Oléon. C’est là que
vint au monde, après une attente de près de quatre ans, leur premier
et unique enfant, Armand, né le 16 juillet 1811[10]; il fut baptisé le
lendemain dans l’église de Saint-Agricol, alors cathédrale d’Avignon;
le parrain fut l’oncle Joseph, et la marraine, M^{me} de Cambis, la
grand’mère maternelle.

Les douze premières années de sa vie se passèrent en grande partie
aux Angles, avec un séjour de quelques mois chaque hiver à Avignon,
dans un appartement qui n’était plus celui de la rue Sainte-Praxède,
mais qui se trouvait rue Saint-Marc, dans l’hôtel du marquis de
Calvière[11], devenu quelques années plus tard la résidence des Pères
Jésuites. Armand de Pontmartin avait un vague souvenir des événements
de 1815, des efforts énergiques et couronnés de succès que fit son
père pour empêcher une bande de pêcheurs du Rhône, d’un royalisme trop
exalté, d’aller à la Vernède, à l’extrémité du territoire de la commune
des Angles, piller le château d’un général bonapartiste, le général
Gilly. Il se rappelait avec plus de précision cette lugubre soirée de
février 1820, où son père et un autre locataire de la maison Calvière,
ayant entendu circuler de sinistres rumeurs, se rendirent à la
préfecture et revinrent un quart d’heure après en disant: «Hélas! c’est
trop vrai! le duc de Berry est assassiné!» Quelques jours plus tard,
M. de Pontmartin se trouvait seul aux Angles; on lui envoya d’Avignon
une pauvre femme, presque une mendiante, qui lui dit ces simples mots:
«Cazes[12] n’est plus rien!» Dans son enthousiasme, il lui donna cinq
francs pour la récompenser d’avoir apporté une si bonne nouvelle, et
pourtant, il était d’un caractère modéré, il ne partageait aucune des
passions des _ultras_; mais il lui arrivait parfois, comme à beaucoup
d’honnêtes gens de ce temps-là, d’être plus royaliste que le roi.
Comment ne se serait-il pas réjoui de la chute de M. Decazes, puisque
ce ministre était la bête noire de tous les _blancs_ de 1820?

M. et M^{me} de Pontmartin allaient peu dans le monde, et presque
chaque soir, pendant une heure, on faisait une lecture à la table de
famille, le plus souvent dans _les Essais de morale_ de Nicole. A
certains jours, on s’humanisait un peu, et on lisait les _Oraisons
funèbres_ de Bossuet, Corneille, Racine, voire même _le Misanthrope_
et _les Femmes savantes_. Dans ce vieil hôtel de Calvière, d’une si
fière mine avec son escalier monumental, son portique d’ordre toscan,
ses moulures en pierre et ses panneaux de boiseries sculptées, avec ses
niches veuves de leurs statues, son bassin et sa fontaine _rocaille_,
habitait aussi M^{me} de Villelume, née de Sombreuil, l’héroïne des
massacres de Septembre. Son mari avait été envoyé à Avignon comme
gouverneur de la succursale des Invalides. Elle venait quelquefois
dîner chez M. de Pontmartin, et ces jours-là on ne servait sur la table
que du vin blanc[13]!

Les douze premières années d’Armand de Pontmartin, avant son départ
pour Paris, ne lui avaient laissé, à travers les visions confuses de
son enfance, que deux souvenirs bien distincts: la mission des _Pères
de la Foi_, ayant à leur tête le P. Guyon, dont la parole rappelait
celle du P. Bridaine, et le voyage de _MADAME_, duchesse d’Angoulême.

La mission des _Pères de la Foi_ est restée légendaire à Avignon.
Commencée le 28 février 1819, elle se termina le dimanche 28 avril
par la plantation d’une croix sur le rocher des Doms, au-dessous
duquel s’étagent la métropole et le palais des Papes et qui domine
un merveilleux panorama. La cérémonie fut belle entre toutes. Plus
de quarante mille étrangers étaient accourus de toute la contrée
d’alentour, et, sans le débordement de la Durance, le nombre en eût
été plus considérable encore[14]. Naturellement, les enfants n’avaient
pas été oubliés. Pontmartin, qui n’avait pas encore huit ans, était du
cortège. Il le décrira plus tard, avec un enthousiasme que soixante ans
écoulés n’avaient pu affaiblir[15].

Le récit du passage de la duchesse d’Angoulême a également trouvé
place dans les _Mémoires_[16]. L’auteur seulement a légèrement romancé
ce petit épisode; il l’a même, pour m’en tenir à ce seul point,
antidaté d’un an. Ce n’est pas en 1822, mais en 1823 que _MADAME_
visita nos provinces méridionales. C’était au moment de la guerre
d’Espagne. Pendant que le duc d’Angoulême était, de l’autre côté des
Pyrénées, à la tête de nos troupes, la princesse parcourait le midi de
la France, où le sentiment royaliste n’avait encore rien perdu de son
ardeur. Le 12 mai 1823,—et non, comme le dit Pontmartin, le 27 avril
1822,—elle se rendit de Nimes à Avignon. La route royale côtoyait les
Angles. Tous les habitants, villageois et châtelains, étaient à leur
poste, au bord de la route: au premier rang, M. de Pontmartin, qui
devait haranguer la fille de Louis XVI et qui jetait de temps en temps
les yeux sur son papier: à quelques pas en arrière, l’oncle Joseph,
tenant par la main son neveu, dont le cœur battait à se rompre.

Tout à coup, on aperçoit, au haut de la montée de Saze, un énorme
nuage de poussière, qui accourait d’un train effrayant: «C’est elle!
s’écrie-t-on; c’est la duchesse! c’est Madame!» Bientôt le nuage
s’éclaircit; un rayon de soleil le perce de part en part; on voit
briller les casques et les sabres de l’escorte: puis les harnais de
l’attelage et les chapeaux enrubannés des postillons. Deux calèches,
menées à quatre chevaux, passèrent devant les bonnes gens des Angles
sans s’arrêter. Inclinée à la portière, la duchesse salua d’un signe
de tête. «Vive le roi!» crièrent les paysans avec un ensemble digne
d’un meilleur sort. Au moment où ils allaient crier: «Vive Madame!» ils
s’aperçurent que les voitures avaient disparu. «Ce fut, dit Pontmartin,
ma première leçon de philosophie politique; depuis lors, j’en ai subi
de plus rudes.»

Son éducation, cependant, commencée de bonne heure, amoureusement
poussée et surveillée par les trois êtres dont il était l’affection
principale, s’annonçait comme devant être exceptionnellement brillante.
Dès qu’il eut huit ans, on lui donna un Virgile, et dans sa joie,
il ne voulut plus s’en séparer, ni jour ni nuit. Un professeur du
collège royal d’Avignon. M. Ract-Madoux, lui donnait des leçons.
Voyant qu’il en profitait si bien, on eut l’idée de lui faire faire
les mêmes compositions que les élèves de la classe de troisième.
Il fut premier dans toutes, il avait alors douze ans. Ses parents
jugèrent bientôt qu’il serait dommage de se contenter pour lui d’une
éducation provinciale. Encore bien qu’une telle combinaison fût un peu
au-dessus de ce que leur permettait leur fortune, ils se décidèrent à
quitter Avignon et les Angles pour aller s’établir à Paris. C’était au
mois d’octobre 1823, et Armand de Pontmartin venait d’entrer dans sa
treizième année.



CHAPITRE II

LES ANNÉES DE COLLÈGE

(1823-1829)

 Le voyage d’Avignon à Paris en 1823. Au 37 de la rue de Vaugirard. Le
 collège Saint-Louis. Le catéchisme de Saint-Thomas-d’Aquin et l’abbé
 de La Bourdonnaye.—MM. Roberge, Étienne Gros et Vendel-Heyl. _Vox
 faucibus hæsit._—M. Valette et M. Michelle. Le Concours général.
 Sainte-Beuve et les vers latins.—Le jardin du Luxembourg, le salon du
 marquis de Cambis et le salon du docteur Double. _Le comte Ory._ Les
 camarades de Saint-Louis. Emmanuel d’Alzon et Henri de Cambis.


I

On loua une voiture de poste, on coucha cinq fois en route et on
arriva à Paris dans la matinée du sixième jour, le 13 octobre. M.
de Pontmartin avait arrêté un appartement, rue de Vaugirard, au
second étage de la maison portant alors le numéro 37, plus tard 31,
aujourd’hui 21. Cette maison faisait le coin du jardin du Luxembourg,
presque en face de la rue du Pot-de-Fer[17]; trois de ses fenêtres
avaient vue sur le jardin.

En même temps que les Pontmartin, deux autres familles
méridionales,—les Cambis et les d’Alzon, que des liens de parenté et
d’amitié unissaient aux châtelains des Angles,—venaient également se
fixer à Paris et prendre gîte, comme eux, dans la rue de Vaugirard,
les d’Alzon au numéro 9, hôtel Crapelet; les Cambis, au numéro 18,
hôtel Boulay de la Meurthe. Le but des trois familles était le même:
l’éducation de leurs fils. Ces fils étaient au nombre de quatre: Henri
et Alfred de Cambis, Emmanuel d’Alzon, Armand de Pontmartin. On décida
qu’ils suivraient comme externes les classes de Saint-Louis. Ce collège
avait une petite porte à l’usage des externes, qui ouvrait sur la rue
Monsieur-le-Prince, presque en face de la rue de Vaugirard. Il n’y
aurait donc qu’un pas à faire pour conduire les enfants et les aller
chercher. Pas un seul instant les parents n’avaient songé à les mettre
internes. Ils se défiaient, non sans raison, de l’esprit qui régnait
alors dans les collèges de Paris.

Ce sera l’honneur de la Restauration d’avoir, au sortir de la
Révolution et de l’Empire, donné le signal de la renaissance religieuse
en même temps que de la renaissance littéraire. Aucune époque n’a été
plus féconde en œuvres catholiques; si la plupart n’ont acquis tout
leur développement et n’ont donné tous leurs fruits que plus tard, la
justice n’en commande pas moins de lui en reporter le principal mérite.
Sur un point seulement ses efforts restèrent complètement infructueux,
ses intentions et ses actes demeurèrent frappés de stérilité. Dans
son désir de réformer l’enseignement universitaire, le gouvernement
royal confia la direction de l’Instruction publique à un évêque.
Un prêtre, dont le zèle égalait le talent, l’abbé de Scorbiac, fut
investi des fonctions d’aumônier général de l’Université, avec mission
de visiter tour à tour tous les collèges de France et d’y donner des
retraites. Le soin le plus attentif fut apporté au choix des recteurs
et des proviseurs. Les aumôniers furent pris parmi les jeunes hommes
les plus distingués du clergé, et c’est ainsi, par exemple, que,
de 1822 à 1830, le collège Henri IV eut pour aumôniers l’abbé de
Salinis, l’abbé Gerbet et l’abbé Lacordaire. Mais c’est vainement que
l’on sème, si «les graines tombent sur un terrain pierreux et parmi
les épines qui croissent et les étouffent». Les professeurs, hommes
d’ailleurs instruits et d’une conduite privée irréprochable, étaient
presque tous imbus des doctrines philosophiques du XVIII^e siècle:
leurs élèves étaient, pour la plupart, _libéraux_ et voltairiens. «Un
jour, dit M. Armand de Melun dans ses _Mémoires_, pendant que nous
faisions notre philosophie[18] il nous prit fantaisie de discuter
entre nous l’existence de Dieu. C’était pendant l’étude. Nous eûmes la
délicatesse d’engager le surveillant à se retirer, pour nous laisser
une plus entière liberté et n’avoir pas à se compromettre lui-même.
La discussion fut vive et approfondie; et lorsqu’on passa au vote,
l’existence de Dieu obtint la majorité _d’une voix_! Je votai pour le
bon Dieu. Telle était la religion des collèges de l’État[19]...»

Deux collèges, cependant, Stanislas et Saint-Louis, avaient, dans une
certaine mesure, échappé à la contagion régnante. Le proviseur de
Saint-Louis était un ecclésiastique, l’abbé Thibault[20], qui avait
établi au collège une discipline tout à la fois ferme sans rigueur
et paternelle sans faiblesse. Il y avait deux aumôniers, l’abbé Léon
Sibour, qui allait être remplacé par l’abbé Dumarsais[21], et l’abbé
Salacroux.

Armand de Pontmartin fut placé en quatrième sous la férule clémente
du bon M. Roberge. Cette même année, il fit sa première communion, non
à Saint-Sulpice, dont les locataires du n^o 37 de la rue de Vaugirard
étaient pourtant paroissiens,—mais à Saint-Thomas-d’Aquin. Les âmes
les plus droites et les meilleures, celles qui se désintéressent
le plus d’elles-mêmes, ont pourtant, elles aussi, leurs secrètes
faiblesses. Si M. et M^{me} de Pontmartin et leurs amis s’étaient
arrachés aux douceurs du vieux logis familial, au soleil de l’Hérault
et de la Provence, aux prairies de Lavagnac, aux riantes îles du Rhône;
s’ils s’étaient aventurés dans ce dangereux et terrible Paris, ce
n’était pas pour préparer leurs enfants à être journalistes, maires
de leur village, conseillers municipaux ou même grands vicaires. Ils
rêvaient pour eux les plus brillantes destinées, ils les voyaient
déjà montés aux plus hauts postes. En attendant, ne convenait-il pas
de les rapprocher le plus vite possible des futurs ducs et marquis
du pur faubourg, des futurs propriétaires des beaux hôtels de la rue
de l’Université et de la rue de Varenne? Ces marquis et ces ducs ne
manqueraient pas, un jour venant, d’ouvrir à leurs anciens compagnons
de catéchisme les portes des Tuileries et de les transformer en
ambassadeurs, en pairs de France ou en gentilshommes de la Chambre.
Et voilà pourquoi, au trop modeste Saint-Sulpice, on avait préféré
l’aristocratique Saint-Thomas-d’Aquin. C’est surtout de l’oncle Joseph
que l’idée était venue. L’excellent homme, six ans plus tard, dut
s’écrier, non plus avec son cher Virgile, mais avec Lucrèce qu’il
connaissait presque aussi bien: _O vanas hominum mentes!_

A Saint-Sulpice, Pontmartin aurait eu pour catéchistes son
cousin germain, le saint abbé Adalbert de Cambis, et un jeune
prêtre, déjà presque célèbre, qui s’appelait _l’abbé Dupanloup_. A
Saint-Thomas-d’Aquin, il fut presque aussi bien partagé. Le catéchiste
en titre était l’abbé de La Bourdonnaye, prêtre _fénelonien_, d’une
piété fervente, d’une éloquence pathétique, mais d’une santé délicate,
qui dépensait pour ses élèves les restes de ses forces et de sa vie.
Lorsqu’on lui apportait une tasse de bouillon, il leur disait avec
un sourire qui leur serrait le cœur: «Mes enfants! ne me regardez
pas! Ne m’imitez pas! Je vis comme un païen!» Il était secondé par
l’abbé Hamelin, qui devint plus tard curé de Sainte-Clotilde. Les
dimanches, Pontmartin et ses camarades de catéchisme avaient souvent
M^{gr} de Quélen et l’abbé Borderies, qui mourut évêque de Versailles;
quelquefois, l’abbé duc de Rohan, dont ils admiraient la suprême
élégance, les pieuses coquetteries de geste et de parole, la tenue
exquise, le rochet brodé de dentelles, le calice incrusté de saphirs et
d’opales.

Au même printemps de 1824 se rattache un épisode raconté au tome
IV des _Souvenirs d’un vieux critique_. Armand de Pontmartin et ses
parents allaient à la messe à la chapelle du couvent des Carmes,
situé à deux pas de leur demeure et occupé par des religieuses
carmélites[22]. Le dimanche 23 mai, en se rendant à l’église, il longea
le mur du jardin de l’hôtel d’Hinnisdal, qui formait l’angle de la
rue de Vaugirard et de la rue Cassette. Sur le trottoir, il vit un
jeune homme qui paraissait en proie à une agitation extraordinaire;
non loin de lui stationnait un fiacre. Un peu ému, Pontmartin alla
prendre dans la chapelle sa place accoutumée. Dans le chœur, à côté
du grillage où se plaçaient les religieuses, il y avait une porte. Au
moment où la messe allait finir, cette porte s’ouvrit et les assistants
virent sortir une Carmélite qui, après avoir regardé à droite et à
gauche, traversa rapidement l’église, comme si elle eût craint d’être
poursuivie. On ne la poursuivit pas. Lorsque la fugitive avait passé
près de lui en le frôlant de sa guimpe et de son voile, Pontmartin
avait eu peine à retenir un cri de stupeur. Il aperçut ses compagnes
pressées, comme des ombres, contre le grillage qu’il leur était
interdit de franchir. Il entendit un chuchotement vague, un susurrement
insaisissable, pareil à un souffle de brise expirant sur les bords
d’un lac. Puis plus rien, que ce qui reste d’une apparition ou d’une
hallucination! De cette vision de son enfance, il restera seulement à
l’élève de Saint-Louis un souvenir qui, après de longues années, lui
inspirera une Nouvelle[23] dont le prologue seul est exact.


II

Les vacances de 1824 se passèrent à Paris, les Angles étant trop loin
pour que l’on pût y revenir chaque année. En octobre 1824, Armand de
Pontmartin commença sa troisième sous un professeur, M. Étienne Gros,
qui était un helléniste remarquable. Sa santé toujours délicate fut
éprouvée à ce moment par une croissance excessive, et au printemps de
1825, ses parents le ramenèrent aux Angles. Quand vint l’été, on alla
passer six semaines aux bains de mer, à Marseille; mais l’oncle Joseph
n’y accompagna pas son frère et son neveu; aussi ce fut la grande année
de la correspondance en vers latins.

A la rentrée de 1825, complètement rétabli, il recommença sa troisième,
qu’il fit avec le plus grand succès. Aux vacances du jour de l’an 1826,
son père, pour ses étrennes, lui offrit le choix entre une tragédie
jouée par Talma et un spectacle du Cirque Olympique, l’_Incendie de
Salins_[24], qui attirait alors tout Paris. Hélas! il choisit le
Cirque. Talma mourut peu de temps après[25], si bien que, par sa faute,
Pontmartin, qui devait être un fanatique de théâtre, n’a jamais vu le
grand tragédien.

Il prit, du reste, sa revanche aux mois d’août et de septembre
1827, après son année de seconde, où, sous la direction d’un
excellent maître, M. Vendel-Heyl, il avait fait une ample moisson de
couronnes. Pour l’indemniser de ses vacances manquées (comme celles
de 1826, celles de 1827 se passèrent encore à Paris), ses parents
lui accordèrent cinq soirées théâtrales: à l’Opéra, _Moïse_; au
Théâtre-Français, M^{lle} Mars dans _les Femmes savantes_ et dans
_la Jeunesse de Henri V_; à l’Opéra-Comique, _la Dame Blanche_; au
théâtre de Madame, _le Mariage de raison_, joué par Léontine Fay,
Jenny Vertpré, Gontier, Ferville, Paul et Numa; et enfin, à la
Porte-Saint-Martin, le drame de _Trente ans ou la vie d’un joueur_,
où Frédérick Lemaître et M^{me} Dorval, par leur merveilleux talent,
faisaient illusion aux spectateurs sur la valeur réelle de la pièce de
Victor Ducange et Dinaux[26].

Dans la seconde série de ses _Mémoires_[27], Pontmartin a longuement
parlé d’un _accident_, dont il fut victime à cette date, et qui,
d’après lui, «a dominé toute sa vie, a décidé de sa carrière, a mêlé
une souffrance secrète, intime, à la fois chronique et aiguë, à tous
les épisodes, à tous les chagrins, à toutes les joies de son existence».

C’était le 12 septembre 1827, il était allé herboriser, avec deux ou
trois camarades de Saint-Louis, sur les coteaux de Bellevue et de la
Celle-Saint-Cloud; soudain il tomba en arrêt—comme Jean-Jacques devant
la pervenche—devant une jolie petite fleur bleue, dont il ignorait le
nom. Ce nom, il voulut le demander au plus savant de ses camarades;
mais ces derniers, pendant ses extases et ses rêveries contemplatives,
avaient pris les devants et étaient déjà loin. Alors il voulut crier...
_Vox faucibus hæsit!_ En quelques minutes, le timbre de sa voix avait
subi une altération inexplicable; ou plutôt cette voix sans timbre
passait incessamment d’une sorte d’extinction à des notes aiguës et
fausses, d’autant plus pénibles pour lui qu’il avait et qu’il eut
toujours l’oreille juste. «Ce n’est rien, c’est la _mue_!» lui dirent
ses camarades après l’avoir entendu.—«C’est la _mue_!» dirent le soir
ses parents. Cette _mue_ devait durer toujours.

Devons-nous croire que vraiment cette défectuosité vocale «a dominé
toute sa vie», que cette voix fluette, si peu en rapport avec sa haute
taille, a été pour lui un martyre continu, la cause de tristesses
et de déceptions sans nombre; qu’elle l’a empêché de se présenter à
l’Académie, où plus d’une fois, en effet, il n’a dépendu que de lui
d’être élu[28]? Il lui a plu de le dire, un jour qu’il avait ses
nerfs, mais nous ne sommes pas obligés de le croire. Et d’abord, cette
prétendue aphonie était bien relative. Que de gens ont causé avec lui
sans jamais s’en apercevoir! Mais, réelle ou non, peut-être avait-elle
pu impressionner son imagination assez vivement pour produire ce
demi-désespoir dont il nous parle? Sans doute, mais c’est ce désespoir
que je nie. On le comprendrait à peine, si Pontmartin avait jamais
eu le désir d’aborder le barreau ou la tribune. A aucun moment de sa
vie, il n’y a songé. Sa seule ambition fut d’être un écrivain, et pour
réussir dans les lettres, point n’est besoin d’avoir une grosse voix,
_os magna sonaturum_. Le discours de réception à l’Académie? Mais,
franchement, se préoccupe-t-on trente ans d’avance d’une mauvaise
heure à passer, quand cette heure doit être unique? Et d’ailleurs, là
même, n’a-t-on pas la ressource de prétexter au dernier moment une
indisposition et de prier un Legouvé ou un Camille Doucet de lire à
votre place? Autre considération: quand un jeune homme est ou se croit
atteint d’une infirmité qui l’humilie, la première chose qu’il fait
d’instinct, c’est de fuir le monde, où il redoute la raillerie des
autres jeunes gens et plus encore celle des femmes. Or, nous savons,
par le témoignage de ses amis et par le sien propre, que personne plus
que lui n’y brilla, que nul n’y déploya plus de verve et de gaieté, et
cela précisément dans les années où il voudrait nous faire croire qu’il
vivait à l’écart, en proie à ses sombres pensées. Autre chose encore:
Pontmartin a siégé huit ans au Conseil général du Gard, et à coup sûr
il ne s’y est pas senti humilié et inférieur à ses collègues, qui
avaient peut-être plus d’_accent_ que lui, mais qui, toutes les fois
qu’il prenait la parole, l’écoutaient avec un plaisir sans mélange.
Une seule fois, je l’ai entendu parler de sa voix grêle, et c’était en
manière de plaisanterie, pour faire passer un de ces calembours dont il
était coutumier.


III

Au mois d’octobre 1827, il entra en rhétorique où il retrouva, comme
professeur de rhétorique latine, son professeur de seconde, M.
Vendel-Heyl. Le professeur de rhétorique française était M. Charles
Alexandre[29], plus tard membre de l’Institut, helléniste de premier
ordre et bon latiniste. Les deux professeurs d’histoire étaient
également deux hommes d’un réel talent, M. Dumont et M. Charles
Durozoir: le premier, auteur d’une bonne _Histoire romaine_, et le
second, collaborateur très actif de la _Biographie universelle_ de
Michaud.

Les vacances de 1828 procurèrent à Pontmartin une grande joie, le
retour aux Angles après trois ans d’absence.

En 1828-1829, il fit sa philosophie avec M. Valette pour professeur.
Afin de compléter et de rectifier au besoin les leçons du collège,
ses parents lui avaient donné pour répétiteur M. Michelle, lui-même
professeur de philosophie à Stanislas, fervent chrétien et membre de la
Congrégation.

Jusqu’à la fin, il avait été sans conteste l’élève le plus brillant
de Saint-Louis. Dans les années 1826, 1827, 1828 et 1829, le collège
Saint-Louis a remporté vingt prix au concours général. Armand de
Pontmartin en a eu, à lui seul, plus du tiers: deux en 1826, deux en
1827, deux en 1828, un en 1829. Il obtint, en troisième (1826), le
premier prix de vers latins et le second prix de version grecque:—en
seconde (1827), le premier prix de narration latine et le second prix
de version latine;—en rhétorique (1828), le premier prix de discours
français et le second prix de version latine; en philosophie (1829), le
second prix de dissertation latine. A ces sept prix se venaient ajouter
une douzaine d’accessits. Dix-neuf nominations au concours général,
le cas assurément était rare. Dans la bibliothèque de sa maison des
Angles, Pontmartin avait conservé ses volumes de prix; il y en a
cent soixante-quatre; cent un obtenus au collège, soixante-trois au
concours général. Au nombre de ces derniers, et parmi ceux qu’il a le
plus souvent feuilletés, je remarque les volumes de critique de l’abbé
de Féletz[30], de l’Académie française. Les maîtres de Pontmartin
prévoyaient-ils qu’un jour, avec plus d’esprit encore et avec un bien
autre éclat que le très spirituel abbé, il ferait à son tour des
Causeries littéraires, qui resteront les chefs-d’œuvre du genre?

Ses succès étaient d’autant plus remarquables que le _surmenage_
n’y était pour rien. L’élève Pontmartin n’était pas ce que, dans le
langage des écoles, on appelle une _bête à concours_; il était _externe
libre_, et nous verrons tout à l’heure que déjà il allait dans le monde
et fréquentait quelques salons où les lettres étaient en honneur. Il
soignait sa toilette,—ce qu’il sera loin de faire plus tard, et le
mardi, jour de composition, il éblouissait les internes par l’élégance
et l’éclat de ses bottes. En rien il ne ressemblait à ces _piocheurs_
que les chefs d’institution _chauffent_ en vue du concours général et
qui sont voués à une ou deux spécialités. Il n’était pas seulement un
_fort en thème_, il était fort en tout, en discours français et en
version latine, en thème latin et en version grecque, en vers latins,
en discours latin et en dissertation française; soit au collège, soit
au concours général, il a remporté des prix dans toutes les facultés
latines, grecques et françaises. Sainte-Beuve, si exact d’ordinaire,
s’est donc trompé lorsque, dans ses _Nouveaux Lundis_, il a écrit que
Pontmartin péchait par le manque d’études premières; que, chez lui,
le fonds classique était faible et insuffisant. «Il cite sobrement du
latin, dit-il, quelquefois de l’Horace; mais aux moindres citations,
pour peu qu’on en fasse, le bout de l’oreille s’aperçoit; quand il
cite le vers: _Urit enim fulgore suo_..., il oublie l’_enim_: par où
je soupçonne qu’il ne scande pas très couramment les vers latins. Un
jour, à une fin de chronique littéraire[31], parlant de la _Dame aux
Camélias_ et lui opposant la vertu des bourgeoises et des chastes
Lucrèce, il a dit: _DOMUM mansit, lanam fecit_; d’où je conclus qu’au
collège il était plus fort en discours qu’en thème[32].» La vérité,
au contraire, est que Pontmartin, écolier, avait réussi de façon peu
commune dans les facultés latines. Le hasard fait que j’ai ici, sous
la main, à la campagne, les _Annales des concours généraux_ pour la
classe de troisième. L’invasion de la Grèce par les armées de Xerxès,
Athènes menacée par les Perses et sauvée par Minerve, _Pallas Athenarum
servatrix_, telle était en 1826 la matière à mettre en vers latins.
Pontmartin eut le premier prix. Hélas! quarante-quatre ans plus tard,
lorsque les armées allemandes se sont, à flots pressés, précipitées sur
la moderne Athènes,—où Minerve était représentée par Jules Favre,—le
vieux critique aurait pu murmurer les vers de l’élève de Saint-Louis:

  _Adsit, et insultet patriis jam mœnibus hostis
  Barbarus; ingenuâ se jactet servus in urbe.
  Vos tamen, o cives, nunquam cognata relinquet
  Libertas, inter bellique fugæque labores,
  Vobis libertas vultu arridebit amico...
  Tuque, novo splendore nitens rediviva resurge.
  O dilecta Diis! ô patria[33]!..._


IV

Rien n’égalait pour Pontmartin la douceur de ces souvenirs d’enfance
et de jeunesse. Le collège n’avait point été pour lui un exil et
une prison. Les conseils affectueux et le sourire de son père, les
encouragements de l’oncle Joseph, les baisers de sa mère, ne lui
avaient pas manqué un seul jour. De sa fenêtre, quand il interrompait
un moment son travail, au lieu d’un noir et lugubre préau, il voyait
le jardin du Luxembourg; il apercevait les palombes perchées sur les
hautes branches des platanes, des hêtres et des tilleuls, le grand
carré où des étudiants et des rapins jouaient à la paume, se servant
de leurs mains en guise de raquettes. Pour se rendre au collège, il
lui fallait suivre dans toute sa longueur l’allée qui passe devant la
façade du palais et conduit à la grille, voisine de l’Odéon; il s’y
croisait parfois avec des hommes célèbres qui auraient bien troqué
leur renommée contre ses quinze ans s’il eût voulu les leur céder:
Cambacérès, le docteur Portal, François Arago, M. de Sémonville,
le grand référendaire, et le chancelier, M. Dambray. Dans la belle
saison, il avait presque tous les jours la bonne fortune de pouvoir
s’incliner discrètement devant un petit homme à la chevelure grise,
mais à la tournure encore jeune, invariablement vêtu du même costume:
chapeau gris, gilet blanc, redingote bleu de roi, pantalon de nankin,
guêtres blanches, et, à la main, une petite badine en ébène. Il ne
se lassait pas d’admirer sa figure longue, un peu osseuse et pâle,
son front d’une ampleur olympienne, ses yeux de génie. C’était
Chateaubriand, qui s’acheminait d’un pas leste de la rue d’Enfer
à l’Abbaye-au-Bois. Plus régulièrement encore, il rencontrait, le
matin, un autre jeune vieillard, d’une tenue fort correcte, d’une
physionomie spirituelle, appuyé sur une canne à pomme d’or et un
livre sous le bras, qui ne manquait jamais de lui faire un petit
signe d’amitié. C’était son voisin, le comte Joseph Boulay de la
Meurthe[34], propriétaire d’un très bel hôtel entre cour et jardin,
situé au coin de la rue du Pot-de-Fer et de la rue de Vaugirard,
en face du n^o 37. Notre collégien cependant continuait sa route;
mais avant d’entrer en classe, il s’arrêtait chez le pâtissier de la
rue des Francs-Bourgeois-Saint-Michel, qui se nommait Bussonier, et
qu’il appelait Buissonière, parce qu’on y faisait l’école de ce nom,
Pontmartin a fait depuis de meilleurs calembours, il en a fait de pires.

Il lui arrivait souvent, les jours de congé, de passer la soirée chez
son oncle, le marquis de Cambis[35], qui occupait le premier étage
de l’hôtel Boulay de la Meurthe. M. de Cambis donnait d’excellents
dîners et avait un salon politique, dont les principaux habitués
étaient M. Lainé, l’éloquent orateur; le vicomte de Bonald; le comte
Armand de Saint-Priest, père du spirituel académicien qui remplaça
du même coup, en 1849, Ballanche et Jean Vatout; M. Renouvier[36],
député de l’Hérault; M. Delalot, député de la Marne, un fin lettré,
longtemps rédacteur du _Journal des Débats_. Les lettrés, du reste,
n’étaient pas rares, en ce temps-là, sur les bancs de la Chambre. M.
de Cambis, qui allait être bientôt député de Vaucluse, puis pair de
France, était lui-même un helléniste distingué. Dans sa jeunesse, en
collaboration avec son ami M. Renouvier, il avait publié une traduction
de l’_Iliade_, très neuve et en avance sur son temps de plus d’un
demi-siècle. Mise au jour en 1810, elle n’avait pas réussi, parce
qu’elle était trop littérale, trop homérique, et que les contemporains
de Luce de Lancival, de Bitaubé et d’Esménard ne pouvaient pas
décemment supporter que l’on appelât Minerve _la déesse aux yeux de
génisse_. Cet oncle de Pontmartin était du reste une encyclopédie
vivante. Il connaissait bien les littératures italienne et anglaise,
s’intéressait aux sciences, avait même étudié la théologie. Mais ce
qu’il possédait le mieux, c’était la littérature française du XVII^e
siècle. Il savait par cœur plusieurs tragédies entières de Corneille
et de Racine, les _Oraisons funèbres_ de Bossuet, les _Caractères_ de
La Bruyère. Malgré sa tendance au scepticisme, il mettait au-dessus de
tout l’_Histoire des variations des Églises protestantes_, de Bossuet,
et y trouvait encore plus d’esprit que dans Voltaire, qui ne laissait
pas pourtant de lui être cher.

M. de Pontmartin conduisait aussi quelquefois son fils chez son ami le
docteur Double. Le salon de M. Double, 19, rue des Petits-Augustins,
ressemblait à une succursale ou à un vestibule de l’Institut.
André-Marie Ampère, Arago, Poisson, Gay-Lussac, Mathieu, Biot, Thénard,
Alibert, Récamier s’y rencontraient avec Paul Delaroche, Pradier, Ary
Scheffer, Guizot et Villemain. La conversation, la vue seule de ces
savants, de ces artistes, de ces écrivains, n’était-elle pas pour le
jeune collégien la plus éloquente des leçons, la mieux faite pour lui
inspirer le goût du travail, la passion de l’étude?

Quand il avait été premier trois fois de suite, son père le menait
voir _Iphigénie en Aulide_, jouée par M^{lle} Duchesnois, ou entendre
la _Dame Blanche_ chantée par Ponchard et par M^{me} Rigaut-Palar.
A la fin de février 1829, il était en philosophie, et, déjà, malgré
les explications de son professeur, il commençait à trouver, comme M.
Jourdain, qu’il y avait là _beaucoup de tintamarre et de brouillamini_.
Cela ne l’empêchait pas d’être encore premier à l’occasion. Un jour,
à la suite d’un _coup double_ en dissertation latine et française, on
lui promit pour récompense une _demi-soirée_ à l’Opéra. Il sortirait
du théâtre avant le ballet, de peur que les pirouettes et les ronds
de jambes de M^{mes} Legallois, Noblet et Montessu ne fissent une
trop dangereuse concurrence à Descartes et à Condillac; mais il
entendrait d’un bout à l’autre le _Comte Ory_, qui était alors dans
toute la fraîcheur de son succès et qui ne durait que deux heures.
Ces deux heures furent pour lui un véritable enchantement. Le
chef-d’œuvre de Rossini était chanté par Adolphe Nourrit, Levasseur,
Dabadie, Alexis Dupont, M^{me} Damoreau, M^{lle} Iawureck. Nourrit
surtout y était la perfection même. Le jeune philosophe était sous
le charme. Le lendemain, quand le digne M. Valette lui demanda son
opinion sur l’Ontologie, il fut sur le point de répondre: _Une dame
de haut parage_. Quand M. Valette voulut savoir ce qu’il pensait de
l’association des idées, peu s’en fallut qu’il ne répliquât: _A la
faveur de cette nuit obscure_...

Le _Comte Ory_ s’était décidément emparé de ses souvenirs, de ses
songes, de sa mémoire... Il le savait par cœur; il en fredonnait
les principaux airs en traversant la grande allée du Luxembourg, et
lorsqu’il franchissait la petite porte de la rue Monsieur-le-Prince, il
répétait _mezza voce_ le chœur du second acte: _En ce séjour chaste et
tranquille!_ Qu’il dût devenir un critique célèbre, il ne s’en doutait
guère, à coup sûr; mais ce qu’il savait bien déjà, c’est qu’il serait
certainement un _mélomane_!

Malgré le charme qui ramenait si souvent le _vieux critique_ et le
vieux _mélomane_ à ces heureuses et lointaines années, le plus vivant
de ses souvenirs de jeunesse était celui qui lui était resté de ses
camarades de collège.

Saint-Louis, en ce moment, passait pour un aristocrate, plus
distingué, mieux surveillé, mieux élevé, mieux vêtu, mieux chaussé
que Louis-le-Grand et Henri IV, Charlemagne et Bourbon. Dans la
cour et dans les classes retentissaient les noms d’Ugolin du Cayla,
de Louis d’Eckmühl, de Guy de la Tour du Pin, de Pierre de Brézé
(le futur évêque de Moulins), de Raymond de Monteynard, d’Henri de
Cambis, de Charles de la Bouillerie, d’Emmanuel d’Alzon, d’Adrien
Delahante, d’Hector de La Ferrière, de Léon de Bernis, de Féodor de
Torcy, etc., etc. Entre ces fils de grands seigneurs et les élèves
de condition plus modeste, Armand de Pontmartin était volontiers
le trait d’union. Il était aussi lié avec Casimir Gaillardin[37],
dont le père était portier chez le marquis de Dreux-Brézé, qu’avec
Pierre de Brézé lui-même. Un de ses meilleurs amis était le fils d’un
petit bourgeois de Limoges, Léonard Retouret, très brillant élève
et le porte-drapeau des _libéraux_. Parmi ceux qui, comme Retouret,
lui disputaient les premières places, il aimait à se rappeler deux
autres de ses condisciples, Emmanuel Richomme et Armand de Crochard.
Richomme était son rival le plus dangereux au point de vue des
_fins d’année scolaire_. Gai, amusant, spirituellement fantaisiste,
Armand de Crochard était le sourire de la classe. D’une intelligence
extraordinaire, doué d’un vrai talent poétique, il aurait certainement
fait parler de lui, s’il n’eût préféré se retirer en province, dès
qu’il eut fini son droit. Il mourut en 1833 à Nogent-le-Rotrou, dans
le pays Chartrain, où il avait accepté les modestes fonctions de
juge suppléant près le tribunal de première instance. Mais de tous
les camarades de Pontmartin, celui qui lui inspira la plus vive
affection,—une affection qui se mélangeait déjà de respect,—ce fut
Emmanuel d’Alzon.

Emmanuel d’Alzon[38], qui devait être plus tard un si rude travailleur,
l’infatigable ouvrier de tant de belles œuvres, le fondateur du collège
de l’Assomption, à Nimes, était à Saint-Louis un élève, non pas
médiocre, mais inégal, un peu fantasque, traité souvent de paresseux
par ses professeurs. Un samedi, on venait de donner les places:
Pontmartin était premier; d’Alzon n’avait pas fini sa composition, il
fut classé parmi les derniers et ne parut pas d’ailleurs s’en émouvoir
autrement. Les deux amis sortirent du collège en se donnant le bras:
«Sais-tu, dit Pontmartin, à quoi je songeais pendant qu’on donnait les
places? A ces paroles de l’Évangile: Les premiers seront les derniers
et les derniers seront les premiers.»

Quelques années plus tard, Armand de Pontmartin et Henri de Cambis[39]
se préparaient à passer leur soirée au Théâtre-Italien: on donnait
_Otello_ avec Rubini et M^{me} Malibran! Au moment où ils terminaient
leur toilette, ils virent entrer leur cousin, l’abbé Adalbert de
Cambis: «Je vous annonce, leur dit-il, une grande nouvelle, Emmanuel
d’Alzon est depuis trois jours au séminaire de Montpellier.»

Et sans respect pour la cravate blanche d’Henri de Cambis et le bel
habit de Pontmartin (un habit de Blain!), l’abbé ajouta: «Il a choisi
la meilleure part.»



CHAPITRE III

L’ÉCOLE DE DROIT

(1829-1832)

 M. Poncelet ou le professeur _mélomane_. A la Sorbonne. Cours de MM.
 Guizot, Villemain et Cousin.—Jules Janin et le _Siècle de Charles
 X_. Les arts et les lettres en l’an de grâce 1829. Le romantisme de
 Pontmartin.—L’atelier de Paul Huet et la première représentation
 d’_Hernani_. Félix Lebertre et la _Silhouette_. Le _Petit Plutarque
 français_. Le _Correspondant_. Première rencontre de Pontmartin
 avec l’Académie. Mort de M. Eugène de Pontmartin.—Mort de l’oncle
 Joseph. Le choléra. La prédiction de Léonard Retouret et _le 19 avril
 1832_. La première représentation de la _Tour de Nesle_. Alfred
 Thureau-Dangin.—Retour à Avignon.


I

Au mois d’août 1829, Armand de Pontmartin passa son baccalauréat, ce
qui fut, on le pense bien, une simple formalité. Si j’en parle, c’est
pour ce petit détail: un de ses examinateurs s’appelait Villemain.
Trois mois après, il prenait sa première inscription de droit. Des
cours de l’école, il ne semblait avoir gardé aucun souvenir; de ses
professeurs il ne parlait jamais, sauf quelquefois de M. Poncelet[40]
professeur d’histoire du droit. Un soir, aux Italiens, à une
représentation d’_Otello_, M. Poncelet n’avait pas de place; Pontmartin
lui donna la sienne, sous le fallacieux prétexte qu’il allait au bal
chez l’ambassadeur d’Angleterre. Depuis ce soir-là, ils furent amis, et
ils prirent bientôt l’habitude de se rencontrer dans la grande allée
du Luxembourg, où ils dissertaient à perte de vue sur Gluck et sur
Rossini, sur Nourrit et sur Ponchard, sur M^{lle} Sontag et sur M^{me}
Damoreau. Au bout de trois mois, l’accord était si parfait entre nos
deux _mélomanes_ qu’ils se tutoyaient. Cette liaison du reste n’eut
point pour effet d’éveiller chez Pontmartin le goût de la procédure ou
celui des Pandectes, et il continua de briller surtout par son absence
aux leçons de MM. Duranton, Demante et Du Caurroy. En revanche, il
était des plus assidus à la Sorbonne. Dès le collège, il avait été plus
d’une fois conduit par son père et par l’oncle Joseph aux cours de MM.
Guizot, Cousin et Villemain. Étudiant, il ne manqua aucune de leurs
leçons. L’impression qu’il en ressentit ne devait jamais s’effacer.

M. Guizot avait choisi pour sujet de son cours de 1829-1830 l’histoire
de la civilisation en France pendant les XI^e, XII^e et XIII^e
siècles, de Hugues Capet à Philippe de Valois. M. Villemain exposait
l’histoire de la langue et des lettres au moyen âge en France et dans
l’Europe méridionale. M. Cousin avait pris pour thème l’histoire de la
philosophie du XVIII^e siècle.

Il n’était pas un jour de la semaine où le public, de plus en plus
nombreux, ne fût assuré de voir monter en chaire un des trois
professeurs:

  Le lundi, M. Guizot;
  Le mardi, M. Villemain;
  Le mercredi, M. Villemain;
  Le jeudi, M. Cousin;
  Le vendredi, M. Cousin;
  Le samedi, M. Guizot.

Dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, devenu un rendez-vous
plus accrédité que le Bois de Boulogne, le Jardin des Tuileries et le
Boulevard des Italiens, se rencontraient, au milieu d’une jeunesse
enthousiaste, le député et le pair de France, le membre de l’Institut
et le journaliste, l’artiste et le poète, l’universitaire et le
séminariste, les femmes savantes et les beautés à la mode, Philaminte
et Célimène. Autour de la chaire se pressaient tous ceux qui, ayant un
nom, voulaient le soutenir, ou qui, n’en ayant pas, voulaient le faire;
tous ceux qui allaient être ou qui ont failli être célèbres. Le duc de
Broglie—l’ancien—y coudoyait le duc de Noailles; Théodore Jouffroy
s’asseyait côte à côte avec Sainte-Beuve; les rédacteurs du _Globe_,
du _Journal des Débats_, de la _Revue française_, préludaient à leurs
destinées plus ou moins brillantes; ils venaient apprendre à parler en
écoutant. Saint-Marc Girardin, Vitet, Nisard, Cuvillier-Fleury, Charles
Magnin, Duvergier de Hauranne, P.-J. Dubois, Louis de Carné, Silvestre
de Sacy, Charles de Rémusat, Montalembert, Larcy, Damiron, Alfred de
Falloux, et quelquefois Alfred de Musset, l’Académie de l’avenir, un
vaillant état-major de lieutenants prêts à passer capitaines, ou de
capitaines destinés à devenir généraux!

Des trois illustres maîtres de la Sorbonne, M. Guizot, s’il était le
plus original et le plus éloquent, n’était pas le plus couru et le
plus applaudi. Ses leçons sur les éléments constitutifs de la société
moderne, l’aristocratie féodale, l’Église, la royauté, les communes,
étaient des modèles d’impartialité. D’une science profonde, d’une
forme élevée, sobre et ferme, elles étaient certainement supérieures à
celles de ses deux collègues. Mais ce grave professeur au teint pâle,
au profil correct, à la physionomie austère, imposait à ses auditeurs
plus qu’il ne les attirait. Son magnifique organe, si net, si vibrant,
avait conservé, de son éducation et de sa jeunesse, je ne sais quelle
rigidité calviniste qui refroidissait l’enthousiasme. On l’admirait,
mais l’admiration était tempérée par une sorte de respect. Il n’y avait
pas entre l’orateur et son public ces courants électriques qui triplent
le succès. On était conquis, on n’était pas charmé. Le charmeur,
c’était Villemain.

Lorsque ce dernier traversait la foule pour arriver jusqu’à sa chaire,
le sourire était déjà sur toutes les lèvres. On s’était habitué si vite
à sa spirituelle laideur, qu’elle semblait une grâce et une malice de
plus. Cinquante ans plus tard, Pontmartin évoquera en ces termes le
souvenir de ces inoubliables leçons du Villemain de 1829:

 Il me semble que je le vois encore, une liasse de livres ou de
 papiers sous le bras, le dos voûté, la tête penchée sur une épaule,
 le scintillement du regard voilé sous le renflement des paupières,
 le pli des lèvres s’essayant au sourire comme un arc qui va lancer
 des flèches, le tout avec un petit air de _Sainte-Nitouche_ qui ne
 présageait rien de bon pour les idées communes, les ignorants, les
 pédants et les imbéciles.

 Il s’asseyait, il parlait, et aussitôt le charme opérait, l’orateur
 et l’auditoire étaient unis par un fil magnétique. Sa voix, par une
 incroyable flexibilité d’organe, une étonnante variété d’intonations,
 donnait une valeur prodigieuse non seulement à toutes ses paroles,
 mais à tous ses silences. Quelle ingéniosité! Quelle souplesse!
 Quel art caché sous ce naturel! Quelle justesse de demi-teintes
 et de nuances!... Les allusions, les épigrammes, les malices, les
 prétéritions narquoises, étaient saisies au vol avec une promptitude
 qui nous mettait de moitié dans les spirituelles intentions de notre
 enchanteur. C’était plaisir de souligner ce qu’il disait, d’achever ce
 qu’il commençait, de deviner ce qu’il taisait[41]...

Et pourtant, plus étonnant encore était Victor Cousin. Villemain
était un merveilleux, un incomparable virtuose, Cousin était tout un
orchestre. Ce n’est pas de ses leçons de la Sorbonne que l’on aurait
pu dire: _Cela manque de musique_. Il parlait _histoire_ comme Guizot,
_littérature_ comme Villemain; il parlait même _philosophie_, et il
obtenait des effets plus extraordinaires en traitant des sujets plus
arides. Sa faculté d’exposition avait toute la valeur d’une invention
originale. Partout où il voulait mener son auditoire, son auditoire le
suivait, avec frémissement, avec transport.

Nous sommes en 1887. Les maîtres sont morts. De leurs auditeurs,
combien peu survivent! Pontmartin, l’un des derniers, se plaît à
raviver, pour un moment, ces figures disparues, ces images éteintes,
ces grands jours de la Sorbonne depuis longtemps évanouis.

 Le cours de M. Cousin, écrit-il, eut l’heureuse fortune de coïncider
 avec les premières ardeurs du romantisme. On lui a reproché d’avoir
 fait le roman de la philosophie plutôt que son histoire. C’était là
 justement ce qui nous transportait. Pour passer des _Méditations_,
 des _Odes et Ballades_, des _Orientales_, d’_Eloa_, de _Cromwell_ et
 de sa préface aux leçons de M. Cousin, nous n’avions pas besoin de
 changer d’atmosphère. Poésie, art, philosophie, découlaient de la
 même source, s’allumaient au même foyer, échangeaient tour à tour
 leurs rayonnements et leurs reflets. L’éloquent professeur réagissait
 énergiquement contre la philosophie sensualiste des demeurants du
 dernier siècle, tandis que nos poètes et nos artistes appliquaient
 le même effort de réaction aux pâles continuateurs de Voltaire et
 à l’école de l’abbé Delille... S’il ne disait pas assez clairement
 ce que devait être la philosophie, il nous apprenait au moins ce
 qu’elle devait ne pas être. D’ailleurs, encore une fois, ce détail
 nous semblait secondaire. Il était pour nous un oracle plutôt qu’un
 professeur, et il sied aux oracles de s’entourer de nuages. Au bout
 de soixante ans, je crois le voir et l’entendre encore: _Deus! ecce
 Deus!_... Il restait debout, et sa chaire devenait un trépied.
 Ses yeux lançaient des flammes. Ses gestes excessifs ajoutaient à
 l’entraînement de sa parole. Il était sibyllin sans être pédant, et
 ses obscurités paraissaient calculées pour rendre plus vifs et plus
 éclatants ses jets de lumière. Il avait des hardiesses de pensée et
 de langage qui saisissaient nos intelligences, élargissaient les
 horizons et introduisaient violemment l’histoire contemporaine dans la
 philosophie de tous les temps[42].


II

Pour un jeune homme épris de l’amour des lettres, pour le lauréat
du collège Saint-Louis et du concours général, quelles fêtes que ces
matinées de la Sorbonne et quelles fêtes aussi au dehors! Partout,
dans la poésie, dans le roman, dans les arts, à la tribune comme au
théâtre, c’est un _renouveau_ merveilleux, «le plus beau comme le
plus hardi mouvement intellectuel qu’aucun de nos siècles ait encore
vu[43].»—«Allons-nous donc, écrit Jules Janin, allons-nous donc
avoir le siècle de Charles X, comme nous avons eu le siècle de Louis
XIV[44]?» Hélas! Charles X va tomber; il va reprendre le chemin de
l’exil. Mais il semble que, à cette heure suprême, les chefs-d’œuvre
veuillent se presser sur ses pas pour lui former un cortège digne
de cette maison de Bourbon, qui a fait la France. Au dernier Salon
de peinture de la Restauration, les plus grands noms de l’art au
XIX^e siècle se donnent rendez-vous. Parmi les peintres, Ingres,
Eugène Delacroix, Paul Delaroche, Léopold Robert, le baron Gérard,
Eugène Devéria, Isabey, Schnetz, Horace Vernet, Gudin, Heim, Sigalon,
Brascassat, Paul Huet, Bonington, Granet, Ary Scheffer. Parmi les
statuaires, Dumont, Cortot, Pradier, David d’Angers, Foyatier, Rude,
Nanteuil et Bosio. Du mois de juillet 1829, au mois d’août 1830,
pendant cette dernière année de la Restauration, qui fut précisément
la première année de droit de Pontmartin, Rossini fait représenter
_Guillaume Tell_, et Auber _Fra Diavolo_; Victor Hugo et Alfred de
Vigny donnent au Théâtre-Français _Hernani_ et le _More de Venise_[45],
Alfred de Musset publie les _Contes d’Espagne et d’Italie_,
Sainte-Beuve les _Consolations_, Lamartine les _Harmonies_, Théophile
Gautier ses premières _Poésies_[46]. Après s’être essayé sous les
pseudonymes d’Horace de Saint-Aubin, de Viellerglé de Saint-Alme et de
lord R’hoone, Balzac, entré en pleine possession de son talent, écrit
les _Scènes de la vie privée_[47], tandis que Prosper Mérimée, après
avoir fait paraître, au mois de mars 1829, la _Chronique du règne de
Charles IX_, compose ces nouvelles qui sont restées ses œuvres les plus
achevées, la _Partie de trictrac_, le _Vase étrusque_ et l’_Enlèvement
de la Redoute_. En même temps que Guizot, Villemain et Victor Cousin
professent à la Sorbonne, Cuvier, après quinze ans de silence, reprend
son cours au Collège de France. Berryer prononce son premier discours
parlementaire, Montalembert écrit son premier article.

Chaque matin, sans y manquer jamais, Pontmartin allait bouquiner, sous
les galeries de l’Odéon, chez son voisin le libraire Masgana, sûr d’y
trouver le chef-d’œuvre du jour, en attendant celui du lendemain. Comme
sa bourse d’étudiant était bien garnie, il achetait le volume et, sans
perdre une heure, il allait le lire, l’hiver dans sa chambre de la rue
de Vaugirard, en été sous les tilleuls du Luxembourg.

En dépit de ses brillantes études classiques, ou peut-être à cause
d’elles, il était romantique,—romantique avec Victor Hugo et
Sainte-Beuve, mais plus encore avec Chateaubriand, Lamartine, lord
Byron et Walter Scott. Il applaudissait à la chute des trois unités,
à la brisure du rythme, à la césure plus libre, à la rime plus riche:
mais ces questions de _forme_ et de _style_ n’avaient à ses yeux qu’une
importance secondaire. Ce qui l’attirait, ce qui le passionnait dans
le romantisme, pur encore de tout excès, c’était le retour aux idées
spiritualistes et chrétiennes. Il saluait en lui l’allié de l’opinion
royaliste, l’adversaire des coryphées du _libéralisme_, des voltigeurs
de Voltaire et de l’Encyclopédie. Dans son juvénile enthousiasme, il se
plaisait à y voir la revanche de l’art chrétien, des siècles de foi,
de la cathédrale gothique, contre le temple grec, le néo-paganisme
du dernier siècle, sa littérature aussi glaciale que sa philosophie.
Plus tard, quand l’École nouvelle, au lendemain de la révolution de
1830, reniera ses glorieux débuts et se fera anti-chrétienne, quand 93
aura remplacé 89, quand le _Cénacle_ sera devenu un club démagogique,
Pontmartin s’en séparera, mais il ne se ralliera point pour cela au
pseudo-classicisme de Ponsard et de _Lucrèce_. Il demeurera ce qu’il
avait été en 1829; jusqu’à la fin, il sera un _romantique impénitent_.


III

Emmanuel Richomme, son ancien condisciple de Saint-Louis, était
le neveu du peintre Paul Huet, le précurseur de notre grande école
paysagiste. Pontmartin fréquenta l’atelier de l’artiste, son aîné
seulement de quelques années[48], et noua avec lui une amitié, qu’il
consacrera plus tard en lui dédiant les _Mémoires d’un notaire_, ce
roman qui côtoie souvent de trop près le mélodrame, mais où il y a
de si charmants paysages, d’un ton si juste et si vrai. Lors de la
première représentation d’_Hernani_, Paul Huet fut chargé de fournir
une bande; il la recruta parmi ses élèves et les amis de son neveu. Et
voilà comment Armand de Pontmartin se trouva, le soir du 25 février
1830, au parterre du Théâtre-Français, applaudissant à tout rompre les
vers de Hugo, en compagnie des rapins les plus frénétiques.

Dans ses _Mémoires_[49], il a retracé les principaux épisodes de cette
soirée mémorable. Il sortit du théâtre plus hugolâtre que jamais,
pressé du besoin de dire à tous—_urbi et orbi_—son admiration et
son enthousiasme. Il y avait justement, en ce temps-là, sur le pavé
de Paris, un petit journal qui lui avait quelques obligations et ne
demandait pas mieux que d’insérer sa prose. De ses deux cousins,
Henri et Alfred de Cambis, le second, paresseux et étourdi, avait
été retiré du collège, où il perdait son temps; le marquis de Cambis
lui avait donné pour précepteur un jeune universitaire, quelque
peu journaliste, nommé Félix Lebertre. Lebertre était _libéral_ et
hostile au _parti prêtre_; mais comme cet ennemi de _la Congrégation_
n’était pas, malgré tout, bien féroce, et qu’il avait la passion de
la littérature, Pontmartin s’était lié avec lui et avait été un des
premiers souscripteurs de son journal, _la Silhouette_: c’était une
feuille à images, à prétentions mondaines, et qui s’occupait volontiers
des théâtres. Elle ouvrit avec empressement ses colonnes à l’article de
Pontmartin sur _Hernani_, improvisé en quelques heures le lendemain de
la première représentation.

En même temps que _la Silhouette_, Lebertre dirigeait une autre
publication, _le Petit Plutarque français_, Pontmartin y donna deux
notices sur _Corneille_ et sur _La Fontaine_, _ornées_ de gravures sur
bois. Mais il allait bientôt débuter dans un recueil plus important,
dans une des principales Revues de l’époque, _le Correspondant_.

Fondé le 10 mars 1829 par MM. Bailly de Surcy, Edmond de Cazalès
et Louis de Carné, le _Correspondant_, après avoir été d’abord
hebdomadaire, paraissait, depuis le 2 mars 1830, deux fois par semaine,
le mardi et le vendredi, en un cahier de huit pages in-4^o, à deux
colonnes.

A la fois religieuse, politique et littéraire, la nouvelle Revue, dont
presque tous les rédacteurs étaient des _jeunes_, professait hautement
les doctrines catholiques et monarchiques; en littérature, elle
inclinait vers le romantisme, mais avec de sages réserves. Elle venait
justement de publier sur _Hernani_ deux grands articles, où je relève,
à côté des éloges les plus mérités, ces lignes quasi prophétiques:
«L’invocation au tombeau de Charlemagne est noble et grande...
toutefois l’ensemble est entaché du vice d’une fausse profondeur; il
y a plus d’images que de pensées, et les pensées arrivent par les
images... Mon oreille est étonnée, mon âme n’est pas profondément
ébranlée[50]...»

_Il y a plus d’images que de pensées, et les pensées arrivent par les
images_: Victor Hugo poète, avec ses qualités et ses défauts, n’est-il
pas tout entier dans cette phrase?

Toutes les sympathies de Pontmartin allaient naturellement au
_Correspondant_, et il se disait que, lorsqu’il aurait quelques années
de plus, il serait heureux de se joindre à ce groupe d’élite. Plus tôt
qu’il ne le pensait, et avant la fin de sa première année de droit, la
porte de la Revue s’ouvrit à demi devant lui, en attendant de s’ouvrir
plus tard toute grande.

Le 29 juin 1830, eut lieu à l’Académie française la double réception
du général Philippe de Ségur et de M. de Pongerville. Les deux
récipiendaires et MM. Arnault et de Jouy, chargés de leur répondre,
attaquèrent le romantisme avec une véritable furie:

    Ils étaient quatre
  Qui voulaient se battre...

Armand de Pontmartin assistait à la séance, avec un billet que lui
avait procuré son oncle, M. de Cambis. Rentré chez lui, il écrivit
trois ou quatre pages où il parlait des quatre _immortels_ et aussi
d’un demi-quarteron de leurs confrères, avec la plus parfaite
irrévérence. Une heure après, l’article était dans la boîte du
_Correspondant_, au numéro 5 de la rue Saint-Thomas-d’Enfer.

Ce premier article, on s’en souvient toujours. «Moi-même, écrira
Pontmartin dans une de ses causeries de 1876, moi-même, à un
demi-siècle de distance, je ne puis oublier avec quel battement de
cœur je jetai dans la boîte du _Correspondant_ le premier en date de
mes innombrables articles, et quelle fut ma joie, trois jours après,
en me voyant imprimé tout vif sur la même page que mes aînés, Louis de
Carné et Edmond de Cazalès. Ce sont là de ces impressions de jeunesse
qui s’effacent et que l’on croit mortes, tant que la vie semble encore
avoir encore quelque chose à nous donner. Mais quand tout manque à la
fois, quand on n’a plus devant soi que deuil et que ténèbres, on se
retourne et l’on aperçoit bien loin, à l’extrémité de l’horizon, une
pâle et faible lueur. C’est le fugitif rayon de la vingtième année,
l’adieu furtif du premier rêve à la dernière réalité[51].»

Toutes nos joies sont courtes. L’article du _Correspondant_ avait paru
le 2 juillet: moins de quatre semaines après, éclatait la Révolution
de 1830. Pontmartin était encore à Paris, où il était resté avec sa
mère et son oncle Joseph. Après les premiers jours de trouble, et
dès que les routes furent rouvertes, on revint aux Angles, où M.
de Pontmartin le père s’était rendu dès le printemps. On le trouva
très souffrant, accablé par les nouvelles de Paris. Bientôt même il
fallut le transporter à Avignon, dans la maison de son beau-frère de
Cambis, afin d’être plus à portée des médecins. La douleur causée au
fidèle royaliste par la chute de ses princes, ses inquiétudes pendant
plusieurs mois pour la vie de M. de Polignac, son compagnon des années
d’émigration, aggravèrent sa maladie et hâtèrent sa mort, qui eut lieu
en un jour de deuil monarchique, particulièrement poignant au lendemain
d’un nouvel exil des Bourbons, le 21 janvier 1831.


IV

Ce fut seulement au mois d’octobre suivant que la famille, privée
de son chef, rentra à Paris, et que Pontmartin commença sa deuxième
année de droit. Cette seconde année ne devait guère ressembler à la
première. Plus de fêtes en Sorbonne, plus de soirées aux Italiens, plus
de lectures paisibles et charmantes sous les arbres du Luxembourg.
Les émeutes succédaient aux émeutes et des menaces de guerre venaient
du dehors. Pendant que M^{me} la duchesse de Berry tentait en Vendée
son héroïque aventure, les républicains se battaient au cloître
Saint-Merry. Paris était mis en état de siège. Aux tristesses publiques
venait se joindre pour Armand de Pontmartin un nouveau deuil de
famille. Le 13 janvier 1832, un an presque jour pour jour après la mort
de son père, il eut la grande douleur de perdre l’oncle Joseph, qui,
malgré son chagrin, malgré une fatigue qui équivalait pour son corps
débile à une grave maladie, avait tenu à suivre son neveu à Paris et à
se réinstaller avec lui dans l’appartement de la rue de Vaugirard. Son
corps fut rapporté aux Angles, accompagné par un prêtre ami. M^{me} de
Pontmartin n’avait pas voulu que son fils interrompît encore ses études
pour faire ce triste voyage.

Dans les derniers jours de mars 1832, le choléra fit son apparition
à Paris. Commencée le 26 mars, l’épidémie ne devait finir que le 30
septembre. Pendant ces cent quatre-vingt-neuf jours, le chiffre des
victimes s’éleva à 18,406[52].

De cette effroyable tragédie, de l’état d’âme des Parisiens pendant
que le terrible fléau multipliait ses coups, de jour en jour plus
meurtriers, Pontmartin a donné, dans ses _Mémoires_[53], une émouvante
et très fidèle peinture. Ce chapitre parut dans le _Correspondant_ du
25 novembre 1881. Après l’avoir lu, Cuvillier-Fleury lui écrivait: «Je
suis encore ému, mon cher ami, de l’émotion que votre récit, _daté
du choléra_, a causée à ma femme. Que cela est bien pensé, bien dit!
Si je ne suis pas avec vous, aussi avant que vous, dans un certain
mysticisme, qui convient aux solitaires quand ils ont de belles
âmes, je n’en suis pas moins touché de ces nobles réminiscences, qui
vont chercher en remontant quarante ou cinquante ans leurs souvenirs
d’autrefois, et les trouvent presque rajeunis par cette éternelle
fraîcheur des bons sentiments...»

Dès le milieu d’avril, Paris n’était plus qu’une nécropole. Les
marchands, sans doute, ouvraient leurs boutiques, les théâtres ne
fermaient pas leurs portes; les fiacres roulaient, les bourgeois
montaient leur garde. Rien n’était suspendu dans le mouvement des
affaires, et l’on affichait même chaque matin les plaisirs de la
journée[54]. Mais ces vains simulacres et ces fausses apparences ne
trompaient personne. Les chiffres de la mortalité augmentaient d’heure
en heure. Les hôpitaux regorgeaient; les corbillards étaient débordés,
et, pour suppléer à leur insuffisance, il avait fallu recourir à des
omnibus funéraires, à de gigantesques tapissières, tendues de noir, qui
dissimulaient aux regards le chiffre des _déménagements_. Une indicible
terreur enveloppait la ville, et les plus braves eux-mêmes n’en étaient
pas exempts. Quand on se séparait le soir, on n’osait pas se dire: «A
demain!»

Pour ne pas effrayer sa mère, Pontmartin s’efforçait de faire bonne
contenance; mais, nerveux et impressionnable à l’excès, il avait peine
à y réussir. Les images de mort qui se renouvelaient sans cesse sous
ses yeux, en lui rappelant les chers défunts qu’il avait récemment
perdus, le faisaient constamment songer à un proverbe provençal,
qui dit que, lorsque la mort est installée dans une maison, elle
n’en sort plus. A ces préoccupations funèbres s’ajoutait une pensée
superstitieuse et puérile. Il était encore sur les bancs du collège,
lorsque son ami Léonard Retouret, dont une des _toquades_ était de
prédire l’avenir, lui avait dit: «Tu sais, toi, tu mourras dans cinq
ans.» Pontmartin avait écrit, à la première page de son Virgile, la
date de cette prédiction: _19 avril 1827_. A mesure que l’on approchait
de l’échéance fatale—19 avril 1832,—il croyait de plus en plus à
la réalisation de la prophétie. Ce brave Retouret s’était trompé—et
trompé de près de soixante ans. Le 20 avril, Pontmartin se leva,
pleinement rassuré, si bien que, le 29 mai suivant, il assistait avec
quelques amis, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, à la première
représentation de la _Tour de Nesle_. Comme on était loin déjà de la
première représentation d’_Hernani_! Ce n’était plus le même public.
Les rapins d’atelier étaient toujours là, sans doute; mais où étaient
les autres claqueurs du 25 février 1830, fils de famille, lauréats
de l’Université, rédacteurs du _Globe_, artistes _arrivés_, poètes
du _Cénacle_? Ils étaient remplacés par des habitués d’estaminet,
des acteurs et des actrices des petits théâtres, des journalistes
républicains, des _bousingots_ en bérets et en casquettes rouges.
La fameuse tirade des _Grandes dames_ provoqua des applaudissements
frénétiques. Ces bravos redoublèrent quand le pauvre roi Louis le
Hutin, après avoir dit aux seigneurs de sa cour: «Je vais donner
l’ordre qu’une taxe soit levée sur la ville de Paris à l’occasion
de ma rentrée», s’avança sur le balcon et dit au peuple: «Oui, mes
enfants, je m’occupe de diminuer les impôts; je veux que vous soyez
tous heureux, car je vous aime!» Pontmartin était consterné. Son
cher _romantisme_ n’était plus, après trois ans, qu’un épisode du
triomphe révolutionnaire, gonflé de phrases de mélodrame et pimenté de
tirades démocratiques. «Ah! disait-il tristement à ses amis pendant
les entr’actes,—ce n’est plus ça, mais plus du tout! Adieu nos beaux
rêves.»

Parmi les étudiants qui l’accompagnaient à cette _première_ de la
_Tour de Nesle_, il en était un qui d’habitude n’allait point au
théâtre, Alfred Thureau-Dangin[55], qu’il avait connu dès le collège et
qui était devenu son meilleur ami. Très lettré, d’un esprit charmant,
d’une piété ardente, Alfred Thureau était dès lors ce qu’il devait être
toujours, et de plus en plus, un chrétien modèle, l’homme de tous les
devoirs et de toutes les vertus[56]. Pontmartin était d’un caractère
un peu faible, prompt aux entraînements. A cette heure critique, et
si souvent décisive, de la jeunesse, il avait besoin d’un guide et
d’un appui. Ce lui fut une inestimable fortune de trouver dans Alfred
Thureau l’ami-apôtre, celui qui est toujours prêt à donner les bons
conseils et surtout les bons exemples.

Quand le choléra fut en décroissance, au mois d’août, Pontmartin
quitta Paris avec sa mère. Il y revint seul au mois de novembre, non
pour y terminer ses études juridiques, mais pour y faire un court
séjour, emballer les meubles à destination d’Avignon et dire un
adieu définitif à la place du Panthéon et à la rue de Vaugirard. La
littérature l’avait décidément conquis sur le droit, dont en somme
il n’avait fait que deux années et passé que deux examens: il se
contentait du titre de bachelier en droit, ce qui, après tout, était
suffisant pour être un jour maire de village.



CHAPITRE IV

LES ANNÉES D’AVIGNON

(1833-1838)

 La rue Violette et le baron de Montfaucon. Un maire d’autrefois.
 Le Cercle de l’Escarène et le _Café Boudin_.—L’Affaire du _Carlo
 Alberto_, le vicomte de Saint-Priest et la marquise de Calvière. Les
 bureaux d’une feuille royaliste en 1833, Henri Abel et Eugène Roux.
 Les _Revues littéraires_ de la _Gazette du Midi_. Esprit Requien
 et ses dîners du dimanche. Prosper Mérimée.—Le bonhomme Joudou et
 le _Messager de Vaucluse_. M^{me} Dorval. Pontmartin et le théâtre
 romantique. Les élections de 1837. Brochure sur Berryer.—L’_Album
 d’Avignon_. Pages sur Alfred de Musset. Joseph Michaud à Avignon.
 «Lisez du Voltaire.»


I

 Tel qui part pour _douze ans_ croit partir pour un jour.

Pontmartin, en s’éloignant de Paris, se promettait d’y revenir
bientôt. Il avait déjà quelques relations dans le monde des lettres et
des arts: la littérature, il le sentait bien, était sa véritable, sa
seule vocation. Il louerait un appartement modeste, mais convenable,
sur la rive gauche, dans un quartier classique, entre l’Institut et
l’Abbaye-aux-Bois, à deux pas de la _Revue des Deux Mondes_; il se
ferait présenter dans quelques-uns de ces salons où se réunissent les
célébrités littéraires et scientifiques et qui sont souvent le chemin
le plus court pour arriver à l’Académie. Ce rêve, rien ne lui était
plus facile que de le réaliser. Il y renonça, parce qu’il lui aurait
fallu quitter sa mère.

M^{me} de Pontmartin était d’une santé délicate, elle ne pouvait plus
supporter le climat de Paris; il lui fallait désormais le soleil
du Midi. De plus, privée de son mari, de son beau-frère, elle se
trouvait hors d’état de diriger un jeune homme vif, ardent, passionné
de théâtre, épris de ce _romantisme_ qui ne lui disait rien de bon,
prêt à fréquenter, en même temps que les salons, ces ateliers et
ces _cénacles_, qu’elle connaissait mal sans doute, mais qui lui
apparaissaient comme des lieux de perdition. Pontmartin ne put se
décider à lui faire le chagrin de rester seul à Paris à vingt et un
ans. Peut-être, se disait-il _in petto_, qu’après deux ou trois ans de
séjour en province, ayant un peu mûri, il pourrait, sans effaroucher sa
mère, se partager entre Avignon et la capitale, et passer dans cette
dernière plusieurs mois chaque année. Il restera donc provisoirement
à Avignon; mais, on le sait, rien ne dure plus longtemps que le
provisoire.

On s’installa, non à la campagne, mais à la ville. M^{me} de
Pontmartin s’y trouvait mieux pour sa santé et à cause du voisinage
de l’église, celle des des Angles étant d’un accès très difficile.
Elle habita, avec son fils, un appartement situé rue Violette, dans
l’hôtel du baron de Montfaucon[57], le dernier maire d’Avignon sous
la Restauration. C’était un maire, comme on n’en fait plus, un de
ces _originaux_ comme il en existait encore beaucoup à cette date et
qui donnaient à la province une physionomie particulière, qu’elle a
depuis longtemps perdue. Bon, affable, généreux, recherché dans les
salons et populaire dans les faubourgs, il chantait joliment la romance
sentimentale, jouait à merveille la comédie à ariettes, déclamait
sans broncher des scènes de tragédie. Jamais édile, du reste, ne sut
mieux mêler l’utile à l’agréable. Quand le budget de la ville était
menacé d’un déficit, ou lorsque son conseil municipal reculait devant
une grosse dépense, il avait une méthode qu’on peut recommander sans
crainte à nos maires républicains, car on est sûr qu’ils ne la suivront
pas. Il payait de ses propres deniers de quoi combler les lacunes.
C’est ainsi qu’à l’inauguration de la nouvelle salle de spectacle, il
avait recruté à ses frais une troupe que lui enviaient Lyon, Marseille
et Toulouse.

Pris en grande amitié par le baron de Montfaucon, spirituel jusqu’au
bout des ongles, professant en toute rencontre le _carlisme_ le plus
intransigeant, Armand de Pontmartin devint bien vite le favori de la
haute société avignonnaise. Or, Avignon à cette époque, était une
vraie succursale du faubourg Saint-Germain. On y rencontrait, dans
le même salon, les Crillon, les Gramont-Caderousse, les Caumont, les
Galléan (ducs de Gadagne), les Monteynard, les Bernis, les Calvière,
les Tournon, les Piolenc, les La Fare, les Forbin, les Cambis, les des
Isnards, etc.

Et comme elle avait son faubourg Saint-Germain, la ville des Papes
avait aussi son Jockey-Club, le cercle de l’_Escarène_, où la jeunesse
dorée passait sa vie, Pontmartin y fréquentait et y jouait le soir à
la bouillotte. Le matin, il allait de préférence au _Café Boudin_,—un
café ou plutôt un immense jardin, avec de beaux arbres, dont la
renommée s’étendait à cinquante lieues à la ronde, grâce surtout à son
magnifique jeu de paume. Le propriétaire, le père Boudin, dont l’un des
fils devint secrétaire d’Augustin Thierry, avait installé une tonnelle
dans la cour attenante à la salle. Au printemps, ces treillis peints
en vert se couvraient de plantes grimpantes, houblon et vigne vierge,
glycine et clématite. Les causeurs et les beaux esprits avignonnais
s’y donnaient rendez-vous pour prendre leur tasse de chocolat avec
le classique pain au beurre, lire les journaux et parler politique.
Pontmartin était un des habitués de la tonnelle. Il lui arrivait même
d’y aller le soir, quand elle s’illumiminait _à giorno_ à l’aide de six
quinquets et que les élégants et les belles dames y venaient, de neuf à
onze heures, prendre des glaces.

Tout cela, paraît-il, ne laissait pas d’être grave. Aller dans le
monde, passer ses soirées au cercle, dîner avec de joyeux amis,
fréquenter le _Café Boudin_! Horreur! Sainte-Beuve en est tout
suffoqué; il se voile la face et il écrit ces lignes: «A ceux qui en
douteraient à voir la sévérité de sa doctrine, je dirai (ce qui n’est
jamais une injure pour un galant homme) que M. de Pontmartin eut de la
jeunesse. La ville d’Avignon s’en est longtemps souvenue, me dit-on et
les échos l’ont répété[58].»

Si Pontmartin se pliait volontiers à la vie provinciale, il ne
renonçait pas pour cela à ses visées littéraires. Il dévorait tous les
livres nouveaux, il lisait tous les articles de la _Revue de Paris_ et
de la _Revue des Deux Mondes_, et après chacune de ces lectures, il
se disait: _Semper ego auditor tantum?_ Doué dès cette époque d’une
incroyable facilité de plume, il se sentait attiré surtout vers le
journalisme. Malheureusement il n’y avait à Avignon aucun journal où il
pût écrire. Il allait en trouver un ailleurs.


II

Il y avait alors dans les prisons de Marseille un certain nombre de
royalistes, qui s’étaient associés à l’imprudente mais chevaleresque
entreprise de la duchesse de Berry et qui avaient été arrêtés à la
Ciotat au moment où ils débarquaient du _Carlo-Alberto_. Depuis le
1^{er} mai 1832, ils attendaient leur mise en jugement. Le plus
marquant de ces détenus était le général vicomte de Saint-Priest[59],
ancien ambassadeur de France à Madrid. Sa sœur, la marquise de
Calvière, était l’amie intime de M^{me} de Pontmartin, qui avait logé
dans sa maison jusqu’en 1823[60]; elle lui écrivit qu’elle était
venue à Marseille pour voir son frère, qu’elle était horriblement
inquiète[61] et que ce lui serait une grande consolation de l’avoir
auprès d’elle. Deux jours après, M^{me} de Pontmartin et son fils
descendaient à l’hôtel Beauvau.

On était au mois de janvier 1833. La _Gazette du Midi_, qui paraissait
à Marseille depuis le mois d’octobre 1830, avait déjà pris dans toute
la région une sérieuse importance. Une des premières visites de
Pontmartin fut pour la feuille royaliste.

La presse de province n’était pas riche en ce temps-là (les choses
ont-elles beaucoup changé depuis?). L’imprimerie de la _Gazette_
occupait un sordide hangar dans la cour d’une maison de la rue Paradis,
au n^o 47. On accédait par un escalier en bois au cabinet de rédaction,
sorte de soupente qu’éclairait une seule fenêtre, et dont tout
l’ameublement se composait de quelques chaises de paille et de deux
pupitres en bois blanc peint de noir, avec encrier en tête de pipe,
fiché dans la tablette supérieure[62].—Oui, mais devant ces pupitres
d’écoliers, s’asseyaient chaque matin deux maîtres journalistes, Henri
Abel[63] et Eugène Roux[64].

Henri Abel, le rédacteur en chef, avait trente-sept ans. Il y avait
deux ans que, sur les instances de quelques amis, il avait quitté le
commerce des denrées de Provence pour devenir le directeur du journal.
Ses immenses lectures, sa prodigieuse mémoire, la rectitude de son
esprit et l’énergie de ses convictions lui avaient permis, dès les
premiers jours, d’écrire des articles, qui furent très remarqués. Comme
ils n’étaient pas signés, on les attribuait à de hautes personnalités,
quelquefois à Berryer lui-même. Si l’on objectait que l’article, tout
d’actualité, avait certainement été fait sur place, que les lettres de
Paris mettaient trois jours à venir, et que le ministre de l’Intérieur
n’avait sans doute pas mis le télégraphe à la disposition du chef
de l’opposition légitimiste: «Alors, reprenaient nos gens, qui ne
voulaient pas se tenir pour battus, il doit être de Laboulie[65], à
moins qu’il ne soit du marquis de Montgrand[66].» Et personne ne se
doutait que l’anonyme, déjà célèbre à ses débuts, était le modeste
commerçant, enlevé d’hier par la politique aux vulgarités de la «chère
vôtre».

En 1833, le nom d’Henri Abel était victorieusement sorti de l’ombre, et
le temps était proche où deux ou trois journaux parisiens lui feraient
les propositions les plus séduisantes: il refusera sans hésiter. Il
était bien trop spirituel, et surtout trop Marseillais, pour sacrifier
la Cannebière aux Boulevards, pour échanger le soleil et la mer contre
les brouillards de la rue du Croissant ou le ruisseau de la rue
Montmartre.

Armand de Pontmartin et Abel eurent vite fait de s’entendre. Il fut
convenu, dès leur premier entretien, que l’ancien élève de Saint-Louis
enverrait à la _Gazette du Midi_ des articles de critique littéraire.
Le premier parut le 5 septembre 1833; il était consacré aux _Prisons_
de Silvio Pellico. Vinrent ensuite des feuilletons sur _Volupté_, de
Sainte-Beuve; _Stello_, d’Alfred de Vigny; _le Lys dans la vallée_, de
Balzac; la _Confession d’un Enfant du siècle_, d’Alfred de Musset; les
_Chants du Crépuscule_, de Victor Hugo; _Simon_ et _Mauprat_, de George
Sand, etc., etc. Ils eurent du succès, si bien qu’après les avoir
signés d’abord _A. P._, puis _A. de P._, l’auteur se décida à y mettre
son nom en toutes lettres.

Cette collaboration, qui dura jusqu’en 1843, ne tarda pas d’avoir
pour lui d’heureux résultats. Jusque-là ses compatriotes n’avaient
guère vu en lui qu’un jeune homme instruit, riche, titré, spirituel,
héros de cercle et de salons, qui ne manquerait pas de faire un
jour un beau mariage; après quoi, tout serait dit. Depuis que
paraissaient, dans le journal le plus important de la région, ses
_Revues littéraires_, on le jugeait autrement; on commençait à se
demander s’il n’y avait pas en lui l’étoffe d’un écrivain de talent et
s’il n’était pas destiné à devenir célèbre. Parmi ceux qui suivaient
ses articles avec le plus d’intérêt et qui lui prodiguaient le plus
d’encouragements, était M. Esprit Requien[67], botaniste et géologue
de premier ordre qui, sur un plus grand théâtre, eût été le rival des
Jussieu, des Candolle et des Mirbel. Sa science encyclopédique n’avait
rien de pédantesque, d’officiel et de gourmé. Sa simplicité, son esprit
et sa belle humeur égalaient son savoir. Ses dîners du dimanche, où
la chère était d’ailleurs excellente, avaient un succès universel.
Les célébrités qui passaient à Avignon acceptaient volontiers son
hospitalité. Pontmartin vit successivement à sa table le duc de Luynes,
Horace Vernet, Paul Delaroche, Xavier Marmier, Méry, J.-J. Ampère,
Fauriel, M. de Mirbel, le peintre Champmartin, Liszt, Castil-Blaze
et son fils Henry Blaze de Bury, sans compter Prosper Mérimée, alors
inspecteur des monuments historiques dans le Midi de la France.

Le dimanche 17 août 1834, au dîner hebdomadaire de la rue des Tanneurs,
Pontmartin fut placé à côté de Mérimée, qui venait justement de
publier, dans la _Revue des Deux Mondes_, une de ses nouvelles, _les
Ames du Purgatoire_[68], et à qui Requien, dont il était l’hôte depuis
deux ou trois jours, avait fait lire quelques-uns des articles de son
jeune ami. On causa littérature et beaux-arts. Malgré ses préventions
contre la province, malgré son désir de ne jamais être ou paraître
dupe, l’auteur de la _Double Méprise_ ne put conserver jusqu’au bout
son attitude glaciale et un peu hautaine. Charmé par l’esprit et la
bonne grâce de son voisin, il se montra bienveillant, aimable, _bon
enfant_. Quand on sortit de table, il avait quitté tout à fait son air
de _pince-sans-rire_, et il dit à Pontmartin:

—Avez-vous la vocation?

—Oui, je le crois... j’en suis sûr... D’ailleurs, pourrais-je en avoir
une autre?

—Eh bien, si vous avez la vocation, vous aurez tôt ou tard
l’occasion. J’ai idée que nous nous reverrons un jour aux bureaux de la
_Revue des Deux Mondes_, chez Buloz, dans cette singulière maison de la
rue Saint-Benoît, qui a un jardin au premier étage.

Cet oracle était plus sûr que celui de Léonard Retouret.


III

La collaboration de Pontmartin à la _Gazette du Midi_ lui laissait des
loisirs. Il regrettait de ne pas avoir sous la main, à Avignon même,
une feuille, si modeste fût-elle, où il pourrait écrire des chroniques
mondaines et des feuilletons de théâtre. Par une belle matinée d’hiver,
au mois de novembre 1836, il reçut la visite d’un vieil original, nommé
Joudou, dont la manie était de fonder des journaux qui vivaient, en
moyenne, trois mois ou six semaines. Le bonhomme Joudou lui annonça
qu’il allait créer un nouveau journal, _le Messager de Vaucluse_, et
il lui demanda de vouloir bien se charger du feuilleton. Pontmartin
accepta, mais à la condition de ne pas signer.

Le _Messager_ devait paraître deux fois par semaine, le jeudi et le
dimanche; il ne parlerait pas politique et traiterait seulement les
questions de littérature, d’histoire locale, d’archéologie, de travaux
publics et d’hygiène. Le premier numéro parut le jeudi 1^{er} décembre
1836; Pontmartin inaugura sa collaboration, dans celui du 11 décembre,
par un feuilleton signé _Z.Z.Z._

M^{me} Dorval venait d’arriver à Avignon, où elle devait donner une
série de dix à douze représentations. C’était une bonne fortune
pour le critique du _Messager_ d’avoir l’occasion de parler d’une
grande artiste et de passer en revue les principales pièces du
théâtre romantique. M^{me} Dorval joua successivement _Trente ans
ou la Vie d’un joueur_, de Victor Ducange et Dinaux; _Clotilde_,
de Frédéric Soulié; _Antony_, _la Tour de Nesle_, _Henri III et sa
Cour_, d’Alexandre Dumas; _Jeanne Vaubernier_, de Pierre Lafitte[69];
_Angelo_, de Victor Hugo; _Chatterton_, d’Alfred de Vigny.

Pontmartin ne lui consacra pas moins de six feuilletons[70]. Il parla
d’elle avec enthousiasme. L’enthousiasme, du reste, était justifié.
M^{me} Dorval n’avait pas la distinction aristocratique de M^{lle}
Mars, son élégance incomparable, son art savant et profond; mais,
plus que sa glorieuse rivale, elle était une artiste d’inspiration,
l’interprète par excellence du drame moderne. Elle était la passion
même, comédienne par hasard et par instinct, comme M^{lle} Mars était
une comédienne par la nature et par l’étude; comédienne avec son cœur
comme M^{lle} Mars était comédienne avec son esprit[71].

Pontmartin dit dans ses _Mémoires_: «J’avais habilement mélangé la
prose doctorale de Gustave Planche, les gentilles paillettes de Jules
Janin et mes souvenirs personnels du théâtre de la Porte-Saint-Martin.
J’exprimai le plus fougueux enthousiasme et je citai un passage de la
_Revue des Deux Mondes_, d’où il résultait que M^{lle} Mars n’allait
pas à la cheville de M^{me} Dorval[72].» Cela n’est pas exact. Quoique
romantique, Pontmartin aimait par-dessus tout ce qui était correct,
délicat, charmant, distingué. Ses préférences devaient donc aller à
M^{lle} Mars. Quand il eut à parler de _Henri III et sa Cour_, évoquant
son souvenir dans le rôle de la duchesse de Guise, qu’elle avait créé
au Théâtre-Français, il n’hésita pas à la déclarer supérieure à M^{me}
Dorval[73].

Dans ce même article sur le drame de Dumas, il juge ses amis les
_romantiques_ comme un homme affranchi de toute servitude d’école:

 Notre ami Alexandre Dumas, dit-il, esprit aventureux, peu profond,
 prêt à toute circonstance, avait d’abord fait sa pièce en trois actes,
 sous le titre de _la Duchesse de Guise_. Mais, à cette époque, on
 était engoué de chroniques, de moyen âge et de barbes pointues; on ne
 voyait plus au théâtre et dans nos musées la moindre toge romaine,
 la moindre tunique grecque, mais des pourpoints, des justaucorps,
 des souliers à la poulaine et des vertugadins. Notre auteur, voyant
 cette mode, imagina de plaquer au drame primitif deux actes de couleur
 locale et il l’intitula gravement _Henri III et sa Cour_. Le drame fut
 joué[74] et eut un grand succès que les romantiques (il y en avait
 alors) attribuèrent obstinément à la sarbacane du duc de Joyeuse, au
 bilboquet de d’Epernon et à la fraise de Saint-Mégrin: innocentes
 bribes historiques auxquelles personne aujourd’hui ne fait attention.
 Mais par bonheur Dumas, qui était dès lors un écrivain passionné,
 un cœur chaud et énergique, avait jeté à travers ces réminiscences
 d’Anquetil quelques scènes de passion véritable...

Dans son feuilleton sur _Angelo_, après avoir dit son admiration pour
M^{me} Dorval, qui jouait le rôle de Catarina Bragadini, la femme du
podestat, il ne se souvient d’avoir été l’un des claqueurs d’_Hernani_
que pour condamner plus sévèrement le nouveau drame de Hugo: «Elle nous
a tant émus, écrit-il, nous l’avons si bien applaudie, que nous avons
oublié _de ne pas applaudir la pièce_. Elle a tendu sa main à M. Hugo,
et elle l’a sauvé. Que d’aumônes semblables elle a faites, dans sa vie!
Que de naufrages elle a épargné à ses poètes, et comme elle a mérité de
rencontrer enfin celui qui ne lui laissera plus qu’à traduire et ne lui
donnera rien à corriger[75]!»

M^{me} Dorval une fois partie, Pontmartin remplaça les comptes rendus
de théâtre par des _Causeries littéraires et mondaines_, en même
temps qu’il écrivait de courtes nouvelles, songeant déjà à mener de
front, s’il le pouvait, la critique et le roman. Du 16 février au 20
avril 1837, il publia, dans le _Messager_, une suite d’_Esquisses_,
qui avaient pour titre: I. _La Vie d’artiste_; II. _Une Heure dans la
vie_; III. _Les Courtisans de l’exil_; IV. _Les Deux violons_. Le 25
juin, il commençait une nouvelle série, à laquelle il donnait ce titre:
_Souvenirs du monde_, et qu’il faisait précéder de cette note: «Les
fragments qu’on va lire font partie d’un ouvrage intitulé _la Vérité
vraie_, qui paraîtra cet hiver chez Eugène Renduel.» Eugène Renduel
était alors l’éditeur des romantiques. De ces _Souvenirs du monde_,
deux chapitres seulement ont paru: _Partie Carrée_[76] et _Suicides
amoureux_[77].

Mais la politique à ce même moment, allait le distraire de la
littérature.

Le 4 octobre 1837, la dissolution de la Chambre des députés fut
prononcée, et les électeurs convoqués pour le 4 novembre. Les électeurs
d’Avignon allaient avoir à remplacer le marquis de Cambis, qui venait
d’être appelé à la pairie. Le candidat constitutionnel était M. Eugène
Poncet[78]; les royalistes lui opposèrent M. Berryer, lequel, du
reste, ne prit aucune part à la lutte, étant assuré de sa réélection à
Marseille. Entre les deux candidats, la situation de Pontmartin était
particulièrement délicate. M. Poncet était ouvertement patronné par
le marquis de Cambis; il n’avait même consenti à lui succéder qu’à la
condition de se retirer dès que Henri de Cambis aurait trente ans, ce
qui devait avoir lieu en 1840. Pontmartin avait une sincère affection
pour son oncle, une vive amitié pour son cousin. Entre eux et Berryer
cependant il n’hésita pas. _Henriquinquiste_ intransigeant, il estima
que c’était le cas, ou jamais, de mettre en pratique la vieille maxime:
_Amicus Plato, sed magis amica veritas_.

Le 22 octobre 1837, il faisait paraître dans le _Messager_ un grand
article intitulé: _Puissances intellectuelles de notre époque. I.
Berryer_. Premier article: _Berryer homme politique_. Ce premier
article était suivi de cette note: «Au numéro prochain le deuxième
article: _Berryer orateur_.»

Le _Messager de Vaucluse_ n’avait pas le droit de parler politique,
faute d’un cautionnement que le bon Joudou s’était trouvé hors d’état
de verser. La préfecture lui fit comprendre qu’il serait sage à lui
de s’arrêter dans la voie où il venait de s’engager. Il refusa donc
d’insérer l’article promis. Le jour du vote approchait. Pontmartin
réunit ses deux articles en une petite brochure, qui parut le 28
octobre, accompagnée de ces lignes:

 La première partie de cette esquisse a paru dans le _Messager de
 Vaucluse_; la suite n’ayant pu y être insérée, des motifs d’à-propos
 ont fait désirer qu’elle fût publiée, ce qui a forcé de réimprimer le
 tout. Nous rappelons ceci, non pour blâmer l’administration, mais de
 peur qu’on nous accuse d’avoir prétendu donner à un simple article de
 journal la valeur d’une œuvre plus durable. _A. P._

La brochure, on le pense bien, était un panégyrique enthousiaste du
grand orateur, alors dans tout l’éclat de son magnifique talent. Sept
jours après sa publication, avait lieu le vote. M. Poncet fut élu avec
268 suffrages sur 434 votants. Berryer obtint 163 voix[79].


IV

Il ne lui était pas permis dans le _Messager_—Pontmartin venait d’en
avoir la preuve—de faire, même en passant, de la politique. Pourquoi
n’aurait-il pas un journal où il serait chez lui et où le timide Joudou
n’aurait rien à voir? La main lui démangeait d’écrire, il avait du
temps, de l’esprit et de l’argent à perdre; bravement, il fonda une
Revue, à laquelle il donna pour titre: L’ALBUM D’AVIGNON, _Recueil
d’intérêt social et littéraire, publié par un des rédacteurs du_
MESSAGER DE VAUCLUSE.

La Revue était mensuelle et son premier numéro parut le 1^{er} janvier
1838; sa collection forme deux volumes.

Quelques hommes de cœur et d’esprit, MM. Jules Courtet, H. d’Anselme,
J. Bastet et Antonin de Sigoyer, prêtaient bien à Pontmartin leur
collaboration, mais d’une façon tout à fait intermittente, et il
arrivait, presque chaque mois, que la livraison était son œuvre pour
plus des trois quarts. Souvent même il évitait de signer ses articles,
pour empêcher les lecteurs de voir qu’il était à lui seul toute la
rédaction. Sa plume facile suffisait à tout. Études littéraires,
artistiques et musicales, chroniques politiques, contes et nouvelles,
il s’essayait dans tous les genres. L’abbé Charles Deplace[80] prêchait
l’Avent à Avignon: le rédacteur de l’_Album_ analyse ses sermons avec
le plus grand soin sous ce titre: _Prédications de la métropole_[81].
Lorsqu’il faut descendre de ces hauteurs pour traiter les questions
locales, s’occuper des levées de la Barthelasse ou du pont suspendu
entre Villeneuve et la Porte de la Ligne, il est également prêt; aussi
bien, il s’agit du pont d’Avignon sur lequel, on le sait, tout le monde
passe, même les littérateurs, même les poètes. Poète, il l’était aussi
à ses heures: comprendrait-on d’ailleurs un _Album_ qui ne renfermerait
pas de vers? Pontmartin inséra dans le sien un court poème, le _Lit de
mort d’Arthur_[82] et des stances: _A deux voyageurs_[83].

Le poète, du reste, cédait volontiers chez lui le pas au conteur.
Celui-ci ne se proposait alors rien moins que de publier, dans l’_Album
d’Avignon_, vingt-quatre Nouvelles, les unes d’imagination, les autres
empruntées à l’histoire, et dont les héroïnes auraient successivement
pour initiales les vingt-quatre lettres de l’alphabet. Je me hâte de
dire que l’alphabet n’y passa point tout entier.

Après avoir fait paraître _Alix_, _Béatrix_ et _Caroline_, Armand
de Pontmartin abandonna la partie et laissa là les _dés_. L’une au
moins de ces trois nouvelles cependant, _Caroline_[84], est déjà très
remarquable; mais c’est surtout le critique qui se révèle dès ce
moment, qui prélude avec succès, vif, spirituel, ennemi du factice et
du convenu, ayant ses préférences et sachant les justifier. A cette
date de 1838, la royauté poétique de Lamartine et de Victor Hugo était
incontestée, et il ne semblait pas qu’Alfred de Musset pût prétendre
à partager le trône avec eux. Sur ce point, il n’y avait qu’une voix
parmi les critiques du temps. Sainte-Beuve ne voyait dans l’auteur de
la _Nuit de mai_ et de l’_Espoir en Dieu_ qu’un poète «charmant», plein
d’esprit et de naturel, et qui donnait de «bien gracieuses espérances».
Un des écrivains de la _Revue de Paris_, J. Chaudes-Aigues, résumait
ainsi une étude sur le chantre de _Rolla_: «De la verve, mais une verve
insuffisante et qui a besoin d’être échauffée par une idée étrangère;
une imagination très folle, très vagabonde, très capricieuse, incapable
de réflexion, habile à broder, inhabile à produire; une versification
claire, nette et franche: voilà, selon nous, ce qui appartient en
propre à M. Alfred de Musset[85].» On voyait plus juste à Avignon;
Armand de Pontmartin n’hésitait pas à saluer dans Alfred de Musset un
très grand poète, aussi grand que Lamartine et Hugo. De l’un de ses
articles, je détache cette page:

 ...C’est là le caractère de la vraie poésie, dans notre temps: d’abord
 l’essai infructueux, le mécompte, le reproche amer, la lutte stérile,
 la folie même et le blasphème; puis, si l’âme est vraiment grande
 et poétique, après la récrimination, l’aveu naïf de l’erreur; après
 la halte désespérée, une fuite nouvelle vers les idéales régions de
 la prière, de la rêverie et de l’amour, et l’échange des premiers
 vêtements, déchirés par l’orage, contre les voiles éblouissants et
 purs que rien ne déchire et ne flétrit. C’est ainsi que le poète
 devient le symbole à la fois le plus complet, le plus élevé et le
 plus consolant du siècle qu’il traverse, auquel il indique et le mal
 qui l’agite et ce qui peut le calmer, et avec lequel tout lui est
 commun, l’angoisse et l’espoir, la blessure et le baume, le blasphème
 réparé et l’hymne immortel, tout enfin, excepté la langue céleste que
 tout le monde entend, et qu’il est seul à parler. C’est pour cela
 que Victor Hugo et Lamartine, malgré leur incontestable génie, nous
 sont entièrement étrangers, et qu’ils n’ont conquis parmi nous qu’une
 position glorieuse, mais solitaire. L’un est un admirable et opiniâtre
 artiste, dessinant aux œuvres de sa fantaisie des broderies délicates,
 de merveilleuses ciselures; l’autre est une lyre infatigable, une
 sorte de harpe éolienne, toujours prête à rendre des sons d’une
 mélodieuse uniformité: mais le souffle de notre vie et de notre monde
 n’a point passé sur eux; ils n’en ont été que de factices interprètes
 et ils sont restés les brillants échos de leur pensée personnelle. Il
 est cependant un poète, un jeune homme de vingt-sept ans, _auquel on
 n’a pas fait encore toute la place qu’il mérite_, et qui nous semble
 réaliser en lui d’une façon saisissante ce type que nous indiquons
 et que nous voudrions faire comprendre. Alfred de Musset, qui eut le
 tort de donner à ses débuts l’éclat d’un scandale littéraire et de
 fournir, par sa fameuse ballade à la lune, un prétexte aux ricanements
 des plaisants et des badauds, est la personnification éclatante de cet
 esprit poétique qui aime à se poser sur les débris d’un noble cœur,
 pour leur rendre la jeunesse et la vie et s’élancer de là, d’un vol
 infatigable, vers l’idéal et l’infini. _Le public d’Alfred de Musset
 n’est pas encore formé_; aussi c’est à peine si nous osons dire que,
 parmi tous nos poètes, aucun n’a la ligne plus pure, le dessin plus
 correct et plus simple, l’allure plus libre et plus droite. Tous
 les jeunes gens qui savent par cœur Rolla, Frank et Namouna, qui
 ont lu avec délices toutes ces ravissantes fantaisies, _Marianne_,
 _Emmeline_, _On ne badine pas avec l’amour_, _Fantasio_, achèveront
 sans peine notre pensée et comprennent depuis longtemps avec nous
 quelle place nous devons donner dans nos affections littéraires à ce
 génie svelte et gracieux comme Ariel, qui a su rendre original même le
 pastiche, qui a donné une forme exquise et délicate à tant de songes
 de notre jeunesse, et dont le souffle enchanteur poétise et réveille
 tout ce qui semblait mort et muet en nous.

 ...Que lui manque-t-il encore? Il manque à Musset ce qui manquait à
 Byron, une pensée vivifiante et venue du ciel, une croyance qui change
 pour lui les lueurs trompeuses et passagères en un phare inaltérable
 et immortel. Ces regrets, qu’il n’est peut-être pas le dernier à
 ressentir, tout le monde peut les partager; mais un catholique seul
 a le droit de les dire, parce que seul il pourrait donner au génie
 quelque chose de plus grand et de plus beau que le génie même[86].

De telles pages n’étaient pas pour passer inaperçues. L’_Album
d’Avignon_ fut cité plus d’une fois par les feuilles royalistes de
Paris et, en particulier, par la _Quotidienne_. Au mois de novembre
1838, le directeur de cette dernière feuille, Joseph Michaud[87],
passa deux jours à Avignon. Accompagné de l’un de ses plus fidèles
collaborateurs, M. Poujoulat[88], il se rendait à Pise, où l’envoyaient
ses médecins. Pontmartin lui fut présenté dans une maison amie.
Longtemps après, dans un article sur Poujoulat, il parlera ainsi de
cette visite: «Michaud n’avait plus que le souffle; mais ce souffle
s’exhalait en paroles exquises murmurées à demi-voix, que l’on écoutait
trop avidement pour ne pas les entendre. Il ne se faisait aucune
illusion sur son état, et se comparait en souriant à cette tour penchée
vers laquelle on l’envoyait. Sa haute taille, sa pâleur, sa bonhomie un
peu narquoise, sa résignation mélancolique et sereine, l’ombre d’une
mort prochaine s’étendant peu à peu sur son visage émacié, prête à
éteindre le rayonnement de la bonne humeur et de l’esprit, tout cet
ensemble produisit sur moi une impression profonde qui ne s’est jamais
effacée[89].»

Le directeur de la _Quotidienne_ accueillit Pontmartin avec une
bienveillance toute paternelle. Il avait lu quelques-uns de ses
articles de l’_Album_ et de la _Gazette du Midi_, et les avait
remarqués; il joignit à ses encouragements de précieux conseils. Homme
du XVIII^e siècle, plus que du XVII^e, attaquant ses adversaires avec
leurs propres armes, comme ces généraux russes et allemands qui, à
force d’être battus par Napoléon, avaient fini par apprendre de lui à
le battre, il mettait au service de sa foi monarchique et religieuse
une ironie délicate, un spirituel atticisme, et quelques-unes des
malices du scepticisme philosophique et politique. Son dernier mot à
Pontmartin, en le quittant, fut celui-ci: «Bravo, jeune homme! bon
début! Seulement, lisez du Voltaire!»

L’année finissait bien; les abonnés commençaient à venir; la petite
Revue _faisait ses frais_, et son rédacteur promettait monts et
merveilles pour l’année nouvelle. L’année nouvelle, il ne devait pas y
en avoir pour l’_Album_. La livraison de décembre 1838 fut la dernière.
Des considérations de famille et les inquiétudes de sa mère décidèrent
Pontmartin à interrompre sa publication[90].



CHAPITRE V

LES ANNÉES D’AVIGNON

(1839-1845)

 _LA MOUCHE, journal des Salons._ Le journaliste Deretz. Un duel dans
 l’île de la Barthelasse. «L’Affaire d’Avignon». MM. de Salvador,
 d’Averton et de Renoard. La garde nationale d’Henri V. Gustave de
 Laboulie et M. Dugabé. Le président Monnier des Taillades et le
 procureur du roi Rigaud. Le coût d’un article et les _Mie Prigioni_ du
 gérant de la _Gazette du Midi_.—Les _Causeries provinciales_ de la
 _Quotidienne_. Berryer et l’Académie. Première rencontre de Pontmartin
 avec Cuvillier-Fleury.—L’Inondation du Rhône à Avignon et aux Angles
 en novembre 1840. La maison de la rue Banasterie et les _Mémoires d’un
 notaire_. Pontmartin conseiller général. Le vicomte Édouard Walsh et
 la _Mode_. Mariage d’Armand de Pontmartin. Le départ pour Paris.


I

Trois événements d’une inégale importance allaient marquer pour
Pontmartin l’année 1839: un duel, un procès, et son entrée dans la
presse parisienne.

Les passions politiques, très vives à cette époque dans toute la
France, étaient particulièrement ardentes dans le Midi. Exaspérés,
non sans raison, il faut bien le dire, par les airs goguenards, par
les allures batailleuses et provocatrices de la jeune aristocratie
légitimiste, quelques jeunes gens de la bourgeoisie _libérale_
voulurent avoir eux aussi un journal, une petite feuille légère,
incisive, hardie, qui harcèlerait à son tour l’adversaire, et ne
lui ménagerait pas les coups. C’était de bonne guerre. Le tort
des fondateurs de la nouvelle feuille,—LA MOUCHE, _Journal des
Salons_,—fut de ne pas se mettre eux-mêmes en avant, de se tenir
derrière le rideau, faisant venir de Paris un pauvre diable de
journaliste ambulant nommé Deretz, qui se chargeait, moyennant quelques
écus, d’endosser toutes les responsabilités. Ce Deretz avait, du reste,
de l’esprit, plus d’esprit que de courage, comme on va le voir. Le
journal paraissait depuis quelque temps, lorsqu’un matin, après avoir
vidé son carquois contre les _noblions_ et les _hobereaux_ avignonnais,
il décocha une dernière flèche à l’adresse de _Mossieu de Pontmartin_.
Ce dernier prit aussitôt la mouche (c’était le cas), courut à son
cercle, y trouva deux de ses meilleurs amis, Frédéric d’Averton
et Jules de Salvador, et les chargea d’aller demander au Parisien
une réparation par les armes. Après une longue hésitation, Deretz
consentit à se battre; seulement, il demanda un délai de trente-six
heures pour chercher et trouver des témoins. Rendez-vous fut pris
pour le surlendemain dans l’île de la Barthelasse. A cette époque,
elle appartenait encore au département du Gard, ce qui assurait nos
duellistes contre l’intervention des gendarmes.

Au jour dit,—le 27 mars 1839,—les adversaires arrivèrent sur le
terrain, Deretz un peu en retard; il avait recruté à grand’peine ses
témoins, et il avait dû les prendre parmi les buveurs de chopes du
_Café Tailleux_, le Lemblin vauclusien; les patrons de _la Mouche_
avaient énergiquement refusé de l’assister. L’arme choisie était
l’épée. Au moment où Pontmartin allait se fendre, Deretz laissa tomber
son fleuret, et déclara que, décidément, il ne se battrait pas. «Je
suis trop pauvre, dit-il; la législation est sévère, et s’il arrivait
malheur, je n’aurais pas, comme M. le comte, qui est riche, de quoi
m’enfuir et me cacher.»—«Soit, répondit Jules de Salvador, mais alors
vous allez vous engager par écrit à ne plus recommencer vos attaques,
et à nommer vos inspirateurs, si vous ne pouvez les décider à se nommer
eux-mêmes».

Il y avait dans l’île une guinguette où les bons bourgeois d’Avignon
venaient, le dimanche, jouer aux boules. On y entra, et le pauvre
Deretz signa tout ce qu’on voulut. Le soir même, il partait pour
Marseille, et on ne le revit plus. _La Mouche, journal des Salons_,
avait vécu[91]!

       *       *       *       *       *

Après le duel, le procès. Au mois de juin 1839, les deux témoins
de Pontmartin, Frédéric d’Averton et Jules de Salvador, étaient, en
compagnie d’un de leurs amis, M. Ulric de Renoard, traduits devant le
tribunal correctionnel d’Avignon, sous la double prévention de réunion
illicite et de détention d’armes et de munitions de guerre. Étaient
poursuivis, en même temps qu’eux, vingt-neuf jeunes gens appartenant à
la classe ouvrière. Ces derniers ne faisaient pas plus mystère que les
trois gentilshommes de leurs sentiments royalistes, et l’un d’eux, dans
l’instruction, pressé de questions par le magistrat, avait répondu:
«Eh bien! si nous avions des armes chez nous, c’est que nous sommes la
garde nationale d’Henri V[92]!»

Les débats durèrent trois jours, du 27 au 29 juin. Devant le bureau
du tribunal figuraient les pièces à conviction: fusils de munition,
carabines, cartouches et cocardes blanches et vertes. Le siège du
ministère public était occupé par M. Rigaud, procureur du roi.
La défense fut présentée par M^e Adolphe Teste (rien de l’avocat
Jean-Baptiste Teste, le futur condamné de la Cour des pairs), par
M^{es} Redon père et fils et par Gustave de Laboulie, dont la
plaidoirie fut une merveille d’éloquence, de verve et de spirituelle
ironie[93]. Les prévenus n’en furent pas moins condamnés à un certain
nombre de mois de prison[94]. MM. d’Averton, Salvador et Renoard
furent, comme il était juste, gratifiés de la peine la plus forte. Ils
n’avaient pas eu le temps de maudire leurs juges que déjà ils étaient
consolés par la lecture, dans la _Gazette du Midi_, du compte rendu
humoristique de leur procès, rédigé par leur ami Pontmartin. Ce dernier
leur avait fait bonne mesure et n’avait pas consacré moins de cinq
articles à «l’Affaire d’Avignon».

Le président du tribunal était M. Monnier des Taillades, magistrat
intègre et jurisconsulte de premier ordre. Le bruit s’étant répandu
qu’il avait dit, en parlant du procureur du roi: «Ce monsieur n’est pas
fort», Pontmartin crut pouvoir risquer ceci—ou à peu près—dans l’un
de ses feuilletons: «M. le président a-t-il dit ou n’a-t-il pas dit que
M. Rigaud n’était pas fort? Peu importe, après tout. Dire du beurre
qu’il est fort, est-ce le complimenter? Un fort de la halle est-il plus
aimable que le plus faible des académiciens? Lorsque vous êtes exaspéré
d’une injustice, d’une bêtise, d’une catastrophe ou d’un scandale, vous
ne dites pas: ‘C’est trop faible!’ mais: ‘C’est trop fort!’»

Ce n’était peut-être pas très _fort_; mais, en tout cas, ce n’était
pas bien méchant. Grande rumeur pourtant dans la ville. Le tribunal
s’émeut, le parquet s’indigne. Poursuites contre la _Gazette du
Midi_, et, le 8 août, à Avignon, condamnation du journal à mille
francs d’amende et du gérant à un mois de prison. Quant à Pontmartin,
quoiqu’il n’eût pas signé son article, il paya l’amende avec les
frais. Si pauvre mathématicien qu’il fût, il se livra à un calcul
d’arithmétique, et il reconnut que ses six lignes lui coûtaient 200
francs la ligne, 17 francs la syllabe et 4 francs la lettre[95].
C’était à dégoûter du métier!

A quelque temps de là, comme il venait de s’acquitter envers le
fisc, il vit entrer dans son cabinet un homme au teint fleuri, à
l’œil émerillonné, à la lèvre souriante, le gérant de la _Gazette_,
qui sortait de prison, rayonnant de joie et de santé. «Monsieur le
comte, disait-il, avec le plus pur accent de la Cannebière, quels
remerciements je vous dois! Quel bon mois, grâce à vous, je viens de
passer! J’ai déjeuné et dîné tous les jours avec M. de Salvador, M.
d’Averton et M. de Renoard. Quels braves jeunes gens! quels repas!
Jamais, dans toute ma vie, je n’avais mangé autant de perdrix, de
bécasses, de lièvres, de poulardes, de truites, d’écrevisses!... Ah!
monsieur le comte, je suis tout à votre service et prêt à recommencer,
quand cela vous plaira. C’est égal! vous aviez fait là un fameux
feuilleton!...» Les 1 200 francs de Pontmartin n’avaient pas été placés
à fonds perdus; il avait fait un heureux!


II

Il avait écrit, à la dernière page de l’_Album d’Avignon_: «La
_Quotidienne_ nous a fait l’honneur de nous citer trois fois et nous
a demandé pour l’avenir des articles qui s’appelleraient _Causeries
provinciales_ et qui paraîtraient le même jour dans son feuilleton et
dans notre mosaïque[96].»

Par suite de la disparition de l’_Album_, cette combinaison ne put se
réaliser. Il fut alors convenu que Pontmartin donnerait, deux ou trois
fois par mois, à la feuille parisienne une _Causerie provinciale_. La
première parut le 22 novembre 1839. J’ai sous les yeux le brouillon de
ce premier article, et j’y remarque un assez grand nombre de ratures.
Le moment n’est pas encore venu où l’auteur des _Samedis_ écrira toutes
ses Causeries de premier jet, sans brouillon, sans remaniement, sans
retouches, effaçant à peine ici et là deux ou trois mots parasites.

A cette date de fin novembre 1839, ce qui passionnait la cour et
la ville, Paris et la province, c’était de savoir qui serait élu à
l’Académie, de Victor Hugo ou de Berryer. Le fauteuil de Michaud était
vacant[97]. Quatre candidats s’étaient mis sur les rangs, Victor Hugo,
Berryer, Casimir Bonjour et M. Vatout.

Berryer était à ce moment le maître incontesté de la tribune. C’était
le temps où Timon écrivait: «Depuis Mirabeau, personne n’a égalé
Berryer[98]»;—où Royer-Collard disait avec l’autorité de sa parole:
«J’ai entendu Mirabeau dans sa gloire; j’ai entendu M. de Serre et M.
Lainé; aucun n’égalait Berryer dans les qualités principales qui font
l’orateur»[99];—où l’un de ses adversaires politiques, Henri Fonfrède,
écrivait à un ami, dans une lettre particulière: «Berryer est le plus
grand orateur qu’on ait jamais entendu[100].» Il n’était pas seulement
le prince des orateurs, il était aussi le chef d’un grand parti. Sa
candidature devenait dès lors une grosse affaire. Le gouvernement
s’en émut; ses journaux se jetèrent dans la lutte avec ardeur, et à
leur tête le _Journal des Débats_, où Cuvillier-Fleury publia des
articles violemment hostiles. Il était certes permis à ceux dont
Berryer était l’adversaire de ne point l’aimer, de dire, par exemple,
comme M. Doudan, au sortir d’une séance où l’orateur légitimiste avait
été magnifique: «Je n’aime pas qu’on prêche bien ailleurs que dans
ma paroisse[101].» Cuvillier-Fleury allait beaucoup plus loin. Il
n’accordait pas que Berryer eût du talent; tout au plus avait-il «des
poumons redoutables». Berryer, un orateur! Allons donc! un avocat, et
pas davantage, l’avocat des intérêts du prince de Polignac et de la
petite cour de Goritz! «De grâce, disait-il, que l’Académie ne devienne
pas une succursale de la Basoche, une doublure de la Société des
Bonnes-Études[102]!»

C’est à ces vives attaques que répondit Pontmartin dans son article du
22 novembre, et il fut à son tour, vis-à-vis du rédacteur des _Débats_,
aussi agressif que possible. On les eût bien étonnés l’un et l’autre si
on leur eût annoncé qu’un jour ils seraient unis d’une étroite amitié.
Il y avait d’ailleurs, dans le feuilleton de la _Quotidienne_, à côté
des épigrammes et des railleries, des réponses qui portaient et qui
n’ont rien perdu de leur justesse. Voici l’une de ces répliques:

 M. Berryer, selon vous, n’est qu’un avocat, et rien de plus. La
 vérité est qu’une fois à la Chambre et à la tribune, _il est avocat
 moins que personne_. Dans son geste, son attitude, son accent, son
 langage, rien ne révèle les habitudes et les traditions du barreau;
 il n’est plus avocat, il est au plus haut degré orateur, ce titre que
 M. Cuvillier lui refuse, sous prétexte qu’il n’a rien écrit. De bonne
 foi, comment un homme d’une opinion hostile à la grande majorité de
 ses collègues, serait-il proclamé par eux tous le premier orateur de
 son temps; comment, sans autre puissance que sa haute intelligence,
 conserverait-il une telle action sur les affaires; comment serait-il
 chef d’un parti où il y a des hommes plus spirituels que M. Fleury,
 s’il n’était qu’un ergoteur de tribunal et de cour d’assises, un
 disputeur de mur mitoyen et d’hypothèques?

 Mais M. Berryer «qui a des poumons, un geste véhément, une voix
 sonore, c’est-à-dire tout ce qui s’appelle l’éloquence» (merci pour
 l’éloquence!), ne peut compter dans le monde, parce qu’il n’écrit
 pas ses discours. En d’autres termes, c’est parce qu’il possède au
 plus haut degré cet admirable talent d’improvisation, le premier de
 tous, celui que rien ne remplace, et dont l’absence rendra toujours
 incomplète la puissance d’un orateur; c’est parce qu’à l’aide de ce
 privilège merveilleux, il passionne, entraîne, remue à son gré une
 assemblée que laissent froide les phrases les plus régulières, et
 les périodes les plus harmonieuses, c’est pour cela qu’il n’est pas
 orateur! Lord Chatham et Mirabeau étaient des orateurs, mais Berryer
 point! La comparaison est malheureuse; car s’il y a un homme qui,
 après avoir joué un grand rôle par la puissance de sa parole, ait
 perdu aux yeux de la postérité qui lit ses discours, cette puissance
 et ce prestige, c’est à coup sûr Mirabeau. Mieux vaudrait pour lui
 n’avoir rien laissé et n’être jugé par nous que sur la foi de cet
 éclat immense que sa parole jeta sur l’Assemblée constituante! Ou
 plutôt qu’importe à Mirabeau, qu’importe à Berryer! Ils auront eu sur
 leur époque une influence sans rivale, ils seront arrivés aux plus
 grands effets de la parole! Ils auront été les rois de l’éloquence
 politique! Qu’importe après cela qu’ils aient peu écrit, ou que leurs
 écrits, lus après cinquante ans, ne réveillent plus les émotions
 contemporaines! Qu’importe surtout qu’on leur refuse le droit
 littéraire de s’asseoir aujourd’hui auprès de MM. Dupaty et Viennet,
 demain peut-être auprès de M. Cuvillier-Fleury[103].

Les articles de Pontmartin à la _Quotidienne_ étaient tantôt des
Causeries littéraires ou artistiques[104], tantôt des chroniques
humouristiques[105], quelquefois même des Nouvelles, _Dulcinée_[106],
_Fabiano le Novice_[107], etc. Ils obtinrent tout aussitôt un vif
succès, même à côté des feuilletons de J.-T. Merle[108], le plus ancien
des rédacteurs de la _Quotidienne_, esprit fin et sans prétention,
écrivain élégant, causeur aimable, pour lequel assurément n’avait point
été créé le proverbe: Faute de grives on prend des merles. Pontmartin
cependant ne pouvait se décider encore à quitter Avignon, sa famille,
ses amis, ses habitudes. N’allait-il pas bientôt avoir trente ans, et
n’était-ce pas un peu tard pour un début à Paris? N’y arriverait-il
pas d’ailleurs dans d’assez mauvaises conditions? Il était riche et
gentilhomme, deux méchantes notes, il ne l’ignorait pas. Sans doute
on lui ferait porter la peine de son titre de comte et de sa modeste
fortune. On se refuserait à voir en lui autre chose qu’un «amateur», et
l’on s’obstinerait à le traiter de «cher confrère» du bout des lèvres
seulement, tandis qu’on l’appellerait «Monsieur le comte» gros comme le
bras. Le plus sage ne serait-il pas de préférer à l’honneur de devenir
un membre de la Société des gens de lettres, voire même un académicien,
le plaisir d’écrire à son aise et à ses heures, sans ambition de
renommée; de ne point fausser compagnie à la province, de n’aller à
Paris chaque année que pour y prendre langue et pour revenir bien vite,
auprès de sa mère, dans l’hôtel du toujours jeune M. de Montfaucon ou
dans sa vieille maison des Angles?


III

Pontmartin disait souvent que les trois événements tragiques qui
l’avaient le plus frappé et dont il avait gardé la vision toujours
présente, étaient le choléra de 1832 à Paris, l’inondation du Rhône à
Avignon et aux Angles en novembre 1840 et les Journées de Juin 1848.

L’automne de 1840 avait été excessivement pluvieux; les plaines
étaient, depuis trois semaines, entièrement submergées lorsque, le 4
novembre, l’inondation atteignit son maximum, c’est-à-dire la cote
de huit mètres qui dépassait de soixante-quinze centimètres les
plus fortes crues mentionnées dans l’histoire du Comtat. Pontmartin
et sa mère étaient à ce moment dans leur maison des Angles. Le
rez-de-chaussée fut envahi par les eaux jusqu’à une hauteur d’un
mètre vingt au-dessus du sol. Tandis que M^{me} de Pontmartin était
immobilisée au premier étage, son fils, obligé de pourvoir aux besoins
de la maison, sortait par une échelle placée à la fenêtre d’une
chambre au nord-est du logis, à un endroit où le chemin public, qui
passe derrière les Angles, surplombe de deux mètres le niveau du
rez-de-chaussée. Une fois sur ce chemin, il lui était facile de monter
au village, situé au sommet d’une haute colline, de prendre la route
venant de Nimes qui redescend vers le Rhône, de traverser le pont qui,
fortement menacé, ne fut cependant ni emporté, ni couvert par les eaux
et d’arriver à Avignon. Les quatre cinquièmes de la ville étaient
submergés et on ne circulait qu’en bateau. L’hôtel de Montfaucon, où
M^{me} de Pontmartin et son fils avaient un appartement, était envahi
par l’eau jusqu’au premier étage.

Ce qui ajoutait à la désolation et à l’horreur de ces spectacles,
c’étaient les scènes tragiques dont les plaines qui entourent les
Angles étaient journellement le théâtre, les nombreux écroulements
de maisons isolées, les incessants coups de fusil tirés en signe de
détresse par les malheureux qui se trouvaient bloqués par le fleuve et
en danger de mort, les efforts des courageux bateliers pour leur porter
des vivres et des secours, efforts qui n’empêchaient pas toujours des
catastrophes et qui en amenaient parfois de nouvelles.

Quand il écrira, quelques années plus tard, les _Mémoires d’un
notaire_, c’est avec ses souvenirs de l’inondation de novembre 1840
que Pontmartin retracera les scènes de la terrible inondation de
novembre 1755[109]. Le livre parut seulement en 1849, mais il commença
d’y songer dès 1842. Cette année-là, en effet, il acheta dans une rue
assez triste, la rue Banasterie, à l’angle de la rue du Vice-Légat, une
maison assez belle, dont la porte était surmontée de panonceaux et dont
la façade était agrémentée d’affiches de toutes couleurs, annonçant les
ventes, licitations, faillites, jugements et enchères du département.
C’était la demeure d’un officier ministériel, héritier d’une dynastie
de notaires. A peine Pontmartin y fut-il installé, qu’il eut l’idée de
reconstituer par l’imagination tout ce dont ce vieux logis avait été
témoin depuis un siècle. De là les _Mémoires d’un notaire_, qui ont
pour cadre la maison de la rue Banasterie.

Pontmartin, à cette date, tournait décidément au propriétaire. Le
siège de conseiller général, pour le canton de Villeneuve-lès-Avignon,
étant devenu vacant, il posa sa candidature. Son concurrent, le marquis
de Fournès, cousin germain du duc Victor de Broglie, fut nommé. Deux
ans après, en 1844, Pontmartin fut élu à l’unanimité.

Son entrée au Conseil général avait été précédée de son entrée à la
_Mode_, et, de ce dernier succès, il s’était plus réjoui que de son
triomphe électoral.

Les trois condamnés de 1839, Jules de Salvador, Ulric de Renoard
et Frédéric d’Averton, étaient allés passer en Italie l’hiver de
1842-1843. Leur retour était annoncé pour le mois d’avril, et
Pontmartin guettait l’arrivée de la malle-poste. Il en vit descendre
avec eux un petit homme assez laid, mais dont la physionomie originale
et fantaisiste méritait de ne pas passer inaperçue. Il était si
expansif, si liant, que les trois Avignonnais et lui s’étant rencontrés
à Naples quelques semaines auparavant, on en était déjà au tutoiement.
C’était le vicomte Édouard Walsh, directeur de la _Mode_[110].

La présentation à peine faite, Édouard Walsh dit à Pontmartin: «J’ai
lu vos articles envoyés à la _Quotidienne_: voulez-vous écrire dans la
_Mode_?» Dès le 15 mai suivant, l’élégante Revue royaliste publiait
_le Bouquet de marguerites_. Une seconde nouvelle, _les Trois Veuves_,
parut dans la livraison du 25 septembre. C’était le début d’une longue
collaboration.

Le mariage de Pontmartin suivit de près son entrée à la _Mode_. A la
fin de 1843, il épousa M^{lle} Cécile de Montravel.

Sortie du Forez, la famille de Montravel s’était fixée avant la
Révolution dans la partie la plus méridionale du Vivarais. Peu après
la naissance de sa fille[111], M. de Montravel était allé demeurer
avec sa belle-mère, M^{me} de Larochette, au château du Plantier[112],
quittant ainsi une Provence pour une Auvergne, tant sont grandes, entre
le sud et le nord du département de l’Ardèche, les différences de
langage, de races, de costumes et de cultures. Le château du Plantier
était la Providence du pays. La vie de ses hôtes était toute de
piété et de bonnes œuvres. Tous, à l’exemple de la vénérable aïeule,
semblaient avoir pour devise: _Dieu, le Roi et les Pauvres_. M^{me} de
Larochette, qui avait couru les plus grands dangers et montré le plus
ferme courage pendant la Terreur, consacrait son existence à secourir
les malheureux et à faire refleurir autour d’elle la religion. Elle
avait restauré dans son voisinage la chapelle de Notre-Dame d’Ay[113],
que fréquentaient maintenant, comme avant la Révolution, de nombreux
pèlerins. C’est dans cette chapelle que fut célébré, le 16 décembre
1843, le mariage d’Armand de Pontmartin et de M^{lle} de Montravel.

Comme deux bons provinciaux, ils firent leur voyage de noces à Paris,
où ils passèrent deux mois dans la mélancolique rue du Mont-Thabor.

De retour à Avignon, à la fin de février 1844, il reprit sa
collaboration à la _Mode_. _Marguerite Vidal_ parut dans les numéros
des 25 juin, 5 et 15 juillet 1844. A cette nouvelle succéda, dans
les premiers mois de 1845, _Napoléon Potard_, qui avait presque les
dimensions d’un volume.

M. Walsh écrivit à l’auteur qu’il réussissait, que les lecteurs de
la Revue étaient ravis, et qu’il ne tenait qu’à lui de se croire un
écrivain à la mode (sans italiques). La tentation était trop forte. Au
mois d’octobre 1845, Pontmartin se résolut à aller passer l’hiver à
Paris.



CHAPITRE VI

LES PREMIÈRES ANNÉES DE PARIS

(1845-1848)

 Rue Neuve-Saint-Augustin. Les bureaux de _la Mode_. Jules Sandeau et
 le pavillon de la rue de Lille. _Contes et Rêveries d’un Planteur
 de choux._ M^{me} Cardinal et le cabinet de lecture de la rue des
 Canettes.—_La Mode_ en 1845. Les déjeuners chez Véry. Joseph Méry et
 ses 365 sujets de roman. Rue de Luxembourg. Mort de M^{me} Eugène de
 Pontmartin.—M. François Buloz, _Octave_ et la succession de Gustave
 Planche. Le jardin de la rue Saint-Benoît, Sainte-Beuve et son article
 des _Nouveaux Lundis_.


I

Au moment de son arrivée à Paris, à la fin d’octobre 1845, Pontmartin
n’avait pas encore pris de résolution définitive au sujet de son
installation dans la capitale. S’y fixerait-il à demeure? N’y
ferait-il, au contraire, qu’un séjour plus ou moins prolongé? Dans le
doute, il ne voulut pas louer un appartement et se mettre dans ses
meubles. Il logea à l’hôtel, rue Neuve-Saint-Augustin. Était-ce à cet
_hôtel de Richelieu_[114], où Lamartine, dans sa jeunesse, ne manquait
jamais de descendre, toutes les fois qu’il venait à Paris[115]?

Le 26 octobre, à peine débarqué, il se dirigeait vers la rue
Neuve-des-Bons-Enfants, franchissait le seuil du numéro 3, montait d’un
pied hésitant un escalier boiteux, qui lui rappela celui de la _Gazette
du Midi_, et entrait dans un atelier humide et mal éclairé. C’était là
que s’imprimait le recueil le plus élégant de cette époque, _la Mode_,
étalant sur sa couverture jaune paille le double écusson de France et
de Naples, afin d’affirmer le patronage de la duchesse de Berry. Il
eut vite fait d’oublier toutes ces laideurs, et il se crut transporté
dans un palais enchanté, lorsque, quelques instants après, dans son
cabinet directorial, étroit et sombre, le vicomte Édouard Walsh lui
dit: «Courage! Je crois que nous allons trouver Sandeau corrigeant les
épreuves de _Catherine_. Je vous présenterai, et nous irons déjeuner
ensemble.»

La présentation alla toute seule; il leur sembla que, sans s’être
jamais vus, ils se reconnaissaient. Jules Sandeau était depuis
longtemps le romancier de prédilection de Pontmartin, et, de son
côté, l’auteur du _Docteur Herbeau_ avait vivement goûté, dès leur
apparition, les premières Nouvelles de son jeune collaborateur, et en
particulier l’émouvant récit des _Trois Veuves_.

Huit jours après, Pontmartin était accueilli chez Sandeau comme un
ami. Le romancier habitait alors, rue de Lille, 19, un joli pavillon
qu’il fallait aller chercher en traversant la cour d’honneur, en
baissant la tête sous la cage du grand escalier et en pénétrant
jusqu’au bout du jardin planté d’acacias et de sycomores. «C’est là,
écrira Pontmartin au lendemain de la mort de Jules Sandeau, c’est
là que je goûtai, pendant six ou sept ans, les douceurs de l’amitié
la plus vraie, de l’hospitalité la plus franche. C’est là que les
conseils, les bonnes paroles de l’auteur de _Marianna_ m’encouragèrent
à persévérer, me soutinrent dans mes défaillances, me consolèrent dans
mes tristesses.»

Et un peu plus loin, dans le même article:

 Que d’heures charmantes j’ai passées dans ce nid charmant! Je puis
 vous assurer que, à cette époque, en 1845, Jules Sandeau, jeune
 encore[116], ne regrettait plus rien. C’est à peine s’il aiguisait
 d’un peu d’ironie le sourire dont il faisait l’aumône à ses amours
 d’_antan_. Il avait auprès de lui sa femme, sa compagne, si gracieuse,
 si intelligente, mille fois plus dévouée à ses succès que lui-même, et
 son fils, le petit Jules, un délicieux enfant qui était sa plus douce
 joie, et qui devait être un jour son plus mortel désespoir[117]. Le
 babil de ce cher enfant était un véritable enchantement. Il semblait
 parler à un être invisible, sylphe, ange ou fée, et il terminait ses
 phrases par un gazouillement de fauvette qui nous ravissait. Pendant
 les belles soirées d’été, penchés à la fenêtre ouverte, nous écoutions
 cette fraîche mélodie, tandis qu’un vrai rossignol, caché dans les
 massifs de verdure, lançait aux étoiles ses trilles et ses roulades.
 Ah! ce sont là de ces moments qu’il faudrait arrêter au passage, qui
 laissent du moins dans l’âme un peu de leur parfum, comme ces fleurs
 que nous touchons sans les cueillir, et dont l’odeur suave s’attache à
 nos habits et à nos mains[118]!

Au mois de mai 1846, Pontmartin publia son premier ouvrage, _Contes et
Rêveries d’un planteur de choux_; il était dédié à Jules Sandeau.

La première partie du volume renfermait les récits qui avaient paru
dans la _Mode_, _Napoléon Potard_, _les Trois Veuves_, _Marguerite
Vidal_, _le Bouquet de marguerites_. Après les _contes_, venaient les
_rêveries_, articles humouristiques et de pure fantaisie, que l’auteur,
à partir de la seconde édition de son livre, a cru devoir sacrifier. Il
m’écrivait, le 20 novembre 1886:

 J’ai supprimé, dans les éditions suivantes, des articles sans
 importance, _Melpomène en Provence_, _Tamburini en voyage_, deux
 épisodes qui ne pouvaient avoir qu’un succès d’à-propos et de
 localité; puis, dans le même genre, _Carpentras apocryphe_ (dont j’ai
 fait plus tard la préface de _la Petite ville_, de Constant Moisand),
 _Carter_, _Robert-Macaire_, feuilletons de province, rien de plus.

Voici, du reste, la liste complète de ces articles, que l’auteur
avait réunis sous le titre de _Silhouettes d’artistes en Province_:
_L’Artiste en cage, Carter_; _L’Artiste en haillons, Robert-Macaire;
’Artiste en crimes_ (Lacenaire); _l’Artiste inconnu, Freischütz en
Bohême_; _Melpomène en province_; _Tamburini en voyage_; _Carpentras
apocryphe_.

Pontmartin a-t-il eu raison de supprimer ces _feuilletons_? J’incline
fort à penser le contraire. Sans doute ils _dataient_ son livre;
mais je suis, pour mon compte, de ceux qui croient qu’il ne faut pas
mépriser les dates; et puis, ces chapitres étaient si spirituels,
d’une si amusante fantaisie, que nous aurions encore aujourd’hui grand
plaisir à les lire. Maintenant que nous n’avons plus que des auteurs de
_Tristes_, cela nous changerait un peu.

Mes lecteurs, j’en suis sûr, ne connaissent qu’une seule _dame
Cardinal_, celle de Ludovic Halévy. J’en ai connu une autre, et
qui valait mieux. A l’époque où je faisais mon droit—je parle de
longtemps—il y avait, dans la vieille rue des Canettes, un vieux
cabinet de lecture, où l’on ne trouvait que de bons livres. Il était
tenu par _Madame Cardinal_, très connue dans le faubourg Saint-Germain,
et que les marquises et les vicomtesses de la rue de Varenne et de la
rue de Grenelle chargeaient volontiers de faire elle-même le choix
des ouvrages qu’elles devaient, dans la belle saison, emporter à
la campagne. C’était une très honnête femme et qui n’avait _pas de
filles_; bonne chrétienne et fervente royaliste, vive, active, enjouée,
et avec cela femme de goût, elle donnait, à l’occasion, de sages avis
à ses abonnés. Elle me dit un jour, comme je revenais de vacances:
«Vous arrivez bien; on vient de me retourner de la campagne un volume
rarissime, les _Contes et Rêveries d’un planteur de choux_, la première
édition, la bonne. Je vous recommande surtout les derniers chapitres,
_Melpomène en voyage_ et le reste. C’est exquis.» Hélas! le cabinet
de lecture de M^{me} Cardinal est fermé, et le volume de 1846 est
maintenant introuvable.

Les contes, du reste, deux surtout, étaient bien pour suffire au succès
du volume. _Le Bouquet de marguerites_ est une anecdote finement
contée; mais au demeurant, ce n’est qu’une anecdote. Dans _Napoléon
Potard_, la nouvelle la plus développée du volume, si les scènes
gracieuses ne font pas défaut, si les détails piquants abondent, l’idée
première, la fable même du roman est décidément trop romanesque: un
maréchal d’Empire fait par Napoléon duc d’Iéna, et qui veut que son
fils, jusqu’au jour où il aura vingt-huit ans, ne connaisse rien de
sa naissance, de son illustration et de sa fortune. Il faudra que ce
fils vive jusque-là loin de lui et qu’il lutte, avec des ressources
médiocres et un nom vulgaire—le nom de _Potard_!—contre les
difficultés de la vie et les obstacles que la société oppose à ceux
qui, sans autre titre que leur mérite, demandent leur place au soleil.

_Marguerite Vidal_, au contraire, est un récit achevé. C’est un petit
roman par lettres qui se passe sous le Consulat, à l’époque de la
rentrée des émigrés, et qui rappelle les meilleurs ouvrages de M^{lle}
de Souza, avec plus de finesse encore dans l’analyse et la peinture des
sentiments.

Dans _les Trois Veuves_, l’auteur a su faire revivre la Vendée de 1793,
celle de 1815 et celle de 1832. Ce glorieux épisode de notre histoire,
cette guerre, la plus légitime et en même temps la plus romanesque
de toutes, n’avait encore fourni à aucun de nos romanciers d’aussi
heureuses inspirations.


II

Édouard Walsh était un vrai journaliste. Il ne lui fallut pas
longtemps pour deviner quels services lui pourrait rendre Pontmartin,
avec la diversité de ses goûts, la variété de ses aptitudes et son
extraordinaire facilité de plume. Au bout de peu de temps, l’auteur de
_Marguerite Vidal_ devint, à la _Mode_, une sorte de Maître Jacques
romancier, causeur littéraire, critique dramatique, chroniqueur mondain.

La petite revue, à cette époque, était au plus fort de son succès.
Elle rachetait les excès, assurément regrettables, de sa polémique
politique, par l’éclat de sa rédaction littéraire. Son directeur avait
su grouper autour de lui l’élite des écrivains du temps: Alexandre
Dumas, Jules Sandeau, Roger de Beauvoir, Léon Gozlan, Alphonse Karr,
J.-T. Merle, Henry Berthoud, Paul Féval, Philarète Chasles, Amédée
Achard, Arthur de Gobineau, le marquis de Foudras, le colonel de
Gondrecourt, Théodore Muret, Alexis de Valon, Alfred des Essarts,
Eugène Pelletan qui signait _un Inconnu_; M^{me} Sophie Gay, M^{me}
Ancelot, la comtesse d’Arbouville, la comtesse Merlin, etc. Méry
ne faisait pas encore partie du groupe; ce fut Pontmartin qui l’y
introduisit au printemps de 1847.

Le vicomte Walsh donnait chaque semaine chez Véry d’excellents
déjeuners. Les convives habituels étaient Alfred Nettement, Pontmartin,
l’avocat royaliste du Theil, Jules Sandeau, Merle, quelquefois Roger
de Beauvoir. Un jour, Pontmartin amena Méry. Il l’avait entrevu à
Marseille, trois ans auparavant; l’ayant rencontré à Paris et l’ayant
trouvé très disposé à écrire dans la _Mode_, bien qu’il eût, vingt ans
en ça, composé la _Villéliade_ et la _Corbiéréide_, il lui avait donné
rendez-vous chez Véry. Au premier mot que lui dit M. Walsh pour obtenir
de lui un roman, l’auteur de _la Floride_ et de _la Guerre du Nizam_
répondit avec un sang-froid magnifique: «J’ai 365 sujets, un pour
chaque jour de l’année. Je vais vous les raconter.» Et il raconta le
premier, intitulé _la Circé de Paris_. Naturellement, Walsh s’écria, en
battant des mains: «C’est charmant! Nous nous en tiendrons à celui-là!»
La _Circé de Paris_ parut, en effet, quelques semaines après.

De la fin de 1845 au commencement de 1848, Pontmartin fit, à la
_Mode_, une campagne de deux ans; il n’est guère de livraison qui ne
renferme un article de lui. Sous des signatures variées,—_A._—_A.
P._—_Calixte Ermel_,—_Armand de Pontmartin_,—il publia tour à
tour des causeries littéraires[119], des causeries mondaines, des
causeries artistiques[120], des causeries dramatiques. Comme il avait
de l’invention et que le critique chez lui était doublé d’un conteur,
lorsque la pièce dont il avait à parler lui paraissait manquée, il ne
se privait pas du plaisir de la refaire. C’est ce qui lui arriva, par
exemple, au mois de mars 1847, dans son article sur la comédie de Léon
Gozlan, _Notre fille est princesse_.

Comme à la _Quotidienne_, Pontmartin, à la _Mode_, entremêlait ses
causeries de contes et de nouvelles: en 1846, _la Confession d’un
hachichin_[121]; en 1847, _le Dernier Dahlia_[122] et les _Mémoires
d’un notaire_[123]. Les _Mémoires d’un notaire_ n’étaient rien moins
qu’un roman en trois volumes: le premier seul fut publié avant 1848;
les deux autres furent écrits après la révolution de Février, et nous
aurons à y revenir.

Après un premier séjour à Paris, d’octobre 1845 à mai 1846, Pontmartin
avait passé l’été dans le Midi. Il était revenu seulement au mois
d’octobre 1846, et, cette fois encore, il n’avait pas cru devoir
prendre un appartement. Il se contenta de louer quelques chambres
meublées dans la rue de Luxembourg[124].

Le lundi 21 décembre, il venait d’assister, au théâtre de l’Odéon,
à la répétition générale d’_Agnès de Méranie_. Minuit sonnait aux
horloges de l’Assomption et de Saint-Roch, quand il rentra chez lui. La
concierge lui remit une large enveloppe, d’une physionomie officielle,
portant le timbre du ministère de l’Intérieur. Il l’ouvrit avec un
pressentiment sinistre, et voici ce qu’il lut:

 CABINET DU MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR

  21 décembre 1846. Par télégraphe.

 Le préfet de Vaucluse prie M. le Ministre de l’Intérieur[125] de faire
 prévenir M. Armand de Pontmartin que l’état de madame sa mère s’est
 fort aggravé depuis quelques heures, et que son oncle[126] l’engage à
 partir immédiatement.

  _Le Maître des requêtes,_
  _Chef du Cabinet_,

  EDMOND LECLERC[127].

En 1846, le télégraphe aérien ne fonctionnait pas la nuit; il fallait
plusieurs heures pour la transmission et quand le temps était brumeux
(cas fréquent en décembre), il fallait souvent toute une journée.
Madame de Pontmartin était morte presque subitement dans la matinée du
21 décembre; la dépêche n’était arrivée rue de Luxembourg que dans la
soirée, après le départ de Pontmartin pour le théâtre.

La santé toujours délicate de sa mère semblait en bonne veine, quand
il l’avait quittée deux mois auparavant. Lorsqu’il l’avait embrassée
avant de monter en diligence, elle était presque gaie. Il était parti
plein de confiance. La dépêche fut pour lui un coup de foudre; elle
ne disait pas sans doute toute la vérité; mais s’il lui était permis
de conserver encore une lueur d’espoir, sa douleur et ses inquiétudes
étaient d’autant plus cruelles, que les moyens de locomotion étaient
à cette époque d’une effroyable lenteur: par la malle-poste,—qu’il
fallait retenir longtemps d’avance,—trois nuits et trois jours; par
la diligence, quatre jours et quatre nuits. En outre, dans la mauvaise
saison, il suffisait d’une tombée de neige, d’une bourrasque, d’une
couche de glace à la surface du Rhône ou de la Saône, pour allonger
indéfiniment le trajet réglementaire.

Le mardi 22 décembre, à dix heures du matin, son cousin le marquis
de Besplas et son ami Joseph d’Ortigue le hissèrent dans le coupé
de la diligence. Ce que fut ce voyage, il l’a dit, dans des pages
émues, au tome II de ses _Mémoires_[128]. Arrivé à Chalon le vendredi
matin seulement, il put monter sur le bateau à vapeur de la Saône. Le
lendemain, il prenait à Lyon le bateau du Rhône; le soir, à la nuit
tombante, il arrivait à Avignon. Ses amis l’attendaient sur le quai.
Ils se jetèrent dans ses bras, et il n’eut pas à les interroger.


III

Au mois d’octobre 1846, lorsque Pontmartin avait quitté Avignon, sa
mère savait qu’il emportait dans sa valise une nouvelle destinée à
la _Revue des Deux Mondes_. Elle lui avait dit, avec un bon sourire:
«Jusqu’ici la _Revue_ m’avait toujours fait peur. Je la crois bien
encore un peu hérétique; mais elle est certainement en voie de
s’amender, puisque tu vas y écrire. Je serai heureuse d’y lire ton
article.»

Quelques mois auparavant, en effet, Jules Sandeau, qui venait de
terminer son roman de _Madeleine_[129], avait dit un soir à Pontmartin:
«Il est temps d’agrandir votre cadre; Buloz vous a lu, il veut vous
connaître; je vais vous conduire rue Saint-Benoît.» Et simplement,
sans phrases, avec une cordialité toute fraternelle, l’auteur de
_Mademoiselle de la Seiglière_ s’était fait l’introducteur et le patron
du modeste auteur des _Trois Veuves_.

Pontmartin avait passé dix ans à rêver _Revue des Deux Mondes_, comme
les sous-lieutenants rêvent le bâton de maréchal, comme les jeunes
filles romanesques rêvent le Prince Charmant. Le cœur lui battait donc
bien fort lorsqu’il se présenta, le 2 avril 1846, devant M. Buloz, sa
_copie_ à la main et ne demandant pas son salaire. Le tout-puissant
directeur était dans son cabinet, avec sa culotte de velours noir et
sa robe de chambre de flanelle bleue. Il fut extrêmement poli, serra
le manuscrit dans un carton et promit de l’examiner. Quinze jours
après, il indiquait à l’auteur des changements, des retouches, puis une
refonte générale.

Son goût était plus instinctif que réfléchi, mais, en somme, très sûr.
On se trouvait presque toujours bien d’écouter ses avis. La nouvelle,
légèrement remaniée, parut dans la livraison du 1^{er} février 1847,
sous le titre d’_Octave_. Elle réussit, et M. Buloz résolut aussitôt de
s’attacher Pontmartin comme chroniqueur littéraire et dramatique de la
Revue.

Il était, à cette date, en même temps que directeur de la _Revue
des Deux Mondes_, commissaire du roi près le Théâtre-Français. A ce
dernier titre, il ne pouvait pas, en conscience, froisser les auteurs
en vogue. Il lui fallait ménager M. Scribe, dont deux pièces au moins,
_Bertrand et Raton_ et _Une Chaîne_, tenaient souvent l’affiche, et
qui parlait de lui donner une comédie nouvelle en cinq actes[130]. Il
lui fallait, d’autre part, assurer le succès d’Alfred de Musset, qui
allait débuter à la Comédie-Française avec _le Caprice_, rapporté de
Saint-Pétersbourg, par M^{me} Allan. Malheureusement Scribe et Musset
étaient aussi mal l’un que l’autre dans les papiers de Gustave Planche,
qui était alors chargé, chez M. Buloz, de la critique théâtrale. Depuis
douze ou quinze ans, il faisait hautement profession de mépriser
le talent de M. Scribe. Il ne pouvait le prendre d’aussi haut avec
Musset, qui était l’un des principaux collaborateurs de la _Revue_;
mais brouillé avec le poète pour les beaux yeux de M^{me} Sand, il
le traitait par la prétérition, il se déclarait décidé à ne pas dire
un mot de son _Proverbe_, si on le représentait. Comment faire?
Comment se tirer de cette situation complexe et concilier les intérêts
du directeur de la _Revue_ et ceux du commissaire royal? M. Buloz
n’hésita pas; il enleva à Gustave Planche sa férule, et il la remit aux
mains plus légères et mieux gantées du très spirituel rédacteur des
_Causeries dramatiques_ de _la Mode_.

Pendant près de cinq ans, du 1^{er} mai 1847 au 15 mars 1852, il fut
le chroniqueur attitré de la _Revue_, rendant compte à la fois des
pièces de théâtre et des livres. Il y eut là pour lui, surtout dans
les premiers mois et jusqu’en février 1848, des heures délicieuses, ce
qu’il appellera plus tard sa lune de miel littéraire.

La _Revue des Deux Mondes_ ne comptait guère alors que deux à trois
mille abonnés; mais elle était la _Revue_, la première, la seule. Son
influence dépassait nos frontières et s’étendait sur toute l’Europe.
Ses rédacteurs n’étaient pas payés bien cher, mais dans cette glorieuse
pléiade, il y en avait plus de sept qui étaient _illustres_: Alfred
de Musset, Augustin Thierry, Prosper Mérimée, Alfred de Vigny,
Sainte-Beuve, Ludovic Vitet, Victor Cousin, Henri Heine[131].

Elle ne se permettait pas, d’ailleurs, d’autre luxe que celui d’une
rédaction exceptionnellement brillante. Son logis était modeste, une
humble et bourgeoise maison, au numéro 20 de la rue Saint-Benoît, qui
offrait pourtant cette double singularité d’appartenir à un futur
académicien, M. Saint-René Taillandier, et de posséder un jardin au
premier étage. Le souvenir de ce jardin légendaire, suspendu comme
ceux de Babylone et dont George Sand avait été longtemps la Sémiramis,
devait être toujours cher à Pontmartin, qui écrira trente ans plus tard
dans ses _Nouveaux Samedis_:

 Que n’a-t-on pas dit de ce jardin? Je crois que les solliciteurs,
 les martyrs et les refusés de la _Revue_ l’ont jugé à travers leurs
 frayeurs ou leurs rancunes. Pour moi, il ne m’a jamais paru que
 les fleurs y fissent des piqûres d’orties et que la verdure y fût
 jaune. J’aimais cette salle d’attente avec son ombre discrète, ses
 économies de soleil et ses allées étroites enroulées autour de son
 microscopique tapis de gazon. J’ai passé là d’agréables heures,
 ruminant un sujet d’article, méditant sur les corrections demandées,
 attendant une épreuve, jasant avec un merle à peu près apprivoisé qui
 semblait chargé de siffler les manuscrits suspects et qui s’acquittait
 vaillamment de la besogne. De temps à autre, par les fenêtres
 entr’ouvertes, m’arrivait un bruit de tempête et j’aurais été tenté
 de redire le _suave mari magno_... de Lucrèce, si je n’avais songé
 que j’étais moi-même à bord du navire, sur cette mer agitée par les
 vents. J’entendais le maître, en proie à la fièvre de la veille du
 numéro, se déchaîner tour à tour contre M. de Mars[132],—toujours
 en carême!—contre le prote, contre le rédacteur absent ou présent,
 contre une malheureuse _coquille_ oubliée sur une moyenne de deux
 cents pages. Il y avait de mauvais moments; mauvais moments dont on
 fait plus tard,—trop tard,—de bons souvenirs[133]!

On se réunissait presque tous les jours, de quatre à six heures, dans
les bureaux de la Revue, Sainte-Beuve ne manquait guère d’y venir et
c’était une fête pour Pontmartin de causer avec le célèbre critique.
L’auteur des _Portraits littéraires_, à cette date de 1844, était
bien loin d’être ou du moins de se montrer ce qu’il sera plus tard,
sous le second Empire, quêteur de popularité, associant Brutus à
César, positiviste et matérialiste, archevêque du _diocèse_ où fleurit
l’athéisme. Il fréquentait chez M. Guizot et surtout chez M. Molé,
qu’il aimait à visiter en son château du Marais; il était conservateur
en politique comme en littérature, aussi loin maintenant d’Armand
Carrel que de Victor Hugo. Sa figure rabelaisienne et narquoise
s’éclairait d’un pieux sourire lorsqu’il parlait de sait religion et
du catholicisme, pour lequel il professait le plus profond respect.
Quelquefois, il est vrai, il disait à Pontmartin: «Quand vous parlez
des anciens, ne craignez jamais d’en trop dire. Quand vous parlez
des contemporains n’ayez jamais l’air d’être leur dupe[134]!» Malgré
tout son esprit, Pontmartin était au fond un naïf. Il fut la dupe de
Saint-Beuve et il devint son ami. Voici du reste comment ce dernier,
dans ses _Nouveaux Lundis_, parle de leurs premières rencontres dans
les bureaux de la rue Saint-Benoît:

 Quand je le vis arriver à Paris et s’adresser pour ses premiers
 essais critiques à la _Revue des Deux Mondes_, où un compatriote de
 Castil-Blaze[135] avait naturellement accès, c’était un homme qui
 n’était plus de la première jeunesse, spirituel, aimable, liant, point
 du tout intolérant, quoique dans la nuance légitimiste. Il avait déjà
 écrit quelques contes ou nouvelles, il s’était essayé dans la presse
 de province et il aspirait à faire des articles critiques plus en vue.
 J’avoue que mon premier pronostic lui fut aussitôt favorable. Il avait
 la plume facile, distinguée, élégante, de cette élégance courante, qui
 ne se donne pas le temps d’approfondir, mais qui sied et suffit au
 compte rendu de la plupart des œuvres contemporaines[136].

Tout cela est au demeurant assez juste, à la condition pourtant
d’ajouter que les _comptes rendus_ de Pontmartin avaient une réelle
originalité. La Revue, avant lui, avait eu des critiques très
pédantesques et très lourds comme Gustave Planche, ou très érudits
et très fins comme Sainte-Beuve lui-même. Elle n’avait pas encore eu
un véritable causeur littéraire, c’est-à-dire un homme d’esprit qui,
sans _approfondir_, je le veux bien, sans _appuyer_, glisse avec grâce
sur les sujets les plus divers, passe du roman de la semaine dernière
à l’opéra-comique de la veille et à la comédie du jour, parlant de
tout avec goût, avec mesure, avec malice, et sachant à l’occasion
cacher, sous un mot piquant, une vérité sérieuse et une utile leçon. Ce
chroniqueur littéraire, ce causeur qui avait jusqu’alors manqué à M.
Buloz, Pontmartin le fut pendant cinq ans. Et comme il n’avait pas eu
de prédécesseur à la Revue, il n’y a pas eu non plus de successeur: on
ne l’a pas remplacé.

Ces chroniques de la _Revue des Deux Mondes_, de 1847 à 1852, sont
au nombre de vingt-six: elles formeraient aisément deux ou trois
volumes. Pontmartin n’en a jamais réimprimé une seule ligne. Combien
de centaines d’articles n’a-t-il pas ainsi laissé perdre, sans vouloir
prendre le temps et la peine de les recueillir! Rien ne le mortifiait
plus, nous le savons, que de s’entendre appeler _Monsieur le comte_:
son unique ambition était d’être un _homme de lettres_.—Oui, mais il
restait malgré tout un _gentilhomme_, et il semait sans compter ses
articles sur sa route, comme d’autres jettent leurs pièces d’or.



CHAPITRE VII

LA RÉPUBLIQUE DE FÉVRIER

L’OPINION PUBLIQUE

(1848-1852)

 Rue d’Isly. Sainte-Beuve et le 1^{er} janvier 1848. Le 24
 février.—Fondation de l’_Opinion publique_.—Comment se faisait
 un journal en l’an de grâce 1848.—Rédacteur en chef sans
 appointements.—Les _Jeunes_ à l’_Opinion publique_.—Ponson du
 Terrail et Henri de Pène.—Cham et Armand de Pontmartin.—Les
 _Lettres d’un sédentaire_ et les _Mémoires d’Outre-Tombe_.—La
 _Sixième du second de la première_.—Le 16 avril et le 15 mai. Les
 journées de Juin. La barricade de la rue Lafayette, le lieutenant
 Paul Rattier et le caporal Émile Charre.—Le ministère de M. de
 Falloux et la Bibliothèque de Jules Sandeau.—Les _Mémoires d’un
 notaire_.—L’Odyssée électorale de M. Buloz et les marronniers des
 Angles.—La revision de la Constitution et le conseil général du Gard.
 La Taverne de Richard-Lucas. Le coup d’État du 2 décembre. Suppression
 de l’_Opinion publique_.


I

Puisque le succès décidément était venu, Pontmartin ne pouvait pas
continuer de vivre à Paris en camp volant; il lui fallait avoir
maintenant un vrai domicile. A la fin de décembre 1847, il quitta
le passage de la Madeleine, où il logeait depuis le mois d’octobre
précédent et il s’installa dans un petit appartement de la rue d’Isly,
près la gare Saint-Lazare.

L’année 1848 commença bien, sinon pour les hôtes du château[137], du
moins pour le nouveau locataire de la rue d’Isly. Le matin du 1^{er}
janvier, il vit entrer chez lui Sainte-Beuve qui venait de monter
ses trois étages pour lui souhaiter la bonne année et lui apprendre
la prise d’Abd-el-Kader. Quelques jours après, le Théâtre-Français
annonçait la prochaine représentation du _Puff_ de M. Scribe. Pour en
mieux assurer le succès, qu’il tenait d’ailleurs pour certain, M. Buloz
donna la veille même de la _première_, un petit dîner d’intimes et de
critiques influents, auquel Pontmartin fut invité, et qui réunissait
Jules Janin (_Journal des Débats_), Théophile Gautier (_la Presse_),
Hippolyte Rolle (_Constitutionnel_), Alfred de Musset, Charles Magnin
et Régnier, homme d’esprit, comédien charmant, fin lettré, chargé
d’un des principaux rôles. Si, le lendemain, la pièce n’obtint qu’un
demi-succès, Pontmartin n’en fut pas autrement affligé, et il se
consola vite en écrivant sur _le Puff_ deux articles qui parurent,
l’un dans la _Mode_, sous la signature _Calixte Ermel_, le 26 janvier;
l’autre, le 1^{er} février, dans la _Revue des Deux Mondes_.

L’horizon politique cependant s’assombrissait de jour en jour. Trois
fois par mois, dans la _Mode_, Alfred Nettement annonçait que la
révolution était proche, qu’elle allait éclater, que ce n’était plus
qu’une question de semaines, de jours, d’heures peut-être. Pontmartin
n’en croyait pas un traître mot. Au milieu de février, ses affaires
le rappelant aux Angles, il crut pouvoir quitter Paris sans trop
d’inquiétude ou de scrupule. Le 24 février le surprit à Avignon, d’où
il adressa à la petite Revue de la rue Neuve-des-Bons-Enfants une
longue causerie sur _la Révolution de février en province_. Dès les
premiers jours de mars, il était de retour rue d’Isly. Les républicains
pullulaient à ce moment. Hier encore une pincée, ils étaient légion
maintenant. Parmi les royalistes eux-mêmes, plusieurs, et non des
moindres, M. Berryer, M. de Larcy, M. de Falloux, estimaient que le
devoir et la loyauté leur commandaient, non certes de se rallier au
nouveau gouvernement, mais de lui laisser provisoirement le champ
libre, de ne pas ajouter à ses embarras, de lui accorder assez de
temps pour montrer ce dont il était capable ou incapable. Pontmartin
ne blâma pas ceux de ses amis qui croyaient devoir adopter cette ligne
de conduite. Elle le laissait d’ailleurs sans inquiétude: il était
bien sûr, en effet, que la République les obligerait bientôt, par ses
sottises et ses maléfices, à lui retirer leur adhésion transitoire.
Mais s’il ne blâma point ses amis, il ne les suivit pas. S’il n’avait
pas ménagé les épigrammes au gouvernement de Juillet, il s’était
soigneusement tenu à l’écart de toute compromission, de toute alliance
avec l’opposition républicaine. Royaliste de sentiment et de raison, il
redisait volontiers avec Homère: «Le gouvernement de plusieurs n’est
pas bon; qu’il n’y ait qu’un maître et qu’un roi!» et avec Corneille:

  Le pire des états, c’est l’état populaire.

Le régime démocratique était à ses yeux le plus détestable des
gouvernements, _omnium deterrimum_; il ne voulut pas l’accepter, le
saluer, ne fût-ce qu’un jour, ne fût-ce qu’une heure.

La Révolution de Février, si elle n’avait pas tué _la Mode_, lui
avait porté un coup dont elle ne devait pas se relever. N’ayant plus
Louis-Philippe à cribler de ses épigrammes, elle avait perdu sa raison
d’être. M. Edouard Walsh, directeur plein d’entrain et de verve
mondaine, aurait peut-être pu la soutenir; mais, à la suite d’un riche
mariage, il avait passé la main à un M. de J..., qui avait tout ce
qu’il fallait pour changer la retraite en débâcle et en déroute. Elle
ne vivait plus que d’une vie précaire, logeant le diable en sa bourse,
et voyant s’éloigner l’un après l’autre ses meilleurs rédacteurs.
Seuls, Nettement et Pontmartin lui restèrent fidèles, bien qu’elle eût
cessé de les payer. De 1848 à 1850, Pontmartin y donna de nombreuses
chroniques, parlant de tout, de littérature, d’art, de politique,
passant du Théâtre-Français au Salon de peinture[138], rendant compte
un jour des _Mémoires d’Outre-Tombe_, de Chateaubriand[139], un autre
jour des _Confessions d’un révolutionnaire_, de Proudhon[140], mêlant à
ses chroniques parisiennes des chroniques de province, et, dans toutes,
affirmant hautement sa foi monarchique. Malheureusement, publiés dans
la _Mode_, ces articles ressemblaient à des feux d’artifice tirés dans
une cave. Il fallait trouver autre chose: Alfred Nettement et Armand de
Pontmartin se résolurent à fonder un journal quotidien.

Dans ses _Épisodes littéraires_[141], Pontmartin a raconté la
naissance et la mort de l’_Opinion publique_. Le ton épigrammatique
de ce chapitre serait de nature à donner le change sur la valeur de
la feuille dont il fut l’un des rédacteurs en chef, sur les services
qu’elle rendit, sur le rôle à la fois si honorable et si brillant qu’y
joua Pontmartin lui-même. Je voudrais, dans les pages qui vont suivre,
faire mieux connaître un journal qui a eu son heure d’éclat; qui, dans
un temps où la presse n’était pas sans gloire, où les journalistes
s’appelaient Louis Veuillot, Laurentie, Emile de Girardin, Lamartine,
Proudhon, Eugène de Genoude[142], Silvestre de Sacy, Saint-Marc
Girardin, John Lemoinne, a marqué sa place au premier rang.


II

Le 27 mars 1848, eut lieu, chez Alfred Nettement[143], rue de
Monceau-du-Roule, une petite réunion, à laquelle il avait convoqué
Armand de Pontmartin, Théodore Muret[144], l’un des plus anciens
rédacteurs de la _Mode_, et Adolphe Sala, ex-officier de la garde
royale, démissionnaire en 1830, compromis en 1832 dans le procès du
_Carlo-Alberto_, et qui, depuis, s’était occupé d’affaires, sans
abandonner la politique. On tint conseil. Entre les deux principaux
organes du parti légitimiste, il y avait évidemment une place à
prendre, pour un journal plus jeune d’idées, plus vif d’allures que
l’_Union_[145], moins absorbé que la _Gazette de France_ par l’étude
abstraite des théories philosophiques et politiques. De cela nos
quatre amis tombèrent aisément d’accord, et ils se dirent: «Faisons un
journal.»

Aussi bien, rien n’était plus facile. Il ne s’agissait que d’aller
chez un imprimeur,—avec de l’argent toutefois. Mais il en fallait si
peu! assez seulement pour payer les frais de composition et de tirage
du premier numéro, et, en mettant les choses au pis, des cinq ou six
suivants. Ce serait affaire aux abonnés—ils ne pouvaient manquer de
venir—de faire le reste.

Les premiers fonds furent fournis par des amis de Nettement, le duc
des Cars, M. de Saint-Priest, M. d’Escuns. Un imprimeur royaliste,
M. Brière, rue Sainte-Anne, très lié avec Théodore Muret, offrit ses
presses. Il fallait un bureau. Pour n’avoir pas à payer de loyer,
on accepta l’hospitalité de la _Mode_, qui avait quitté la rue
Neuve-des-Bons-Enfants et qui occupait alors, au numéro 25 de la rue
du Helder, un petit local dans le fond de la cour, au rez-de-chaussée,
avec une pièce fort étroite à l’entresol. Entre temps, on s’était mis
d’accord sur le titre: le journal s’appellerait l’_Opinion publique_.
Restait à trouver un gérant, c’est-à-dire un brave homme prêt à faire
de la prison toutes les fois qu’il le faudrait. On l’avait sous la main
dans la personne d’un Vendéen, combattant de 1832, M. P. Voillet, qui
avait déjà fait sous Louis-Philippe plusieurs séjours à Sainte-Pélagie,
pour le compte de la _Mode_, et qui ne demandait qu’à recommencer.

On avait un titre, un imprimeur, un bureau, un gérant. Le 2 mai 1848,
deux jours avant la réunion de l’Assemblée nationale, le premier numéro
parut avec cet en-tête:

  RÉDACTEURS EN CHEF

  _Politique_: M. ALFRED NETTEMENT.

  _Littérature_: M. A. DE PONTMARTIN.

Le journal[146], au début, se faisait d’une assez drôle de façon. Dans
la journée, la salle de rédaction était presque toujours vide. Le soir,
elle se remplissait d’amis, de députés de la droite, qui venaient
aux nouvelles ou qui en apportaient. On fumait beaucoup, on causait
davantage encore. Cependant dix heures et demie, onze heures sonnaient
à la pendule: «Voyons, messieurs, disait gravement Théodore Muret, il
faut laisser Nettement faire son grand article.»

De quart d’heure en quart d’heure, le sage Muret reproduisait sa
motion. Enfin, sur le coup de minuit, on se retirait. Resté seul,
Nettement se mettait à la besogne. Il couvrait de sa grande écriture de
nombreux feuillets, dont le metteur en pages s’emparait vite au fur et
à mesure de leur achèvement. Après son grand article, il en composait
un second, puis quelquefois un troisième. On finissait toujours par
paraître, mais on manquait souvent le chemin de fer. L’accident du
reste ne causait pas grande émotion. «Ah çà! messieurs, se bornait-on à
dire, le journal n’est pas encore parti ce matin; il faudrait pourtant
s’arranger différemment.»

Les lettres des abonnés de province se succédaient alors, toutes
conçues à peu près dans les mêmes termes: «Monsieur le rédacteur, je me
suis abonné à votre excellent journal, et je vous avoue que c’est dans
l’intention de le recevoir. S’il ne me manquait qu’une fois de temps en
temps, passe; mais il me manque deux ou trois fois par semaine. C’est
un accident, je le veux bien; mais comment se fait-il qu’il soit si
fréquent[147]?»

Eh bien! le journal, malgré tout, prospérait. S’il était fait un
peu à la diable, il ne laissait pas d’être très bien fait. Outre ses
grands articles, Alfred Nettement donnait chaque jour sous ce titre:
_Impressions à la Chambre_, la physionomie de la séance de l’Assemblée.
Armand de Pontmartin publiait des _Chroniques de Paris_, qui étaient
les plus spirituelles du monde. La politique, à ce moment, n’était
pas renfermée tout entière dans l’enceinte du Palais-Bourbon; elle
était partout, dans les cafés, sur la place publique, à la Bourse et
sur les boulevards. Théodore Muret et Adolphe Sala avaient charge de
recueillir tous les bruits, de multiplier les _échos_, et, à côté de
la physionomie de la Chambre, de peindre la physionomie de la rue. Et
ainsi l’_Opinion publique_ avait les allures d’un petit journal autant
que d’une feuille sérieuse. C’était une _Gazette de France_ en pleine
jeunesse, une _Quotidienne_ de vingt ans.

Après les journées de Juin, trois écrivains de réelle valeur, MM. de
Lourdoueix[148], Albert de Circourt[149] et Alphonse de Calonne[150]
vinrent renforcer la rédaction du journal. A la fin de 1848, après
huit mois seulement d’existence, l’_Opinion publique_ avait six mille
abonnés.

Le 28 mai 1849, elle transporta ses bureaux rue Taitbout, numéro 10.
Alfred Nettement venait d’être nommé à l’Assemblée législative par
les électeurs du Morbihan. La situation nouvelle qui lui était faite
ne pouvait manquer d’accroître encore l’importance de son journal.
Celui-ci pourtant, à cette heure-là même, traversait une crise grave.

Il ne suffit pas, pour qu’un journal vive et prospère, qu’il ait des
écrivains de talent, des abonnés, un public; besoin est qu’il ait
aussi un financier, un calculateur, et l’_Opinion publique_ n’en avait
pas. Si la rédaction était remarquable, l’administration n’était rien
moins que sage. On avait agrandi le format et on avait abaissé le prix
de l’abonnement. On avait multiplié, au delà de toute prudence, les
_Abonnements de propagande_. On publiait chaque jeudi un _Supplément
populaire_, qui était très onéreux. Un jour vint où il fallut bien
s’avouer que les recettes et les dépenses ne s’équilibraient plus.
Que faire? Suspendre le journal, au moment où son influence était en
progrès, alors qu’il rendait de véritables services? Il n’y fallait pas
songer. Relever le prix d’abonnement? C’était bien périlleux; c’était,
dans tous les cas, aller contre le but auquel tendaient les fondateurs,
qui avaient surtout voulu faire œuvre de propagande.

Adolphe Sala proposa de recourir à un moyen héroïque. «Nous ne
pouvons, dit-il, ni supprimer ni réduire les dépenses matérielles, les
frais d’employés. Impossible également de ne pas payer les feuilletons
et les articles en dehors. Reste la rédaction habituelle. Décidons
qu’elle sera gratuite. Que l’honneur de servir notre cause soit
notre seul salaire, et travaillons gratis tant qu’il plaira à Dieu.»
La motion fut votée à l’unanimité. Alfred Nettement et Pontmartin
restèrent rédacteurs en chef... sans appointements[151]. Et jamais ils
n’apportèrent plus de zèle, jamais ils ne fournirent plus de copie.

       *       *       *       *       *

A quelque chose malheur est bon. Ne pouvant, faute de fonds,
s’adresser aux romanciers en vogue, aux feuilletonistes célèbres, les
directeurs de l’_Opinion publique_ ouvriront leurs colonnes aux talents
nouveaux, à ceux qui n’ont pas encore un nom, mais qui sont capables de
s’en faire un. Les _Jeunes_ seront toujours sûrs de trouver près d’eux
bon accueil. Un jour, c’est un jeune homme de dix-neuf ans qui apporte
rue Taitbout une nouvelle intitulée _la Vraie Icarie_ et signée _Pierre
du Terrail_. Elle est insérée sans retard[152] et il se trouve que,
ce jour-là, Pontmartin a présenté au public l’auteur des _Exploits de
Rocambole_ et de tant d’autres romans-feuilletons[153]. Un autre jour,
c’est Moland[154], destiné à devenir un de nos principaux médiévistes,
qui fait recevoir une suite d’articles sur la _Condition des savants
et des artistes au XIII^e siècle_. Comme Ponson du Terrail, Henri de
Pène[155] n’avait que dix-neuf ans, lorsque, au mois d’octobre 1849,
il se présenta aux bureaux du journal, où il est admis aussitôt comme
reporter. On lui confiera bientôt les petits théâtres, puis l’intérim
des grands, quand Alphonse de Calonne se trouvera, d’aventure, empêché.
Il publiera d’aimables proverbes, _Il n’y a pas de fumée sans feu et
de feu sans fumée_, ou encore _Jeunesse ne sait plus_. Au besoin, il
faisait l’article politique, et le premier-Paris ne l’effrayait pas. Le
premier de chaque mois, il rédigeait les _Tablettes du mois_ qui venait
de finir, et jamais on ne mit tant d’esprit dans un almanach:

  Dans le calendrier lisez-vous quelquefois?

Barbey d’Aurevilly avait quarante ans sonnés en 1849, mais il pouvait
passer pour un _jeune_, puisqu’il était encore à peu près inconnu. Il
fit paraître dans l’_Opinion publique_ ses articles sur _les Prophètes
du passé_, sur Joseph de Maistre et M. de Bonald[156], et un peu plus
tard une étude sur _Marie Stuart_[157].


III

Pontmartin, au besoin, aurait pu se passer d’aides; il eût pu se
dispenser de chercher des collaborateurs. Il a donné à l’_Opinion
publique_, pendant cette campagne de quatre ans, plusieurs centaines
d’articles. Je ne crois pas qu’il y ait un autre exemple, dans la
presse littéraire, d’une pareille fécondité. Ces articles (sauf trois
sur les _Chansons de Béranger_), il n’a pas voulu les conserver et les
réunir, sans doute parce qu’_ils étaient trop_; peut-être aussi a-t-il
trouvé que la politique y tenait trop de place. J’estime qu’il a eu
tort.

Il y a politique et politique, comme il y a fagots et fagots. Celle
de Pontmartin était bonne et n’a rien perdu à vieillir. Avec lui,
d’ailleurs, tant il avait d’esprit, de bon sens et de belle humeur, la
politique même est encore de la littérature, et de la meilleure.

Les articles qu’il a écrits de 1848 à 1852 se peuvent diviser en
quatre séries bien distinctes, les Chroniques de Paris, les Causeries
musicales, les Causeries dramatiques et artistiques, et les Causeries
littéraires.

«Pour raconter heureusement sur les petits sujets, il faut trop de
fécondité, c’est créer que de railler ainsi et faire quelque chose
de rien.» Cette parole de La Bruyère pourrait servir d’épigraphe aux
_Courriers de Paris_ d’Armand de Pontmartin. C’est avec des riens
qu’il trouve moyen de composer ses plus jolies chroniques. Il prend,
par exemple, l’_Almanach national_ de MM. Guyot et Scribe, et avec
cet almanach il fait un article qui renferme les traits les plus
piquants et, à côté des anecdotes les plus drôles, les leçons les plus
sages[158]. Un autre jour,—c’était le 1^{er} janvier 1850,—assisté
de son collègue et ami maître Calixte Ermel, il publie, après l’avoir
préalablement ré-rédigé lui-même, le _Testament d’une défunte_, feu
l’année 1849. Jamais, depuis le _Légataire universel_ de Regnard,
on n’avait eu tant d’esprit par-devant notaire. Et la _Lettre d’un
représentant de province à un de ses amis_, et les _Bulletins de la
République... des lettres!_ Comme tout cela est vif, léger, aimable,
et comme, à la lecture de ces pages écrites de verve, le mot de M^{me}
de Sévigné vous revient vite à la mémoire: «Mes pensées, mon encre, ma
plume, tout vole!»

Les temps étaient durs, les craintes étaient grandes, la tristesse
était générale. Seul, un homme avait réussi à dérider les fronts,
à ramener le sourire sur les lèvres. Chaque matin, chaque soir, le
crayon de Cham[159] se chargeait de consoler les honnêtes gens, de
les rassurer, de les réjouir, en saisissant au vol le côté comique
de ces épisodes et de ces personnages, éphémères créations de la
nouvelle République. Les légendes étaient encore plus spirituelles
que les dessins. Un matin, c’était un bourgeois du Marais marchandant
un poisson et s’écriant: «J’aimerais autant qu’il ne fût pas de
la veille.» Le soir, c’était un pur, un humanitaire qui, pour
sauver le genre humain, demandait trois cent mille têtes, et à qui
l’imperturbable Cham répliquait: «Monsieur est coiffeur?»

Ce que le crayon de Cham fut alors pour tous les Parisiens, la plume
de Pontmartin le fut, au même moment, pour les lecteurs de l’_Opinion
publique_. L’écrivain et le dessinateur étaient doués l’un et l’autre
d’une incroyable facilité d’improvisation; ils rivalisaient aussi à
qui serait le plus _réactionnaire_ des deux. Un joyeux compagnon,
Auguste Lireux[160], avait tracé, au sortir des séances de l’Assemblée
constituante, de très piquants croquis des premiers élus du suffrage
universel. Cham joignit à son texte des _charges_ d’une étonnante
bouffonnerie, et de leur collaboration sortit un grand et beau volume,
qui était tout bonnement un chef-d’œuvre, l’_Assemblée nationale
comique_. Pourquoi la fantaisie n’est-elle pas venue au comte de
Noé d’illustrer les _Chroniques de Paris_ du comte de Pontmartin,
avec lequel il était lié? Nous aurions eu un livre aussi amusant
que l’_Assemblée nationale comique_ et qui aurait pu prendre pour
épigraphe: _Les bons comtes font les bons amis_.

Pontmartin, dans les _Souvenirs d’un vieux mélomane_, publiés en 1878,
a fait revivre pour nous l’âge héroïque de la musique dramatique,
ces temps qui semblent aujourd’hui perdus dans la brume des fictions
mythologiques, où Nourrit, Duprez, Levasseur, M^{lle} Falcon et
M^{me} Damoreau chantaient à l’Opéra, où M^{me} Malibran et M^{lle}
Sontag, Rubini, Lablache et Tamburini chantaient aux Italiens: _Tempi
passati!_... En 1849 et en 1850, la salle Ventadour et la vieille
salle de la rue Lepeletier comptaient encore d’admirables chanteurs.
Pontmartin se réserva, dans l’_Opinion publique_, le département de la
musique, et il écrivit dans son journal, sous le titre de _Causeries
musicales_, des pages où, après plus d’un demi-siècle, on croit
entendre comme un écho lointain de ces merveilleux opéras bouffes
qu’interprétaient alors Lablache, Mario et Ronconi, M^{me} Persiani
et M^{lle} Sophie Véra. Le Théâtre-Italien était son théâtre préféré.
Malheureusement, l’heure n’était plus à ces jouissances délicates, à
ces réunions mélodieuses. Les spectateurs se faisaient de plus en plus
rares, et souvent en sortant d’une représentation où _La Cenerentola_,
_Don Pasquale_, _Il Matrimonio segreto_ avaient été joués dans le
désert, il se demandait si son cher théâtre n’allait pas, d’ici à peu
de temps, fermer ses portes pour ne plus les rouvrir, si les électeurs
d’Eugène Sue et du citoyen de Flotte ne diraient pas bientôt aux
dilettantes, comme la fourmi de La Fontaine:

  Vous chantiez, j’en suis fort aise;
  Eh bien, _dansez_ maintenant!

Ses causeries sur le Théâtre-Italien, sur _La Gazza ladra_ ou
l’_Elisire d’Amore_, ont la tristesse d’une chose qui va finir et le
charme mélancolique d’un adieu.

Le critique théâtral de l’_Opinion publique_ était Alphonse de Calonne.
S’agissait-il cependant d’une _grande première_, de la comédie ou
du drame d’un poète, c’était Pontmartin qui en rendait compte. De
là, plusieurs _Causeries dramatiques_, sur la _Gabrielle_ d’Émile
Augier[161], le _Toussaint Louverture_, de Lamartine[162], la _Fille
d’Eschyle_, de Joseph Autran[163], le _Martyre de Vivia_, de Jean
Reboul[164].

Pontmartin avait fait deux _Salons_ à la _Mode_, celui de 1847 et
celui de 1848. Dans l’_Opinion publique_, il donne, à l’occasion, des
_Causeries artistiques_ où il apprécie tantôt les _Peintures du grand
escalier du Conseil d’État (Palais d’Orsay) par M. Chasseriau_[165],
tantôt les _Peintures monumentales de M. Hippolyte Flandrin à l’église
Saint-Paul de Nimes_[166], ou encore _la Nouvelle fontaine de Nimes et
les statues monumentales de Pradier_[167].

C’est le 1^{er} octobre 1849 que Sainte-Beuve entreprit sa campagne
des _Lundis_ au _Constitutionnel_. Le 11 février précédent, Pontmartin
avait inauguré ses _Causeries littéraires_ à l’_Opinion publique_.
Les principales sont consacrées à l’_Esclave Vindex_ et aux _Libres
Penseurs_ de Louis Veuillot, aux _Confidences_ et au _Raphaël_ de
Lamartine, à l’_Histoire du Consulat et de l’Empire_ de M. Thiers, au
_Journal de la Campagne de Russie en 1812_, par le duc de Fezensac, aux
romans de Jules Sandeau et à ceux de Charles de Bernard. Les Causeries
de 1851, écrites pour la plupart à Avignon et aux Angles, parurent sous
le titre de _Lettres d’un Sédentaire_. Elles sont au nombre de seize
et marquent un réel progrès dans le talent de l’auteur. Il a plus de
loisirs qu’à Paris, et il en profite; il ne craint pas d’entrer, quand
il le faut, dans de longs développements. Il a deux grands articles sur
les _Causeries du Lundi_[168], et ce n’est point à ceux-là sans doute
que pensait Sainte-Beuve quand il a reproché à Pontmartin de «ne pas se
donner le temps d’approfondir». Il en a trois sur Béranger[169], qui
soulèveront des orages lorsqu’ils seront réimprimés en 1855. Il en a
cinq sur les _Mémoires d’Outre-Tombe_[170], qui paraissaient alors pour
la première fois en librairie. Les glorieux _Mémoires_ eurent contre
eux, au moment de leur publication, la critique presque tout entière.
Vivant, Chateaubriand avait pour lui tous les critiques, petits et
grands. A deux ou trois exceptions près, ils se prononcèrent tous,
grands et petits, contre l’_empereur tombé_.

Sainte-Beuve _attacha le grelot_. Le 18 mai 1850, alors que les
_Mémoires_ n’avaient pas encore fini de paraître dans le feuilleton
de la _Presse_[171], il publia dans le _Constitutionnel_ un premier
article suivi, le 27 mai et le 30 septembre, de deux autres, tout
remplis, comme le premier, de dextérité, de finesse et, à côté de
malices piquantes, de sous-entendus perfides[172].

Pontmartin ne céda pas à ce subit reflux de gloire, à cette réaction
injuste et violente contre le grand écrivain. Il lui parut que le
Testament littéraire et politique de Chateaubriand ne devait pas être
cassé. Dans ses cinq articles, il établit avec force le mal fondé
des moyens de nullité invoqués par les adversaires, et il n’hésita
pas à dire que «les _Mémoires d’Outre-Tombe_ étaient un des plus
étonnants chefs-d’œuvre de notre littérature, ou plutôt de toutes les
littératures».

Ce sera l’honneur de Pontmartin d’avoir mis ainsi à leur vrai rang
les immortels _Mémoires_, d’en avoir parlé dès le premier jour comme
en parlera la postérité, d’avoir eu raison, ce jour-là, contre
Sainte-Beuve et contre tous les critiques de son temps.

J’avoue—cela tient peut-être à ce qu’elles sont enfouies au fond
d’un journal depuis longtemps disparu et joignent ainsi à leur valeur
propre l’attrait des choses rares—j’avoue que j’ai un faible pour
ces premières _Causeries littéraires_. Ce qui me paraît certain, en
tous cas, c’est qu’elles sont au moins égales à celles que l’auteur a
réunies plus tard en volumes à partir de 1854.

Outre ces articles de critique, il donnait encore à l’_Opinion
publique_ des œuvres d’imagination, une Nouvelle: _l’Enseignement
mutuel_[173], un Proverbe: _Les Premiers fusionistes, ou A quelque
chose malheur est bon_[174]. Entre temps, il écrivait pour la _Mode_
le deuxième et le troisième volume des _Mémoires d’un notaire_ et _le
Capitaine Garbas_[175]. A la _Revue des Deux Mondes_, il continuait de
faire, d’une façon régulière, la chronique littéraire et théâtrale.
Comme il n’était pas chez lui dans la maison de la rue Saint-Benoît,
il faisait un peu plus de toilette qu’à la rue Taitbout; il mettait sa
cravate blanche et passait son habit noir. Faut-il pour cela préférer
ses articles de la _Revue des Deux Mondes_ à ceux de l’_Opinion
publique_? Tel ne serait pas mon avis. A la Revue, Pontmartin était
spirituel, élégant, correct; à M. Buloz, qui le payait, il en donnait
pour son argent. A l’_Opinion publique_, il se dépensait tout entier;
tout ce qu’il y avait en lui d’ardeur, de flamme, de passion, il le
donnait à ce journal qui ne le payait pas.


IV

J’ai dû, pour ne pas interrompre le récit de la campagne de Pontmartin
à l’_Opinion publique_, laisser un moment de côté les quelques épisodes
qui marquèrent pour lui, en dehors de cette campagne, les quatre années
de la seconde République, du 24 février 1848 au 2 décembre 1851.

En se mettant dans ses meubles, rue d’Isly, à la fin de décembre 1847,
il était devenu tributaire de la garde nationale. Immatriculé dans la
_sixième du second de la première_,—6^e compagnie du 2^e bataillon de
la 1^{re} légion,—il ne fit d’abord qu’en rire, croyant bien que ce
serait là une simple sinécure. Il était loin de compte. Le 16 avril
1848, une manifestation populaire menaça l’Hôtel de Ville; le péril ne
fut conjuré que par l’énergique intervention du général Changarnier,
qui se trouvait alors à Paris sans commandement et sans troupes. Ce
fut ce jour-là que Pontmartin débuta dans le noble métier des armes,
avec une tunique, extraite du magasin de la mairie, dont la taille trop
courte lui remontait au milieu du dos.

Le 15 mai, un peu avant midi, on battit le rappel. La sixième du
second se réunit à son rendez-vous habituel, au bout de la rue
Tronchet, du côté de la rue Neuve-des-Mathurins. De la rue Tronchet
au Palais-Bourbon, le trajet n’est pas long. De quinze pas en quinze
pas, les gardes nationaux rencontraient des jeunes gens en blouse ou
en bourgeron, très polis, très corrects, qui leur disaient: «Retournez
chez vous, Messieurs, vous n’avez plus rien à faire. Le peuple a pris
possession du Palais-Bourbon. Il est en train d’élire le nouveau
gouvernement.» En l’absence de son capitaine, la _sixième_ était
commandée par son lieutenant, M. Paul Rattier, un très galant homme et
très brave, qui ne se laissait pas retourner aussi facilement que le
caoutchouc auquel il devait sa belle fortune. Il poursuivit sa route.
Quand on eut atteint la grille du palais, Pontmartin, qui se trouvait à
côté du lieutenant, chercha dans la foule une figure de connaissance,
et il vit M. de Falloux monté sur une borne au coin de la rue de
Bourgogne, et haranguant courageusement cette aveugle multitude qui
aurait pu l’écharper et qui l’écoutait avec une certaine déférence.
Cinq minutes après, la garde nationale avait pris sa revanche et
expulsé les émeutiers.

Après l’émeute du 15 mai, l’insurrection de juin.

Le jeudi 22 juin, le Théâtre-Français donna la première représentation
d’_Il ne faut jurer de rien_, d’Alfred de Musset. Pontmartin y
assistait. La pièce fut jouée en perfection par Provost, Brindeau, Got,
Mirecourt, mesdames Mante et Amédine Luther. Les spectateurs étaient
trop distraits pour écouter ce dialogue exquis, pour apprécier cette
merveilleuse interprétation. La guerre civile était dans l’air, et le
très spirituel Louis de Geofroy qui, en attendant d’être un diplomate
d’une rare distinction, écrivait dans la _Revue des Deux Mondes_, dit à
Pontmartin et à ses amis, en entrant dans leur loge: «Pardon! On peut
jurer de quelque chose; c’est que, demain matin, on se battra dans la
rue.»

Le lendemain matin, en effet, Paris commençait à se couvrir de
barricades. Le rappel, battu à neuf heures pour la garde nationale,
fut à onze heures suivi de la générale. Pontmartin s’empressa de se
rendre à son poste. Dans cette première journée, la première légion
subit des pertes sensibles à l’attaque d’une barricade élevée faubourg
Poissonnière, à la hauteur de la caserne de la Nouvelle-France. Le
soir, la sixième compagnie dut prendre quelques heures de repos dans
la cour de la mairie du premier arrondissement. Le long de cette cour
vaste et mélancolique, de grandes bottes de paille, étendues sur le
pavé, s’étaient transformées en lit de camp où reposaient des rangs
pressés de dormeurs; quand la couche de paille était assez épaisse,
le lit avait deux étages, et chacun de ces deux étages un habitant.
Sans distinction de grade et d’épaulettes, le caporal ronflait sous le
voltigeur, et le sergent sous le caporal. Pontmartin, et avec lui une
vingtaine de gardes nationaux, écrivains, artistes, hommes du monde,
veillaient, groupés autour d’un gigantesque bol de punch et devisant
des événements. Il a décrit, dans _le Capitaine Garbas_, cette nuit
du 23 juin 1848, qui précéda la plus sanglante des quatre sanglantes
journées.

 Ce n’était pas, dit-il, une de ces belles nuits d’été, où Dieu fait
 ruisseler sur l’azur du ciel des myriades d’étoiles, comme les seuls
 diamants dignes de sa puissance infinie; une de ces nuits limpides,
 douces harmonies de la vie des champs, poétiques compagnes de voyage,
 faites de vagues murmures, de vagues silences, de vagues parfums, des
 mille frémissements de la nature endormie: c’était une nuit sombre et
 troublée, où nos passions se faisaient sentir jusque dans le calme
 universel. Le ciel, pluvieux et froid malgré la saison, n’avait
 aucune des splendeurs de l’été; quelques rares étoiles, frissonnantes
 et mouillées, paraissaient et disparaissaient sous les nuages,
 comme nos débiles espérances sous le voile funèbre des calamités
 publiques. De temps à autre, un coup de fusil retentissait, isolé,
 perdu dans l’espace; puis à intervalles réguliers, on entendait le
 cri des factionnaires: _Sentinelles, prenez garde à vous!_ s’élever,
 se répondre, se croiser, s’éloigner, s’affaiblir et se perdre dans
 les rues désertes. Ce qui rend les autres nuits si belles, c’est que
 l’homme s’y cache et s’y tait; ce qui rendait celle-là si sombre,
 c’est que l’homme y apparaissait partout, à l’imagination et à
 l’oreille, au regard et à la pensée.

La trève fut de courte durée; dès quatre heures du matin, le samedi 24,
la lutte recommença.

A l’extrémité nord de la rue du Faubourg-Poissonnière, près du jardin
Pauwels[176], les insurgés avaient construit une barricade, précédée
d’un fossé palissadé, et dont les assises de pavés s’accumulaient en
montagne contre la grille de la barrière. Ils occupaient les bâtiments
de l’octroi et quelques maisons voisines: plus loin leurs tirailleurs
s’abritaient derrière les pierres du clos Saint-Lazare, où commençait à
s’élever l’hôpital de la République, ci-devant Louis-Philippe, depuis
de La Riboisière. Cette position était défendue de tous côtés par des
barricades, rue Bellefond, rue des Petits-Hôtels, rue d’Hauteville, et
se reliait avec la barrière Rochechouart et les barricades du faubourg
Saint-Denis. C’était une véritable forteresse, contre laquelle vinrent
se briser, jusqu’à trois heures de l’après-midi, tous les efforts du
2^e bataillon de la 1^{re} légion. A ce moment, il fut rallié par le
général Lebreton, accompagné d’un parc d’artillerie. Au signal de trois
coups de canon le bataillon s’élance. Une lutte furieuse s’engage.
La 6^e compagnie, toujours commandée par l’intrépide lieutenant Paul
Rattier[177], voit décimer ses rangs. Aux côtés de Pontmartin le brave
caporal Émile Charre, un caporal plusieurs fois millionnaire, tombe
pour ne plus se relever. La barricade enfin est emportée. Restait le
clos Saint-Lazare. Il fallut en faire le siège, qui absorba presque
toute la journée du dimanche 25, et auquel le 2^e bataillon de la
1^{re} légion, placé ce jour-là sous les ordres de Lamoricière, prit
encore une part importante.

       *       *       *       *       *

A la fin de juillet, Pontmartin partit pour les Angles, afin d’y
prendre quelques vacances; mais la politique, qu’il avait peut-être
cru fuir en quittant Paris, l’attendait en province. Depuis 1844,
il représentait le canton de Villeneuve au Conseil général du Gard.
Ses amis lui firent un devoir d’accepter la candidature, lors du
renouvellement qui eut lieu au mois d’août. Il fut nommé, après une
lutte très vive; mais son élection fut annulée pour erreur commise
dans le compte des voix. Deux mois après, il lui fallait batailler de
nouveau; cette fois du moins le succès fut complet.


V

«La France est une nation qui s’ennuie[178]», avait dit un jour
Lamartine sous la monarchie de Juillet. Elle n’avait plus maintenant
le temps de s’ennuyer. C’était chaque matin une surprise nouvelle.
Le 10 décembre, le prince Louis Bonaparte était élu à la Présidence:
le 20 décembre, un légitimiste pur, l’_alter ego_ de Berryer, M. de
Falloux était nommé ministre de l’Instruction publique, et bientôt sa
table et ses salons réunissaient la fine fleur de la réaction. Le 17
janvier 1849, il donna un grand dîner au prince-président. L’_Opinion
publique_ nous a conservé la liste des convives. La voici: le prince
Louis Bonaparte, l’archevêque de Paris[179], le curé des Quinze-Vingts,
qui avait recueilli M^{gr} Affre au 25 juin, MM. Thiers, Molé, Berryer,
Victor Hugo, duc de Noailles, maréchal Bugeaud, Villemain, Cousin,
Viennet, Saint-Marc Girardin, marquis de La Rochejaquelein, marquis de
Maillé, Changarnier, marquis de Pastoret, général Baraguey d’Hilliers,
marquis de Barthélemy, duc de Rauzan, duc de Mouchy[180]:

 D’anti-républicains c’était un fort bon plat,

Grande fut la colère sur les bancs de la gauche. Armand Marrast
surtout, le _marquis de la République_, ne pouvait digérer ce dîner
où il y avait eu tant de marquis.—«Il n’y avait pas un républicain!»
s’écria-t-il,—«Quoi! répliquait le journal de Pontmartin, pas même le
Président de la République[181]!»

Si Pontmartin n’était pas des dîners de M. de Falloux, il lui arrivait
fréquemment d’assister aux réceptions qui avaient lieu à l’hôtel de
la rue de Grenelle. «J’y vis affluer, dit-il dans ses _Souvenirs d’un
vieux critique_, tous ceux que le péril commun unissait dans une même
pensée de salut—ou de sauvetage. Le général de Saint-Priest y amenait
le comte d’Escuns; M. de Circourt y causait avec M. d’Andigné, les
académiciens avec les douairières, Poujoulat, Nettement, Laurentie,
Adolphe Sala, Lourdoueix, tous les députés royalistes, toute la
rédaction de l’_Union_, de la _Gazette de France_ et de l’_Opinion
publique_, s’y rencontraient avec MM. Cousin, Mignet, Saint-Marc
Girardin, Vitet, Patin, Marmier, et les universitaires. Si les titres
n’avaient pas été abolis par la plus naïve des républiques, on aurait
pu tapisser de parchemins authentiques toute la rue de Grenelle et tous
les salons du ministère. Je me souviens même d’un petit détail assez
curieux. Comme cette abolition des titres n’était pas prise au sérieux,
le citoyen ministre avait recommandé aux citoyens huissiers d’annoncer
chaque visiteur avec la qualification qu’il se donnerait; si bien que,
un soir, les huissiers annoncèrent madame la baronne Durand et M. de
Montmorency[182].»

Des liens d’amitié et de famille rattachaient à M. de Falloux le
rédacteur de l’_Opinion publique_. Ce dernier eut l’idée d’utiliser
ces bonnes relations au profit de Jules Sandeau. En 1849, Jules
Sandeau était pauvre. Il avait publié déjà le meilleur de son
œuvre, _Marianna_, _le Docteur Herbeau_, _Catherine_, _Madeleine_,
_Mademoiselle de la Seiglière_; mais, en ce temps-là, un roman
rapportait mille francs à son auteur, et il lui fallait deux ans pour
atteindre une seconde édition. Pontmartin demanda pour l’auteur de
_Marianna_ un emploi de bibliothécaire. Sa requête reçut un favorable
accueil, et le ministre le pria de lui amener son ami. L’audience
fut la plus satisfaisante du monde. M. de Falloux et Jules Sandeau
étaient, dans un milieu bien différent, deux natures également fines et
délicates; ils s’entendirent à merveille. En adressant au romancier de
chaleureux compliments au sujet du _Docteur Herbeau_ et de _Catherine_,
les félicitations du ministre tombèrent si juste, qu’elles prouvèrent
qu’il l’avait lu et ne l’avait pas oublié. Pontmartin avait donc lieu
d’espérer une heureuse solution; mais le guignon s’en mêla; M. de
Falloux tomba malade quelques jours après; lui-même partit pour le
Midi, et, quand il revint, le ministre avait donné sa démission[183].


VI

Si chacune des œuvres de Jules Sandeau lui rapportait en moyenne un
millier de francs, Pontmartin, au mois d’avril 1849, publia un roman en
trois volumes, qui, au lieu de lui être payé 3 000 francs, lui coûta
précisément cette somme.

Le premier volume des _Mémoires d’un notaire_ avait paru dans la
_Mode_ d’octobre à décembre 1847. Dès le mois de novembre, un des
collaborateurs de la revue royaliste, très brillant officier et
romancier de talent, M. de Gondrecourt[184], avait offert à Pontmartin
de le présenter à son éditeur Alexandre Cadot[185], qui était le
libraire en vogue, au moins pour les romans, lesquels paraissaient
alors en volumes in-octavo, dits de _cabinet de lecture_. «Il paye
peu, mais exactement», avait ajouté Gondrecourt. Pontmartin avait été
obligé de décliner son aimable proposition. La veille, chez Véry, le
vicomte Édouard Walsh lui avait dit, après force félicitations: «Il
ne tient qu’à vous, mon cher ami, de faire une bonne œuvre et deux
heureux: l’imprimeur et le metteur en pages de la _Mode_, tous deux
chargés de famille, seraient bien reconnaissants si vous leur accordiez
la propriété de votre roman. Ils l’imprimeraient en volumes au fur et
à mesure, ils n’auraient pas d’autres frais que leur travail, et ils
toucheraient les bénéfices.» Pontmartin avait répondu _oui_, et c’est
ce _oui_ qui devait lui coûter mille écus.

Ravis de leur bonne fortune, le metteur en pages et l’imprimeur
s’étaient hâtés de composer le premier volume; ils y avaient même
ajouté, à l’insu de l’auteur, _Napoléon Potard_. Quand éclata la
révolution de Février, qui fut meurtrière pour la _Mode_, pris de
peur, ils vinrent dire à Pontmartin d’un air navré qu’ils n’avaient
pas de quoi acheter le papier et payer les frais nécessaires et ils
le supplièrent de se mettre en leurs lieu et place en se chargeant
de tous les frais et en recueillant tous les bénéfices.—Soit, dit
encore Pontmartin. Il s’était remis à son roman, et il en écrivit
les deux derniers volumes à travers l’affolement des rappels, des
émeutes, des rassemblements continuels, des nuits de corps de garde,
et aussi au milieu des tracas et des soins de toute sorte que lui
causaient la fondation et la rédaction en chef de l’_Opinion publique_.
Ses deux persécuteurs imprimaient toujours, faisant les morceaux
doubles et s’inquiétant très peu d’augmenter les frais, dès l’instant
qu’ils n’étaient plus à leur charge. Le jour où ils lui présentèrent
l’addition, le chiffre rond était de 3 000 francs[186].

Après s’être exécuté sans trop se plaindre, il fit, à ses risques
et périls, paraître ses trois volumes. qui arrivaient du reste
en un mauvais moment, à la veille des élections de l’Assemblée
législative[187], alors que la presse, les électeurs—et les lecteurs
étaient tout entiers à ces élections. Dans les _Épisodes littéraires_,
où il fait vraiment trop bon marché de lui-même, de son journal et de
ses livres, il lui plaît de dire que son roman ne vaut pas le diable.
Il est bien vrai que, conçu à une époque où Eugène Sue et Alexandre
Dumas avaient mis à la mode les romans-feuilletons en huit et dix
volumes, son livre repose sur une donnée étrange, invraisemblable,
impossible. Les _Mémoires_ de l’honnête Calixte Ermel, le notaire de
la rue Banasterie, ne sont rien moins que le récit d’une vengeance
avignonnaise, auprès de laquelle pâlissent toutes les vendettes de la
Corse et qui se transmet, pendant quatre-vingt-dix ans, de génération
en génération; vengeance surhumaine, armant les bras de meurtriers qui
ne sont pas nés encore, contre des victimes que l’avenir verra naître.
Encore une fois, cette donnée ne se peut admettre; cette vengeance,
datée du 10 octobre 1756, qui ne doit finir que le 10 octobre 1846,
nous nous refusons à y croire. Mais sur cette trame grossière, l’auteur
a dessiné d’élégantes broderies; sur ce sauvageon il a greffé de
gracieux épisodes. Deux surtout sont particulièrement remarquables,
celui qui sert d’exposition à l’ouvrage, et celui qui a pour titre la
_Chasse aux Chimères_. Dans le premier, l’auteur a tracé les portraits
de trois jeunes filles, Antoinette Margerin, Julie Thibaut et Clotilde
de Perne,—la future vicomtesse de Varni, celle dont le testament
donnera ouverture aux drames qui vont suivre. Sœurs d’amitié, types
de trois classes: la bourgeoisie, le peuple, la noblesse, elles sont
belles de beautés différentes, nobles également, mais différemment
nobles d’esprit comme de cœur: trois délicieuses têtes baignées d’air
et de lumière et encadrées dans un paysage plein de couleur et d’éclat.
La _Chasse aux Chimères_ est un joli tableau de chevalet, l’histoire du
mariage de Delphine de Malaucène avec Raymon de Varni, la raison, la
sagesse et la prose épousées devant notaire par l’imagination, le rêve
et la poésie. Ces intermèdes, si réussis soient-ils, ne laissent pas du
reste de désorienter un peu le lecteur, le spectateur, si vous l’aimez
mieux. On lui parle de le mener à l’Ambigu, on lui promet un bon gros
mélodrame, et chaque acte lui offre des scènes d’un sentiment très fin
et très délicat. Il croyait aller au boulevard, et il se trouve qu’il
est à la Comédie-Française. La désillusion après tout n’avait rien de
pénible. Le public ne devait pas tarder à goûter ce livre où tant de
qualités demandent grâce pour les défauts. Les _Mémoires d’un notaire_
ont eu de nombreuses éditions.


VII

Ils avaient paru, je l’ai dit, en pleine bataille électorale, à la
veille des élections de mai 1849. A peine étaient-ils à la vitrine des
libraires, que Pontmartin était obligé d’aller _en Avignon_, non pour y
poser sa candidature, mais pour y soutenir celle... de M. Buloz.

M. Buloz, en apparence un des _vaincus de Février_, avait été en
réalité un des _vainqueurs_. C’est de 1848, en effet, que date vraiment
la fortune de sa Revue. Il comprit tout de suite qu’une réaction allait
se produire, qu’elle grandirait de jour en jour et qu’elle compterait
bientôt dans ses rangs tous les honnêtes gens et les gens d’esprit.
Il fit résolument campagne contre les idées et contre les hommes du
gouvernement nouveau. Sa haine contre la République égalait celle de
Pontmartin lui-même, qu’il prit alors en particulière affection. Il
confia la rédaction de sa chronique politique à un monarchiste, M.
Saint-Marc Girardin. En attendant d’ouvrir la _Revue des Deux Mondes_
à Louis Veuillot[188] et à M. de Falloux[189], il recommandait à ses
lecteurs les _Lettres de Beauséant_, du baron de Syon, que ses liens de
parenté avec les Lafayette n’empêchaient pas de préférer aux idées du
héros des deux mondes les doctrines du comte Joseph de Maistre.

Devenu décidément homme politique, M. Buloz voulut être député.
Comme sa femme était de Cavaillon, il lui parut que sa candidature
irait toute seule dans le Comtat, surtout si elle était patronnée
par Pontmartin. Celui-ci ne pouvait lui refuser son concours, et il
fut convenu qu’ils partiraient ensemble pour Avignon dans la seconde
quinzaine d’avril.

Lorsqu’ils arrivèrent, deux listes étaient déjà en présence: la liste
_blanche_, avec MM. d’Olivier, Bourbousson, Granier, de Bernardi et
Léo de Laborde;—la liste _rouge_, avec les citoyens Alphonse Gent,
Elzéar Pin, Eugène Raspail, Dupuy (d’Orange) et Dupuy (de Cavaillon).
Une troisième liste fut formée, qui comprenait, avec deux des noms de
la première, ceux de MM. Granier et Bourbousson, légèrement teintés de
bleu, les noms de deux jeunes gens, Léopold de Gaillard[190] et Gaston
de Raousset-Boulbon[191], qui venaient de faire une magnifique campagne
dans la _Commune_ d’Avignon, journal royaliste et décentralisateur,
M. Buloz fut admis à prendre place sur cette troisième liste, dite
_libérale_.

Quelques jours avant le vote, Léopold de Gaillard, qui avait obtenu 28
000 voix aux élections d’avril 1848[192], et dont la popularité faisait
toute la force de la liste _libérale_, retira sa candidature. Celle de
M. Buloz n’avait plus dès lors aucune chance.

Le 13 mai, les candidats de la liste _blanche_ eurent de trente-deux
à vingt-sept mille voix, ceux de la liste _rouge_ en eurent de
vingt-six à vingt-cinq mille. M. Buloz recueillit 2 736 voix,—les plus
littéraires sans nul doute; mais cela n’était pas pour le consoler.

Dans les _Jeudis de madame Charbonneau_, ou plutôt dans la _Semaine
des Familles_, car ce chapitre n’a point été recueilli dans le volume,
Pontmartin a raconté avec humour l’odyssée électorale du directeur de
la _Revue des Deux Mondes_. Il termine ainsi son récit:

 Ce triste résultat étant facile à prévoir, dès la veille du scrutin,
 je voulus en épargner à Strabiros[193] le déboire immédiat,
 et je l’emmenai chez moi, à la campagne, dans un département
 limitrophe[194]. Mon hospitalité fut très simple, telle que la
 comportait la modicité de ma fortune, mais elle fut cordiale. On
 était en plein mois de mai, et le printemps eut, cette année-là, des
 magnificences charmantes. Partout des fleurs, des eaux vives, des
 oiseaux sous la feuillée, une verdure exubérante, de frais ombrages,
 de tièdes rayons, de splendides étoiles. En outre, pour adoucir les
 ennuis de Strabiros, j’avais invité les convives qui, par leurs
 goûts, leurs habitudes, leurs conversations, pouvaient lui être le
 plus agréables. Il se déclara content de mon accueil et émerveillé de
 ma maison de campagne; il admira surtout douze gros marronniers en
 fleurs, symétriquement rangés devant ma façade. Ces marronniers, comme
 ceux des Tuileries, ne produisent que des marrons d’Inde, que l’on
 n’avait pas encore songé à utiliser pour faire de l’amidon. N’importe!
 je vis que l’imagination de Strabiros en recevait une impression
 profonde, et plus tard, lorsque, au retour de son expédition
 aventureuse, il rentra dans sa spécialité et dans ses bureaux, cette
 impression se formula dans les paroles suivantes qui résumèrent toute
 sa reconnaissance et tous ses souvenirs:

 «Comment, lorsqu’on a de si beaux marronniers, peut-on faire payer ses
 articles[195]»

Si M. Buloz n’avait pu devenir député, Pontmartin restait toujours
conseiller général. Il eut, à ce titre, en 1851, à émettre un vote sur
une question de laquelle dépendaient les destinées de la France.

Dès le mois d’août 1850, cinquante-deux conseils généraux avaient
émis un vœu en faveur de la révision de la Constitution. En 1851, le
mouvement revisionniste s’accentua encore. L’échéance de mai 1852, à
mesure qu’elle se rapprochait, rendait ce mouvement plus vif et plus
général. C’était en effet à cette date que la Constitution de 1848
avait fixé l’élection d’un nouveau Président et la nomination d’une
nouvelle Assemblée. Au commencement de juillet, les pétitions en faveur
de la revision comptaient plus de treize cent mille signatures. Leur
discussion s’imposait. Les membres de la Législative l’abordèrent le
lundi 14 juillet. Le débat occupa la semaine entière. Le samedi 19,
on vota à la tribune au scrutin public, et par appel nominal. Sur
724 votants, il y eut pour la revision 446 suffrages, 278 contre. La
proposition avait donc obtenu une majorité de 168 voix; elle n’en était
pas moins rejetée, la Constitution exigeant, pour l’adoption, les trois
quarts des suffrages exprimés.

Cette majorité des trois quarts, elle existait dans le pays. On le
vit bien quelques semaines plus tard, lors de la réunion des conseils
généraux, 81 de ces conseils sur 89 se prononcèrent pour la revision.

Au conseil général du Gard, le 8 septembre, M. de Larcy proposa à
ses collègues d’émettre un vœu en faveur du retour à la monarchie
traditionnelle, héréditaire et représentative. Pontmartin et la
majorité du conseil se prononcèrent dans ce sens. «Je me souviens,
écrira-t-il trente ans plus tard, de cette séance et de ce vote. Nous
fûmes 27 contre 9[196]. M. de Larcy[197] déploya, dans cette discussion
très courtoise où ses antagonistes n’alléguaient que l’inconvénient
d’introduire la politique dans nos paisibles délibérations d’intérêt
local, une éloquence tour à tour entraînante et attendrie, une émotion
communicative, que l’on peut aujourd’hui appeler prophétique. Ah! quel
cœur vraiment français ne saignerait en songeant à cette effroyable
série de catastrophes, d’humiliations, de malheurs et de crimes que
la France eût évitée, si ce vœu, exprimé dans une de ses assemblées
départementales, fût devenu l’expression de la volonté nationale,
parlant assez haut pour rendre également impossibles les violences
d’un coup d’Etat et les criminelles entreprises de la République
démagogique[198].»

       *       *       *       *       *

Au mois d’octobre, Pontmartin ne partit point pour Paris, comme il
était dans l’habitude de le faire depuis quelques années. Il venait
pourtant d’y arrêter, au numéro 10 de la rue Laffitte, un nouvel et
plus grand appartement, avec l’espoir d’y faire enfin une installation
complète en famille. Cette installation complète et définitive
n’avait pu encore avoir lieu, madame de Pontmartin ayant été presque
toujours retenue à la campagne par la santé de son fils[199]. Quand
il était seul à Paris, Pontmartin pendant les années que nous venons
de raconter, était obligé de prendre ses repas au restaurant, ce qui,
après tout, pour un journaliste et un brillant causeur comme lui,
n’était ni sans profit, ni sans agrément. Il déjeunait presque tous les
jours, passage de la Madeleine, à la taverne de Richard-Lucas, où l’on
mangeait à bon marché d’excellents rosbifs en excellente compagnie.
Chaque matin, le rédacteur de l’_Opinion publique_ avait le plaisir de
s’y rencontrer avec plusieurs députés de la droite, MM. de Tréveneuc,
de Belvèze, de Voisins, de Kerdrel, le général Lebreton, et aussi
avec un amiral, l’amiral Coupvent des Bois, et un acteur du Gymnase,
Bressant, le délicieux Bressant, alors dans tout l’éclat de sa seconde
jeunesse. Ces convives, tout au moins les députés de la droite, il
n’allait plus les retrouver, en rentrant à Paris. Il y arriva le 2
décembre 1851, le soir du coup d’État, ce qui lui valut, ainsi qu’à
tous ses compagnons de voyage, d’être consigné à la gare jusqu’au
lendemain matin. C’est du reste tout le dommage qu’il eut à subir.

Moins heureux, Alfred Nettement avait été arrêté à la mairie du X^e
arrondissement et enfermé à Mazas. Par suite de cette incarcération,
la direction de l’_Opinion publique_ échut à Pontmartin; mais cette
direction, sous le régime de l’état de siège, n’était et ne pouvait
être qu’une sinécure. Le 2 décembre, à la première heure, les scellés
avaient été mis sur les presses. Ils furent levés seulement le jeudi
11 décembre. Le vendredi 12, le journal reparaissait, mais sans qu’il
lui fût possible d’insérer autre chose que des notes et des documents
officiels sur les événements qui venaient de s’accomplir; il lui était
interdit de les commenter.

Jusqu’au 31 décembre, l’_Opinion publique_ se borna à reproduire les
actes du gouvernement et à donner des variétés littéraires. Le 19
novembre, elle avait publié un article de Pontmartin sur les _Chansons
de Béranger_. Le 19 et le 25 décembre, elle fit paraître la suite et la
fin de cette étude[200], qui passa naturellement inaperçue au milieu
des circonstances que l’on traversait.

Le 1^{er} janvier 1852, le journal de Pontmartin et de Nettement[201]
donna des étrennes à ses lecteurs—des étrennes royalistes. En tête
même de son numéro, il inséra une lettre du Comte de Chambord, écrite
à la date du 1^{er} décembre 1851—la veille du coup d’État—sur les
_Intérêts catholiques et français en Orient_.

Louis Bonaparte se disposait à édicter une nouvelle Constitution, à
demander au peuple de reconnaître en lui le légitime héritier d’une
dynastie nouvelle. Le 6 janvier, l’_Opinion publique_ publia—et
c’était là son premier-Paris—une page de Joseph de Maistre sur les
Constitutions faites de main d’homme[202] et, en même temps, une
page—non moins belle—du Père Lacordaire sur la grandeur incomparable
de la Maison de France[203].

Le numéro du 7 janvier commençait par un article d’Albert de Circourt
sur la situation politique... _en Autriche_. L’article se composait
de quelques lignes suivies de deux colonnes de blanc. Un peu plus
loin venaient les _Tablettes du mois_. Ici encore, sous la date du _2
décembre_, plusieurs lignes de blanc.

Le jour même, l’_Opinion publique_ était supprimée.



CHAPITRE VIII

 LA REVUE CONTEMPORAINE ET L’ASSEMBLÉE NATIONALE.—CONTES ET
 NOUVELLES.—CAUSERIES LITTÉRAIRES.—LA FIN DU PROCÈS.

(1852-1855)

 Le marquis de Belleval ou un émule de M. de Coislin. La
 _Revue contemporaine_. Un mot d’Henry Mürger. Alphonse de
 Calonne.—L’_Assemblée nationale_. M. Adrien de La Valette et M.
 Mallac. Le fils de Paul et de Virginie.—Les _Contes et Nouvelles_.
 _La Marquise d’Aurebonne_ et le _Secret du docteur_.—L’histoire
 d’_Aurélie_. _Georgette_ ou une sœur d’Aurélie. Les _Nouveaux Lundis_.
 Où l’on voit Sainte-Beuve _monter sur ses grands chevaux_. Où l’on
 voit encore comment les petits pâtissent toujours des querelles
 des grands. Feu EDMOND DUPRÉ. Ma première rencontre avec Armand de
 Pontmartin.—Le premier volume des _Causeries littéraires_. Louis
 Veuillot et Cuvillier-Fleury.—Le _Fond de la Coupe_, l’_Envers de la
 Comédie_ et la _Fin du Procès_.


I

L’_Opinion publique_ n’existait plus. Restait à Pontmartin la _Revue
des Deux Mondes_; mais y publier un article tous les mois, ou même
tous les quinze jours, n’était pas pour lui suffire. Qu’une occasion
d’écrire ailleurs se présentât, il ne la laisserait sans doute pas
échapper.

Au mois de mars 1851, Alfred Nettement et Pontmartin avaient reçu la
visite de M. L.-C. de Belleval[204]. C’était encore un de ces originaux
dont l’espèce, j’en ai peur, est pour longtemps perdue. Très érudit,
travailleur acharné, le marquis de Belleval s’engageait à fournir
autant de copie qu’on le voudrait, à une condition cependant, c’est
qu’on ne le paierait point. Et cela, sous le prétexte bizarre qu’il
n’avait pas besoin pour vivre qu’on lui payât ses articles—ce qui
d’ailleurs était vrai. Il était donc entré au journal et, jusqu’au jour
de sa suppression, il y avait donné, trois fois par mois, sous le titre
trop modeste de _Bulletin bibliographique_, de copieux feuilletons
où il rendait compte de presque tous les ouvrages qui paraissaient,
principalement de ceux qui avaient un caractère historique.

Au lendemain du coup d’État, la première pensée de ce galant homme fut
pour les écrivains dont il avait été le collaborateur bénévole. Il se
dit que bien des plumes allaient rester oisives, qui, la veille encore,
faisaient tant bien que mal vivre leur maître. En même temps, l’union
entre les deux grandes fractions du parti monarchique lui apparaissait
comme plus nécessaire que jamais. En attendant que la _fusion_ entre
les princes devînt un fait accompli, ne convenait-il pas de travailler
à un rapprochement entre les orléanistes _centre-droit_ et les
légitimistes purs? Et le meilleur moyen d’y arriver ne serait-il pas
de créer une publication périodique, hospitalière, indépendante, qui
suppléerait aux journaux silencieux ou disparus et qui recueillerait
les naufragés du 24 février et les épaves du 2 décembre[205]?

Créer une Revue n’est pas une petite affaire. Réunir des actionnaires
en nombre suffisant n’est pas chose commode. Il y faut beaucoup de
temps, et M. de Belleval estimait qu’il n’avait pas de temps à perdre.
Donc, point d’actionnaires; il s’en passera; il puisera dans sa bourse,
sans inviter ses amis politiques à y déposer leur obole; il tentera
l’entreprise sans engager d’autre responsabilité que la sienne.

Les fonds ainsi faits, le titre trouvé: _Revue contemporaine_, restait
la question des rédacteurs. Nature exquise et élevée, aussi distingué
que modeste, type de gentilhomme et de lettré, le marquis de Belleval
était l’homme le plus aimable qu’on pût voir, le plus sympathique, le
plus généreux. Il groupa autour de lui, sans trop de peine, de nombreux
écrivains, et non des moindres. Voici la liste de ceux qui, dès le
premier moment, lui promirent leur concours: Guizot, Vitet, Salvandy,
Berryer—qui devait écrire pour la nouvelle Revue ses _Souvenirs
personnels_,—Prosper Mérimée, Viennet, le duc de Noailles, Villemain,
soit huit membres de l’Académie française:—Adolphe Adam, de Saulcy,
Raoul-Rochette, baron Taylor, de l’institut;—Paul Féval, Léon Gozlan,
Paulin Paris, Xavier Marmier, Reboul, Desmousseaux de Givré, comte
Beugnot, Émile Augier, Méry, comte de Marcellus, Philarète Chasles,
Edmond Texier, le Père Ventura. L’ancienne rédaction de l’_Opinion
publique_ n’avait pas, on le pense bien, été oubliée. Le premier soin
de M. de Belleval avait été de s’assurer la collaboration d’Alfred
Nettement et celle d’Armand de Pontmartin. L’excellent marquis préluda
par quelques dîners; puis, il donna une soirée en habit noir, à titre
de répétition générale, et comme moyen de se compter. L’état-major
de la Revue était au complet; quelques hommes politiques, tels que
M. Molé et M. de Falloux, ajoutaient encore à l’éclat de la réunion.
M. Villemain s’approcha de Pontmartin, qu’il avait connu vingt ans
auparavant, chez le docteur Double, et lui dit avec son sourire
vengeur: «Je plains le futur empereur, s’il n’a, pour le servir, que
ceux qui ne sont pas ici.»

Le premier numéro de la _Revue contemporaine_ parut le 15 avril 1852.
Il contenait deux articles de Pontmartin, un _Bulletin bibliographique_
et, sous ce titre: _Symptômes littéraires du temps_, une étude critique
sur les _Mémoires_ et en particulier sur ceux d’Alexandre Dumas, alors
en cours de publication dans la _Presse_.

Avec tout son esprit, Pontmartin, j’en ai déjà fait la remarque, avait
un fond de naïveté. Il s’imaginait pouvoir collaborer à la _Revue
contemporaine_ tout en restant un des rédacteurs de la _Revue des Deux
Mondes_. C’était compter sans son hôte, c’est-à-dire sans M. Buloz. Il
était pourtant facile de prévoir que l’irascible directeur, jaloux de
la gloire de sa Revue, ne vivant que pour elle, ne se résignerait pas
à voir un de ses principaux rédacteurs donner des articles à une revue
rivale, à un recueil dont la maison n’était pas au numéro 20 de la rue
Saint-Benoît. Ce qui devait arriver arriva. M. Buloz mit Pontmartin en
demeure d’opter entre lui et M. de Belleval.

La _Revue des Deux Mondes_ était à l’apogée de son succès; comme elle
avait mis à profit la révolution de Février, elle avait également
bénéficié du coup d’État de décembre. Elle était devenue une puissance;
sa renommée était européenne. La _Revue contemporaine_ naissait à
peine; elle n’avait pas encore d’abonnés, elle serait peut-être
morte dans six mois. Combien de Revues, qui semblaient appelées à
réussir, que les bonnes fées, pressées autour de leur berceau, avaient
comblées de dons et de mérites, et que la fée Guignon, cachée dans un
coin, avait arrêtées dès leurs premiers pas! L’intérêt de Pontmartin
était évident: il ne devait pas quitter le certain pour l’incertain,
sacrifier à des chances problématiques une position assurée, brillante
et déjà ancienne, une collaboration qui, au bout de quelques années, ne
pouvait manquer de le conduire tout droit à l’Académie. Son choix fut
bientôt fait. M. de Belleval était son ami; la _Revue contemporaine_
était nettement et hautement royaliste. Sans souci de son intérêt
propre, il se sépara de M. Buloz[206] et alla chez M. de Belleval.

Sa collaboration fut très active, surtout au début. Il publia, en 1852,
outre plusieurs _revues littéraires_, deux de ses meilleures nouvelles,
_Aurélie et la Marquise d’Aurebonne_, une étude sur _Joseph Autran_ et
un très éloquent article sur le _Louis XVII_ de M. de Beauchesne. En
1853, il donna un article sur _la Poésie et la Critique en France au
commencement de 1853_, et, comme pendant à son chapitre sur _Joseph
Autran_, un chapitre sur _François Ponsard_[207].

Il n’allait pas tarder cependant à quitter la _Revue contemporaine_.
Que s’était-il donc passé?

La Revue du marquis de Belleval avait très vite conquis une place
honorable. Elle avait eu des romans de Paul Féval, de Méry et de Léon
Gozlan, des études historiques et littéraires de Philarète Chasles et
de Prosper Mérimée. Des _vétérans_ comme Villemain, Salvandy et Vitet
y donnaient la main à des nouveaux tels que Caro, Guillaume Guizot,
Edmond About. De temps à autre, un article à sensation venait réveiller
la curiosité publique, qui ne demandait qu’à s’endormir. C’était, un
jour, un article de M. Guizot: _Nos mécomptes et nos espérances_. Une
autre fois, c’était _le Louvre_, un chef-d’œuvre de M. Vitet.

Malheureusement, à côté de ces rédacteurs, il y en avait d’autres. Un
jour que Pontmartin sortait des bureaux de la _Revue contemporaine_,
rue de Choiseul, n^o 21, il rencontra Henry Mürger, qui lui dit, au
cours de leur conversation: «Pour bien diriger un théâtre, il faut être
un peu canaille; pour bien diriger une _Revue_, il ne faut pas être
trop poli.» M. de Belleval était un émule de M. de Coislin: c’était
l’homme le plus poli de France. Faire de la peine à quelqu’un, refuser
à un galant homme d’insérer sa _copie_, fût-elle la plus ennuyeuse du
monde, était pour lui chose impossible. Il se laissa ainsi aller à
insérer des articles de M. Viennet (si encore ce dernier ne lui eût
apporté que des _Fables_!), puis, ce qui fut plus désastreux encore,
une certaine _Histoire des Conseils du Roi_, dont la publication dura
plus d’une année. Le résultat fut que M. de Belleval, en réglant
ses comptes, s’aperçut qu’il avait, en moins de trois ans et demi,
perdu plus de quatre-vingt mille francs et—ce qui pour lui était
plus grave—qu’il avait gagné une névrose. Sa famille le supplia de
s’arrêter sur cette pente; il dut s’y résigner; seulement, il quitta
sa chère Revue, comme il l’avait créée,—en grand seigneur. Il la céda
pour rien à un de ses collaborateurs, qui était en même temps un de ses
compatriotes, M. Alphonse de Calonne.

Au bout de peu de temps, il devint visible que la Revue, depuis le
départ de M. de Belleval, si elle n’était pas passée au gouvernement,
du jour au lendemain, préparait cependant une évolution dans ce sens.
Armand de Pontmartin, pas plus du reste qu’Alfred Nettement, n’eut pas
une minute d’hésitation. Malgré les instances du nouveau directeur,
tous les deux se retirèrent.


II

Avant sa séparation de la _Revue contemporaine_, Pontmartin avait
trouvé un journal quotidien, très haut placé dans l’estime publique,
qui lui avait proposé de faire, chaque semaine, dans ses colonnes une
causerie littéraire.

Le 29 février 1848, M. Adrien de La Valette[208] avait fondé
l’_Assemblée nationale_[209], journal de combat qui, sans mettre
encore un nom en tête de son programme, se signala, dès le début,
par la vivacité de ses attaques contre la République. Cette attitude
répondait sans doute au sentiment du pays; car, au bout de trois
semaines, l’_Assemblée nationale_ comptait plus de dix-huit mille
abonnés, chiffre considérable pour l’époque. Elle ne tarda pas à
prendre position sur le terrain monarchique et défendit la fusion avec
une énergique sagesse. Au mois de février 1851, M. Berner, accompagné
du duc de Noailles, du duc de Valmy, de MM. de Falloux, de Saint-Priest
et Mandaroux-Vertamy, était entré dans le comité de direction, où
figuraient déjà MM. Guizot, Molé, Duchâtel et de Salvandy[210].

Plus heureuse que l’_Opinion publique_, l’_Assemblée nationale_
n’avait pas été supprimée après le coup d’État. Au commencement de
1853, à la suite du nouveau plébiscite qui rétablissait l’Empire,
elle avait perdu du terrain, mais elle se soutenait encore. M. Adrien
de La Valette avait cédé la direction à M. Éloi Mallac, ancien chef
de cabinet de M. Duchâtel. C’était un petit homme sec, de tournure
élégante, d’une politesse exquise et d’une figure encore charmante,
avec de beaux yeux noirs, froids et pénétrants. On l’appelait le beau
Mallac, et comme il était né à l’Ile de France, son ami Louis Veuillot
le disait en riant «fils de Paul et de Virginie». Nature de créole,
spirituel et nonchalant, il n’écrivait jamais dans son journal, mais il
savait choisir ses rédacteurs. Amédée Achard était chargé du courrier
de Paris, Édouard Thierry du feuilleton dramatique, Adolphe Adam de
la chronique musicale. Les questions qui touchent plus spécialement
à la politique et à la philosophie étaient confiées à M. Nourrisson,
à M. Lerminier et aussi à Léopold de Gaillard, qui, fraîchement
débarqué du Midi, venait de publier dans la feuille de la rue Bergère
une série d’articles où il prenait la défense de la Restauration
contre le bonapartisme. Ces articles avaient été très remarqués.
Ils étaient signés du nom de leur auteur; mais comme ce nom n’était
pas encore connu à Paris, on y chercha le pseudonyme de tel ou tel
illustre personnage. L’engouement des salons s’en mêla, et des noms
célèbres furent prononcés. Celui de M. Guizot fut même mis en avant.
M. Mallac était ravi, si bien qu’il dit un jour à Léopold de Gaillard:
«Décidément, il n’y a que vous autres Méridionaux pour réussir ainsi à
Paris. Amenez-moi donc votre ami Pontmartin.»

A quelques semaines de là, le 23 janvier 1853, l’_Assemblée nationale_
insérait un article de Pontmartin, _Considérations humouristiques sur
la critique_. Le 8 février suivant, paraissait sa première _Causerie
littéraire_, consacrée à M^{me} Émile de Girardin et à son roman de
_Marguerite ou Deux amours_. Pendant cinq ans, jusqu’à la suppression
du journal fusionniste, il lui donnera chaque semaine son feuilleton,
sans le suspendre jamais, même à l’époque des vacances.


III

Au mois de mai 1853, il réunit, sous le titre de _Contes et Nouvelles_,
les récits qu’il avait publiés dans la _Mode_ et l’_Opinion publique_,
dans la _Revue des Deux Mondes_ et la _Revue contemporaine_. Ces
récits sont au nombre de cinq: _Albert_[211], _Aurélie_, _le Capitaine
Garbas_, _la Marquise d’Aurebonne_, _l’Enseignement mutuel_. Balzac,
le 3 décembre 1832, écrivait au directeur de la _Revue de Paris_, M.
Amédée Pichot: «Quant à n’écrire que des contes, quoique ce soit, à
mon avis,—autre hérésie peut-être,—_l’expression la plus rare de
la littérature_, je ne veux pas être exclusivement un _contier_.»
C’était une hérésie, à coup sûr; ce qui est vrai, c’est que des contes
comme _l’Interdiction_, _le Colonel Chabert_, _la Grenadière_ et _le
Message_[212], sont d’un prix inestimable, et que des nouvelles sans
défauts, comme _Aurélie_ et _la Marquise d’Aurebonne_, valent plus que
de longs romans.

Dans une lettre qu’il m’adressait le 4 décembre 1879, Pontmartin
raconte comment fut écrite _la Marquise d’Aurebonne_:

 J’avais rapporté aux Angles le manuscrit d’_Aurélie_ pour y faire
 quelques légères retouches. Après l’avoir envoyé à M. de Belleval, je
 tombai assez gravement malade, et il me fut impossible de corriger
 les épreuves. De là une grosse faute qui me consterna, et que vous
 retrouverez dans _ce numéro pâli_ du 15 juillet 1852, dont vous me
 parlez si bien; le point _enluminant_, pour le point _culminant_.
 Heureux temps! J’étais presque jeune; l’isolement et le vide ne
 s’étaient pas fait autour de moi. Ma femme semblait destinée à me
 survivre un quart de siècle. Après la publication de ce numéro du
 15 juillet, le bon marquis de Belleval m’écrivit une lettre si
 aimable, où il m’engageait si vivement à une récidive, que, allant
 passer une quinzaine chez mon oncle[213], à la campagne, dans un
 site assez pittoresque, j’emportai un cahier de papier et un crayon.
 C’était dans la plus belle saison de l’année, et, cette année-là, ma
 convalescence me rendait plus doux les rayons du soleil, les beaux
 soirs de septembre, les senteurs variées des peupliers, des aulnes,
 des érables, des vignes sauvages, l’air balsamique de nos collines
 couvertes de thym, de romarin et de lavande, et le

  _Mitis in apricis coquitur vindemia saxis._

 Je vois encore le joli coin de paysage où j’allais chercher la
 solitude: un groupe d’ormeaux et de chênes; à leurs pieds, un gazon
 encore vert, entretenu dans sa fraîcheur par un ruisseau virgilien;
 sur ce ruisseau un grand tronc d’arbre. Je m’y asseyais tant bien que
 mal, et j’ébauchais au crayon la nouvelle qui devint, deux mois plus
 tard, _la Marquise d’Aurebonne_...

La donnée de cette nouvelle était à la fois très neuve et très
dramatique. La marquise s’est installée avec son fils Raoul à Hyères,
dans la maison du docteur Assandri. Raoul a vingt et un ans, il est
beau, bien portant, riche; il aime Suzanne, la fille du docteur, et il
en est aimé. Le mariage, ardemment désiré par la marquise, se ferait
tout de suite si Raoul ne reculait pas lui-même devant le bonheur, s’il
n’était pas, à mesure qu’il approche de sa vingt-deuxième année, hanté
de plus en plus par des idées noires, par une idée fixe, celle de sa
mort prochaine. Depuis plusieurs générations, les chefs de la famille
d’Aurebonne sont tous morts de la poitrine à vingt-deux ans. Raoul le
sait, il se croit condamné, il attend l’échéance fatale. En réalité,
pourtant, rien ne le menace; sa santé est parfaite; il a pris le sang
riche et pur de sa mère. Mais si la phthisie ne fait pas son œuvre,
l’idée fixe fera la sienne. Poitrinaire ou fou, Raoul mourra au terme
précis. On le sent, on le voit; le docteur lui-même n’ose pas dire non.

M^{me} d’Aurebonne, alors, a une idée terrible, une idée affreuse,
qu’elle aura le courage de mettre à exécution. Pour sauver son fils,
elle ne reculera pas devant le plus douloureux des sacrifices. Femme,
épouse, mère irréprochable, elle s’accusera d’une faute qu’elle n’a
pas commise. Elle dit à Raoul qu’il n’est pas le fils de celui qu’il
a cru son père, mais le fruit d’un amour coupable, et qu’ainsi il n’a
rien à craindre de la fatalité héréditaire, rompue par cette faute. A
ce mensonge sublime, que Dieu a dû pardonner, Raoul relève la tête; il
respire librement, il vivra. Il vivra heureux près de Suzanne; mais sa
mère mourra, et sur la tombe de la marquise d’Aurebonne, au-dessous
de l’inscription mortuaire, le docteur—qui a tout deviné—écrira ces
mots: «Martyre et Sainte.»

Le 31 janvier 1865, le théâtre Beaumarchais représenta _le Secret du
Docteur_, drame en trois actes, en vers, par M. Jules Allevarrès[214].
C’était la Nouvelle de Pontmartin transportée à la scène. La pièce
était habilement faite et remarquablement écrite; elle fut bien jouée
et tint longtemps l’affiche. Théophile Gautier termine ainsi son
feuilleton du _Moniteur_: «Le Théâtre Beaumarchais, en sa joie naïve, a
pu inscrire sur son affiche: _grand succès[215]!_»


IV

_Aurélie_ a toute une histoire.

Le 1^{er} avril 1852, Pontmartin présenta à M. Buloz, sous le titre
de _Françoise_, une Nouvelle qui fut reçue à corrections. Il croyait
mériter mieux, et comme, à ce moment, la _Revue contemporaine_ était à
la veille de paraître, il porta sa nouvelle à M. de Belleval. Il avait
seulement démarqué le trousseau de Françoise, qui, d’ailleurs, n’en
avait pas besoin, puisqu’il ne la mariait pas. Il la débaptisa, il
l’appela Aurélie, et c’est sous ce nom plus romanesque qu’elle parut
dans la nouvelle _Revue_.

Vingt-sept ans se passent. Le 1^{er} octobre 1879, Pontmartin ouvre
la _Revue des Deux Mondes_ et, à son grand étonnement, il y retrouve
cette même Aurélie que M. Buloz avait presque refusée,—Aurélie,
un peu changée sans doute, grandie, développée, mais encore très
reconnaissable, surtout pour l’œil d’un père. Elle ne s’appelle plus
Aurélie d’Ermancey; elle s’appelle Georgette Danemasse[216]; mais ce
changement de nom n’empêche pas les deux jeunes filles d’avoir la même
physionomie et les mêmes traits, de se ressembler comme deux sœurs.
Les détails varient, les incidents offrent certaines différences, le
dénouement n’est pas le même. N’importe! les similitudes n’en sont
pas moins frappantes, les situations principales n’en sont pas moins
identiques. Les deux sujets sont exactement semblables, ou plutôt c’est
le même sujet: une jeune fille pure, innocente, chastement aimante,
sincèrement aimée, faite pour les honnêtes joies du pays natal et de la
famille, victime des désordres superbes de sa mère.

Pontmartin va-t-il crier au plagiat? Il est bien trop galant
homme pour cela. Pour rien au monde, il ne voudrait contrister une
femme, et l’auteur de _Georgette_ est justement une femme, qui a
déjà fait ses preuves de talent et qui sans doute n’a jamais lu
_Aurélie_,—Pontmartin en est persuadé. Il se borne à sourire, et il
écrit sur ce petit épisode une causerie charmante, qu’il termine ainsi:
«Si _Georgette_ était une pièce de théâtre, j’aurais prié M^{me} B...,
de me donner un fauteuil d’orchestre pour la première représentation.
Puisque _Georgette_ est un roman, je me tiendrai pour très content, si
M^{me} B..., en publiant le volume chez _notre_ éditeur Calmann-Lévy,
veut bien le faire précéder d’une page où elle mentionnera ma pauvre
_Aurélie_, et ajoutera, non pas que les beaux esprits se rencontrent,
mais que les _vieux_ peuvent encore être bons à quelque chose[217].»

La pauvre _Aurélie_, du reste, n’avait pas trop à se plaindre. Est-ce
qu’elle n’avait pas eu l’honneur, en 1862, d’être mise par Sainte-Beuve
à l’ordre du jour des _Nouveaux Lundis_? Sainte-Beuve, à ce moment,
était complètement brouillé avec l’auteur des _Causeries littéraires_.
Voici pourtant comment il parle de la nouvelle de Pontmartin:

 _Aurélie_ est une nouvelle qui débute d’une manière agréable et
 délicate. Il y a une première moitié qui est charmante. Cette jeune
 enfant de dix à onze ans, amenée un matin au pensionnat par une mère
 belle, superbe, au front de génie et à la démarche orageuse, le peu
 d’empressement de la maîtresse de pension à la recevoir, la froide
 réserve de celle-ci envers la mère, son changement de ton et de
 sentiment quand elle a jeté les yeux sur le front candide de la jeune
 enfant, les conditions qu’elle impose; puis les premières années de
 pension de la jeune fille, ses tendres amitiés avec ses compagnes,
 toujours commencées vivement, mais bientôt refroidies et abandonnées
 sans qu’il y ait de sa faute et sans qu’elle se rende compte du
 mystère; l’amitié plus durable avec une seule plus âgée qu’elle et
 qui a dans le caractère et dans l’esprit plus d’indépendance que les
 autres; tout cela est bien touché, pas trop appuyé, d’une grande
 finesse d’analyse. On devine bientôt le secret: la mère d’Aurélie,
 séparée de son mari par incompatibilité d’humeur et par ennui de se
 voir incomprise, est une personne célèbre qui a fait le contraire
 de ce que Périclès recommandait aux veuves athéniennes, qui a fait
 beaucoup parler d’elle, qui a demandé à ses talents la renommée et
 l’éclat, à ses passions les émotions et l’enivrement à défaut de
 bonheur. La pauvre enfant qui ne sait rien, qui ne voit que rarement
 cette mère capricieuse et inégale, pour laquelle, du plus loin
 qu’elle s’en souvienne, elle s’est pourtant autrefois prononcée dans
 le cabinet du magistrat, lorsqu’il lui fut demandé de choisir, entre
 elle et son père, la pauvre Aurélie arrive à l’âge de dix-sept ans
 sans s’être rendu compte des difficultés de sa destinée. Elle aime le
 frère de son intime amie Laurence, Jules Daruel, un gentil sujet, qui
 vient d’autant plus régulièrement visiter sa sœur qu’il ne la trouve
 jamais sans Aurélie. Ce jeune homme est avocat, il a des succès et
 voit déjà s’ouvrir devant lui une honorable et brillante carrière.
 Il a pour tuteur M. Marbeau, un grave conseiller à la Cour royale,
 celui même dans le cabinet duquel, bien des années auparavant, s’est
 consommée à l’amiable la séparation du père et de la mère d’Aurélie.
 Un jour, un soir d’été, que M. Marbeau est venu à la pension, il y
 rencontre Jules, son pupille, qui s’y trouvait déjà en compagnie de
 Laurence et d’Aurélie; ils sont tous, dans une allée du jardin, à
 jouir de la beauté et des douceurs de la saison en harmonie avec les
 sentiments de leurs cœurs. Aurélie n’a jamais été plus belle; Jules
 n’a jamais été plus amoureux; M. Marbeau semble lui-même sourire et
 prendre part à leurs espérances. Tout d’un coup, au tournant d’une
 allée, Aurélie pousse un cri de joie; elle vient d’apercevoir sa mère,
 qui, ne l’ayant pas trouvée au parloir, s’est dirigée vers le jardin;
 mais la présence de M^{me} d’Ermancey apporte à l’instant du trouble
 dans tout ce bonheur. Elle a d’abord reconnu M. Marbeau, l’arbitre
 de la séparation conjugale, celui-ci a repris son front de juge; la
 contrainte succède, un froid mortel a gagné tous ces jeunes cœurs. Ce
 jour sera le dernier beau jour de la vie d’Aurélie.

 Jusqu’ici, j’en conviens, la nouvelle est parfaite[218].

Autant Sainte-Beuve est élogieux pour la première moitié du récit de
Pontmartin, autant il est dur pour la seconde moitié, dont il donne,
il est vrai, une analyse qui n’est rien moins qu’exacte. Dans la
nouvelle, M. d’Auberive, voisin de campagne et ami de M. d’Ermancey,
vient lui demander pour son fils Emmanuel la main d’Aurélie. M.
d’Ermancey commence par refuser. Il craint pour sa fille, pour le mari
qu’elle prendra, les propos méchants, les calomnies, suites fatales des
désordres de la mère et de son orageuse réputation; il soumet à son
ami les scrupules que lui dicte une exquise délicatesse. «Si l’envie
et la malice, dit-il à M. d’Auberive, se sont si aisément emparées de
la réputation d’Aurélie, c’est qu’Aurélie n’est pas placée dans les
conditions ordinaires; c’est que cette réputation leur était livrée
d’avance par un implacable souvenir, par une tache ineffaçable...» Il
finit cependant par céder aux instances de M. d’Auberive; il consent
au mariage de sa fille. «_J’y consens_, dit-il à son ami... Emmanuel
et toi, vous reviendrez dans deux jours. Si vous persistez dans votre
demande, j’appellerai Aurélie, et elle prononcera.» Mais Aurélie a
tout entendu, et elle refuse d’épouser Emmanuel d’Auberive.—Dans
l’analyse de Sainte-Beuve, les choses se passent autrement. L’auteur
des _Nouveaux Lundis_,—après avoir solennellement déclaré qu’il _ne
montera pas sur ses grands chevaux_,—néglige de mentionner le refus
d’Aurélie, et il nous montre M. d’Ermancey _refusant sa fille, faisant
bon marché de son bonheur, la réduisant de gaîté de cœur à l’état de
paria pour toute sa vie, faisant le mal par préjugé et par orgueil_. Il
s’exalte lui-même au tableau imaginaire de la conduite qu’il lui plaît
d’attribuer à ce malheureux M. d’Ermancey, qui n’en peut mais, et tout
à coup, dans un accès d’éloquence qui dut faire tressaillir d’aise les
abonnés du vieux _Constitutionnel_[219], il s’écrie, non sans avoir
préalablement comparé M. d’Ermancey à un «Appius Claudius»: «_Odieuse
et horrible moralité aristocratique!_ Pauvre Aurélie, qui devrait
s’appeler _l’Enfant maudit_! La fatalité plane, en vérité, sur elle
comme _au temps d’Œdipe_, la malédiction comme _au temps de Moïse et
d’Aaron. Dans quel siècle l’auteur croit-il donc vivre?_ Nous ne vivons
plus sous la loi, mais sous la grâce. Le talion est depuis longtemps
aboli. _Bénies soient les révolutions qui ont brisé ces duretés et ces
férocités antiques, sacerdotales, féodales et patriciennes[220]!_»

C’était bien du bruit pour un mariage manqué. Je ne pus m’empêcher
d’en faire la remarque. En ce temps-là, entre un achat de graines
d’arachides et une vente de caisses de savons, je m’amusais parfois
à publier dans la _Revue de Bretagne et de Vendée_ des chroniques
signées: _Louis de Kerjean_ ou des causeries littéraires signées:
_Edmond Dupré_. Sous cette dernière signature, je pris la liberté[221]
de relever les inexactitudes contenues dans l’article de Sainte-Beuve.
Dans mon audace juvénile, je me risquai jusqu’à dire, comme Marfurius:
Il me semble qu’il n’est pas impossible qu’il puisse se faire que,
par aventure, le célèbre critique ait commis un pas de clerc en
_montant sur ses grands chevaux_. Ce diable d’homme lisait tout,
même la _Revue de Bretagne_; il me le fit bien voir. Peu de temps
après, réimprimant son article, il me consacra une note où il me
reprochait d’_épiloguer_[222]. Un peu plus tard, le 28 juillet 1862,
dans un nouvel article sur _M. de Pontmartin_, il me prit de nouveau à
partie, citant même, pour me confondre, un passage de ma chronique, et
m’accusant d’_injurier l’Univers_[223]! Je n’avais pas le droit de me
plaindre, ayant eu le tort de me mêler de ce qui ne me regardait point
et de ne pas me souvenir, avec La Fontaine, que de tout temps

  Les petits ont pâti des _querelles_ des grands.

Une riche compensation allait d’ailleurs m’indemniser des légères
malices de Sainte-Beuve, lesquelles, après tout, étaient de bonne
guerre.

Pontmartin, à qui j’avais envoyé mon article, me répondit, à la date du
5 mars 1862:

 ...Si vous m’aviez adressé un seul jour plus tard votre lettre et
 le numéro de la _Revue de Bretagne_, je n’aurais pas eu le vif
 plaisir de pouvoir terminer la dernière feuille des _Jeudis de Madame
 Charbonneau_ par un hommage de reconnaissance à M. Edmond Dupré. Je
 n’ai pas osé écrire votre vrai nom, craignant de vous déplaire et
 n’ayant pas le temps de vous consulter là-dessus; car je suis déjà un
 peu en retard et nous ne pouvons paraître que le 4 avril. Ce qui vous
 paraîtra singulier (étant donnée la vanité proverbiale des auteurs et
 notamment la faiblesse paternelle des romanciers), c’est que j’avais
 si bien oublié _Aurélie_ que j’acceptais non pas précisément l’arrêt,
 mais l’analyse de M. Sainte-Beuve. C’est vous qui m’avez remémoré le
 dénouement, et je me suis souvenu que Buloz, avec qui je me brouillai
 à cette époque pour l’amour de la _Revue contemporaine_ (qui depuis...
 mais alors!), me dit: Votre première partie est très ennuyeuse, mais
 la seconde est excellente: or Sainte-Beuve dit tout le contraire...

Et voilà comment je figure, moi chétif, à la dernière page des _Jeudis
de Madame Charbonneau_. Cette page est trop aimable à l’endroit
d’_Edmond Dupré_ pour que je puisse songer à la reproduire. Jamais
depuis aucun de mes articles ne m’a été payé aussi royalement.

       *       *       *       *       *

Si je me suis étendu, un peu trop longuement peut-être, sur les
_Contes et Nouvelles_, c’est qu’à leur publication se rattache un de
mes plus chers souvenirs de jeunesse. Je faisais alors mon droit. Entre
une leçon de M. Bugnet et un cours de M. Perreyve[224], j’écrivis
quelques pages sur le volume acheté la veille sous les galeries
de l’Odéon, et je jetai mon article dans la boîte de l’_Assemblée
nationale_. Le lendemain, Pontmartin vint me demander à ma pension
d’étudiant, rue du Petit-Lion-Saint-Sulpice, et, ne me trouvant pas,
m’y laissa ce billet:

  Paris, le 12 mai 1853.

  Monsieur,

 Le rédacteur en chef de l’_Assemblée nationale_ me communique un
 article signé de vous, sur l’ensemble de mes ouvrages. Cet article
 me rendrait bien fier si je pouvais croire que je mérite les éloges
 dont vous me comblez; mais par cela même qu’il est trop bienveillant
 et trop flatteur, il y aurait peut-être quelque difficulté à
 l’insérer _tel quel_ dans un journal dont je suis notoirement un des
 collaborateurs. Nous désirerions donc, Monsieur, en causer avec vous,
 et vous demander quelques légères modifications. Je serai demain
 vendredi, au journal, de midi à deux heures, rue Bergère, n^o 20, et
 si vous n’aviez rien de mieux à faire, je serais heureux d’offrir
 mes remerciements à mon _bienfaiteur inconnu_. S’il vous est plus
 commode que j’aille chez vous, veuillez m’indiquer l’heure où il vous
 plaira de me recevoir, et, en attendant, Monsieur, veuillez agréer
 l’expression de ma vive reconnaissance, de ma haute considération.

  ARMAND DE PONTMARTIN,

  10, rue Laffitte.

Trente-cinq ans plus tard, Pontmartin a bien voulu rappeler ces
petites circonstances dans une page qu’on me pardonnera de citer:

 Je n’ai jamais oublié, je n’oublierai jamais ma première rencontre
 avec Edmond Biré, dans les bureaux de l’_Assemblée nationale_, où
 il venait présenter un article sur mon premier volume, qui devait
 être, hélas! suivi de tant d’autres. Biré n’avait que vingt ans,
 et je n’étais déjà plus jeune; car une des singularités de ma vie
 littéraire aura été de débuter (à Paris, s’entend!) à un âge où la
 plupart de mes contemporains, de mes camarades de collège et de
 concours, Montalembert, Falloux, Nisard, Champagny, Nettement, Henri
 Blaze, Alphonse Karr, Paul et Jules Lacroix, Louis Veuillot, Théophile
 Gautier, Jules Sandeau, Victor de Laprade, avaient déjà marqué leur
 place, où Alfred de Musset tombait en ruine, et de n’être pas tout à
 fait mort, quand tous ou presque tous ont disparu. Certes, pour un
 débutant, presque un surnuméraire, il y avait, dans ce témoignage
 spontané d’un jeune homme inconnu, arrivant de l’autre extrémité
 de la France, plus Breton que je ne suis Provençal, tout ce qu’il
 fallait pour m’inspirer sympathie et gratitude. Cependant, un secret
 pressentiment m’avertit que nous n’en resterions pas là, que, malgré
 la différence de nos âges, ce serait la première étape d’une longue
 campagne où nous servirions, avec la même cocarde, dans le même
 régiment. Je ne me doutais pas que ce jeune homme, à qui je savais
 déjà tant de gré de s’être occupé de mon livre, avait lu tous les
 articles que, depuis 1845, j’avais publiés dans la _Mode_, la _Revue
 des Deux Mondes_ et l’_Opinion publique_, et qu’il s’en souvenait
 mieux que moi[225]...


V

Pontmartin n’avait jamais songé à faire des livres avec ses articles de
l’_Opinion publique_, de la _Revue des Deux Mondes_ et de la _Mode_. Le
succès de ses feuilletons de l’_Assemblée nationale_ le décida à les
réunir en volumes. La première série des _Causeries littéraires_ parut
au mois d’avril 1854.

Les _Causeries_ ne réussirent pas moins que les _Contes et Nouvelles_.
On y pouvait noter sans doute quelques négligences, relever ici et là
des phrases écrites trop à la hâte, au vol de la plume, regretter trop
de facilité et trop de complaisance de jugement; mais on oubliait vite
ces défauts, tant il y avait dans cet aimable et ingénieux volume de
vivacité et de bonne grâce, de raison et de bon sens, de malice et de
belle humeur. Si les critiques sont les historiens de l’esprit, jamais
écrivain, plus que Pontmartin, ne fut plein de son sujet. Ses chapitres
sur M^{me} Émile de Girardin, sur Jules Janin et son _Histoire de la
littérature dramatique_, sur le _Constantinople_ de Théophile Gautier,
sur le docteur Véron et ses _Mémoires_, sont en leur genre de petits
chefs-d’œuvre.

Louis Veuillot consacra aux _Causeries littéraires_ un de ses premiers
Paris de l’_Univers_:

 Les _Causeries_ de M. de Pontmartin, disait-il, ont déjà paru dans
 les journaux, et leur réputation est faite. Elles gagneront cependant
 à être relues. On pourra mieux en apprécier la finesse, le bon sens,
 l’allure vive, quoique prudente. M. de Pontmartin a sa manière de
 voir, de sentir, de parler; une mesure très heureuse le garde en tout
 du commun et de l’extraordinaire. C’est vraiment une causerie. Il
 ne bavarde pas, il ne professe pas. Bavarder, il ne saurait, c’est
 le lot de M. Janin; professer, il ne voudrait, c’est le ton de M.
 Planche. Les bavards et les professeurs abondent; les causeurs sont
 rares. Il faut des idées et de l’esprit pour causer. Voilà le charme
 de ce volume, seulement trop discret. Point d’appareil d’érudition ni
 d’éloquence, point d’esthétique; un peu de recherche, une certaine
 toilette de salon, jamais d’attitude, surtout jamais d’effort. Nous
 avons donc là mieux qu’un docteur qui donne des consultations, et
 bien mieux qu’un homme de lettres qui fait des grâces: nous avons un
 homme d’esprit fort au courant de tout. On parle du livre nouveau. Il
 connaît le livre et il donne son avis; l’avis d’un galant homme très
 indulgent[226]...

Un peu plus loin, après avoir reproché à Pontmartin d’être trop
bienveillant, de ménager trop certains écrivains dont la religion et la
morale avaient à se plaindre, Louis Veuillot ajoutait:

 Par les noms des auteurs, il avait sous la main à peu près toute la
 littérature du temps. Elle venait à lui telle qu’elle est, sceptique,
 incohérente, mercantile, sensuelle, débauchée, affolée, pleine de
 mépris pour toute chose au monde, et pour elle-même; un négoce, rien
 de plus; et quel négoce, en certains quartiers! Certes, c’était un
 tableau à nous donner; et pour le tracer M. de Pontmartin a tout ce
 qu’il faut, un talent précieux d’analyse, un sens droit, une plume
 ferme et fine comme le burin, une pointe d’esprit très pénétrante, le
 don de n’enfoncer cette pointe qu’autant qu’il veut.

Louis Veuillot, s’il eût été de ceux qui prennent un blason, n’aurait
sans doute pas choisi celui que l’on rencontre dans les _Devises_ du P.
Bouhours, une abeille avec ces mots: _Sponte favos, ægre spicula_, le
miel de bon gré, le dard à regret. Il prodiguait d’habitude le blâme
plus que la louange. Pontmartin avait donc lieu d’être fier des éloges
qu’il ne lui avait pas ménagés; il estimait même que le rédacteur
de l’_Univers_ l’avait loué au delà de ses mérites. A la même heure
pourtant, M. Cuvillier-Fleury trouvait que Louis Veuillot, qui était,
il est vrai, sa bête noire, n’en avait pas dit assez. Le 8 avril 1854,
il écrivait à Pontmartin.

 Par le côté religieux et un peu trop contre-révolutionnaire
 (peut-être) sous lequel vous vous montrez à lui, Veuillot vous a
 flatté. Par ce côté d’homme du monde qui cache un écrivain supérieur
 et qui se trahit sans cesse dans l’originalité élégante et ferme, dans
 la causticité indulgente et dans le bon goût éloquent, on dirait qu’il
 ne vous a pas connu.

Pontmartin a doublement réussi comme romancier et comme critique. Le
voilà devenu tout à fait parisien; aussi le voyons-nous, à la fin de
1854, faire un nouveau bail avec la capitale, et se transporter avec
les siens au numéro 51 de la rue Saint-Lazare, dans un pavillon au fond
d’une cour. Il y restera huit ans, jusqu’au mois d’août 1862.


VI

Le succès des _Contes et Nouvelles_ était fait pour encourager
Pontmartin à une récidive. Du 22 décembre 1853 au 2 juin 1854, il
publia dans l’_Assemblée nationale_ sous ce titre: _Pourquoi nous
sommes à Vichy_, trois nouvelles, _le Cœur et l’Affiche_, _le Chercheur
de Perles_, _l’Envers de la Comédie_. Elles formèrent le volume
intitulé: _le Fond de la Coupe_.

_L’Envers de la Comédie_ repose sur une donnée entièrement originale.

Le 23 mars 1847, le Théâtre-Français avait joué une comédie de Léon
Gozlan, _Notre fille est princesse_, dont voici le sujet. M. Roger—qui
s’appellera plus tard M. Poirier—est un bourgeois enrichi, trois
ou quatre fois millionnaire,—en ce temps-là on ne connaissait pas
encore les milliardaires. Il n’envie plus que ce qui lui manque: la
noblesse, et il donne la main de sa fille au prince de Charlemont,
le plus affreux vaurien qui se puisse imaginer. Une fois marié,
Charlemont se ruine sans esprit: il ruine sa femme qui est charmante;
il ruine son beau-père dont les yeux ne se dessillent qu’au cinquième
acte, au moment où le gouffre qu’il a creusé sous ses pas est prêt à
l’engloutir, lui et les siens. Heureusement, l’auteur a inventé un
autre abîme à l’usage des _gentlemen-riders_ du Théâtre-Français. C’est
un étang glacé que le prince veut franchir dans l’entraînement d’un
_steeple-chase_... et crac! glace, étang, cheval, gendre, principauté,
tout disparaît à la fois; il ne reste qu’un beau million que M. Roger
sauve du naufrage et qui lui suffira pour faire honneur à ses affaires;
sans compter qu’il y a là, tout à point, un petit cousin qui est fort
amoureux de sa cousine et qui sera heureux comme un prince, le jour où
_notre fille ne sera plus princesse_.

Appelé dans la _Mode_ à rendre compte de la pièce[227], Pontmartin ne
s’attarda point à en faire ressortir les défauts; il improvisa, à côté
de la comédie de Léon Gozlan, toute une comédie nouvelle:

 Un jeune homme, écrivait-il, entre dans le monde; il est beau; il a de
 l’esprit; il a du cœur; il a un grand nom; mais il est pauvre. Dernier
 rejeton d’une race illustre et ruinée, il ne sait que faire de ce nom
 qui lui pèse comme un fardeau... La richesse est devenue l’unique
 et suprême condition de bien-être, de considération et de plaisir:
 Le monde ne se divise plus en gentilshommes et en bourgeois, mais
 en riches et en pauvres: ceux-ci sont les parias; ceux-là sont les
 privilégiés.

 Que fera, dans une société ainsi déclassée, mon prince de Charlemont?
 Égal aux plus grands par sa naissance, inférieur aux plus petits par
 sa fortune, désorienté par cette perpétuelle antithèse de sa destinée,
 il ne saura que faire de sa noblesse, de son esprit et de son cœur;
 rien de ce que lui offrira le monde ne sera ni assez élevé ni assez
 humble pour lui.

 Sur ces entrefaites, il rencontrera M. Roger, dans mon histoire,
 est un bourgeois enrichi, intelligent, qui est de son siècle, qui ne
 s’amuse pas à copier M. Jourdain, parce qu’il a mieux à faire, et
 qu’il sait qu’aujourd’hui un homme riche commande à tous, même aux
 princes qui n’ont pas d’argent. Sa fortune lui a depuis longtemps
 donné toutes les jouissances; il en est une, d’une nature plus
 exquise et plus raffinée, qu’il ambitionne, comme ces gourmets qui
 voudraient reculer les bornes du possible. M. Roger se souvient
 d’un certain George Dandin, qui fut martyrisé, du temps de Molière,
 par les Sotenville et les Prudoterie, parce que, riche et roturier,
 il avait épousé, comme on disait alors, une fille de condition.
 Ce George Dandin fut bien malheureux! M. Roger se propose de le
 venger; il veut pouvoir dire: _Notre gendre est prince!_ non pas par
 gloriole de parvenu, mais pour se donner le plaisir d’écraser sous la
 toute-puissance de ses écus un George Dandin armorié: c’est pourquoi
 il marie sa fille à mon prince de Charlemont.

 Vous voyez d’ici ma comédie: l’argent tyrannisant le blason! M.
 de Charlemont voudrait se plaindre de ce que sa femme met trop de
 diamants, achète trop de chevaux, découvre trop ses épaules qui sont
 blanches comme des épaules de vraie duchesse.—«Tout beau, monsieur
 mon gendre! oubliez-vous que ces diamants et ces chevaux, c’est notre
 argent qui les achète; que ces robes décolletées, c’est avec nos
 billets de banque que votre femme les paie à Palmyre!—Mais je ne
 voudrais pas aller tous les soirs dans le monde, traîné à la remorque
 par ma belle-mère! j’aimerais mieux lire, travailler, rêver, enseigner
 à ma femme cette vie d’intérieur que nous pourrions rendre si sereine
 et si douce!—Vous plaisantez, je crois! Pensez-vous que nous vous
 ayons épousé, que nous vous ayons tiré de l’indigence, pour vous
 mettre sous cloche et ne pas nous faire honneur de vos seize quartiers
 de noblesse?—Mais voici qui est plus grave; je crois m’apercevoir
 qu’il y a là un petit cousin, habillé par Humann, ganté par Boivin et
 doré par Jeannisset, qui, décidément, abuse de sa roture pour faire la
 cour à ma femme!—Eh! mon Dieu, simples représailles! George Dandin
 en a vu bien d’autres. Quoi! vous vous emportez pour une bagatelle!
 Ça, venez, notre gendre, faire vos humbles excuses au cousin Octave,
 qui est trop riche pour exposer sa vie contre vous. D’ailleurs, ne
 savez-vous pas que le duel est défendu par les lois que nous avons
 faites? Souffrez donc patiemment de cette petite revanche des Dandin
 d’autrefois contre les Sotenville d’aujourd’hui.

 Mais ici mon prince de Charlemont se relève de toute sa hauteur.
 Tant qu’il ne s’agissait que de ridicules, d’ennuis, de tracasseries
 domestiques, tant qu’il n’avait à craindre que de voir mener trop
 grand train cette fortune qui n’est pas à lui, il a souffert en
 silence; mais dès l’instant que l’honneur parle, Charlemont n’hésite
 plus; il fait un petit paquet de ses modestes hardes de gentilhomme
 ruiné; il tend, sans rancune, sa loyale main à cette famille enivrée
 d’argent; et adieu la richesse, les salons dorés, la soie et le
 velours! adieu la voiture de Clochez et le cheval de Stephen-Drake!
 Charlemont va quitter toutes ces récentes grandeurs et retrouver
 son pauvre manoir délabré où il vivra, s’il le faut, de pain et de
 cidre. Vous comprenez que je ne le laisse pas partir, et que sa femme
 qui n’est, après tout, ni dépravée ni méchante, et qui a oublié la
 querelle des Dandin et des Sotenville, se jettera dans ses bras en
 lui disant: Viens, mon ami, allons restaurer ton vieux château avec
 les jeunes écus de M. Roger! Allons faire souche de Charlemont, et
 apprendre à nos enfants à être à la fois, secret très rare, de bons
 riches et de vrais nobles!

 Je ne sais si je me trompe, mais il me semble qu’une comédie, basée
 sur cette idée, serait plus neuve et plus vraie, plus paradoxale et
 plus réelle, plus gaie et plus attendrissante que celle qu’a inventée
 M. Gozlan[228]...»

Quelques années après, Jules Sandeau et Emile Augier portaient, à leur
tour, à la scène cette question, si souvent controversée, de l’alliance
entre un gentilhomme ruiné par ses élégantes folies et une jeune fille
d’opulente bourgeoisie. Le 8 avril 1854, le théâtre du Gymnase donnait,
avec un éclatant succès, la première représentation du _Gendre de M.
Poirier_.

La pièce ne versait pas dans le mélodrame, comme celle de Léon
Gozlan; elle restait d’un bout à l’autre dans le ton de la comédie:
la sensibilité délicate de Sandeau s’y mêlait heureusement à la verve
gauloise d’Augier. Mais, au fond, c’était toujours la vieille histoire
du gentilhomme pauvre épousant, pour ses écus, la fille du bourgeois
gentilhomme... et millionnaire. Gaston de Presles est un marquis
ruiné, dissipateur, paresseux, libertin, qui profite de son mariage
pour continuer sa vie de garçon et renouer une liaison peu édifiante
avec une femme de son monde d’autrefois. S’il se relève un peu à la
fin, c’est parce que sa femme, la fille du bonhomme Poirier, a toutes
les noblesses du cœur et toutes les supériorités de l’esprit. Tout en
déployant dans leur pièce beaucoup d’entrain, de mouvement, de gaieté
communicative, les deux auteurs n’étaient pas sortis du chemin battu:
ils avaient, selon le mot de Montaigne, «vagué le train commun».


VII

Piqué au jeu par le succès du _Gendre de M. Poirier_, Pontmartin
revint à son idée de 1847 et, dès le 10 mai 1854, il faisait paraître
le premier feuilleton de l’_Envers de la Comédie_. Au risque d’être
accusé de paradoxe, il traita le sujet tout à rebours de ceux qui
l’avaient traité avant lui.

Georges de Prasly, marquis comme Gaston de Presles, est ruiné, comme
lui; mais sa ruine n’a d’autres causes que le malheur des temps et
les dissolvants révolutionnaires; peu à peu, la pauvreté rature ses
parchemins, gratte les armoiries sculptées sur la porte de son château
seigneurial: château si délabré, tellement hypothéqué, que, malgré le
souvenir de vingt générations chevaleresques, leur dernier héritier,
n’ayant pas de quoi le réparer, va être forcé de le vendre. Il sait
que cette vente achèvera de tuer sa mère, veuve depuis plusieurs
années et dont le cœur s’est attaché à ces vieilles pierres, comme
ces lierres qui finissent par s’incruster dans les murs en ruine.
Il se résigne à épouser M^{lle} Sylvie Durousseau, sa voisine de
campagne, dont le père a fait dans l’industrie une colossale fortune.
M. Durousseau est un habile homme et un homme d’esprit. Il ne rêve
pas, comme son contemporain M. Poirier, d’être fait pair de France.
Il n’a ni ambition ni vanité; il a mieux que cela: il a de l’orgueil.
Il a la passion du commandement, et cette passion, il lui plaît de
la satisfaire sur un homme ayant eu des ancêtres aux Croisades, et
lui devant à lui, roturier, son bien-être, son luxe, son crédit, tout
jusqu’au vieux château où ses pères ont vécu. Il lui semble original,
grand, digne d’un homme profondément pénétré de l’esprit et des progrès
de son siècle, de prendre pour gendre un gentilhomme auquel il pourra
rappeler, à chaque velléité de révolte, qu’il n’est qu’un zéro dont
lui, Durousseau est le chiffre; que c’est lui qui l’a tiré du néant
où notre siècle laisse tomber ceux qui n’ont rien; que ses chevaux,
ses voitures, son hôtel, son mobilier, son argenterie, sa table, la
toilette de sa femme et la sienne, sont autant de liens qui le font
son obligé, son vassal et son esclave.—A ce jeu, il est vrai, M.
Durousseau joue tout simplement le bonheur de sa fille. Mais il n’a
sur ce point nulle inquiétude. Georges de Prasly est un timide, un
faible,—il le croit du moins; fils pieux, il sera un mari soumis, un
gendre docile, et ses révoltes, si par hasard il s’avisait d’en avoir,
seraient faciles à dompter. Le mariage a lieu, et Georges, laissant
sa mère à Prasly, s’installe à Paris, chez son beau-père, dans un des
beaux hôtels de la rue Laffitte. M. Durousseau n’a de bourgeois que
ses antécédents et son nom. Le pauvre descendant des Croisés se sent
humble et petit dans ce magnifique hôtel, meublé avec un luxe inouï,
plein d’artistiques merveilles. Il se trouve dépaysé dans ces salons
où affluent les célébrités, où l’on entend des virtuoses à deux mille
francs par soirée, où les reines de la mode rivalisent de somptueuses
toilettes, où il se trouve entouré de parents, d’amis de la famille,
qui n’ont pas besoin de titres et de particule pour se faire admettre
au _Jockey_, briller au premier rang des _sportsmen_ et rayonner, parmi
les arbitres de l’élégance et du goût sur les cimes du _high life_.
Sylvie est une honnête femme, toute prête à aimer son mari; elle n’est
pas coquette, mais elle aime le monde, et le monde la réclame. Elle
ne manque ni un bal, ni un concert; elle est la reine de ces salons
où Georges s’efface, se laisse oublier et souffre en silence. Une
lettre du pays lui apprend que sa mère, dont le cœur est brisé et qui
ne se peut consoler de son absence, est gravement malade. Au sortir
d’une fête, où sa femme s’est vue plus courtisée que jamais, il la
fait monter dans une berline de voyage, et, sans même prévenir M.
Durousseau, il prend avec elle la route de Prasly. Ce brusque départ,
cet enlèvement qui arrache Sylvie de ses rêves mondains et qui, au
fond, l’enchante, pourrait être pour eux le point de départ d’une vie
nouvelle et d’un bonheur dont l’un et l’autre sont dignes. Mais ils
n’arrivent à Prasly que pour recueillir le dernier soupir de la vieille
marquise. Georges se dit que c’est son mariage qui a tué sa mère; et
quand Sylvie lui répète tout bas, avec une expression de tendresse
timide: Elle m’a pardonné!—Oui, mais moi, je ne me pardonne pas,
répond-il.

Après l’enterrement de la marquise dans le cimetière du village, il
dit au plus vieil ami de sa famille, au confident de sa mère: «Il
n’y avait qu’une marquise de Prasly... c’est celle que vous venez de
conduire à sa dernière demeure; à la place de la dernière marquise de
Prasly, il y a un tombeau; à la place du dernier marquis, il y a un
soldat. Adieu, mon ami, dites bien à cet homme et à sa fille qu’ils ont
tué la mère et déchiré le fils, mais qu’ils ne les ont pas humiliés!»

Le lendemain, George de Prasly partait pour l’Afrique et s’engageait
dans le 11^e léger.

Là s’arrêtait le récit. Le roman était-il donc fini? De tous côtés, on
demanda à l’auteur de donner une suite à l’_Envers de la Comédie_. Elle
parut, dans l’_Assemblée nationale_, du 21 décembre 1854 au 2 février
1855, sous ce titre: _Réconciliation_.

Les suites, d’ordinaire, réussissent peu. Il n’en fut pas de même
cette fois. La seconde partie du roman vaut la première. Si elle
renferme quelques scènes un peu trop mélodramatiques, elle en contient
d’autres, et en grand nombre, qui sont vraiment émouvantes. Lorsque
Pontmartin, en 1856, réunit en un volume l’_Envers de la Comédie_ et
_Réconciliation_, il donna pour titre à son livre: _La Fin du procès_.

Des trois épisodes dont se composait d’abord le _Fond de la Coupe_, il
n’en restait plus que deux. Pour remplacer le troisième, l’_Envers de
la Comédie_, Pontmartin écrivit, en 1857, une autre nouvelle, l’_Écu de
six francs_; ce qui le conduisit à changer le titre primitif du volume.
Le _Fond de la Coupe_ s’appela, dans les éditions postérieures, _Or et
Clinquant_.



CHAPITRE IX

 LE CORRESPONDANT, L’UNION ET LE JOURNAL DE BRUXELLES.—LES DEUX
 ÉROSTRATES.—LA MAIRIE DES ANGLES

(1855-1862)

 Le second volume des _Causeries littéraires_. L’article sur Béranger.
 Lettre de Louis Veuillot à Pontmartin. Le 40 et le 44 de la rue du
 Bac. Le salon de Montalembert et les soirées de Veuillot.—L’entrée au
 _Correspondant_. Pontmartin et le théâtre.—_Les deux Érostrates._ Le
 _Spectateur_ et la suppression de l’_Assemblée nationale_. L’entrée à
 l’_Union_.—La Mûre et le château de Gourdan. La mairie des Angles.
 Un préfet homme d’esprit. Lettre de Louis Veuillot.—Les _Variétés_
 du _Journal de Bruxelles_.—_Biographie du Père Félix._—Rentrée à la
 _Revue des Deux Mondes_. Pontmartin en 1862.


I

Au mois d’avril 1855, en ayant fini avec l’_Envers de la Comédie_
et _Réconciliation_, Pontmartin fit paraître le second volume des
_Causeries littéraires_. Le premier, l’année précédente, avait obtenu
un complet succès; aucune critique n’était venue se mêler aux éloges.
Pontmartin croyait naïvement que la deuxième série aurait même fortune.

Il avait eu l’idée, pour corser le volume, d’y ajouter son étude sur
Béranger, parue quatre ans auparavant, nous l’avons vu, dans l’_Opinion
publique_, et qui n’avait pas soulevé le moindre orage. M. Mallac,
sans le prévenir, inséra cette étude dans l’_Assemblée nationale_.
C’était une démolition complète de l’Idole (car Béranger en était
une à ce moment). Sans nier le mérite de ses «jolies chansons[229]»,
Pontmartin se refusait à voir dans le chantre de _Lisette_ un poète
lyrique, et à reconnaître dans le rival de Désaugiers un successeur et
un rival d’Horace. Il ne cachait pas son mépris pour l’homme qui avait
insulté l’Ange Gardien et la sœur de Charité, profané l’image sacrée
de l’aïeule, bafoué le Jour des Morts, remplacé le Dieu des Chrétiens
par le _Dieu des Bonnes Gens_, discrédité les Bourbons, glorifié le
Bonapartisme, travaillé enfin—coup double dont la France mourra
peut-être—à nous donner à la fois la République et l’Empire.

Louis Veuillot s’empressa de signaler ces pages vengeresses:

 Les nouvelles _Causeries littéraires_ de M. de Pontmartin,
 écrivait-il, contiennent une étude sur M. Béranger que nous signalons
 comme une bonne action et comme un chef-d’œuvre. Critique pleine,
 solide, lumineuse, entraînante, qui ne néglige rien, qui ne dit rien
 de trop, faite de main d’ouvrier. Le fameux auteur de _Frétillon_ est
 jugé, pour le fond et pour la forme, comme la postérité le jugera.
 Ceux qui ont senti l’odieux poids de cette gloire injurieuse, et ils
 sont nombreux, n’ont plus rien à désirer. Voilà M. Béranger mis à sa
 place... Fausse poésie, fausse gaîté, fausse bonhomie, patriotisme
 faux, immoralité sordide, impiété bête, tel est le bilan des «chansons
 nationales». C’était justice qu’il vînt une main ferme pour peser tout
 cela dans les balances d’or du talent; qu’un souffle puissant dissipât
 cette longue apothéose de la gaudriole, et que tant de choses saintes
 vilipendées pendant quarante ans par ces impurs fredons fussent enfin
 vengées. Le morceau suivant, détaché du travail de M. Pontmartin,
 permettra d’apprécier la saine beauté de l’ensemble...

Et après une longue citation, Louis Veuillot ajoutait:

 Le critique va jusqu’au bout avec cette franchise, avec cette vigueur,
 avec ce fouet qui n’a pas un claquement inutile, et qui laisse partout
 où il tombe sa marque et son sillon. Et le public applaudit, parce
 qu’enfin c’est une belle et agréable chose que l’esprit au service du
 bon sens et de la justice[230].

Les journaux et les écrivains préposés à la garde de «nos gloires
nationales» gardèrent d’abord le silence. Leur stupeur était plus
grande encore que leur colère. «Parmi tant de fidèles dont les chansons
de M. Béranger ont été le Coran, disait encore Louis Veuillot, personne
ne se lève pour le prophète; le goum du _Siècle_ lui-même et toute la
tribu des Ben-Havin restent immobiles.» Force leur fut bien cependant
de se mettre en campagne. Taxile Delord (celui qui plus tard, dans les
_Jeudis de Madame Charbonneau_, sera _Porus Duclinquant_), Émile de
La Bédollière, Louis Jourdan, dirigèrent de furieuses attaques contre
l’auteur des _Causeries littéraires_, transformé par eux, pour les
besoins de la cause, en iconoclaste, en démolisseur et en Jésuite!
Pontmartin ne répondit pas. Louis Veuillot d’ailleurs s’était chargé de
ce soin. Le grand polémiste publia sur Béranger et ses défenseurs toute
une série d’articles qui eurent vite fait de mettre en déroute les
Ben-Havinites[231].

Presque au lendemain de cette brillante campagne, Louis Veuillot fut
cruellement frappé: il perdit coup sur coup deux de ses filles[232].
Aux condoléances de Pontmartin, il répondit par une lettre admirable,
l’une des plus belles qu’il ait écrites:

  Paris, le 19 juillet 1855.

  Cher monsieur,

 Je savais combien vous avez pris part à mon chagrin; je vous sais
 gré de me fournir l’occasion de vous en remercier. Je suis de bronze
 à toutes les haines et à toutes les formes de la haine; mais toute
 sympathie m’émeut délicieusement, et c’est un bonheur dont j’ai
 beaucoup joui dans ma vie militante, parce que la sympathie n’est
 toujours venue du bon côté. Là où il y a de l’honneur, de l’amour
 pour le bien, du zèle pour la justice, du mépris et du dégoût pour le
 reste, là sont mes amis. Je n’ai pas traversé une circonstance pénible
 sans qu’on m’ait tendu la main du sein de cette élite courageuse.
 C’est plus qu’il ne faut pour supporter les choses extérieures.

 Quant à ces grandes douleurs du cœur et de l’âme, où nulle puissance
 humaine ne peut rien, Dieu qui les envoie a soin d’y pourvoir. Saint
 Bernard a une grande parole à ce propos.

 Il dit: «Le monde voit la croix et ne voit pas l’onction.» Ce que
 Dieu met dans les cœurs qu’il déchire est inénarrable. J’en suis à
 m’étonner de mes pleurs. Je vois ces chers enfants dans le ciel,
 à côté de leur mère, comme elles étaient ici, mais à l’abri, mais
 immortelles. C’est un groupe d’étoiles qui luisent toujours et qui
 éclairent mon vrai chemin. De là tombe sur mon cœur une sérénité
 divine. Je me sens sous l’aile des Anges, et je remercie Dieu de
 m’avoir donné cette égide contre les traits et les attraits du monde.

 Que de miracles Dieu fait pour nous, et que nous sommes ingrats! Que
 de miséricorde de nous faire trouver la plus grande paix dans la plus
 grande douleur! Ce sillon terrible, creusé au milieu du cœur, se
 remplit d’une semence de foi, d’espérance et d’amour.

 Quand je venais à penser autrefois que je pourrais perdre un de mes
 enfants, c’était une angoisse inexprimable et il me semblait que
 j’entrerais du même coup dans des ténèbres aussi épaisses que celles
 du tombeau. Mais ces deux tombes, creusées presque au même instant,
 n’ont été que des jours ouverts sur l’Éternité. Je ne me lasse pas de
 le redire, comme je ne me lasserais pas de raconter un miracle dont
 j’aurais été le témoin et l’objet. Il n’y a pas de mort, il n’y a pas
 de séparation, il n’y a qu’une absence qui peut finir demain. Cette
 absence ne peut devenir éternelle que par notre faute, et Dieu prend
 un soin tendre d’allumer dans nos cœurs, par cette absence elle-même,
 toutes les lumières qui nous rendent quasi impossible de nous perdre
 et de nous égarer.

 Songez à ce que je vous dis là, cher monsieur, si parfois les
 louanges que votre esprit vous attire vous paraissent assez douces
 pour mériter quelque sacrifice, et vous engager à relâcher quelque
 chose dans le commerce du monde, sur les droits de Dieu. Il y a des
 moments où l’on voit avec la clarté de l’évidence qu’il faut tout
 faire pour Dieu et ne rien faire que pour Dieu. On sent que cela seul
 est _fait_, que tout le reste a été inutile ou criminel.

 Si j’avais en ce moment tout ce que le monde peut donner de fortune
 et de gloire, je l’abandonnerais avec joie, non pas pour ravoir mes
 enfants, mais seulement pour les revoir. Aucune satisfaction ici-bas,
 aucune espérance de mémoire et d’honneur parmi les hommes ne pourrait
 m’être plus précieuse. Or, je ne les reverrai et elles ne me seront
 rendues que si j’aime Dieu et que si je le sers uniquement, et nous ne
 l’aimons ni ne le servons ainsi quand nous avons dans nos œuvres un
 regard et un désir pour ces misères humaines.

 Voilà ce qu’il faut nous dire quand nous prenons la plume, quand nous
 ouvrons la bouche. Si nous songeons à nous-mêmes, si nous mettons Dieu
 de côté pour ne plus soulever le bruit des injures, pour exciter celui
 des louanges, alors c’est la séparation, c’est le commencement de la
 mort. Nous creusons entre Dieu et nous un abîme où notre âme languira
 longtemps et que peut-être elle ne franchira jamais.

 Je me suis laissé aller bien loin; cependant je ne recommencerai pas
 ma lettre et je ne la supprimerai pas. Je vous l’adresse dans votre
 solitude comme le meilleur et le plus sincère témoignage que je puisse
 donner de toute mon amitié et de toute mon estime[233].

Pontmartin n’admirait pas seulement dans Louis Veuillot le puissant
écrivain, l’incomparable polémiste, l’homme aussi l’attirait; sa
conversation le charmait plus encore que ses merveilleux articles. Ce
lui était une fête de gravir, le soir, les trois étages du rédacteur
de l’_Univers_, au 44 de la rue du Bac. En ces mêmes temps, il lui
arrivait parfois d’entrer, le mercredi, au numéro 40, de monter au
premier étage et d’assister aux réceptions de Montalembert; mais ce
n’était plus la même chose. Au 40, il lui fallait se souvenir qu’il
était _Monsieur le comte_ et cela ne faisait pas du tout le sien.
Sa verve se glaçait, ses meilleurs calembours se figeaient sur ses
lèvres. Il a tracé quelque part une peinture, peut-être un peu trop
poussée au gris, de ce salon où, malgré tant d’éléments de curiosité
respectueuse, de sympathie, d’admiration, régnait un majestueux
ennui. «Pris isolément, dit-il, chaque personnage était excessivement
intéressant, l’ensemble était, comme disent les vulgaires _loustics,
à porter le Diable en terre_; et, en effet, le Diable, dans cette
société édifiante où il eût perdu son temps, n’avait rien de mieux à
faire qu’à se faire enterrer. On eût dit des ombres chuchotant avec
des fantômes, des revenants du parlementarisme, accourus pour donner
des nouvelles du discours qui allait être prononcé, du projet de loi
qui allait être voté, de l’amendement qui allait être discuté, de la
sous-commission qui allait s’organiser au moment où quatre hommes et
un caporal avaient dispersé nos législateurs. Quelquefois,—les grands
soirs,—apparaissait une célébrité britannique ou irlandaise, anglicane
ou méthodiste, qui, pour éviter de choisir entre sa langue naturelle et
le français, prenait le sage parti de rester muette, et contribuait à
l’effet imposant plutôt qu’à la gaîté de la soirée[234].»

Au 44, quelle différence! Quelle simplicité! quelle bonhomie! Dans ces
réunions charmantes, Pontmartin se sentait vraiment chez lui. Il s’y
montrait tout simplement ce qu’il était en réalité, c’est-à-dire un
_bon garçon_. Rien ne lui faisait plus de plaisir que de croire (comme
cela lui arrivait en ces heureuses soirées) qu’il était, comme le
maître de la maison, un parvenu de la plume, un _enfant de la balle_.
Il s’abandonnait alors sans contrainte à toute sa verve; il prodiguait
sans compter les traits les plus piquants et les aperçus les plus
fins, les _à-peu-près_ les plus impossibles et les calembours les plus
détestables.


II

Si lié qu’il fût avec le directeur de l’_Univers_, Pontmartin se
séparait cependant de lui sur le terrain politique. Il n’allait pas
tarder à devenir l’un des rédacteurs du nouveau _Correspondant_, dont
Louis Veuillot était le plus ardent adversaire.

En 1855, Montalembert, privé de la tribune et ne pouvant songer à
créer un journal, prit la direction de la Revue fondée par Edmond
de Cazalès et Louis de Carné, et dans laquelle, vingt-cinq ans plus
tôt, il avait publié son premier article. Depuis longtemps déjà, elle
n’avait plus qu’une existence languissante et précaire; à peine lui
restait-il quelques centaines d’abonnés. Le grand orateur crut qu’il
était possible, dans les circonstances où l’on se trouvait alors, de
la relever, d’en faire un organe d’opposition politique, en même temps
qu’une arme de défense religieuse[235]. Il sollicita la collaboration
d’Armand de Pontmartin. Celui-ci débuta dans la Revue renaissante[236],
par un article sur _le Correspondant et la littérature_, qui parut le
25 février 1856. Jusqu’à sa mort, il ne cessa d’y écrire. Dans l’un de
ses derniers articles[237], celui du 10 décembre 1889, revenant sur ces
vieux et chers souvenirs, il dira:

 ...En février 1856, le comte de Montalembert me fit le très grand
 honneur de m’engager à collaborer au _Correspondant_ régénéré,
 renouvelé, rajeuni et agrandi. Il y a, de cela, trente-trois ans,—un
 tiers de siècle,—et voilà que, au bout de trente-trois ans, je me
 retrouve à cette même place, cherchant vainement du regard ceux
 dont la piété, l’éloquence, les écrits et les exemples devaient
 nécessairement m’inspirer l’émulation du bien. J’étais heureux et fier
 de redevenir soldat pour servir sous les ordres de pareils chefs.
 Aujourd’hui tous ont disparu. La France, profondément pervertie,
 révolutionnaire, athée, corrompue par la double complicité de
 l’impiété et du vice, d’une politique ignoble et d’une littérature
 infecte, s’efforce sans doute de les oublier. Les peuples déchus,
 par un juste châtiment, sont condamnés à avoir honte de ce qui fait
 leur gloire et à ne pouvoir songer qu’avec un remords à leurs sujets
 d’orgueil. Pour moi, ces hommes incomparables apparaissent d’autant
 plus haut que la société moderne est tombée plus bas, d’autant plus
 purs que nos politiciens sont plus vils. Montalembert! Augustin
 Cochin! Théophile Foisset! Armand de Melun! Falloux! Louis de Carné!
 Perreyve! Charles Lenormant! Lacordaire! Dupanloup! Ravignan! Gerbet!
 Vos noms bénis, vos noms illustres, doivent-ils éveiller les images
 funèbres que la mort offre à notre faiblesse? Je refuse de le croire.
 Pour des hommes tels que vous, la mort, c’est encore la vie; le deuil
 s’adoucit par la foi; le regret s’éclaire d’espérance. Aujourd’hui, en
 écrivant ces dernières lignes, je ne vous demande pas de me protéger
 en ce monde,—je ne suis plus de ce monde,—je vous demande de prier
 pour moi le Dieu de miséricorde et de bonté, afin qu’il m’accorde la
 faveur de bien mourir[238].

L’article sur _le Correspondant et la littérature_ n’est pas, tant
s’en faut, parmi les meilleurs de Pontmartin. Il vise à être un
manifeste, une profession de foi, un programme. L’écrivain sans doute
était toujours élégant et spirituel; mais il traduisait sa critique
en maximes et la condensait en formules. Il mêlait à sa grâce aimable
et légère quelque chose de solennel et d’un peu apprêté. Même il lui
arrivait, à lui si simple d’ordinaire, si éloigné de toute prétention
et de tout pédantisme, il lui arrivait de prendre un ton dogmatique,
d’employer de grands mots, des termes ambitieux, _sesquipedalia verba_.
C’était toujours du Pontmartin, mais du Pontmartin endimanché. Ses
amis, qui l’aimaient mieux en son habit de tous les jours, eurent
d’abord un peu d’inquiétude. Allait-il donc changer son salon en une
salle de conférences, monter à la tribune pour faire, lui aussi, sa
_Déclaration des droits de l’homme_... et du critique? Est-ce que,
par hasard, les lauriers de Gustave Planche l’empêchaient de dormir?
Ces inquiétudes durèrent peu. Dès le 25 mai 1856, il publiait un
article sur les _Contemplations_ de Victor Hugo, bientôt suivi d’une
étude sur _Balzac_[239] et d’une autre sur _le Roman bourgeois et le
roman démocratique_[240]; et dans ces divers morceaux se retrouvaient
ses anciennes qualités, auxquelles se venait ajouter parfois une
sorte de divination. Telles, par exemple, dans son étude sur les
_Contemplations_, les pages où il pressent, où il voit, où il décrit,
dès 1856, les dernières œuvres, les dernières années du grand poète;
où il nous montre Hugo devenu Dieu, se contemplant, se souriant dans
sa création, comme dans le miroir de sa grandeur et de sa divinité; se
grisant d’infini, s’endormant dans cet enivrement olympien, au murmure
des océans et des mondes... et se réveillant à Charenton[241]!—Pardon!
c’est au Panthéon que je voulais dire.

       *       *       *       *       *

Pontmartin était passionné pour le théâtre, et ce goût chez lui
devait persister jusqu’à la fin. De 1873 à 1878, j’allais tous les ans
passer avec lui, à Paris, une ou deux semaines. Nous dînions tous les
soirs ensemble, et presque tous les soirs il me fallait l’accompagner
à l’Opéra ou à l’Opéra-Comique, aux Français ou au Gymnase, où nous
arrivions toujours avant le lever du rideau et où il s’amusait comme un
enfant. Lorsqu’il était rédacteur en chef de l’_Opinion publique_, ce
lui était un vif plaisir, nous l’avons vu, de prendre quelquefois la
place de son _lundiste_,—Théodore Muret ou Alphonse de Calonne,—pour
rendre compte lui-même de la pièce nouvelle. A l’_Assemblée nationale_,
il lui avait fallu se cantonner dans son domaine propre, les livres,
et laisser les théâtres à Édouard Thierry[242] ou à M. Robillard
d’Avrigny. Au _Correspondant_, il allait trouver la place libre.

C’était l’époque où Dumas fils, Émile Augier, Octave Feuillet, Ponsard,
Victorien Sardou triomphaient à la scène. Le _Correspondant_ jusque-là
n’avait guère eu de fenêtre ouverte sur le théâtre; mais force lui
était bien maintenant de regarder aussi de ce côté. Il ne lui était
plus loisible de tenir pour quantités négligeables des pièces dont le
succès était éclatant, dont l’influence, salutaire ou funeste, était,
de toute façon, considérable. Pontmartin fut chargé d’en entretenir
les lecteurs de la Revue, de les apprécier au point de vue littéraire
et surtout au point de vue social, de rechercher, non si elles étaient
bien ou mal jouées, si elles faisaient ou non de grosses recettes,
mais si elles élevaient ou abaissaient les intelligences et les cœurs.
Ainsi se trouvait réalisée une de ses ambitions. Je lis dans une de
ses lettres de cette époque: «Mon rêve a toujours été de généraliser
et d’élever autant que possible les questions théâtrales et celles
qui s’y rattachent, en dehors des commérages de foyer et des détails
de coulisses. Que de choses par exemple à dire cet hiver sur le _Fils
naturel_[243]: sur la _Jeunesse_[244] et sur les tendances que suppose
dans la société le succès de pareilles pièces[245]!»

Les articles publiés par Pontmartin sur le théâtre feraient à eux
seuls un volume, et il a eu bien tort de ne pas en faire l’objet
d’une publication spéciale. A la différence des courriéristes
dramatiques,—ils s’appelaient alors Théophile Gautier, Jules Janin,
Paul de Saint-Victor, Édouard Thierry, Francisque Sarcey,—il ne se
borne pas à juger les pièces, abstraction faite de la société qui
les produit, les accepte ou les explique. Il montre, au contraire,
les rapports intimes et toujours croissants de cette société avec le
genre de littérature le plus bruyant, le plus lucratif et le plus
populaire. Ses articles ne sont pas de simples feuilletons, improvisés
le lendemain d’une _première_; ce sont des études faites à loisir, qui
embrassent parfois, à propos de la pièce nouvelle, l’ensemble même des
œuvres d’un auteur. Cette suite de chapitres, s’ils étaient réunis,
formerait une histoire de l’art dramatique en France de 1857 à 1866,
c’est-à-dire pendant la période la plus brillante que le théâtre ait
traversée au XIX^e siècle. Voici la table des matières de ce volume,
qui serait parfait... si on le pouvait trouver chez Calmann Lévy: _La
Question d’argent, M. Dumas fils[246]._—_La Société et le Théâtre,
M. Dumas fils._—_Un Père prodigue[247]._—_Octave Feuillet, auteur
dramatique[248]._—_Eugène Scribe[249]._—_M. Victorien Sardou et le
Théâtre en 1861[250]._—_Le Théâtre en 1863. Jean Baudry, Montjoye, les
Diables noirs, la Maison de Penarvan[251]._—_Le Lion amoureux et le
Théâtre de M. Ponsard[252]._—_La Contagion et le Théâtre de M. Émile
Augier[253]._


III

Pontmartin collaborait toujours à l’_Assemblée nationale_. Ses
_Causeries littéraires_ paraissaient régulièrement chaque semaine. Sans
les interrompre, il donna au journal de la rue Bergère un roman dont la
publication dura du 21 mai au 9 août 1856. Il portait dans le journal
ce titre: _les Deux Érostrates_, en attendant de s’appeler, dans les
éditions postérieures, _Pourquoi je reste à la campagne_, puis _les
Brûleurs de Temples_[254].

Le roman commence mal. Il s’ouvre par un long prologue qui ne se
rattache en rien à l’action. Félix Daruel, ancien lauréat du Concours
général et de l’École de droit, qui aurait pu être, s’il l’avait voulu,
un éminent avocat ou un écrivain distingué, et dont la _Revue des Deux
Mondes_ a déjà publié un ingénieux récit: _Eveline_,—j’allais dire
_Octave_,—habite depuis huit ans la province, où il s’est marié, où il
vit sur ses terres, et où rien ne manque à sa gloire et à son bonheur,
puisqu’il est conseiller municipal de sa commune et marguillier de sa
paroisse. Parfois pourtant il se demande s’il a eu raison de renoncer à
la littérature. Un jour,—c’est au moment de l’Exposition universelle
de 1855,—il se décide à louer un hôtel à Paris, à revoir ses anciens
camarades, à reprendre pendant quelques mois, et qui sait? peut-être
pour toujours cette vie brillante qui aurait pu être la sienne et à
laquelle il n’a pas renoncé sans regret. Parmi les amis qu’il retrouve,
il en est deux, Anselme Maynard et Julien Féraud, qu’il a perdus de
vue depuis qu’ils sont entrés dans le journalisme. Partis de deux
points extrêmes, et ayant employé des moyens contraires, ils se sont
rencontrés, au bout, dans le même mécompte et dans le même malheur,
Félix Daruel se fait raconter leur histoire,—et ce sera précisément
là le roman. Il apprend d’eux comment la société peut repousser à la
fois ceux qui l’attaquent et ceux qui la défendent. Leurs confidences
l’éclairent sur l’imprudence qu’il commettrait, s’il cédait à l’envie
d’entrer à son tour dans la lice et d’échanger contre une chance de
succès et d’éclat le calme de son existence; elles lui apprennent à
redouter l’épreuve, à retourner dans ses montagnes et à se contenter
d’être heureux.

Ce prologue n’est pas seulement inutile; par son caractère factice
et conventionnel, il met le lecteur en défiance. Le roman, qui est
excellent et qui peut, certes, se suffire à lui-même, gagnerait
beaucoup à être débarrassé de ce cadre un peu vieillot.

La Révolution de 1848, survenant à l’heure où Pontmartin, après des
débuts remarqués à la _Mode_ et à la _Revue des Deux Mondes_, pouvait
se croire assuré d’un succès brillant et d’une vie heureuse,—cette
Révolution avait produit sur lui une impression qui ne devait plus
s’effacer. Jeté soudain au fort de la mêlée, lui qui était fait pour le
rêve plus que pour l’action, il avait vécu, pendant quatre ans, d’une
vie ardente, fiévreuse, passionnée. Les spectacles et les émotions
de ces quatre années, il les a retracés dans ce roman des _Deux
Érostrates_, qui commence à la veille du 24 février 1848 et qui se
termine au lendemain du 2 décembre 1851. Aussi bien son livre est-il
moins un roman qu’une page de _Mémoires_. On éprouve en le lisant (pour
peu qu’on oublie le fâcheux prologue) la sensation que donnent les
_choses vues_ et les _choses vécues_.

Sans renoncer à ces analyses du sentiment et de la passion dans
lesquelles il excellait, l’auteur, cette fois, avait accordé à l’action
et au mouvement du drame une part plus large; sans verser dans le
réalisme, il avait donné à ses personnages une _individualité_ plus
forte et plus accentuée. M. Servais, le député, Julien Féraud, le
journaliste, Nathalie Duvivier, la directrice des postes, sont des
types saisis sur le vif, si réels et si vrais qu’après plus d’un
demi-siècle nous les retrouvons, sous la troisième République, tels que
l’auteur les avait représentés sous la seconde. Dans cette peinture
de quelques-unes de nos plaies sociales, Pontmartin avait déployé des
qualités de vigueur et d’énergie qu’on ne lui soupçonnait pas et qui
le plaçaient, au moins pour une fois, très au-dessus de son ami Jules
Sandeau. Son ennemi Balzac, s’il eût vécu, aurait applaudi à ces scènes
de la vie politique, à ce roman royaliste et catholique.

       *       *       *       *       *

L’_Assemblée nationale_ cependant n’avait plus longtemps à vivre.

_Un bien averti en vaut deux._ De ce proverbe, Pontmartin avait
tiré une de ses nouvelles[255]; mais, sous l’Empire, au moins en
matière de presse, le vieux proverbe avait cessé d’être une vérité. Un
journal bien _averti_, loin d’en valoir deux, n’en valait plus même
la moitié d’un. Il était comme un condamné mis en chapelle, et il
n’avait plus qu’à attendre la venue de l’exécuteur. Ainsi en fut-il
pour l’_Assemblée nationale_. Déjà frappée d’un double avertissement,
elle fut, en juillet 1857, suspendue pour trois mois, avec défense,
si elle reparaissait, de garder son titre qui avait trop l’air d’un
défi lancé aux vainqueurs du 2 décembre. Lorsqu’elle reparut en
octobre, elle s’intitula _le Spectateur_. Pontmartin y reprit ses
Causeries littéraires, mais ce sera seulement pour quelques semaines.
Le 14 janvier 1858, avait lieu l’attentat d’Orsini. Le lendemain, le
_Spectateur_ publia un article où il laissait entendre, en termes
très légèrement voilés, que l’Empire, n’ayant pas de racines dans le
pays et ne tenant qu’à un homme, aurait cessé d’exister si les bombes
d’Orsini avaient atteint Napoléon III. Vingt-quatre heures après, le
_Spectateur_ avait vécu.

       *       *       *       *       *

Il ne se pouvait pas que les Causeries littéraires de Pontmartin
cessassent de paraître, précisément à l’heure où il était devenu, sans
conteste, le maître du genre. Plusieurs journaux sollicitèrent aussitôt
sa collaboration. Celui qui était le moins riche et qui lui faisait
les offres les plus modestes fut précisément celui dont il accueillit
les propositions. L’_Union_ ne peut lui donner que 75 francs par
article; n’importe, il écrira dans l’_Union_. N’est-elle pas la feuille
royaliste entre toutes, le journal de Laurentie et d’Henry de Riancey,
l’ancienne _Quotidienne_, qui publia jadis ses _Causeries provinciales_?

Son premier article parut le 23 mars 1858. De même qu’il avait
autrefois consacré sa première causerie de l’_Assemblée nationale_ à
M^{me} Émile de Girardin, de même il consacra sa première causerie de
l’_Union_ à M. Émile de Girardin, qui venait de perpétrer une comédie
ridicule, intitulée _la Fille du Millionnaire_. L’article avait pour
titre: _le Fils du Millionnaire_ ou _les Délassements d’un homme fort_.
C’est une des pages les plus spirituelles de Pontmartin[256].


IV

Si vifs qu’il fussent, ses succès parisiens ne faisaient point oublier
à Pontmartin sa province natale, son petit village et la maison
paternelle, sa maison des Angles. Il continuait d’y habiter la plus
grande partie de l’année. Chaque année aussi, en août et septembre,
il venait à la Mûre[257], avec son fils, passer les vacances chez
l’aïeule maternelle. A vingt minutes de la Mûre se trouvait le beau
château de Gourdan, appartenant au comte de Vogüé. L’intimité régnait
entre la modeste villa et la demeure seigneuriale, où grandissait
Eugène-Melchior de Vogüé, de trois ans plus jeune qu’Henri de
Pontmartin. L’auteur des _Causeries littéraires_ assistait avec bonheur
aux jeux de son fils et du futur académicien, dont il pressentit de
bonne heure le brillant avenir et dont il eut la grande joie d’être le
premier à saluer les éclatants débuts[258].

Ainsi commencées dans l’Ardèche, les vacances se terminaient toujours
dans le Vaucluse et dans le Gard, où de nouveaux devoirs allaient
retenir de plus en plus Pontmartin. En cette année 1858, où nous a
conduits notre récit, il devenait maire des Angles. Comment la chose
arriva, lui-même le raconte en ces termes dans une lettre à son ami
Autran:

  Les Angles, le 18 octobre 1858.

 Voilà, cher et excellent ami, une bien longue lacune dans notre
 correspondance. Si je vous dis comment je l’ai remplie, il faudra ou
 que vous cessiez d’être poète, ce qui vous est impossible, ou que
 vous cessiez de m’aimer, ce qui, je l’espère, vous est presque aussi
 difficile. Depuis un mois, j’ai été absorbé par une crise municipale
 et rustique d’où je crois que je vais sortir... maire des Angles! Oui,
 mon ami, voilà comment finissent les ambitions humaines. On part,
 le bâton à la main, pour le pays de l’idéal. On rêve littérature,
 critique et roman; on détourne superbement sa pensée des vils intérêts
 de la terre. Mais les années passent; la lassitude arrive; on revient
 chez soi, l’aile blessée; et alors on s’aperçoit que, pendant que l’on
 courait le monde des idées et des songes, deux ou trois intrigants de
 village se sont complètement emparés du pays où l’on avait eu jadis
 de l’influence, et que, si on les laissait faire, ils mèneraient tout
 doucettement à sa ruine une fortune territoriale et riveraine sans
 cesse exposée et menacée. C’est ce qui m’est arrivé cette année,
 et il s’y est joint la conviction que, si cet état de choses se
 prolongeait, toute religion, toute morale, toute honnêteté étaient
 perdues dans cette pauvre commune que j’aime, et où j’avais toujours
 tâché de faire un peu de bien. Alors je suis allé me plaindre, j’ai
 eu affaire à un préfet[259], homme d’esprit, qui m’a dit en souriant
 qu’il y avait moyen d’arranger les choses, mais que quand on avait
 boudé pendant six ans, et que l’on demandait au gouvernement une
 marque de confiance, il fallait payer une petite rançon... Bref,
 mon cher ami, on m’a fait entendre poliment, et même avec quelques
 compliments fort bien tournés, qu’en acceptant la mairie des Angles,
 je lèverais toutes les difficultés. Je me suis récrié d’abord, puis
 j’ai réfléchi, et j’ai fini par dire _oui_; si bien que j’attends ma
 nomination d’un moment à l’autre. Eh bien! cher ami, vous connaissez
 ma manie d’analyse. Je me suis convaincu, _de visu_, pendant toute
 la durée de cette tempête dans un verre d’eau du Rhône, que la chose
 à laquelle le cœur et l’esprit s’accoutumaient le plus aisément,
 c’était l’amoindrissement du cadre. Le fait est que j’ai fini par
 me passionner contre le sieur P..., mon féroce prédécesseur, comme
 je me passionnais autrefois contre feu Gustave Planche, ou contre
 Taxile Delord. Les marches et les contremarches de la troupe ennemie,
 leurs courses à Uzès et à Nimes, les péripéties de la lutte, les
 espérances des uns, les angoisses des autres, tout cela, mon cher
 ami, avait pris, à la longue, pour moi, les proportions d’un drame
 de la Porte-Saint-Martin ou du Gymnase, dont j’aurais été auteur
 et acteur. Enfin, pour passer du plaisant au grotesque, je vous
 dirai que tout mon sang, presque quinquagénaire, en a été tellement
 fouetté, agité, chauffé, que j’y ai gagné une série de _clous_
 horriblement mal placés, qui ont achevé d’accrocher ma littérature et
 ma correspondance. Je ne puis pas m’asseoir et, dans ce moment-ci,
 je vous écris sur une espèce de pupitre improvisé. Mais, grand Dieu!
 c’est assez vous parler de moi. Votre changement d’adresse me prouve
 que vous vous êtes établi à Paris, et que vous ne retournerez pas,
 cet automne, en Provence... Quant à moi, je suis retenu au rivage,
 non pas par ma grandeur, mais par mon écharpe. Je vais vous envoyer,
 comme précurseurs, ma femme et mon Bonapartiste[260], et j’irai vous
 retrouver dans le courant de décembre. Quand je songe que je perds une
 grande partie de votre séjour à Paris, que j’allais publier, le 1^{er}
 novembre, mon cinquième volume de _Causeries littéraires_, que Lévy
 s’apprête sans doute à laisser tomber silencieusement dans son gouffre
 hebdomadaire; que j’aurais pu profiter à la fois de votre charmante
 et précieuse amitié, et de cette espèce de trêve littéraire que votre
 salon m’a toujours offerte; quand je songe que je sacrifie tout cela
 au plaisir d’administrer un village de 400 âmes..., je me demande
 si on m’a tout à coup fait changer de nature, de goûts, d’idées,
 d’habitudes, en vertu de quelque avatar rustique oublié par Théophile
 Gautier[261]. Faut de la raison, mais pas trop n’en faut, et il me
 semble cette fois que les extrêmes se touchent, que jamais je n’ai été
 plus fou que depuis que je me crois plus sage... Adieu, je vous quitte
 pour mon adjoint, qui m’apporte à signer un devis des réparations de
 l’église; le malheureux! il a écrit réparation avec deux s, et comme
 je veux rester populaire, je respecte sa faute d’orthographe. Que les
 ambitieux sont lâches! _Omnia serviliter faciunt pro dominatione_.

 Tout à vous; gardez-moi le secret de mes faiblesses grammaticales
 auprès des illustres gardiens de la langue française, et croyez-moi

  Bien à vous de cœur,

  ARMAND DE PONTMARTIN.

 _P. S._—Ma nomination m’arrive à l’instant. Mon émotion m’empêche
 d’ajouter un seul mot[262].

L’installation de _Môsieu_ le maire eut lieu le dimanche 24 octobre,
avec accompagnement de salves, farandoles, bals rustiques, tonneaux en
perce et feux d’artifice, telle à peu près qu’elle est décrite dans les
_Jeudis de Madame Charbonneau_[263].

Ses amis de Paris raillèrent bien le triomphe rural et les lauriers
villageois du _Critique devenu berger_: quelques-uns cependant ne lui
ménagèrent pas les félicitations, et Louis Veuillot joignit aux siennes
de très nobles conseils. Il écrivait à Pontmartin, le 29 novembre 1858:

  Mon cher ami,

 J’ai reçu votre lettre par la poste d’Avignon, mais votre livre[264]
 n’est venu par aucune voie. Je le relirai, mais je ne veux pas
 l’attendre davantage pour vous remercier. Votre lettre est pleine de
 l’amitié que je désire de vous, j’en ai le cœur trop heureux.

 Je vous loue sincèrement d’avoir permis qu’on vous fît maire. Votre
 curé et votre village y gagneront beaucoup, et j’ai la conviction
 que nous n’y perdrons point. Ce petit maniement des hommes et ce
 plus long séjour aux champs accroîtront votre force sans rien ôter à
 votre charmante et merveilleuse agilité. J’ai toujours cru et j’ai
 toujours un peu dit que vous étiez trop dans le monde. Vous avez été
 diseur de grâces, il faut devenir diseur de vérités. Tournez par là
 vos pensées, comme votre cœur y était dès longtemps. Vous voyez que
 les vérités adoucies ne convertissent guère ceux qui haïssent la
 vérité; elles énervent ceux qui l’aiment. A ce métier on se diminue,
 et l’on ne fait pas le bien que l’on pourrait faire. Il faut être ce
 que l’on est. Nous sommes des épées. Taillons, coupons, abattons,
 non pour le plaisir du carnage, mais pour protéger tant de belles et
 saintes choses que Dieu a voulu qui fussent derrière la beauté et la
 sainteté de l’épée. Opposons la noble épée au stylet. Ne rendons pas
 au monde l’arme que Dieu nous a donnée, mais à Dieu lui-même. Pour
 n’être pas accrochée dans les musées académiques, elle n’en aura pas
 moins son lustre, si nous aimons la gloire; et il y a une gloire qu’il
 faut aimer. C’est la gloire d’avoir défendu la vérité, non suivant
 nos intérêts ni suivant nos goûts, mais telle qu’elle est et contre
 les amis tièdes autant que contre les ennemis. Si ce que je vous dis
 là, très cher ami, vous paraît encore un peu fanatique, attendez un
 peu, et songez-y la prochaine fois que vous irez à la messe. Voyez le
 temps, voyez les hommes, voyez s’il leur faut des vérités nouvelles,
 ou s’il y a quelque chose de trop dans la sève de la vieille vérité.
 Ensuite, pensez que Dieu vous a donné une voix, et qu’il ne donne
 rien qui ne doive servir à quelque chose. Or, il n’y a qu’une chose
 qui soit quelque chose, c’est la vérité. Dieu nous a confié à tous un
 travail à faire pour la vérité. Il nous interrogera et nous jugera
 là-dessus. On me reproche souvent de manifester cette pensée: vous
 ne me saurez pas mauvais gré de vous aimer assez pour vous la dire.
 Franchement, si nous ne pensons point à cela, nous ne nous distinguons
 guère des gens d’esprit qui font le _Figaro_.

 Adieu, très cher ami, je désire bien que vous ne veniez à Paris que
 très tard ou très tôt. Je serai absent du 5 janvier au 15 ou 20
 février, et je voudrais vous voir avant de partir, ou vous trouver au
 retour. Je ne vous dis pas où je vais. Où puis-je aller?

 Votre bien dévoué en Notre-Seigneur,

  LOUIS VEUILLOT.

  29 novembre 1858.

 Pardonnez-moi le retard de cette lettre que je viens de retrouver
 sur mon bureau lorsque je la croyais dans votre poche. J’ai vu votre
 jeune ami qui m’a paru fort bien. Il y a dans votre livre plusieurs
 chapitres que je ne connaissais pas. Je l’emporte à Rome[265].

L’auteur des _Causeries littéraires_ n’eut point à regretter d’avoir
accepté l’écharpe municipale. Elle lui permit de faire un peu de bien,
et puis, outre la belle lettre de Louis Veuillot, elle lui valut de
recevoir, un peu plus tard, une épître en vers, de Joseph Autran, qui
figure en bonne place sous ce titre: _Mairie de village_, dans les
_Épîtres rustiques_ du poète[266].

La mairie de Pontmartin devait durer six ans. Le 7 août 1864, après une
longue maladie, suivie d’une interminable convalescence, il donna sa
démission.


V

Pontmartin n’avait dans l’_Union_ que deux causeries par mois[267].
Ce n’était là pour lui qu’une trop faible et trop courte besogne.
Depuis longtemps il a pris l’habitude d’écrire au moins un article
par semaine. Et c’est pourquoi, en même temps qu’à l’_Union_, il
collabore au _Correspondant_, à l’_Univers illustré_, à la _Semaine des
Familles_ et au _Journal de Bruxelles_, la plus importante des feuilles
catholiques de Belgique.

Les causeries du _Journal de Bruxelles_—la première parut le 24 mars
1859—avaient pour titre général: _Symptômes du temps_. Elles étaient
signées _Z. Z. Z._, comme l’avaient été, vingt-trois ans plus tôt, les
premiers articles de Pontmartin dans le _Messager de Vaucluse_.

Pendant les années 1843, 1844 et 1845, Sainte-Beuve s’était fait,
lui aussi, chroniqueur _extra muros_, hors frontières. Il envoyait
régulièrement à Lausanne, à son ami M. Juste Olivier, directeur de
la _Revue Suisse_, des articles qu’il ne signait pas[268]. Cela lui
permettait de prononcer sur les hommes et sur les choses des jugements
tout à fait libres et indépendants, dégagés de ces ménagements, de ces
atténuations, dont souffrent la vérité et la justice. Il ne faisait
ainsi qu’user de son droit. Malheureusement, il excédait toutes bornes
quand, à la même heure, il couvrait le même écrivain, le même livre, à
Paris de louanges publiques, et à Lausanne d’injures anonymes[269].

Avec Pontmartin, rien de pareil n’était à craindre. Il use largement,
dans le _Journal de Bruxelles_, de son droit de dire sur les auteurs et
leurs ouvrages la vérité tout entière, sans voiles et sans réticences;
mais il ne se dédit pas d’un côté de la frontière à l’autre; ceux qu’il
loue à Paris, il ne les dénigre pas à Bruxelles: ceux qu’il critique
à Bruxelles, il les critique aussi à Paris. Seulement, là-bas, les
critiques sont plus vives, plus accentuées; dans ces libres causeries,
l’auteur met tout son aiguillon.

Il s’attache moins, du reste, à l’examen et à l’analyse des livres,
qu’à l’étude des mœurs littéraires. Les livres et le théâtre lui sont
surtout une occasion de peindre la société de son temps. Ces pages où
le critique cède le pas au moraliste formeraient, si elles étaient
réunies, un bien curieux volume, d’une ingéniosité piquante, d’une
information sûre et d’une observation malicieuse.

       *       *       *       *       *

Dans cette chaire de Notre-Dame, illustrée par Lacordaire et le Père
de Ravignan, le Père Félix[270], avec une éloquence simple et forte,
avec une puissance de logique admirable, traitait, depuis plusieurs
années déjà, la question du _Progrès_. Le progrès de l’industrie, de
la science, de la machine, du bien-être, le progrès réaliseur des
merveilles accomplies par l’homme seul, assez fort pour se passer de
Dieu, est devenu le mot d’ordre, le symbole, le _Credo_ d’une époque
qui ne veut plus subir l’humiliation de croire, ni le chagrin de
douter! A cette idole, dont le culte ne prétendait à rien moins qu’à
remplacer les religions tombées, le P. Félix opposait _le Progrès par
le Christianisme_. Il parut à Pontmartin que ces belles conférences
avaient plus d’importance et présentaient plus d’intérêt, même pour
un simple critique littéraire, que les comédies de M. Dumas fils ou
de M. Augier, que les romans de M. Feuillet ou de M. Mürger. Il leur
consacra, non pas une ou deux causeries, mais tout un petit volume, qui
parut en 1861 sous ce titre: _Le Père Félix, Étude et Biographie_[271].
C’est un de ses meilleurs écrits, celui peut-être, dont, en ses
derniers jours, le souvenir lui était le plus précieux[272].

       *       *       *       *       *

Depuis le 1^{er} février 1855, Pontmartin avait cessé de collaborer à
la _Revue_ de M. Buloz. Celui-ci ne pouvait s’en consoler, et, toutes
les fois que l’occasion s’en présentait, il essayait de ramener au
foyer de la rue Saint-Benoît le chroniqueur prodigue. Il eût tenu pour
une particulière victoire de le détacher du _Correspondant_; mais à
cela il ne fallait pas songer. Il obtint seulement, dans l’été de 1861,
que Pontmartin, tout en restant le critique en titre de la Revue de
la rue de Tournon[273], donnerait de temps à autre des articles à la
_Revue des Deux Mondes_. Sa signature y reparut le 1^{er} août 1861. Il
m’écrivait le 14 janvier 1862:

 Il est très vrai que j’ai été rappelé à la _Revue des Deux Mondes_
 avec quelque insistance par les maîtres du logis[274]; j’étais à
 la campagne à cent quatre-vingts lieues de la rue Saint-Benoît, et
 ils m’écrivirent à cette époque trois ou quatre lettres de rappel.
 Mais je ne m’y sens plus à mon aise; j’y perds, ce me semble, le peu
 d’originalité et de physionomie que je puis avoir. En outre, ma femme
 et mes amis, sans me blâmer absolument, s’inquiètent pour moi de ces
 voisinages, de ces influences peu orthodoxes; aussi, sous ce rapport
 comme sous tous les autres, l’approbation d’hommes tels que vous m’est
 infiniment précieuse.

En 1861, Pontmartin publia successivement dans la _Revue_: _les
Poètes et la Poésie française en 1861_[275];—_Henry Mürger et ses
œuvres_[276];—_Le Roman et les romanciers en 1861_[277]; puis, le
1^{er} mai 1862, _le Théâtre contemporain_.

A cette date de 1862, Pontmartin a conquis une légitime et brillante
renommée. Ses nouvelles et ses romans, d’une part, et ses _Causeries_,
de l’autre, auraient suffi à faire la réputation de deux écrivains.
Comme conteur et romancier, il n’est qu’au second rang; mais, comme
critique, il est bien près d’être au premier. Sainte-Beuve sans
doute est le maître incontesté de la critique; mais s’il n’occupe
pas le trône, Pontmartin—selon le mot d’un spirituel écrivain de ce
temps-là[278]—«Pontmartin est assis sur les marches, et c’est le
premier de nos princes du sang». Il s’est d’ailleurs créé un apanage
qui lui appartient. La Causerie littéraire est sa province, son domaine
propre, que nul de ses confrères n’est en état de lui disputer. Il a
l’honneur d’avoir des ennemis, mais il a l’amitié de Louis Veuillot,
et aussi celle de Montalembert. Les grandes Revues lui sont ouvertes,
la _Revue des Deux Mondes_ aussi bien que le _Correspondant_. Les
Guizot, les Cousin, les Falloux, les Villemain, les Noailles et les de
Broglie, sont ses justiciables... et ses obligés. Il est sur le seuil
de l’Académie; encore deux ou trois ans, encore deux ou trois volumes,
et il sera l’un des Quarante.

Sainte-Beuve, qui ne l’aime pas et qui voudrait bien pouvoir faire le
silence autour de lui, est obligé, précisément à cette date où nous
sommes arrivés, de lui consacrer un de ses _Lundis_[279]. «J’ai eu,
dit-il, il y a quelque temps, maille à partir avec M. de Pontmartin;
je ne viens pas réveiller la querelle; mais _il m’est difficile
d’éviter de parler d’un écrivain qui se fait lire du public et que nous
rencontrons à chaque moment_.»

Tout lui sourit donc; le succès lui vient de tous les côtés: mais la
Fortune est traîtresse, et c’est à l’heure où il semble que Pontmartin
va entrer au port, que la tempête s’élève, et va l’en éloigner. Au mois
d’avril 1862, éclate la _crise Charbonneau_.



CHAPITRE X

LES JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU

(1862)

 Jacques Lecoffre, Alfred Nettement et la _Semaine des
 Familles_.—Le maire de Gigondas.—_Journal d’un Parisien en
 retraite._—Modifications et retranchements.—L’Odyssée électorale
 de _Strabiros_.—La mort de _Raoul de Maguelonne_.—Jules Sandeau et
 H. de Balzac.—MM. Taxile Delord et Ernest Legouvé.—La lettre au
 _Figaro_.—Léopold de Gaillard et Léo de Laborde.—Le _Diogène_ et
 M. Jules Claretie.—Les _Jeudis de Madame Martineau_.—Philinte et
 Alceste.—_Caritidès_ et ses _Cahiers_.—Où Sainte-Beuve adresse une
 invocation à _Jupiter hospitalier_.—La visite chez _Marphise_.—M.
 Ferdinand Brunetière.—Lettre de Jules Janin.—Les _Vrais jeudis de
 Madame Charbonneau_.


I

A la suite de la publication, au mois d’avril 1855, du second volume
des _Causeries littéraires_, renfermant l’article sur Béranger,
Pontmartin, nous l’avons vu, avait eu à subir un furieux assaut.
Républicains et bonapartistes, _libéraux_ et parlementaires plus ou
moins victimes, cependant, du Deux-Décembre, tous avaient fait bloc
contre le malappris qui, avec une telle irrévérence, parlait du chantre
de _Frétillon_ et du _Dieu des bonnes gens_. Ce fut contre lui, dans
toute la presse et sur toute la ligne, depuis le _Charivari_ jusqu’au
_Siècle_, un feu roulant d’imprécations et d’injures. Quand l’orage
s’apaisait un peu, dans les moments d’accalmie, on se contentait de
le traiter de triple jésuite et d’ennemi invétéré de «nos gloires
nationales»!

L’année d’après, nouvelle bourrasque. En 1856, Balzac était passé à
son tour à l’état de fétiche. Ceux mêmes qui l’avaient insulté vivant
faisaient maintenant bonne garde autour de sa gloire. On ne l’adorait
pas seulement pour lui-même, dans son génie et dans ses œuvres, on
le saluait comme le précurseur, l’aïeul de l’école naturaliste, et
les tenants de cette école, déjà toute-puissante, voulaient qu’on
aimât Balzac, comme Montaigne aimait Paris, jusque dans ses verrues.
Pontmartin refusa son encens à la nouvelle idole. Sous ce titre: _les
Fétiches littéraires_, dans le _Correspondant_ d’abord[280], puis dans
le premier volume des _Causeries du Samedi_, il publia sur la _Comédie
humaine_ et son auteur une étude très éloquente, très vive, passionnée
même, injuste par endroits, mais, par plus d’un côté, pleine de vérité
autant que de courage. Et voilà que, après avoir protesté contre le
fétichisme-Balzac, Pontmartin, dans le même temps, s’élevait contre le
fétichisme-Hugo[281]. Cette fois, la mesure était comble. La tempête de
nouveau fit rage contre le malheureux critique. Il y eut, à ses dépens,
redoublement d’injures et de quolibets, d’insinuations venimeuses et
de gros mots. Pontmartin, très nerveux et très impressionnable, était
extrêmement sensible à la critique, trop sensible même. Il ne songea
pas pourtant à user de représailles. Ni en 1857, ni en 1858, l’idée
ne lui vint de tirer vengeance de ses ennemis. J’ai sous les yeux
sa Correspondance de cette époque, ses Lettres à Joseph Autran, à
Alfred Nettement, à Victor de Laprade, celles, très nombreuses, qu’il
m’écrivait et où il ne me cachait rien de ses sentiments et de ses
projets. Nulle part on ne trouve un seul mot qui permette de supposer
chez lui l’intention, le dessein de faire expier à ses adversaires les
libertés qu’ils ont prises à son endroit, de leur rendre, sinon injure
pour injure, du moins malice pour malice, ce qui lui était facile,
puisque aussi bien nul n’avait plus d’esprit que lui, et de plus
mordant.

Comment donc a-t-il été amené, deux ans plus tard, en 1859, à écrire
les _Jeudis de Madame Charbonneau_? La solution de ce petit problème ne
sera peut-être pas sans intérêt.


II

Au commencement de 1858, le chef d’une des plus importantes maisons de
librairie de Paris, M. Jacques Lecoffre, s’ouvrit à Alfred Nettement,
dont il était l’éditeur et l’intime ami, de son désir de créer une
Revue pour la jeunesse. Alfred Nettement en serait le directeur,
et comme à l’_Opinion publique_, en 1848, il aurait pour principal
lieutenant Armand de Pontmartin. Nettement accepta, Pontmartin, au
premier instant, fit de même; mais, à la réflexion, estimant que la
combinaison projetée n’allait pas sans de sérieuses objections, il en
fit part aussitôt à Nettement dans la lettre suivante:

  Mercredi matin (3 février 1858).

  Mon cher ami,

 Vous allez me traiter de girouette, mais la nuit porte conseil et je
 crois devoir vous soumettre quelques observations supplémentaires à
 notre causerie d’hier au soir: il me semble que nous nous lançons
 bien témérairement, en des circonstances bien défavorables, dans une
 entreprise bien hasardeuse...

 A l’âge où nous sommes parvenus, au point de notre carrière où nous
 avons touché, nous ne devons pas nous dissimuler qu’un fiasco serait
 pour nous deux un désastre irréparable, et il pourrait y avoir un
 fiasco de bien des manières indépendantes de notre mérite. A quoi
 tient l’existence et le succès d’un journal qui repose sur deux
 personnes? Depuis un an, ma santé est chancelante et ma gastralgie
 me remonte de l’estomac à la tête. Vienne une indisposition, une
 inquiétude, et voilà le journal entravé et l’excellent M. Lecoffre
 perdant le fruit de ses sacrifices. Il y a dans ma vie des obstacles
 positifs et vous en avez ressenti les inconvénients dans l’_Opinion
 publique_. Ainsi, pour m’en tenir au plus prochain, je suis obligé
 d’aller passer huit ou dix jours à Avignon. J’ai mon syndicat des
 bords du Rhône, dont je suis le président, et qui réclame ma présence
 tous les ans au mois de mai. Je vais à Vichy en juin, et à partir du
 10 août, jour de la distribution des prix au lycée Bonaparte, nous
 nous enfuyons, ma femme, mon fils et moi, vers la montagne. Voilà
 quatre mois dont je ne puis disposer pour un travail régulier.

 Maintenant, mon ami, voici, selon moi, la plus grande des objections.
 Que ferons-nous dans ce journal? Ici je ne parlerai que pour moi. Mes
 causeries littéraires, paraissant dans un journal quotidien[282],
 où il y avait mille autres choses, politique, agriculture, musique,
 faits divers, pouvaient suffire et même plaire: pourvu que mon lecteur
 y trouvât un peu de distinction et de grâce, un peu de malice, il
 se tenait pour satisfait. Mais essayez de transporter une de ces
 causeries courtoises, tempérées, louangeuses avec réserve, dans un
 journal paraissant tous les quinze jours et ne vivant que de cela, et
 ce plat bi-mensuel paraîtra fade. En d’autres termes, nous arriverons
 à _éreinter_. Qui éreinterons-nous? Les impérialistes?... Oh! la
 matière serait belle et riche, mais ceux-là seront protégés et nous
 serions arrêtés avant notre troisième numéro. Les écrivains des
 _Débats_, de la _Revue des Deux Mondes_? Ils y prêtent, mais, en ce
 moment-ci, ils sont menacés. Les écrivains de l’école révolutionnaire,
 démocratique, socialiste? Il y a beaucoup à dire, mais le gouvernement
 prendra peut-être telle ou telle mesure, d’après laquelle ceux-là
 aussi seront bâillonnés et proscrits. Nous ne voulons, nous ne
 pouvons, nous ne devons être ni des..., ni des... Ceux-là s’appuient
 sur le pouvoir. C’est du haut d’une citadelle qu’ils fusillent leurs
 adversaires. Nous, nous serions en rase campagne, à découvert, avec
 notre caractère naturellement poli et bienveillant que nous serions
 obligés de violenter. Encore une fois, la lutte ne serait pas
 possible, et cependant nos noms sont trop significatifs...

La fin de la lettre manque, mais la conclusion se devine aisément.
Pontmartin ne croyait pas devoir accepter. Quelques mois plus
tard, sans revenir sur son refus de donner à la Revue projetée une
collaboration régulière et suivie, il indiquait à Nettement dans
quelles conditions il lui serait cependant possible d’y écrire:

  Les Angles, 5 juin 1858.

  Mon cher ami,

 L’événement n’a que trop justifié les appréhensions qui m’empêchèrent
 en février dernier d’accepter les honorables offres de notre excellent
 ami M. Lecoffre. Il s’agissait, vous le savez, d’une publication dont
 l’avenir eût reposé presque tout entier sur la collaboration de deux
 personnes. Or, je me sentais dans une mauvaise veine; et, en effet,
 dès le mois de mars, j’ai été pris, sous le pseudonyme de grippe,
 d’une irritation du larynx qui m’a forcé de quitter Paris dans un
 assez triste état, le 20 avril. A présent, je vais mieux, mais mon
 médecin veut absolument m’envoyer aux Eaux-Bonnes, sous peine, me
 dit-il, de ne pouvoir, sans imprudence, affronter un nouvel hiver
 parisien. Je partirai donc pour les Pyrénées le 20 ou le 25 juin;
 j’y passerai un mois, puis je repasserai par Paris, afin d’assister
 à la distribution des prix du lycée Bonaparte et de rejoindre, pour
 les vacances, mon cher petit ménage, dont j’aurai été séparé bien
 longtemps. Il n’y a guère moyen de fournir, à travers toutes ces
 allées et venues entremêlées de verres d’eau chaude, un travail
 régulier et à jour fixe. Je viens d’écrire à M. de Riancey[283] pour
 le prier de me mettre la bride sur le cou à partir du 29 juin, et
 de m’autoriser à remplacer mes causeries littéraires par quelques
 articles de fantaisie, qui pourront paraître irrégulièrement. Je vous
 en dirai autant pour M. Lecoffre. Du 15 juillet au 15 octobre, il me
 serait difficile de lui promettre des articles de critique. Je n’ai
 pas ici ma provision de livres, je mènerai une vie un peu nomade...
 Mais je ferai, dans ce genre, ce que je pourrai, et je suppléerai au
 reste par des articles qui me paraissent, soit dit entre nous, mieux
 convenir à un journal ou _magazine_ illustré que des études purement
 littéraires. Ce seraient des récits de chasse, impressions de voyage,
 chroniques des eaux, scènes de la vie méridionale, en un mot de la
 littérature d’été. Si, à la rentrée des classes, M. Lecoffre persiste,
 je m’engagerai bien volontiers à lui donner, à son choix, une ou deux
 _Causeries_ par mois...

 Adieu, mon cher ami, que ne puis-je vous posséder ici quelques jours!
 Vous me consoleriez du mistral qui nous ruine et nous causerions _de
 omni re scibili_. Vous avez la bonté de me parler de mes articles sur
 M. Guizot[284]; ils m’ont donné plus de peine qu’ils ne valent, et
 l’illustre impénitent ne doit pas en être satisfait, car il n’a pas
 écrit, lui si exact en pareilles circonstances; et pendant ce temps
 beaucoup de royalistes me reprochaient trop de complaisance pour
 l’écrivain aux dépens de la politique et de l’histoire.

 Comment faire? Adieu encore; pardonnez-moi tout ce verbiage;
 mettez-moi aux pieds de M^{me} Nettement et croyez-moi tout à vous de
 cœur.

La petite Revue cependant, le _Magazine_, comme l’appelait Pontmartin,
achevait de s’organiser. Elle ne serait pas bimensuelle, comme il en
avait été d’abord question, mais hebdomadaire; elle aurait pour titre:
_La Semaine des Familles, Revue universelle sous la direction de_ M.
Alfred Nettement. Le premier numéro parut le samedi 2 octobre 1858.
Le 9 décembre, Nettement recevait la lettre suivante, qu’Armand de
Pontmartin lui écrivait de sa maison des Angles:

  Mon cher ami,

 Je me bornerai cette fois à vous répondre quelques lignes, parce
 que je suis en train de faire mon article sur les _Souvenirs de la
 Restauration_[285] et qu’il faut que je sois prêt après-demain au
 plus tard. En lisant la _Semaine des Familles_, je me suis persuadé
 que le genre de travaux auxquels nous avions songé était tout à
 fait inapplicable à cette publication. Une _causerie littéraire_
 approfondie et détaillée, consacrée à un seul ouvrage, telle que
 je les écrivais dans la défunte _Assemblée_, telle que j’en écris
 encore dans l’_Union_, n’aurait pas convenu à votre public, ne se
 serait pas trouvée d’accord avec la physionomie du journal, et
 aurait fait, ce me semble, une singulière figure au milieu des
 articles signés _Curtius_[286], _Félix Henri_, _Nathaniel_[287], etc.
 J’avais cru primitivement que vous vouliez faire une œuvre analogue
 au RÉVEIL[288]... Au lieu de cela, vous nous donnez un _Musée des
 Familles_ avec une nuance plus monarchique et plus chrétienne, mais
 dont le but paraîtra surtout d’intéresser les jeunes personnes et
 les jeunes gens. Dès lors, cher ami, je n’ai plus trop su ce que je
 pourrais faire pour ce journal. Des articles de théâtre ou de causerie
 mondaine, il n’y fallait pas songer, puisque je suis à deux cents
 lieues du centre. J’ai pensé à _me rabattre sur la province_, et je
 vous propose une série d’articles qui s’appelleraient les _Jeudis de
 M^{me} Charbonneau_. Ce serait un cadre élastique où je ferais entrer
 bien des choses ayant rapport à la littérature et à la société, sans
 trop appuyer, puis quelques courts récits, quelques détails de mœurs
 provinciales, quelques physionomies qui gardent leur couleur locale.
 Nous pourrions nous étendre et faire un volume. Sinon, au bout de
 quelques numéros, nous tournerions court. Qu’en dites-vous? En cas
 d’affirmative, écrivez-moi _oui_, et je vous enverrai mon premier
 article pour le jeudi 15 décembre...

Est-ce donc qu’enfin, à ce moment, en décembre 1858, l’idée lui
est venue de mettre à mal ses ennemis littéraires et de venger ses
vieilles querelles? En aucune façon. Seulement, il est arrivé ceci:
le 15 octobre 1858, il a été nommé maire de son village, maire des
Angles! Il peut bien avec ses amis plaisanter de sa nomination; au
fond, il est véritablement et sincèrement ému, parce que ces modestes
fonctions vont lui permettre de faire un peu de bien et d’empêcher
beaucoup de mal dans ce village qu’il aime et où il est aimé. Et puis,
à ce moment-là même, une illumination soudaine s’est faite en son
esprit. Depuis un an, il se demande quel genre d’articles il pourrait
bien donner à la _Semaine des Familles_, au _Magazine_ de M. Lecoffre.
Plus d’incertitudes maintenant, plus de difficultés! Le _Cadre_, si
vainement cherché, le voilà: Un écrivain de province, qui a eu des
succès à Paris, mais que n’ont épargné ni les mécomptes ni les orages,
quitte un beau jour la capitale et revient chez lui, l’aile blessée.
A peine est-il de retour en sa maison, qu’on le bombarde maire du
village; mais, au village, il retrouve ce qu’il vient de quitter,
les passions, les ambitions, les intérêts, les ridicules, l’homme,
enfin, à peu près le même partout. Pour se consoler de ses déceptions
parisiennes, il lui suffira de se donner tour à tour le spectacle des
scènes d’hier et de celles d’aujourd’hui, de mettre en regard les uns
des autres les épisodes de sa vie littéraire et ceux de sa mairie de
campagne. Sous des costumes et avec des acteurs différents, c’est au
fond la même pièce, la même comédie,—la comédie humaine,—qui se joue
sous ses yeux, à la ville et aux champs, à Paris et... à Gigondas!

Tel est le sujet que va traiter Pontmartin, et son dessein, à ce
moment, est de _ne pas appuyer_ sur «les choses ayant rapport à la
littérature», et de développer surtout ce qui a trait aux «mœurs
provinciales». Il a pour cela, d’ailleurs, deux bonnes raisons: d’une
part, ses articles s’adresseront à de jeunes lecteurs, peu familiers
avec les hommes et les choses littéraires, et, d’autre part, il se
fait une fête de peindre avec toutes sortes de détails ces scènes
villageoises si nouvelles pour lui; il est encore dans sa _lune de
miel_ administrative, et il lui plaît d’en savourer les douceurs.

Nous connaissons maintenant la genèse des _Jeudis de Madame
Charbonneau_. A l’heure où Pontmartin en jette sur le papier les
premières pages, il ne se propose nullement de composer un pamphlet
et de faire du scandale. Son unique but est d’écrire, en se jouant,
quelques articles qui amuseront les jeunes lecteurs de la petite Revue
de M. Lecoffre, et un peu aussi leurs parents.


III

Le 1^{er} janvier 1859, la _Semaine des Familles_ commença les _Jeudis
de Madame Charbonneau_, avec ce sous-titre: _Journal d’un Parisien en
retraite_. La publication dura près de deux ans. Le samedi 4 août 1860,
elle n’était pas encore terminée. Ce jour-là, la _Semaine_ contenait
le chapitre sur l’installation de George de Vernay (_aliàs_ Armand
de Pontmartin) comme maire de Gigondas. _La suite prochainement_,
lisait-on au bas de l’article. La _suite_, les abonnés de la petite
Revue ne devaient pas la lire. Elle a pour titre, dans le volume:
_Comme quoi il n’est pas nécessaire, pour faire un FOUR, d’être auteur
dramatique_. C’est le récit des amours de Madeleine Tournut et du jeune
et bel Hippolyte, le _fournier_ de la commune. L’idylle villageoise se
termine par un mariage... forcé. On était, à bon droit, très rigoriste
à la _Semaine des Familles_. Alfred Nettement mit son _veto_, et le
chapitre ne passa pas. La fin des _jeudis_ a paru dans l’_Univers
illustré_.

En écrivant ses articles, Pontmartin s’était laissé aller peu à
peu à modifier son plan primitif. Il comptait s’attacher surtout à
la peinture des mœurs provinciales et glisser rapidement sur les
scènes empruntées à la vie littéraire; mais, à peine a-t-il commencé
de les esquisser que sa verve l’entraîne, que son esprit le grise,
qu’il s’amuse tout le premier de ces scènes si amusantes, et qu’il ne
résiste pas au plaisir d’ajouter chaque semaine à sa galerie quelque
nouveau portrait. Lui qui d’abord ne voulait pas _appuyer_, il se
trouve maintenant qu’il appuie trop. Il a tort assurément, mais de ce
tort personne ne l’avertit; personne, sauf peut-être son jeune ami de
Bretagne, qui ne compte guère, à coup sûr, et qui n’est, après tout,
dans son coin de province, qu’un petit fabricant d’huiles et de savons.
La publication, je l’ai dit, dura près de deux ans, et dans ces deux
ans aucune plainte, aucune réclamation ne se fait entendre. Pontmartin
en tire naturellement cette conclusion, que l’œuvre est innocente et
la satire anodine. Il pourra m’écrire, en toute bonne foi, quelques
années plus tard: «... Nettement me demanda quelques articles pour
cette vertueuse _Semaine_. Pour me servir d’un mot dont on abuse, je
fus d’abord tout à fait _inconscient_ en écrivant ces chapitres qui me
semblaient avoir assez peu de valeur. Ce qui contribua à me tromper,
c’est que la _Semaine des Familles_, s’adressant à un public spécial,
faisait très peu parler d’elle dans la République des lettres[289]...»

Il avait si peu songé, en composant ses articles, à faire du bruit, à
casser les vitres, que, les _Jeudis_ une fois terminés, il les laissa
dormir dans le petit _Magazine_ de M. Lecoffre. Ils y restèrent en
sommeil pendant près de deux ans. Bien des amis cependant l’engageaient
à leur donner la publicité du livre, et lui disaient de temps en
temps: «Vous avez là les matériaux d’un bien joli volume; quand le
publierez-vous?» Le plus considérable de ces amis était Louis Veuillot;
ses conseils finirent par l’emporter. Je lis dans la lettre que je
citais tout à l’heure: «Ce fut Louis Veuillot qui me décida à publier
les _Jeudis_...»

Ils parurent le 4 avril 1862. Les modifications que leur avait fait
subir l’auteur ne laissaient pas d’être considérables; mais ces
changements, bien loin d’ajouter aux malices premières, les avaient, au
contraire, très notablement atténuées.

Il ne sera pas sans intérêt de relever ici les principales différences
qui existent entre les articles et le livre.

Le chapitre II, dans la _Semaine des Familles_[290], se termine
par l’indication, très sommaire, mais la plus suggestive et la plus
piquante du monde, de quelques-uns des dossiers renfermés dans le
portefeuille du terrible M. Toupinel: Dossier Jules Janin;—dossier
Alphonse Karr;—dossier Sainte-Beuve;—dossier des chroniqueurs: MM.
Paul d’Ivoi, Henri d’Audigier, Eugène Guinot, Auguste Villemot, etc.
Ces jolies pages ont été supprimées.

Au chapitre III, dans la lettre de Clérisseau à l’ami Toupinel,
suppressions très nombreuses encore, et dont bénéficient cette fois
Jules Janin et Auguste Villemot (déjà nommés), Ernest Feydeau et son
roman de _Fanny_, Octave Feuillet et son _Roman d’un jeune homme
pauvre_[291].

Lorsque George de Vernay retrace, au chapitre IX, ses souvenirs des
premiers temps du second Empire, il parle assez longuement—dans la
_Semaine des Familles_[292]—de la _Revue contemporaine_, de son
directeur, le généreux _Ariste_ (le marquis de Belleval), et du
successeur de ce dernier, le jeune _Cléon_ (Alphonse de Calonne). Tout
cela est écrit de verve. Supprimé dans le volume.

Jusqu’ici cependant, tout se borne à des suppressions partielles. En
voici de plus importantes.

Je trouve dans la _Semaine_ du 10 décembre 1859, tout un chapitre sur
le _Figaro,_ sur _Gorgias_ (M. de Villemessant), sur _Mâchefer_ (B.
Jouvin) et sur quelques autres. Figaro, ce jour-là, fut battu sur son
propre terrain et avec ses propres armes; le spirituel barbier était
rasé... gratis. De ces pages, pas une ligne n’a passé dans le livre.

Mais, de tous ces retranchements, les plus fâcheux, à coup sûr,
portent sur les chapitres parus les 2 et 16 juin 1860. Dans le premier,
George de Vernay raconte avec humour l’odyssée avignonnaise de
_Strabiros_, le directeur d’une Revue célèbre, candidat aux élections
de 1849 pour l’Assemblée législative[293]. Tout ce chapitre, l’un des
meilleurs du livre, a disparu.

Le chapitre suivant,—également supprimé dans le volume,—raconte la
mort de _Raoul de Maguelonne_ (Jules de la Madelène), l’auteur de cet
admirable roman, _le Marquis des Saffras_[294]. A l’époque où Armand
de Pontmartin était sorti du collège, le père de Jules de la Madelène,
colonel du régiment en garnison à Avignon, logeait dans l’hôtel où
habitaient ses parents, et les deux fils du colonel, Jules et Henry,
tout enfants alors, étaient la joie de la maison. Après vingt-cinq ans,
il se souvenait encore de leurs jolies têtes blondes, de leurs grands
cheveux bouclés, de leurs frais sourires, et jamais leur nom n’était
prononcé devant lui sans éveiller dans sa mémoire tout un cortège
d’images riantes et printanières.

Un jour, un ami vint lui dire: «Jules de la Madelène se meurt.» Une
heure après, il était dans la chambre du malade, à un cinquième étage
de la rue des Martyrs. Le récit des derniers instants du jeune et
malheureux écrivain est d’une émotion d’autant plus poignante, qu’il
contraste davantage avec les pages satiriques qui le précèdent. En
voici la fin:

 «Raoul! Raoul! calme-toi! Aie pitié de nous!» s’écriait son frère avec
 angoisse.

 Cette voix fraternelle parut apaiser le moribond. Il nous regarda l’un
 après l’autre. La sœur de charité priait; elle avait allumé un cierge,
 et cette pâle lueur donnait à cette chambre un aspect plus désolé. Je
 pris la main de Raoul; il ne me repoussa pas, mais il me dit d’une
 voix qui s’éteignait de plus en plus: «Épargnez cette page... Je
 l’aime... d’ailleurs le papier manque... et puis... tout finit!»

 Ses lèvres s’agitaient encore; mais le murmure qui en sortait n’était
 plus intelligible: bientôt ce murmure ne fut plus qu’un souffle; une
 heure après, Raoul expira.

 Je me joignis à son frère, à ses amis, pour lui rendre les devoirs
 suprêmes. Un prêtre qui l’avait connu enfant et qui, par un coup de la
 Providence, avait été amené chez lui au commencement de cette maladie
 qui tourna si court, prononça les dernières prières. Pendant que nous
 pleurions notre ami en plaignant ses expériences déçues et son talent
 flétri dans sa fleur, il priait pour ce pauvre et faible cœur qui
 n’avait pas su résister à une déception littéraire, et recommandait à
 Dieu l’âme immortelle qui venait de briser ses liens. Le lendemain, à
 huit heures du soir, un fiacre nous déposait, ma sœur Ursule et moi,
 à la gare du chemin de fer, et je disais un adieu, éternel peut-être,
 à cette ville perfide et abhorrée où la mort de Raoul de Maguelonne
 venait de donner une consécration sinistre à mes déceptions et à mes
 souffrances[295].

Ce chapitre était le morceau capital des _Jeudis_; il était de plus
le lien qui en reliait les deux parties. Il forme le nœud même de
l’ouvrage, puisque c’est à la suite de la scène à laquelle il vient
d’assister que George de Vernay se décide à quitter Paris et à regagner
Gigondas. Pourquoi dès lors l’avoir sacrifié?

Les suppressions que je viens de signaler n’étaient pas seulement
regrettables en elles-mêmes; elles avaient, en outre, cet inconvénient
de créer, dans le livre, assez de vides pour que l’auteur n’eût plus
la matière de ce que les anciens appelaient un juste volume, _justum
volumen_. Ces vides, il les fallait combler. Pontmartin se trouva ainsi
conduit à intercaler dans son ouvrage de véritables hors-d’œuvre, comme
l’_Homme bien informé_ et l’_Invalide de lettres_, et d’autres pages
encore qui n’avaient vraiment rien à y faire.

En voulant «rajuster» les _Jeudis_, Pontmartin les avait gâtés. N’y
aurait-il pas lieu aujourd’hui, dans une édition définitive, de les
donner tels qu’ils furent primitivement composés, tels que Pontmartin
les avait écrits de verve et de premier jet, tels enfin que les avaient
publiés, en 1859 et en 1860, la _Semaine des Familles_ et l’_Univers
illustré_?


IV

Les _Jeudis_ firent un bruit terrible, selon le mot de Sainte-Beuve
lui-même[296]. Les amours-propres avaient été blessés, et les amours
propres ne pardonnent pas. Ce fut un déchaînement général, une tempête
furieuse, auprès de laquelle les orages qui avaient précédemment
accueilli l’auteur des _Causeries littéraires_ et des _Causeries du
Samedi_ n’étaient que des brises légères et de simples bonaces.

Seize ans auparavant, Pontmartin avait dédié à Jules Sandeau son
premier ouvrage; il avait de même inscrit son nom à la première page
des _Jeudis_. L’auteur de _Marianna_ n’était pas un méchant homme, mais
il était faible, et il y avait déjà longtemps que Balzac avait dit de
lui, dans une de ses lettres à M^{me} Hanska: «Jules Sandeau a été une
de mes erreurs... Il est sans énergie, sans volonté. Les plus beaux
sentiments en paroles, rien en action ni en réalité. Nul dévouement de
pensée ni de corps[297]...» Quand il vit Pontmartin attaqué de toutes
parts, il écrivit aux journaux qu’il ne le connaissait plus. Ce fut le
coup le plus cruel, le seul cruel, à vrai dire, que reçut Pontmartin au
cours de cette longue et tumultueuse crise,—la _crise Charbonneau_.
Il affectionnait sincèrement Jules Sandeau; il se réconciliera bientôt
avec lui et il lui donnera jusqu’à la fin de nouvelles et éclatantes
preuves de sa fidèle amitié.

Balzac, en son temps, avait traversé une crise analogue. «Dans la
lutte actuelle, écrivait-il en 1836, je suis seul... Je dois même
rendre justice à la presse, il y a chez elle une quasi-unanimité
contre moi[298].» Cela aussi, Pontmartin l’eût pu dire. Les injures
pleuvaient sur lui comme grêle. Ceux qui étaient nommés dans son livre
poussaient des cris de paon. Ceux qu’il n’avait pas nommés et qui se
voyaient ainsi privés de leur part de célébrité, ne se montraient pas
moins animés, et peut-être étaient-ils les plus violents. Ils prenaient
des airs de mépris, et allaient répétant partout: _Il n’a pas osé
s’attaquer à moi! il eût trouvé à qui parler; il le savait bien et il
s’est gardé des représailles!_ Mais si les attaques se multipliaient,
les réclamations, en revanche, étaient rares. Il n’y en eut que deux.
M. Taxile Delord et M. Ernest Legouvé demandèrent deux rectifications,
portant sur deux erreurs de fait, d’ailleurs de médiocre importance.
L’auteur leur donna aussitôt satisfaction, comme il convenait à un
galant homme. Cela fait, et les attaques continuant, Pontmartin adressa
au directeur du _Figaro_ la lettre suivante:

  Paris, le 8 mai 1862.

  Monsieur,

 Puisque vous ouvrez généreusement à un homme seul contre tous la
 porte du _Figaro_, j’entre sans façon, et je vous demande une courte
 audience.

 Que l’on attaque mon livre et son auteur, je serais très ridicule de
 m’en plaindre. Je n’ai fait qu’user du droit de représailles: qu’on
 en use à mes dépens sur une échelle plus grande que celle de Jacob!
 Liberté, liberté complète, pourvu que les blessures s’arrêtent là où
 l’amour-propre change de nom.

 La réclamation de M. Taxile Delord a été accueillie par moi parce
 qu’elle portait sur un fait que j’ai reconnu vrai et qu’attestaient
 nos amis communs.

 J’ai été mou, très mou, vis-à-vis de M. Jules Sandeau, parce qu’il me
 faut plus de cinq minutes pour m’accoutumer à voir dans un de mes amis
 les plus chers mon ennemi le plus cruel.

 J’ai autorisé trois hommes particulièrement honorables à régler mon
 débat avec M. Legouvé, débat qui ne reposait que sur une erreur
 de date, étrangère à la sincérité du récit; ils avaient constaté
 d’ailleurs, sur des preuves irrécusables, que spontanément, sans y
 être invité, et pour une raison que dira ma nouvelle préface, j’avais
 fait, dix jours d’avance, trois fois plus que M. Legouvé ne me
 demandait.

 Les amis de M. Taxile Delord et ceux de M. Legouvé savent et peuvent
 dire si je leur ai fait l’effet d’un homme qui recule devant la
 conséquence la plus extrême de ses actes ou de ses écrits.

 En somme, pour expier mes excès de _méchanceté_, trois excès de
 modération.

 Maintenant, à ceux qui seront tentés de m’en demander un quatrième, je
 répondrai ceci:

 Voulez-vous attendre la seconde édition du livre? C’est l’affaire de
 quelques jours.

 Êtes-vous pressé? Je le suis plus que vous; il serait inutile de
 réclamer d’autres explications que celles qu’on trouvera dans ma
 préface. Épargnez-vous donc la peine de prendre le plus long, et
 contentez-vous de me demander le nom et l’adresse des amis chargés de
 répondre pour moi: ils sont désignés d’avance et ils sont prêts.

 Encore une fois, Monsieur, veuillez agréer mes remerciements et croyez
 à mes cordiales sympathies.

  Armand DE PONTMARTIN.

Les deux amis choisis par Pontmartin étaient Léopold de Gaillard et Léo
de Laborde, ancien représentant de Vaucluse, l’un des plus énergiques
députés de la droite à la Législative. L’honneur de l’auteur des
_Jeudis_ était en bonnes mains. Aucune réclamation nouvelle ne lui fut
adressée, aucune demande d’explications ne se produisit.

Sa lettre du 8 mai lui avait valu parmi les _jeunes_ de chaudes
sympathies. Jules Claretie s’en fit l’interprète dans un petit journal
qui ne laissait pas de tenir alors assez brillamment sa place au
soleil, le _Diogène_. Très touché de son article, Pontmartin l’en
remercia aussitôt:

  Dimanche matin, 11 mai.

 En toute circonstance, Monsieur et jeune confrère, je vous aurais
 chaleureusement remercié de votre article si bienveillant et si
 sympathique. Mais j’en suis particulièrement touché dans un moment
 critique où mes amis les plus dévoués me blâment, où les tièdes
 s’éloignent de moi comme d’un homme compromettant et où ceux que j’ai
 offensés se livrent à une irritation trop naturelle. Vous êtes jeune
 et courageux, mon cher confrère; vous vous êtes généreusement placé
 en dehors de ces colères pour juger un livre excessif, imprudent,
 qui peut même, çà et là, me faire passer pour méchant, mais où il
 y a, je crois, un fond d’honnêteté et de vérité. Si je sors intact
 de cette crise, j’espère bien, mon cher Confrère, que nos relations
 n’en resteront pas là, et vous verrez peut-être, à l’user, que je ne
 suis pas aussi noir que j’en ai l’air. Agréez, en attendant, mon cher
 défenseur, avec mes remerciements bien sincères, l’expression de mes
 cordiales sympathies.

La petite guerre cependant continuait. Il m’écrit le 25 mai:

 ...Je me reprochais déjà mon silence comme une ingratitude; et voici
 que je reçois votre lettre, nouveau témoignage de vos attentives et
 fidèles sympathies. Je vous assure que j’ai bien besoin d’être ainsi
 soutenu par quelques amis; car ici chaque jour amène quelque alerte,
 quelque incident désagréable; hier soir, par exemple, on m’a annoncé
 que le théâtre des Variétés allait jouer, sous le titre des _Jeudis
 de Madame Martineau_, une parodie aristophanesque de mon livre, où je
 serai très maltraité. Ceci n’est rien, et me semble de bonne guerre;
 mais ce sera tout naturellement l’occasion d’un éreintement collectif
 dans les feuilletons du lundi suivant, et la _crise Charbonneau_, que
 je regardais comme arrivée à son terme, en sera peut-être renouvelée...

 Je crains qu’il ne me soit maintenant comme impossible de faire de
 la critique sage et tempérée, de la littérature sérieuse, dans ces
 tons mixtes, fins, un peu gris, que je cherchais de préférence sur
 ma palette. Ce diable de petit livre rose (il est bleu à présent)
 sera toujours là, sur ma conscience, sinon comme un remords, du moins
 comme un regret, et aussi comme un de ces points lumineux et enflammés
 qui font paraître tout le reste froid et crépusculaire. Mais, pour
 le moment, je n’aspire qu’à une chose, à la campagne, au repos. Dès
 que je pourrai décemment quitter Paris, c’est-à-dire dans quatre ou
 cinq jours, j’irai, non pas chez moi,—j’y trouverais encore trop de
 mouvement et d’affaires,—mais chez ma belle-mère, où je tâcherai
 de vivre, pendant quelques semaines, d’une vie purement végétative
 et contemplative: car je suis exténué, accablé, brisé, à bout de
 forces... Quoi qu’il en soit, j’espère, mon cher ami, que cet orageux
 épisode resserrera encore nos liens de bonne confraternité: ceux qui,
 dans cette circonstance, me sont demeurés fidèles, peuvent d’autant
 plus compter sur ma reconnaissance, qu’ils ont été plus rares. Léopold
 de Gaillard est à mes côtés, et m’a rendu de grands services. Nous
 dînons ensemble ce soir, et je m’acquitterai de vos commissions, ou
 plutôt je lui lirai votre lettre...

On le voit, Pontmartin, en face du prodigieux succès de son livre, au
lieu d’en être enivré, en ressentait du regret, presque du remords. On
le peignait comme vindicatif et méchant; il était, en réalité, l’homme
le plus doux du monde, le plus bienveillant, le plus prompt à l’éloge.
S’il avait mérité un reproche comme critique, c’était d’être trop
indulgent, de se montrer trop coulant à dire: «Beau livre, charmant
livre, excellent livre!» On l’appelait communément le _Philinte_ de la
littérature. Un jour, il est vrai, il avait remplacé ses rubans roses
par les _rubans verts_ d’Alceste; mais cela, en dépit des apparences,
n’avait rien changé au fond, et le fond, chez lui, c’était la bonté.

Comme Philinte, du reste, ou, si on le veut, comme Alceste, Pontmartin
était un gentilhomme. A la fin de son livre, laissant là tous les
pseudonymes, à la La Bruyère ou par _à-peu-près_, dont il s’était servi
au cours du volume, il avait mis sous chacun de ces noms de fantaisie
le nom véritable.—Qui entendez-vous par _Argyre_? M. Edmond About.—Et
_Porus Duclinquant_? M. Taxile Delord.—Et _Polycrate_? M. Gustave
Planche.—Et _Molossard_? M. Barbey d’Aurevilly.—Et _Caritidès_? M.
Sainte-Beuve.—Et ainsi pour tous les autres. Après tout, c’était assez
crâne, et on me permettra bien de mettre en regard de cette attitude
les agissements de... _Caritidès_.

Il n’est pas un homme de son temps, illustre dans les lettres ou la
politique, que Sainte-Beuve n’ait encensé, ou au moins ménagé. Il
n’en est pas un qu’il n’ait dénigré, ridiculisé, criblé d’épigrammes.
Seulement, les dithyrambes étaient publics, les épigrammes, les
méchancetés restaient secrètes. Il les confiait prudemment à des
_cahiers_, soigneusement renfermés dans ses tiroirs. Ainsi a-t-il
fait pour Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Alfred de Vigny, Alfred
de Musset, Charles Nodier, Montalembert, Guizot, Cousin, Villemain,
Thiers, Saint-Marc Girardin, Tocqueville et vingt autres. Ces notes
clandestines devaient sortir de l’ombre, un jour venant, mais seulement
quand leur auteur serait à l’abri de toutes représailles. C’est d’autre
sorte qu’agissait Pontmartin. S’il a satirisé,—non pas ceux qu’il
célébrait en public,—mais ceux qui étaient ses adversaires et qui,
pour la plupart, ne lui avaient pas ménagé les attaques; s’il les
attaquait à son tour, c’était en plein soleil, en face et visière levée.

Je viens de nommer Sainte-Beuve. Le 25 juillet 1862, alors que la
querelle semblait enfin épuisée, il publia un grand article, dans
lequel il s’efforçait de la raviver. L’article est très habile, très
spirituel, très brillant, mais les accusations qu’il renferme ne
sont rien moins que justifiées. Le célèbre critique insiste d’abord
sur la _préméditation_, qui ne lui paraît pas douteuse. «Il y a eu,
dit-il, préméditation, s’il en fut jamais, et ruse; vous n’êtes pas un
enfant, ni nous non plus; nous savons vos finesses... Vous aviez en
portefeuille des portraits méchants, et, selon vous, jolis: comment les
produire? C’était une affaire de tactique. Vous les avez fait d’abord
filer un à un, presque _incognito_, sans le masque et sans _clef_, dans
un journal honnête qui colportait vos brûlots ou pétards sans s’en
douter[299]...»

Rien n’est moins exact. Pontmartin,—les faits que j’ai rappelés au
début de ce chapitre, les lettres que j’ai citées, le démontrent sans
réplique,—Pontmartin a entrepris son livre sans savoir quel livre il
ferait, sans même savoir s’il ferait un livre. Quand il a commencé,
il s’agissait tout simplement pour lui d’envoyer de la _copie_ à
la _Semaine des Familles_, qui lui en demandait: il ne s’agissait
en aucune façon de mettre au jour des portraits qu’il _avait en
portefeuille_. Il n’avait jamais rien en portefeuille, il ne savait pas
ce que c’était que d’avoir une _gardoire_. Improvisateur merveilleux,
il n’attendait jamais au lendemain pour _produire_ l’œuvre de la
veille. Envoyer sans retard à l’imprimeur la page dont l’encre était
à peine séchée, c’était là toute sa _tactique_. Qu’il eût raison de
toujours la suivre, je me garderai bien de le dire, mais enfin c’était
la sienne. Il laissait à d’autres,—que Sainte-Beuve connaissait
bien,—les manœuvres savantes, les temporisations habiles et les
longues préparations.

Le second reproche, ou plutôt la seconde accusation de l’auteur des
_Nouveaux Lundis_ n’est pas plus fondée que la première: «Les Anciens,
honnêtes gens, écrit-il, avaient un principe, une religion: tout ce
qui était dit à table entre convives était sacré et devait rester
secret; tout ce qui était dit sous la rose, _sub rosâ_ (par allusion
à cette coutume antique de se couronner de roses dans les festins),
ne devait point être divulgué et profané. Oh! que cela ne se passe
pas ainsi avec M. de Pontmartin et sous ses marronniers[300]!» Et,
continuant, il parle d’«abominable procédé», de «vraie traîtrise»,
de «manquement à tous les devoirs et à toutes les obligations envers
Jupiter hospitalier». Et savez-vous pourquoi toute cette belle
indignation, toute cette éloquente invocation aux Anciens et à _Jupiter
hospitalier_; pourquoi Sainte-Beuve _remonte_, cette fois encore,
_sur ses grands chevaux_[301]? Eh! mon Dieu, tout bonnement parce que
Pontmartin a répété le joli mot de M. Buloz sur les marronniers des
Angles, un mot d’homme d’esprit et qui n’était pas pour nuire à la
réputation du directeur de la _Revue_!

Mais voilà qu’après avoir invoqué Jupiter, Sainte-Beuve invoque... le
comte d’Orsay: «Un jour qu’il était ruiné, un libraire de Londres lui
offrit je ne sais combien de guinées pour qu’il écrivît ses Mémoires et
qu’il y dît une partie de ce qu’il savait sur la haute société anglaise
avec laquelle il avait vécu.»—«Non, dit le comte après y avoir pensé
un moment, je ne trahirai jamais les gens avec qui j’ai dîné[302].»
Ce que le comte d’Orsay n’avait pas voulu faire, Pontmartin ne l’a
pas fait davantage. Le seul des personnages de son livre avec lequel
il eût dîné, c’était «le célèbre conteur _Eutidème_»,—Jules Sandeau.
Il n’en parle qu’avec la plus vive sympathie. «Dieu merci! dit-il, je
suis heureux de commencer par celui-là; car, de toutes mes illusions
provinciales à l’endroit de la littérature et des écrivains en renom,
il en est peu qui me soient restées plus intactes. C’est une âme
honnête et délicate qu’Eutidème[303]...»

Dans les _Jeudis_, Eutidème conduit un soir George de Vernay chez
_Marphise_ (M^{me} Émile de Girardin), qui est à la veille de faire
représenter au Théâtre-Français sa tragédie de _Cléopâtre_, avec Rachel
pour interprète. Nous assistons à la lecture de la tragédie, et ce
n’est pas la moins jolie scène du volume et la moins malicieuse. Les
juges les plus indulgents s’étonnèrent que Pontmartin eût persiflé M.
et M^{me} Émile de Girardin après leur avoir été présenté et avoir
passé quelques heures sous leur toit. La vérité est que l’auteur des
_Jeudis_ n’avait jamais mis les pieds dans le salon du petit hôtel de
la rue de Chaillot. «Jamais, dit-il dans ses _Souvenirs d’un vieux
critique_[304], jamais je ne me serais permis ces railleries si j’avais
été vraiment reçu par l’illustre Delphine, si j’étais resté cinq
minutes dans son salon, si j’avais pris un verre d’eau chez elle! Dans
mon récit, où la fantaisie alternait avec la satire, il m’avait semblé
que je pouvais déplacer cette scène, qui avait eu réellement lieu le 12
novembre 1847, au foyer du Théâtre-Français, à la répétition générale
de _Cléopâtre_. Là, j’étais strictement dans mon droit, puisque M.
Buloz[305] m’avait amené pour me mettre en mesure de rendre compte de
la tragédie nouvelle dans la _Revue_ du 15.»

Au fond, dans tout cela, il y avait plus d’épigrammes que
d’indiscrétions, plus de malices que de méchancetés, du sel à poignées,
et souvent du plus fin, mais peu ou point de fiel. C’était une satire,
très vive à coup sûr, ce n’était point un pamphlet. Un critique, qui ne
pèche point par excès de faiblesse et d’indulgence, mais qui a un sens
droit et une ferme raison, M. Ferdinand Brunetière, a pu dire, en toute
justice et vérité, au lendemain de la mort d’Armand de Pontmartin:
«Il fut de ceux à qui la vie littéraire n’a pas été clémente; et on
ne peut s’empêcher de philosopher en songeant de quel prix ce galant
homme, cet écrivain de race et ce critique de talent a payé jadis les
indiscrétions, _qui paraîtraient bien innocentes aujourd’hui_, de ses
fameux _Jeudis de Madame Charbonneau_[306].»

En finissant, je ne veux retenir de cet orageux épisode des _Jeudis_
qu’une très belle lettre de Jules Janin. Le _lundiste_ des _Débats_
avait été quelque peu égratigné dans le volume sous le nom de _Julio_;
il n’en écrit pas moins à un jeune littérateur de province, M. Émile
Fages, qui venait de publier un article sur le livre de Pontmartin:

  Passy, 9 octobre 1862.

 J’ai déjà lu, Monsieur, ces aimables pages, très ingénieuses, d’une
 critique indulgente et de la meilleure compagnie. Elles me sont
 arrivées hier; votre lettre arrive aujourd’hui comme une confirmation
 de vos déférences pour un bel esprit qui se trompe, et qui bien vite
 est revenu au respect de la profession.

 Soyons des premiers, les uns et les autres, à honorer l’art de bien
 dire et de bien faire; et si, par malheur, quelqu’un des nôtres
 insulte à l’art même qu’il exerce, ayons soin de jeter sur sa faute un
 pan de notre manteau, gardant le reste du manteau pour nos jours de
 défaillance!

 Et vous avez eu raison, même en lui donnant tort pour cette fois, de
 bien parler de M. de Pontmartin: son mérite et son talent, tout ce
 qu’il a fait, tout ce qu’il doit faire encore, plaident en sa faveur.
 C’est un grand esprit, mieux encore, un homme d’honneur, grand ennemi
 des forces injustes, grand partisan des libertés que nous avons
 perdues, opposé à toutes les usurpations de toute espèce. Les lettres
 françaises feraient une grande perte en perdant M. de Pontmartin.

 Encore une fois, vous êtes dans les bons sentiers; vous y marchez d’un
 pas léger, et votre parole a l’accent vrai.

 Soyez le bien remercié pour votre sympathie, et comptez sur toutes les
 déférences de votre _ancien_[307].

Toutes ces choses sont bien loin. Quand un combat s’émeut entre deux
essaims d’abeilles, il suffit, pour le faire cesser, de leur jeter
quelques grains de poussière. Cette bruyante mêlée, provoquée par
les _Jeudis de Madame Charbonneau_, et à laquelle prirent part les
abeilles—et les frelons—de la critique, a pris fin, elle aussi, il y
a longtemps. Il a suffi, pour la faire tomber, d’un peu de ce sable que
nous jettent en passant les années:

  _Hi motus animorum atque hæc certamina tanta
  Pulveris exigui jactu compressa quiescunt._

De tout ce bruit, de cette querelle littéraire autrefois si fameuse,
il ne reste plus aujourd’hui qu’un souvenir à demi effacé et un «diable
de petit livre»,—non le volume rose ou bleu édité par Michel Lévy,
mais celui qui parut dans la _Semaine des Familles_, où il faudra bien
qu’on aille le chercher un jour,—un petit livre ingénieux, charmant,
spirituel au possible,—et qui vivra.



CHAPITRE XI

 LA GAZETTE DE FRANCE.—ENTRE CHIEN ET LOUP.—LES NOUVEAUX
 SAMEDIS.—LES CORBEAUX DU GÉVAUDAN.

(1862-1867)

 L’Avenue Trudaine.—Frédéric Béchard et Amable Escande.—L’entrée
 à la _Gazette de France_.—M. Silvestre de Sacy.—_Entre chien
 et loup._—La _Revue des Deux Mondes_ et la signature _F. de
 Lagenevais_.—M. Challemel-Lacour et M^{gr} Dupanloup.—A Pradine,
 chez Joseph Autran.—Alexandre Dumas fils et les _Idées de M^{me}
 Aubray_.—Mort de Joseph d’Ortigue.—Aurélien Scholl, le _Nain jaune_
 et le _Camarade_.—Les menus de M. Bec.—Les _Courriers de Paris_,
 de l’_Univers illustré_.—Pontmartin est cité par le P. Félix en
 chaire de Notre-Dame.—Les _Nouveaux Samedis_, Arthur de Boissieu
 et les _Lettres d’un Passant_.—Les _Corbeaux du Gévaudan_.—Joseph
 Joubert.—Une lettre en vers.


I

Il faut bien croire que la _Crise Charbonneau_ n’avait pas été trop
meurtrière pour Pontmartin, puisque, dès le mois de juillet 1862, alors
que les derniers bruits de la bataille n’étaient pas encore éteints,
il publiait dans le _Correspondant_, sur les _Misérables_ de Victor
Hugo[308], une longue étude qui est un de ses morceaux les plus achevés.

A la fin des _Jeudis_, George de Vernay, le maire de Gigondas, retourne
dans la capitale, qu’il avait juré de ne plus revoir, et il reprend
«cette vie littéraire contre laquelle tous les serments ressemblent à
des serments d’ivrogne et de joueur». Ainsi fait également le maire
des Angles. Il choisit même ce moment pour s’installer dans un coquet
appartement, au n^o 8[309] de l’avenue Trudaine. Comme au 51 de la rue
Saint-Lazare, il y habitera pendant huit ans, de 1863 à 1870.

L’avenue Trudaine était alors une oasis d’honnêtes gens et de maisons
correctes à l’extrémité de cette montée des Martyrs, bruyante,
tapageuse, mal famée, où se rencontraient, sur un trottoir étroit et
boueux, toutes les variétés de vareuses rouges, de chapeaux mous,
de barbes hirsutes, de chevelures en broussailles, de camisoles
fripées, de pantoufles éculées, de corsages équivoques, de maquillages
déteints, de chignons suspects; tout un monde de rapins, de modèles
et de bohèmes, de rôdeurs de barrières et de piliers de brasserie, de
_déclassés_, de _fruits-secs_ et de _ratés_,—où la Commune recrutera
plus tard ses colonels, ses _chimistes_ et ses pétroleurs. Au haut
de cette rude et orageuse montée, vous vous trouviez dans une large
avenue, plantée d’une double rangée de platanes, et aussitôt il vous
semblait que vous respiriez un autre air:

 A droite et à gauche, dit Pontmartin, une trentaine de maisons
 bourgeoises, régulières et proprettes. Peu de voitures. Sur de larges
 trottoirs, çà et là, un groupe de promeneurs; sur les bancs espacés
 entre les platanes, des arrière-neveux de Philémon et de Baucis,
 lisant tranquillement leur journal. Aux fenêtres entr’ouvertes, à
 travers de légers nuages de mousseline, des sourires de _mamans_, de
 fins visages de _bébés_ agitant à la brise printanière les ballons
 roses des magasins du Louvre. Dans les jardins encore épargnés par la
 démolition universelle, dans l’épaisseur des marronniers de la cité
 Malesherbes, que n’habitait pas encore M. Henri Rochefort, un merle
 siffleur préludait aux sarcasmes du terrible _lanternier_. Derrière
 la grille des petits hôtels, on voyait des volées de moineaux se
 disputant les miettes de pain éparpillées par les élèves de l’École
 commerciale ou ceux du collège Rollin. A la sortie des classes,
 c’étaient des cris de joie, des gazouillements d’oiseaux délivrés de
 leur cage, d’amusantes poussées d’adolescents en belle humeur. Presque
 la campagne, au sortir du coin le plus tumultueux de la plus fiévreuse
 des villes; une miniature de l’Éden à vingt pas d’un diminutif de
 l’enfer; une vague sensation d’apaisement et de bien-être. J’ai passé
 là huit ans, et je dois croire que j’y étais à peu près heureux,
 puisque mes jours les plus néfastes étaient ceux où le _Siècle_ me
 qualifiait d’idiot et où le _Charivari_ me traitait d’imbécile[310].

En même temps qu’il quittait la rue Saint-Lazare pour l’avenue
Trudaine, il transportait ses pénates littéraires à la _Gazette de
France_.

Pontmartin se trouvait un peu gêné à l’_Union_, où il était entré,
nous l’avons vu, en 1858. Grave, solennel d’allure, souvent dogmatique,
le journal de M. Laurentie n’était pas le cadre qui convenait à
sa verve exubérante, à ses vivacités de plume, à ses boutades
humoristiques. Dès qu’il put le faire honorablement et sans rupture,
il cessa sa collaboration. Je ne lui cachai pas mon regret de le voir
abandonner une feuille plus politique sans doute que littéraire, mais
qui, la première parmi les feuilles parisiennes, avait accueilli ses
causeries de province. Il me répondit, le 10 janvier 1863:

 Ce qui m’a décidé, mon cher ami, c’est le désir de rendre service à
 mon compatriote Frédéric Béchard[311], qui m’avait donné des preuves
 de dévouement pendant la crise Charbonneau. Or, Béchard avait grande
 envie d’être mis en possession d’un feuilleton dramatique, ce qui
 est le _hoc erat in votis_ d’une certaine catégorie d’écrivains
 parisiens. Nous ne voulions pas déloger le pauvre Escande[312], qui
 en serait mort de chagrin, et Janicot[313] a mis pour condition que
 nous entrerions ensemble, l’un portant l’autre. Cela durera tant que
 je pourrai y suffire. Mais je sens que je vieillis. Je suis comme
 ces ténors fatigués, qui ne peuvent plus donner que certaines notes.
 Chose singulière! A mesure que je deviens vieux, les notes qui me
 resteraient, ce serait la charge, la caricature, la fantaisie en prose
 et même en vers, toutes choses qui ont besoin de jeunesse et qui, à
 mon âge, ressemblent à des anachronismes ou à des grimaces.

Sa collaboration à la _Gazette de France_ devait durer vingt-huit ans.
Il l’inaugura, le samedi 13 décembre 1862, par un article sur le roman
de _Sibylle_, par Octave Feuillet.

Ses feuilletons de la _Gazette_—ils paraissaient sous le titre de
_Semaines littéraires_—ne se ressentent aucunement—est-il besoin
de le dire?—de la fatigue dont il se plaignait dans sa lettre du
10 janvier. Il est aussi en verve que jamais, qu’il parle de Louis
Veuillot ou de Lamartine, de M. Ernest Feydeau ou de M^{me} Sand, de
M. Guizot ou de M. Michelet. Il nous a dit tout à l’heure son goût,
très vif en effet—et très ancien—«pour la charge, la caricature,
la fantaisie en prose et en vers». Son article sur _la Sorcière_ de
Michelet[314] est, en ce genre, un modèle qui sera difficilement égalé.
Le jour où il écrivit ce feuilleton, il était en fortune, selon le mot
de M^{me} de Sévigné.

Un jour que Pontmartin faisait visite à M. Silvestre de Sacy, celui-ci
le gronda doucement de son engagement hebdomadaire. «Quand on écrit un
article par semaine, lui disait l’académicien, c’est beaucoup s’il y en
a un de bon sur quatre!» Pontmartin n’en demandait pas tant,—ce qui ne
l’empêchait pas de mettre souvent quatre fois de suite dans le mille.


II

Au commencement de 1863, il écrivait encore dans le _Journal de
Bruxelles_. D’une de ses lettres de cette époque, je détache ces
lignes: «Le directeur du _Journal de Bruxelles_ a soin de me relancer
de temps en temps; les lettres que je lui adresse m’amusent, sauf à
ne pas produire le même effet sur les lecteurs belges. J’y trouve une
sorte de soupape pour les commérages parisiens qui ne peuvent trouver
place dans ma Causerie littéraire, et j’y mêle des assaisonnements qui
ne seraient pas toujours du goût de M. le comte Treilhard[315].»

Du 1^{er} janvier 1863 au 9 juin, jour où prit fin sa collaboration
au _Journal de Bruxelles_, Pontmartin n’envoya pas à la feuille belge
moins de onze articles.

Sa grande affaire, au demeurant, était la publication de ses Causeries
littéraires. Chaque année, il en donnait un nouveau volume. En 1862,
1863 et 1864, parurent les trois séries des _Semaines littéraires_.
Pendant que s’imprimait la troisième série, il tomba très gravement
malade et force lui fut d’interrompre ses Samedis. Le 27 février 1864,
il fut atteint d’une fluxion de poitrine, qui mit ses jours en danger.
Ce fut seulement le 10 mai qu’il put quitter Paris et se rendre chez
sa belle-mère, à la Mûre, où il n’avait pas à redouter l’invasion des
affaires et des visites qui, aux Angles, seraient venues contrarier sa
convalescence. Celle-ci ne dura pas moins de quatre mois, passés dans
l’Ardèche et coupés par une saison de trois semaines à Vichy.—«Vichy
est le lieu le plus ennuyeux de la terre, m’écrivait-il le 12 juillet,
et je déplore le sophisme médical qui m’a envoyé à des eaux digestives
sous prétexte de réparer d’une pleuro-pneumonie l’irréparable outrage:
je n’ai qu’une consolation, c’est de voir mon Empereur, dont l’état
empire, plus affaissé et plus déjeté que moi...» Comme sa lettre
renfermait deux ou trois calembours, j’en conclus que le mal était
décidément conjuré. La rentrée aux Angles n’eut lieu qu’à la fin
d’août, et il y resta six mois afin d’éviter l’hiver parisien.

Le 1^{er} mars 1865, il réintégrait l’avenue Trudaine et préparait
la publication de la première série des _Nouveaux Samedis_. Tandis
qu’autrefois à ses volumes de critique se venaient joindre des volumes
de contes et de nouvelles, depuis 1862 il semblait avoir renoncé à
écrire des œuvres d’imagination. Il avait bien donné au _Correspondant_
de 1863 un court récit, _Un Trait de lumière_[316]; mais c’était tout.
En 1865, il revint au roman, et il y fut ramené, on va le voir, par des
motifs qui n’avaient rien de romanesque.

Il m’écrivait, de Paris, le 27 avril 1865:

 Laprade est parti vendredi; Gaillard annonce son départ pour mardi.
 Ces chaleurs si précoces et si extraordinaires mettent en fuite tous
 ceux qui n’ont pas à Paris une chaîne d’or, de fer ou de fleurs. Quant
 à moi, mes chaînes littéraires se sont multipliées et compliquées.
 Tous mes revenus méridionaux me manquant à la fois, je me suis
 effrayé, et j’ai accepté les offres de l’_Illustration_, qui désirait
 rompre avec le _Siècle_, son bateau remorqueur, et passer de gauche
 à droite. Mais je me suis embarqué dans une _série fantastique_ qui
 m’effraye et où, comme Petit-Jean, ce que je sais le mieux, c’est
 mon commencement. Il me manque, pour y réussir, du poignet, une
 connaissance suffisante de l’ancien et du nouveau Paris, et une foule
 d’autres choses...

On était alors au plus fort des démolitions de Paris. L’œuvre était
grande, utile, nécessaire même; mais les poètes, les rêveurs, les
flâneurs n’y trouvaient pas leur compte. On leur donnait une belle
lampe toute neuve, propre et bien polie, en échange de leur vieille
lampe, pleine de rouille et passée de mode; mais ils se rappelaient le
conte des _Mille et une Nuits_, et ils se demandaient, comme Aladin,
s’ils n’allaient pas perdre au troc et si cette vieille lampe, dont
les débarrassait le Magicien africain,—c’est M. Haussmann que je veux
dire,—n’était pas précisément _la lampe merveilleuse_. A mesure que
le vieux Paris s’effaçait et que s’élevaient les nouvelles bâtisses,
leur imagination réagissait contre cette immense débâcle de toutes les
poésies du passé. Plus les boulevards s’allongeaient, plus les rues
s’élargissaient, plus les façades neuves rivalisaient de monotonie et
de blancheur, plus ils s’enfonçaient dans leurs souvenirs et leurs
songes. C’est cet état d’âme dont la description avait tenté Pontmartin.

Il supposait un vieillard, poète ou artiste en son temps, contemporain
des premiers récits d’Hoffmann et des promenades de Victor Hugo
à travers la cité ou la cathédrale du moyen âge. Le chevalier
Tancrède—ce sera le nom de son héros—revient à Paris après de longues
années d’absence; il regarde autour de lui et se demande avec angoisse
si l’âge a obscurci sa vue ou s’il est le jouet d’un cauchemar. Le
berceau de son enfance, le théâtre de ses plaisirs, le nid de ses
amours, le refuge de ses chagrins, tout a disparu; il ne sait pas même
où loger ses regrets; il lui semble que son exil recommence sur les
lieux mêmes où il vient de finir: c’était son corps qui n’avait plus de
patrie; maintenant, c’est son âme. Là où il ne se croyait qu’absent, il
se reconnaît étranger. Bien des images perdues au fond de sa pensée s’y
réveillent pour mourir encore; bien des liens qui s’étaient détendus se
resserrent un moment pour se briser à jamais. Ce quartier, cette rue,
cette maison, cet escalier, cette chambre, autant de figures aimées,
devenues des visages indifférents; s’ils ont encore des larmes dans les
yeux ou des sourires aux lèvres, ces sourires et ces larmes sont pour
d’autres que lui.

Sombre, pessimiste, morose, refusant de subir le _trop près_ et se
rejetant sans cesse dans le lointain, le chevalier Tancrède vit moins
avec les réalités du présent qu’avec les fantômes du passé. Les villes
ont des âmes comme les hommes. Le vieux Paris a une âme; le chevalier
la connaît, il l’aime, et c’est elle qu’il regrette et qu’il pleure.
C’est elle qu’il essaie de retrouver dans ses longues flâneries du
soir à travers un Paris bizarre, _entre chien et loup_, fantasque,
paradoxal, humoristique, railleur, sinistre, imaginaire.

J’avais applaudi aux premiers chapitres qui avaient pour titre, dans
l’_Illustration_, _Paris fantastique_, Pontmartin m’écrivit, le 9 juin
1865:

 Je vous remercie de ce que vous me dites d’encourageant au sujet de
 _Paris fantastique_. Je ne savais pas trop bien, au début, où j’allais
 et ce que je pouvais faire; à présent, il me semble que mon idée se
 dessine un peu plus clairement, et j’y mets un peu de passion, ce qui
 est toujours une chance de réussir. Cela s’appellera, chez Michel
 Lévy, _Entre chien et loup_, et si je ne m’essouffle pas trop vite, il
 est possible que cette série suffise au volume tout entier...

Ce fut seulement au printemps de 1866 que le livre parut. «Savez-vous,
mon cher ami, me mandait Pontmartin le 8 avril, savez-vous de qui
dépend la date précise de la mise en vente de mon petit volume? Des
Apôtres; mais, hélas! des Apôtres revus, corrigés et naturalisés par
Ernest Renan. En d’autres termes, Michel Lévy prétend que, dans mon
intérêt même, je ne dois pas paraître dans la même semaine que ces
nouveaux _Apôtres_ qui absorberont, pendant huit jours, toute son
activité commerciale. Soit; mais j’aimerais mieux céder le pas à un bon
livre...»

D’une autre lettre, écrite quelques jours après la publication, qui eut
lieu le 19 avril, j’extrais ce passage:

 ...Je n’ai pas du tout prétendu faire un roman. Vous avez d’assez
 bons yeux et vous êtes assez du métier pour avoir constaté, soit
 dans l’_Illustration_, soit dans le volume, que j’étais arrivé à la
 79^e page sans savoir où j’allais. Mon idée avait été d’abord de
 faire une série de tableaux ou de croquis où le vieux et le nouveau
 Paris auraient été mis en présence dans des cadres fantastiques.
 Je ne tardai pas à reconnaître que l’entreprise était au-dessus de
 mes forces, et que je n’avais pas d’ailleurs le pied assez parisien
 pour m’en tirer. C’est alors que j’employai le coffret d’Adolphine
 comme planche de sauvetage, et que je pus tant bien que mal arriver
 jusqu’au port. J’avais paru dans de si mauvaise conditions, mon récit
 avait été tellement haché et si peu remarqué dans l’_Illustration_,
 que, sans vous et Michel Lévy, je ne l’aurais peut-être pas publié
 en volume. Vous voyez que les remerciements que je vous dois sont de
 plus d’un genre; certes, si j’avais reçu, l’an passé, le quart des
 encouragements que je reçois aujourd’hui, je puis dire que je n’aurais
 pas si souvent jeté le manche après la cognée et que le livre serait
 meilleur[317]...

L’apparition d’_Entre chien et loup_ coïncidait avec les préliminaires
de la guerre austro-prussienne. Le petit volume allait donc avoir
contre lui, non seulement Renan et ses _Apôtres_, mais encore Bismarck
et la bataille de Sadowa, Le chevalier Tancrède contre le comte de
Bismarck, c’était le pot de terre contre le pot de fer. Le pauvre pot
de terre ne fut pourtant pas mis en éclats. Il résista si bien que,
peu de semaines après, il fallut procéder à une nouvelle édition. Ce
fut, pour l’auteur, l’occasion d’écrire une très spirituelle préface. A
ceux qui reprochaient à son livre de «n’être pas un roman dans l’exacte
acception du mot», il répondait:

 ...Est-il bien nécessaire que toute œuvre d’imagination et de
 fantaisie soit un roman?... Faut-il croire, comme Sganarelle, que
 _tout soit perdu_ si, de la première page à la dernière, ensemble
 et détails ne sont pas combinés, calculés, ficelés, serrés comme la
 cravate d’un garçon de noces, en vue du grand événement qui doit
 combler les vœux d’Arthur, punir les fautes de Rodolphe, châtier les
 faiblesses de Madeleine, et conduire le dénouement à la mairie ou au
 cimetière? Qui dit imagination, dit la plus indépendante des facultés
 humaines, et n’est-ce pas la condamner à une véritable servitude, que
 de la forcer à s’ajuster toujours aux mêmes cadres, à entrer dans les
 mêmes moules, à passer par le même chemin, à trébucher dans la même
 ornière? Si vous aviez, comme moi, par goût de dix-huit à vingt-cinq
 ans, par habitude de vingt-cinq à trente, et par état de trente à
 cinquante-cinq, lu des myriades de romans, vous me pardonneriez
 d’avoir essayé de faire un roman qui n’en soit pas un.

La vérité est que le livre manque d’unité. La fin ne correspond pas au
début. Commencé comme un conte fantastique, l’ouvrage se continue et se
termine comme un roman: _questa coda non è di questo gatto_.

Ce petit volume d’_Entre chien et loup_ n’en méritait pas moins
son succès. Le chapitre sur _Maria-Thérésa_, sur la Malibran du
Théâtre-Italien et sur la Thérésa du café _Bataclan_, eût suffi à le
justifier. Ce n’est qu’un pastel, mais dont les couleurs n’ont point
pâli, et que ne doit pas faire oublier l’eauforte glissée quelques mois
plus tard par Louis Veuillot dans les _Odeurs de Paris_[318].


III

L’auteur des _Causeries littéraires_ avait quitté la _Revue des Deux
Mondes_ en mai 1862. Buloz et Pontmartin ne pouvaient pas s’entendre
et ils ne pouvaient pas non plus se passer l’un de l’autre. Ils ne se
lassaient pas de se rechercher, de se brouiller et de se raccommoder.
Le 1^{er} juin 1866, la _Revue_ publiait un article intitulé:
_Symptômes du temps. La Curiosité en littérature. IDÉES ET SENSATIONS,
par MM. de Goncourt_. Il était signé: _F. de Lagenevais_. L’article
était de Pontmartin; nul ne pouvait s’y tromper. Comme je lui en avais
écrit aussitôt, il me répondit, le 7 juin:

 ...L’article sur les Goncourt est bien de moi, et vous le retrouverez
 probablement dans mon douzième volume. Comme j’avais été obligé de
 l’abréger pour des nécessités de pagination et comme je n’étais pas
 bien sûr que le ton général ne fût pas çà et là en contradiction avec
 quelques-uns de mes anciens articles sur les deux frères jumeaux de
 la sensation et de l’idée, j’ai accepté la proposition de Buloz, qui
 a été, pour la première fois, d’avis de recourir à cette élastique
 signature de Lagenevais. Le Lagenevais en chair et en os n’existe
 pas...

Le 1^{er} juillet et le 1^{er} août 1866, deux autres articles—l’un
sur les _Romans nationaux_(?) _de MM. Erckmann-Chatrian_, l’autre
sur le roman de Dumas fils: _Affaire Clemenceau; mémoire de
l’accusé_,—paraissaient également sous la signature _Lagenevais_. Dans
le tome IV des _Nouveaux Samedis_, à la suite de ces trois articles,
on en trouve un quatrième, sur _la Littérature pieuse_, qui a son
histoire. La voici, telle que l’a contée, dans une de ses lettres,
Pontmartin lui-même:

 Puisque vous aimez, m’écrivait-il, à connaître nos dessous de cartes
 littéraires, voici l’histoire de ce chapitre. Il devait paraître
 dans la _Revue des Deux Mondes_ et faire suite, sous le titre de
 _Symptômes du temps_, aux trois morceaux qui ouvrent ce nouveau
 volume. Quand je quittai Paris en juillet 1866, Buloz, qui désirait
 alors me rattacher tout à fait à la _Revue_, me demanda, presque en
 forme de gageure, si je me croyais capable de faire un article où,
 tout en restant chrétien bien sincère et bien net, je ne m’écarterais
 pas trop des traditions de la rue Saint-Benoît. Il paraissait y voir
 un moyen de conciliation; j’acceptai. D’autre part,—car je ne crains
 pas de me montrer à vous dans toutes mes faiblesses,—j’en voulais
 un peu à M^{gr} Dupanloup, qui, se donnant la peine de dresser un
 catalogue de bibliothèque à l’usage des gens du monde, y avait mis M.
 Roselly de Lorgues[319] (ma bête noire) et avait complètement passé
 sous silence mes _Causeries littéraires_. C’est sous cette double
 influence que j’écrivis mon article. Mais je perdis du temps; je fus
 surpris chez un de mes beaux-frères par les terribles inondations de
 septembre. Mon article ne partit des Angles que le 1^{er} octobre.
 Buloz et ses fils étaient à la campagne; l’article tomba entre les
 mains de M. Challemel-Lacour[320], démagogue et voltairien pur sang,
 qui intercepta, pendant plus d’un mois, l’article et mes lettres, se
 bornant à dire à ses patrons que _cela n’était nullement dans l’esprit
 de la Revue_; si bien que M. Buloz m’a avoué en décembre ne m’avoir
 pas lu: mais dans l’intervalle, et à la suite des inondations, étaient
 arrivés les mandements et la brochure[321] de l’Évêque d’Orléans, et
 la situation s’était tellement envenimée, que Buloz voulait attaquer
 M^{gr} Dupanloup devant les tribunaux!!! Je repris mon manuscrit;
 j’aurais dû peut-être le jeter au feu; mais vous connaissez les
 secrètes faiblesses des auteurs; je le fis lire à mon fils, qui vaut
 mieux que moi. Il n’y trouva rien ou presque rien qui dût m’empêcher
 de le publier. Voilà toute l’historiette, mon cher ami, et maintenant
 vous voyez combien je dois savoir gré à mes amis de laisser de côté
 ces questions délicates pour lesquelles je ne pouvais donner au public
 les explications que je vous donne. Ainsi donc, merci toujours! merci
 pour ce que vous dites, et pour ce que vous ne dites pas[322]!...


IV

Le 1^{er} août 1866, nous venons de le voir, Pontmartin avait publié un
article sur Alexandre Dumas fils. A l’automne, il devait se rencontrer
avec l’auteur du _Demi-Monde_, à la campagne, chez leur ami commun, M.
Joseph Autran. Le 15 octobre, ce dernier lui écrivait de La Malle, l’un
de ses châteaux[323]; il en avait presque autant que le roi de Bohême:

 ...Dumas partira de Paris le 5 novembre et restera chez moi jusqu’au
 20. Cette époque vous convient-elle, et puis-je espérer que vous serez
 aussi généreux que lui? Vous pourriez l’être davantage en arrivant
 plus tôt et en restant plus tard... Quelles intimes et charmantes
 réunions cela va faire! Figurez-vous que nous aurons la primeur de
 cette comédie que Dumas vient d’achever à peine. Il l’apporte dans sa
 valise. «J’ai hâte, m’écrit-il, de vous lire cette curieuse étude qui
 ne ressemble à rien de ce qui a été fait.» C’est à Pradine[324] que
 nous vous recevrons. Cela vous est égal, n’est-ce pas?...

Pontmartin n’avait garde de ne pas répondre à ce gracieux appel. La
réunion eut lieu dans les premiers jours de novembre, non à Pradine,
mais à La Malle. L’auteur des _Jeudis_ et des _Samedis_ passa, dans
l’hospitalière maison du poète, une délicieuse semaine[325]. Dumas lut
sa comédie, _les Idées de M^{me} Aubray_. Il n’était pas seulement un
habile dramaturge, c’était aussi un merveilleux causeur. Pontmartin fut
charmé, mais il ne fut pas conquis. De retour aux Angles, il écrivait à
Joseph Autran:

  Les Angles, mercredi soir, 14 novembre.

 Mon cher ami, figurez-vous que je n’ai quitté Marseille que mardi
 à onze heures, et encore ce diable de Dumas voulait m’emmener à
 Toulon, à Cannes, à Nice, à Hyères, et en mille autres lieux! J’ai
 triomphé de ce fascinateur et de ma propre faiblesse; je suis revenu
 ici, et, comme la vertu est toujours récompensée, j’ai trouvé au
 logis deux des plus ennuyeux visiteurs qui aient jamais franchi mon
 seuil... Je n’avais pas besoin, cher ami, de ce contraste pour me
 remémorer avec cette mélancolie inséparable de nos meilleures joies
 des journées trop vite écoulées et pleines de votre image. Quelle
 semaine! quels sujets de réflexions de toutes sortes! Je ne puis,
 malgré mes sympathiques efforts, me rendre un compte bien net de
 l’impression qu’a produite sur moi le héros de la fête. C’est à peine
 s’il suffirait de me dédoubler pour faire le triage. L’esprit est
 ravi, le cœur est attristé, l’âme n’est pas satisfaite. Ce type si
 moderne, si profondément et si brillamment contemporain, intéresse et
 émeut par la peine même qu’il prend pour troubler ou tarir les sources
 les plus hautes et les plus pures d’intérêt et d’émotion. C’est un
 plongeur intrépide et robuste qui a touché du pied le fond de la mer,
 qu’un prodigieux élan a fait remonter à la surface, mais qui, au lieu
 de regarder en l’air pour jouir de la vue du ciel, des étoiles et de
 l’horizon, s’obstine à regarder, à travers cette onde perfide qui
 n’a plus de secrets pour lui, les plantes marines et le sable, le
 gravier et la vase où il a failli s’empêtrer et s’embourber. On lui
 sait gré de ce qu’il est en songeant à ce qu’auraient pu le faire sa
 naissance, son éducation, son premier entourage, les leçons qu’il a
 reçues, les exemples qu’on lui a donnés. On l’admire, on l’aime...
 et on le plaint... O mon ami! Nous à qui la vertu est apparue tout
 d’abord sous les traits d’un père et d’une mère, songeons à ce qu’il y
 a eu d’affreux dans cette situation où c’est une chose énorme, presque
 héroïque, d’être tout à fait un honnête homme, un galant homme selon
 le monde!

Victor de Laprade, invité lui aussi par Autran, n’avait pu se rendre à
La Malle. Pontmartin lui fit part de ses impressions dans une lettre du
22 novembre:

 Savez-vous ce qui m’a guéri... pour quelques mois? La société de M.
 Dumas fils... Voilà donc la perfection du bel esprit français de 1866,
 le produit le plus complet, le plus brillant, et, pour être juste,
 le plus _propre_ de la société moderne, une intelligence d’élite, le
 Morny du coup de théâtre et de la scène filée, auquel il ne manque
 plus que la patente et le brevet avec garantie du gouvernement! Et
 remarquez qu’il est charmant, que je crois même qu’il se calomnie
 quand il fait étalage de table rase et de matérialisme pratique; mais,
 grand Dieu! que sont donc les autres? Et nous, remercions le ciel de
 nous avoir fait naître loin de ces zones torrides, hors de portée de
 ces pommes d’or croissant sur les bords d’un lac empesté. Il a, lui,
 cinquante excuses pour une; nous, nous n’en aurions point.

  Fils d’un père honnête homme et d’un fervent chrétien,
  A ce Dunois du drame, ami, n’enviez rien!...

Le lendemain du jour où il écrivait cette lettre, un coup terrible
venait atteindre Pontmartin et le frapper au cœur. Sans que rien l’y
eût préparé, il apprenait la mort de Joseph d’Ortigue[326], l’éminent
critique musical, son compatriote et son plus intime ami. Il m’écrivit
le 28 novembre:

 ...Le 23, j’ai été foudroyé en ouvrant le _Journal des Débats_, par le
 plus grand des hasards, et en y lisant, sans préparation aucune, un
 article de M. de Sacy qui annonçait la mort subite de mon pauvre vieil
 ami d’Ortigue. Il y a de cela cinq jours, et je ne puis encore revenir
 de ma douloureuse stupeur, je ne puis m’accoutumer à l’idée que je ne
 reverrai plus ce compagnon si bon, si fidèle, si sympathique, de mes
 saisons laborieuses et de mes vacances, l’homme dont les sentiments,
 les goûts, les rêves s’accordaient si bien avec les miens qu’on nous
 appelait les inséparables. Vous lirez dans la _Gazette_ de samedi
 prochain l’hommage que j’ai essayé de lui rendre. Je n’ai pas dit la
 moitié de ce que j’aurais dû et voulu dire: il m’aurait fallu une
 feuille de _Revue_, et l’on m’aurait répliqué sans doute que d’Ortigue
 n’était pas assez célèbre pour justifier une si longue notice. Enfin,
 je suis allé au plus pressé.

 Pardonnez-moi, mon cher ami, de vous parler si longuement d’un
 homme que vous ne connaissiez pas, et d’une douleur que vous ne
 pouvez partager. Je suis tellement plein de mon sujet qu’il m’arrive
 plusieurs fois dans la journée de sentir des larmes me venir aux
 yeux, de ne pouvoir les retenir et d’être obligé d’interrompre ce que
 j’écris ou ce que je fais. En face de cet _avertissement_, je suis
 bien peu tourné du côté des vanités littéraires, bien peu disposé
 à vous écouter lorsque vous me parlez de l’Académie, comme vous le
 faites encore dans votre dernière lettre...

Quelques jours après, je recevais l’article de la _Gazette_; je me
reprocherais de n’en pas reproduire ici les dernières lignes, si
vraiment belles et si touchantes:

 ...L’auteur de la _Messe sans paroles_, s’il a pu se reconnaître avant
 de mourir—ce que j’ignore encore en écrivant ces lignes!—aura eu
 le droit de se dire que, pendant trente-sept ans de journalisme, il
 n’avait pas publié un mot offensant. Rassurante pensée, appréciable
 surtout pour ceux à qui il sera impossible de se rendre le même
 témoignage! Pour moi, aussi faible qu’il était fort, aussi nerveux
 qu’il était doux, aussi mauvais qu’il était bon, sans renseignements
 sur sa mort, exilé à deux cents lieues de cette maison en deuil,
 je n’ose encore mesurer l’étendue de ma perte: je craindrais de le
 pleurer en égoïste, au lieu de le pleurer en ami. A Paris, nous nous
 quittions le moins possible, et ce que je connais le mieux dans la
 grande ville, c’est la rue qui mène de ma porte à la sienne. Ici,
 chaque année, aux vacances, il me _devait_ une longue visite; il était
 heureux de s’acquitter de sa dette, et, depuis ma vieille servante
 jusqu’à mon vieux chien, tout se mettait en fête pour le recevoir.
 Journées radieuses et charmantes qui ne reviendront jamais! Échange
 inépuisable d’idées, de sentiments, de récits, de confidences, de
 raison et de folie! Perdu tout cela, perdu pour toujours! Une mort
 comme celle-là, c’est un pas de plus que fait l’ombre de la nuit pour
 envahir l’ami qui reste. Bon et cher Joseph! «Je n’ai plus ni soir ni
 matin!» disait d’Alembert en perdant une de ses vieilles amies. C’est
 avec un autre battement de cœur, un autre déchirement d’amitié et un
 autre recours vers le ciel, que je te dis: «Sans toi, il me semble que
 la ville et la campagne, que Paris et la province vont me manquer en
 même temps[327]!»


V

Au milieu de décembre, Pontmartin regagnait Paris, où il ne devait
plus, hélas! retrouver son cher d’Ortigue. Il reprenait ses chaînes et
multipliait plus que jamais sa _copie_. On retrouvait un peu partout sa
signature, même dans un petit journal dirigé par Aurélien Scholl[328],
_le Camarade_. Autran ne laissa pas d’être surpris et quelque peu
scandalisé. Une lettre de Pontmartin, du 20 février 1867, lui donna le
mot de l’énigme:

  Mon cher ami,

 _Tu quoque_...et vous aussi, vous avez cru que j’écrivais dans le
 _Camarade_! Hélas! j’expie encore, en 67, mes sottises de 62. Après
 cette crise, cherchant quelques appuis dans la petite presse dont les
 piqûres avaient fini par être pour moi ce que sont les _tavans_ et
 les moustiques pour les rosses les plus paisibles, cédant d’ailleurs
 aux instances de Frédéric Béchard, je consentis à donner cinq ou six
 articles au _Nain Jaune_: quelques mois plus tard, la chose tomba
 d’elle-même. Mais M. Aurélien Scholl, que je n’ai pas vu depuis deux
 ans, et qui est devenu le fondateur ou le rédacteur du _Camarade_,
 trouve commode et économique d’y répéter, sans me consulter, les vieux
 articles du _Nain Jaune_; voilà toute l’histoire...

Le beau-père d’Autran, M. Bec, était célèbre sur tout le littoral de
la Méditerranée par l’exquise finesse de son goût et le génie de son
cuisinier; il aurait rendu des points à Brillat-Savarin et à Grimod
de la Reynière, et c’est lui qui fut l’inventeur des trois côtelettes
grillées l’une sur l’autre, et dont un gourmand ne mange que celle du
milieu. Le poète avait hérité du Chef de son beau-père, et c’est sans
doute en souvenir des plantureux menus de La Malle, de Pradine et de
l’hôtel de la rue de Montgrand, que Pontmartin ajoutait, dans sa lettre
du 20 février:

 Là-dessus, cher ami, je vous quitte; voici, d’aujourd’hui au 20 mars,
 date mémorable! mon menu qui ne vaut pas ceux du baron Brisse:

 Samedis de la _Gazette_, purée à la Chambord.

 Mercredis de l’_Univers illustré_, sauce aux câpres, pointes
 d’asperges au gros sel.

 Une notice sur M. Thiers pour l’_Illustration_; salade composée (se
 mange avec des oublis).

 Un roman pour le _Figaro_, flanqué de _petits fours_!

 Et tout cela parce qu’un chimiste a inventé la fuchsine, parce que
 pour moi fuchsine rime avec ruine, en ce sens que cette poudre tue à
 tout jamais nos garances.

Pontmartin parle ici de ses _mercredis_ de l’_Univers illustré_,
où il faisait à ce moment le _Courrier de Paris_, pour suppléer le
courriériste en titre, M. Paul Parfait[329], absent ou empêché.
Outre qu’il obligeait ainsi son éditeur et ami M. Michel Lévy, le
propriétaire du Magazine, ces chroniques, où il excellait, l’amusaient.
Trois ans de suite—1866, 1867, 1868—il lui arriva de faire, pendant
plusieurs mois ou plusieurs semaines, l’intérim de M. Parfait. Son
nom, d’ailleurs, ne paraissait pas. Les _Courriers de Paris_ étaient
uniformément signés _Gérôme_. Mais quand Pontmartin tenait la plume,
les lecteurs s’apercevaient bien vite qu’on leur donnait, non plus
seulement du Parfait, mais du plus que parfait.

Les _Idées de M^{me} Aubray_, dont les hôtes de La Malle avaient eu la
primeur, furent jouées au Gymnase le 16 mars 1867. Quelques semaines
plus tard, Pontmartin rendait compte en ces termes, à Autran, de la
première représentation et de ses suites:

 ...Vous parlez d’Alexandre Dumas fils et de sa pièce; ne croyez
 pas à un succès aussi complet que celui qu’on pourrait supposer
 d’après certains articles et d’après l’effet voulu de la première
 représentation. La salle avait été admirablement composée; les deux
 premiers actes avaient charmé, mais les deux derniers rencontraient
 une résistance qui n’a cédé que lorsque le rideau s’est relevé et
 qu’on a nommé l’auteur. A dater de la quatrième représentation, la
 réaction a commencé et dure encore; l’impression du public raisonnable
 est celle que nous avions vaguement éprouvée et dont je vous faisais
 l’aveu, le lendemain de la lecture: un sujet impossible, révoltant
 même, traité avec une habileté prodigieuse. Si le rôle de Barantin
 n’avait pas été joué par Arnal, qui est merveilleux, et si la pièce
 avait été terminée, comme elle l’était en novembre, par le mot
 enfantin de Lucienne: «Mon bouvreuil est guéri!» je ne sais pas trop
 ce qui serait arrivé. Le: «C’est égal, c’est raide!» adopté à la
 dernière répétition générale, a tout sauvé; le public, voyant qu’Arnal
 était de son avis, s’est tenu pour satisfait.

 Croiriez-vous, mon cher ami, que je n’ai plus revu le triomphateur?
 D’une part, j’ai eu honte de ne pas être chargé, comme il s’y était
 attendu, de rendre compte de _Madame Aubray_ dans la _Revue des Deux
 Mondes_[330]; de l’autre, j’étais écrasé de travail pendant qu’il
 passait, du moins je le suppose, des fatigues du Gymnase aux émotions
 de sa nouvelle paternité; et puis l’avenue Trudaine est bien loin
 de l’avenue de Wagram; et puis les courants de la vie parisienne et
 littéraire nous entraînent en sens divers; le Père Félix vient de
 me citer en chaire dans la même conférence où il éreinte l’_Affaire
 Clemenceau_; et puis les vitrines des papetiers, sous ce titre
 ébouriffant: _Menken, sa mère et Alexandre Dumas père_, nous montrent
 une série de photographies d’une telle indécence, que ce nom populaire
 en est encore compromis... Tout cela rend bien difficile ce qui nous
 semblait si simple sous le beau soleil de Provence, dans ce cadre
 offert par votre charmante hospitalité. Mais me voilà, mon cher ami,
 en plein bavardage, et j’oublie que vous aurez peut-être quelque peine
 à me lire[331]; j’ai tant de plaisir à vous écrire! Guérissez-vous
 vite, arrivez-nous! L’Exposition paraît mieux tourner depuis quelques
 jours et devenir intéressante; le temps s’adoucit; le soleil ne garde
 plus l’anonyme; Gaillard est ici jusqu’au 15 mai, et Laprade va
 revenir[332]...

Le Père Félix, en effet, dans sa quatrième conférence de 1867, qui
fut prononcée le 31 mars et qui traitait des _causes de la décadence
artistique_, avait cité Pontmartin et l’avait fait en ces termes: «Pour
assurer ces succès deux et trois fois honteux qui humilient ensemble
la littérature, l’art et l’humanité, vous savez les puissances qu’on
invoque: entre toutes, ces quatre choses qu’un critique justement
illustre[333] a si bien nommées ‘les quatre grandes puissances de
la littérature contemporaine: l’Annonce, l’Affiche, la Prime et la
Réclame[334]’».

Etre cité en chaire, devant un auditoire tel que celui de Notre-Dame,
c’était pour l’auteur des _Causeries littéraires_, la plus enviable des
récompenses. Presque au même moment lui arrivaient d’autres éloges qui,
pour venir de moins haut, ne laissaient pas d’être de quelque prix.
Au mois de juin 1867, il publia le tome IV des _Nouveaux Samedis_.
Le très spirituel Arthur de Boissieu[335] lui consacra une de ces
_Lettres d’un Passant_ qui obtinrent, à la fin du second Empire, un
si légitime succès, si fines, si vivantes, si sérieuses sous leurs
airs d’enjouement et de badinage. Il louait en Pontmartin «le goût
qui choisit, l’esprit qui charme et l’art d’écrire aussi juste qu’il
pense». Il vantait «son amour des lettres humaines, sa fidélité aux
croyances embrassées, et cette noblesse native qui, dans le cours d’une
vie honorable et longue, l’avait tenu à l’abri des défaillances et
au-dessus du soupçon». Puis venait cette page:

 M. de Pontmartin est un incomparable charmeur. Il prend le lecteur par
 la confiance qu’il inspire et le retient par la grâce qu’il déploie.
 Il a la force de se contenir et l’art de se diriger. Il se développe
 avec calme comme une rivière au long parcours qui ne retarde sa marche
 qu’afin de donner à ses flots plus d’espace pour féconder la terre
 et réfléchir les cieux. Il sait son chemin, et s’il s’en détourne
 parfois, c’est pour décrire plus de terrains et embrasser plus
 d’horizons. Sa critique observe, découvre, conclut et crée. J’oserais
 lui reprocher quelques faiblesses amicales et certaines indulgences
 partielles qui partent de son cœur et non de son esprit; mais comme il
 revient vite à l’impartialité première qui est le fond de sa nature
 et le signe de son talent! En parlant de ses amis, il ne cesse pas
 d’être vrai, mais il devient prodigue; sans leur retrancher aucune des
 qualités qu’ils possèdent, il leur suppose celles qui leur manquent ou
 leur prête celles qu’il a. Même en supposant, il reste juste; même en
 prêtant, il reste riche[336].


VI

Dans sa lettre à Autran, du 20 février, Pontmartin lui parlait d’un
roman qu’il écrivait pour le _Figaro_. Il s’agissait des _Corbeaux du
Gévaudan_ qui furent publiés en feuilleton, dans le journal de la rue
Rossini[337], du 26 avril au 3 juin 1867.

Le 19 août 1858, dans son rapport à l’Académie française sur les prix
de vertu, M. Saint-Marc Girardin avait raconté une touchante histoire:

 En 1821, disait-il, un affreux assassinat fut commis à Joucas
 (Vaucluse), sur la personne de la veuve Boyer. Un paysan de ce
 village, nommé Durand, fut accusé d’avoir commis le crime.

 Beaucoup de témoignages se réunirent contre lui; cependant, il fut
 acquitté à une voix de majorité. Durand, pendant les débats, avait
 toujours protesté de son innocence. Quand le verdict du jury fut
 prononcé, la femme de Durand, qui était convaincue que son mari
 n’était pas coupable, s’avança devant le siège des magistrats, et, la
 main levée, prenant le Christ à témoin, elle s’écria:

 «—Mon pauvre mari est acquitté, mais il n’est pas lavé; il est
 complètement étranger, je le jure, au crime affreux qu’on lui a imputé
 par suite de machinations infernales, et je prends ici l’engagement
 solennel, devant Dieu qui m’entend, et devant vous, messieurs, qui
 êtes les représentants de sa justice sur la terre, d’amener bientôt
 sur ce banc d’infamie les véritables auteurs de l’assassinat de madame
 veuve Boyer.»

 ...Pendant sept années entières, la femme Durand a partout épié et
 surveillé ceux qu’elle soupçonnait d’être les coupables, allant dans
 les foires, dans les marchés, causant, questionnant, interrogeant tout
 le monde, rassemblant patiemment tous les indices, et, chaque jour de
 marché, allant à Apt communiquer ses découvertes aux magistrats. Un
 jour enfin en 1828, ayant surpris par hasard un signe d’intelligence
 entre les nommés Chou et Bourgue, qui, plus tard, furent condamnés
 comme étant les vrais assassins de la veuve Boyer, elle les vit
 s’acheminer vers une maison isolée, près du village de Joucas; ils y
 entrèrent et s’y renfermèrent.

 Madame Durand pensa que, si elle pouvait les entendre causer ainsi
 tête à tête, elle parviendrait à surprendre dans leur entretien
 le secret qu’elle poursuivait depuis si longtemps, le secret de
 l’innocence de son mari. La nuit arrivait. Madame Durand se glisse
 près de la maison, gravit un mur, arrive près de la chambre où se
 tenaient les deux hommes, se suspend à un treillage en fer qui montait
 près d’une croisée, et comme les contrevents n’étaient qu’à demi
 fermés, elle voit et elle entend Chou et Bourgue, qui avaient une de
 ces conversations qu’ont presque toujours entre eux les complices d’un
 crime. Bourgue accusait Chou d’être bavard et d’avoir trop parlé; Chou
 demandait à Bourgue de l’argent pour se taire, et Bourgue, qui était
 le plus riche des deux assassins et le gendre même de la victime,
 Bourgue payait cette fois encore le silence de son complice.

 Enfin, madame Durand était maîtresse du secret des coupables; elle
 pouvait justifier de l’innocence de son mari. Dès le lendemain,
 elle allait à Apt tout révéler au procureur du roi. Une nouvelle
 instruction avait lieu, onze accusés étaient traduits devant la cour
 d’assises à Carpentras; deux de ces accusés, Chou et Bourgue, étaient
 condamnés à mort, et les autres à des peines plus ou moins fortes.
 Enfin, surtout, l’innocence de Durand, l’ancien acquitté, était
 hautement proclamée par le magistrat qui portait la parole au nom de
 la société.

 L’acquittement de Durand était de 1822; la condamnation de Chou et de
 Bourgue était de 1829. Madame Durand avait mis sept ans à rechercher
 et à découvrir la vérité qui devait réhabiliter son mari; sept ans
 de peines, de fatigues, de dangers, de soins, d’intelligence, de
 courage, de dévouement,—et, au bout de sept ans, un jour de joie et
 d’honneur!...

Joucas n’est pas loin d’Avignon, et Pontmartin, dans sa jeunesse, avait
entendu raconter bien souvent les péripéties de ce drame étrange, tous
les détails de cette enquête de porte en porte, poursuivie pendant sept
ans par une héroïque villageoise, ces nuits sans sommeil employées à
épier les coupables, cette maison isolée, cette croisée entr’ouverte,
ce treillage en fer. A ces détails romanesques, mais d’une stricte
vérité, l’imagination ou la tradition populaire avait ajouté un détail
plus extraordinaire encore que tout le reste, dont M. Saint-Marc
Girardin n’avait pas parlé, et qui eût été cependant à sa place à
l’Académie, puisqu’il était renouvelé des Grecs et rappelait l’épisode
des grues d’Ibicus.

Lorsque Chou et Bourgue avaient assassiné, au milieu d’un champ, la
veuve Boyer, un vol de ces corbeaux de passage aux ailes grisâtres,
qu’on appelle _graïo_ dans le pays, avait traversé l’espace, au-dessus
du champ maudit. La victime les vit:

—_Li graïo lou diran_[338], dit-elle d’une voix expirante, et ses
yeux se fermèrent.—Plus tard, à la cour d’assises, ce souvenir avait
arraché à l’un des assassins le suprême et décisif aveu. Tremblant la
fièvre, les yeux égarés, la face déjà couverte des pâleurs de la mort,
le misérable, fou de terreur, avait cru voir passer au fond de la salle
le vol de corbeaux. «Je les vois, dit-il, ils passent, ils passent...
_Li graïo lou diran._»

Pontmartin avait un peu modifié le drame de 1821. Du paysan Durand,
acquitté à une voix de majorité, il avait fait le garde-chasse Jacques
Boucard, condamné aux travaux forcés à perpétuité; de la femme
Durand, il avait fait Suzanne Servaz, la fiancée de Jacques. A cette
transformation, certes, le roman n’avait rien perdu. Courageuse et
touchante, sublimement sainte, pathétique et vraie, Suzanne rappelle,
sans avoir trop à souffrir de ce voisinage, la _Jeannie Deans_ de
Walter Scott et la _Colomba_ de Mérimée. Quand parut le volume, la
critique lui fut indulgente: Dat veniam _corvis_ nec vexat censura
_Columbas_.

Les _Corbeaux du Gévaudan_ sont dédiés à Frédéric Béchard. Béchard,
qui possédait à un assez haut degré le sentiment dramatique et qui
avait eu des succès au théâtre, avait donné à Pontmartin d’utiles
conseils; c’est un peu grâce à lui que l’auteur d’_Aurélie_ et du
_Fond de la Coupe_ avait compris qu’il avait, cette fois, à sortir
de ses habitudes d’analyse, qu’un pareil sujet ne comportait pas de
subtilités psychologiques, qu’il fallait aller droit au but, montrer
les événements et les personnages par le dehors; que c’était, en un
mot, par l’action que devait se dessiner le caractère.

Il y avait eu, au début, entre les deux écrivains, une ébauche de
collaboration, mais une ébauche seulement. Pontmartin m’écrivait, le 11
mai 1867: «Un mot, rien qu’un mot, car me voilà gagné de vitesse par le
_Figaro_ et ne sachant plus où donner de la tête. Ma collaboration avec
Béchard n’a été bonne qu’à me faire perdre plus de temps, de papier et
d’écritures. _En réalité, c’est moi qui ai tout fait_».

Un des principaux dramaturges de l’époque, M. Eugène Grangé[339],
fournisseur attitré de la Porte-Saint-Martin et de l’Ambigu, qui avait
déjà tiré d’une cause célèbre, celle de _Fualdès_, une pièce très
réussie, avait été frappé des éléments de succès que les _Corbeaux du
Gévaudan_ pourraient trouver à la scène. «Les _Corbeaux_ s’impriment,
m’écrivait Pontmartin le 1^{er} septembre... Je ne sais si je vous ai
dit qu’il est question d’en faire un drame, et que M. Eugène Grangé
m’a demandé pour cela des autorisations que je me suis empressé de lui
donner?»

Les _Corbeaux_ avaient des ailes; ils franchirent la frontière, et il
en parut des traductions en Espagne et en Allemagne.

       *       *       *       *       *

L’année 1867 avait été bonne pour Pontmartin. Ses lettres de cette
époque respirent un vrai contentement; celles à Joseph Autran sont
particulièrement enjouées. Autran est à Vichy, où il voit tous les
jours madame V^{ve} Heine, qui lui parle souvent de Pontmartin, dont
elle achète religieusement et dont elle fait magnifiquement relier
tous les volumes. Le poète ne manque pas d’en informer son ami, qui
est resté à Paris malgré l’Exposition, malgré le Grand-Turc qui vient
d’arriver. Et Pontmartin de répondre aussitôt. Il date ainsi sa lettre:
_Paris-Byzance, je ne sais quelle date de l’Hégire, et, pour ces chiens
de Chrétiens, le 1^{er} juillet 1867_. Après quelques détails sur la
chronique parisienne, arrivant à madame Heine, il lance, sans crier
gare, un des plus énormes calembours qu’il ait jamais risqués: «Que
ne suis-je auprès de vous, dit-il, non loin de cette bonne veuve,
qui me paraît avoir autant d’indulgence que de millions! Vous savez
qu’elle a un intendant qui s’appelle Laroche. Si cet intendant lui
fait attendre l’argent qu’il doit lui envoyer, on pourra dire: _La
Roche-tard-paie-Heine_... Mais j’oublie que le Grand-Turc est dans
nos murs, et qu’on a étranglé des visirs ou jeté des femmes dans le
Bosphore pour moins que cela! C’est _in-sultant_, un pareil degré de
bêtise! donc, je me sauve, en vous remerciant encore...»

Joubert, l’ami de Chateaubriand, écrivait parfois ses lettres en vers,
mais en vers libres[340]. Il arrive à Pontmartin, quand il est en belle
humeur, de remplacer sa prose par des alexandrins auxquels la rime, et
même la rime riche, ne manque pas plus que la mesure. Ainsi fit-il, par
exemple, le 6 décembre 1867. Le 2 mai précédent, les _cléricaux_ de
l’Académie avaient préféré M. Jules Favre au royaliste Autran, et voilà
que le nouvel élu venait de prononcer, au Corps législatif, un violent
discours contre Pie IX et le pouvoir temporel[341]. Pontmartin en
informe aussitôt Joseph Autran; il conserve à sa lettre la physionomie
de la prose; il se trouve pourtant qu’elle est écrite en vers. En voici
la fin:

 ...Comment rester fidèle à ma cause, à ma foi? On me parle de Dieu, du
 Pape et de mon Roi... Bien; mais voici venir un détail qui me navre:
 On nomma, l’an passé, le fameux Jules Favre. Qui le nomma? Falloux,
 Montalembert, Berryer, Laprade, Dupanloup, tressèrent son laurier.
 Aujourd’hui, son discours qui me froisse et me choque, du pouvoir
 temporel publiquement se moque. Préférer ce bavard à mon poète Autran,
 n’est-ce pas trop haïr l’infortuné _Tyran_, pauvre Machiavel compliqué
 de Gribouille, dont l’étoile pâlit, dont le cerveau s’embrouille, et
 qu’Arthur de Boissieu, l’homme du vendredi[342], persifla récemment
 dans un conte hardi[343]? Pour notre âge de fer en contre-sens
 fertile, le mal seul est fécond, et le bien est stérile. Un mensonge
 s’accroche à chaque vérité. Vous êtes libéral... Vive la liberté!...
 soit; mais que faites-vous de certaine Encyclique qui de quatorze
 cent date sa politique? La Révolution vous blesse; ses abus vous
 semblent révoltants? Alors le _Syllabus_ dit vrai; soumettons-nous,
 dépouillons le vieil homme, et que 89 aille le dire à Rome!—ô cercle
 vicieux, même pour la vertu! Dieu, que dois-je penser, et de moi que
 veux-tu?... Un sphinx chaque matin veille devant ma porte. Faut-il
 interroger l’énigme qu’il m’apporte? Il me dévorera, si je devine
 mal, dût ma vieille carcasse être un maigre régal. Si je devine
 bien, hélas! qu’y gagnerai-je? Pourrai-je triompher du trouble qui
 m’assiège? Si le mot est _Peut-être_, il vaut mieux l’ignorer; mieux
 vaut croire et bénir que maudire et pleurer. Plutôt que de hanter le
 dangereux dédale, mieux vaut s’agenouiller humblement sur la dalle,
 crier: _Meâ culpâ!_ je suis un grand crétin, puis dire à mon ami: Tout
 à vous,

  PONTMARTIN.



CHAPITRE XII

LA REVANCHE DE SÉRAPHINE

LES TRAQUEURS DE DOT

(1868-1870)

 Élection d’Autran à l’Académie. Chasses dans la Crau et la
 Camargue.—M^{lle} Rachel et Ponsard, _Pernette_ et Victor de
 Laprade.—M. Victorien Sardou et la _Dévote_. La _Revanche de
 Séraphine_.—Mort de Lamartine et de Sainte-Beuve.—Les _Traqueurs de
 dot_ et le _Figaro_.—L’Empire libéral. Prévost-Paradol. La guerre
 et la _Marseillaise_, Paul Chevandier de Valdrôme. Histoire d’une
 décoration.


I

Au commencement de 1868, Pontmartin eut encore une vraie joie: elle
lui vint de l’Académie. Il n’avait pas voulu s’y présenter; il avait
repoussé toutes les avances que lui avaient faites les maîtres du
logis. Mais cette _immortalité_ dont il ne voulait pas pour lui-même,
il la désirait ardemment pour un autre, pour son cher Autran, que
minait depuis longtemps la _fièvre verte_ et qui tenait pour rien et
son hôtel de la rue de Montgrand[344], et La Malle et Pradine, et ses
autres domaines, tant qu’il ne serait pas assis sous la coupole du
Palais-Mazarin. Pontmartin qui, depuis plusieurs années, multipliait
en sa faveur les visites et les lettres, eut enfin la satisfaction de
pouvoir lui adresser, le 24 février 1868, ce bulletin de victoire:

 Je vous dirai que votre nomination est certaine, indubitable. M.
 Guizot lui-même l’a dit à Michel Lévy, en ajoutant que, cette fois,
 il était heureux de pouvoir se joindre à ses excellents collègues,
 Mignet, Thiers et Berryer. Ces deux derniers ont en ce moment une
 telle prépondérance, un tel regain de popularité et de gloire, que,
 s’ils le veulent bien, ce n’est pas la majorité que vous devez avoir,
 mais la quasi-unanimité. De cette façon, la réparation, quoique
 tardive, sera complète[345]...

Joseph Autran fut élu le 7 mai 1868 en remplacement de Ponsard.

A la fin de mai, après avoir publié la cinquième série de ses
_Nouveaux Samedis_, Pontmartin quitta Paris pour le Vivarais, où
l’appelait le mariage d’une de ses belles-sœurs. Les mariages de
province ne se font pas aussi vite que ceux de vaudeville, et il
resta près de deux mois, à la Mûre, aux environs d’Annonay. «Cette
ville, écrivait-il à un ami, offre ce trait particulier que tous les
habitants s’y occupent, jour et nuit, à manger du chevreau. Pourquoi?
Parce que le chevreau, complet, se vend 2 fr. 75 centimes; quand on
l’a mangé, la peau, si elle est réussie, se vend 3 francs: il y a donc
un bénéfice net de 25 centimes—le prix d’un londrès—à dévorer cet
animal innocent, qui n’est pas beaucoup plus mauvais que le chat, et
qui, en outre, rappelle une foule de souvenirs virgiliens, bibliques et
bucoliques[346]...»

La vie lui était du reste très douce à la Mûre. «Ma femme et ses sœurs,
écrivait-il encore, ont voulu me ménager ici un ou deux mois de repos,
de laitage, de fruits rouges, de promenades ou de haltes dans les bois
d’essences résineuses, et même d’installation dans une étable à vaches,
assez helvétique, où on m’a posé, dans un coin, une petite table avec
tout ce qu’il faut pour écrire. Je ne me plains pas; car la campagne
est délicieuse, et je réalise ici l’idéal qui me manque complètement
aux Angles: la vie rurale sans affaires.»

Il passa le mois de juillet aux eaux de Vals. Cette année 1868 paraît
d’ailleurs avoir été pour lui une année de repos... relatif. Quand
vint l’automne, il se livra tout entier à son plaisir favori. Chaque
matin, avec ses deux chiens, _Flore_ et _Diavolo_, il se lançait à la
poursuite de lièvres invisibles et de perdrix absentes. «Les lapins
se moquent de moi, écrivait-il, les tourdes se tiennent à distance,
les pies me volent ma poudre et les merles me sifflent. N’importe, je
poursuis, avec un courage digne d’un meilleur sort, ces promenades
hygiéniques[347]...» Il rentrait, le soir, avec une mauviette dans son
carnier, heureux du reste et répétant ce mot de l’un des auteurs de
l’Anthologie: «Je suis sorti ce matin pour chasser des sangliers et je
suis rentré ne rapportant que des cigales.»

Il lui arriva, cette année-là, de pousser ses expéditions cynégétiques
jusque dans la Crau et la Camargue. Au retour d’une de ces courses, le
29 septembre 1868, il écrit à Autran:

 Mon cher ami, à qui le dites-vous? Il y a un mois que je suis
 ici[348], et il y a aujourd’hui 31 jours que je voulais vous écrire.
 Si vous n’avez pas de ma prose, c’est que je voulais faire quelque
 chose de mieux. J’étais invité par un de mes amis[349], en pleine
 Crau, non loin de la station de Raphèle; une fois là, je me disais,
 comme le Crevel[350] de Balzac, que je n’en ferais ni une ni _deusse_,
 et que j’irais vous faire une petite visite, soit rue de Montgrand,
 soit à La Malle. Vous ne devineriez jamais, mon cher ami, ce qui
 m’en a empêché; c’est le manque de linge, de chaussures, de bas et
 de pantoufles. Par suite d’épisodes aussi peu intéressants que peu
 prévus, ma malle était accrochée à la petite gare de Salaise, qui
 correspond avec Serrières. D’autre part, mon ami m’attendait à Arles,
 avec sa voiture, à jour et à heure fixes. Je suis donc parti avec le
 strict nécessaire pour trois jours de chasse; mais j’avais compté sans
 les instances d’un autre habitant de la Crau, un frère de M. Léo de
 Laborde. Or, sa Crau à lui est à celle des environs de Raphèle ce que
 les marais pontins sont à la rue de Rivoli. Vous figurez-vous votre
 longissime ami pataugeant dans des flaques d’eau, poursuivant des
 bécassines, ne rencontrant que des taureaux d’allure fort inquiétante,
 surpris par la pluie et n’ayant pas de quoi changer de chaussettes et
 de souliers? Je suis revenu dans un piteux état, et je dois remercier
 le ciel de n’avoir pas attrapé une maladie.

 Maintenant, je suis à votre disposition, où vous voudrez, quand vous
 voudrez, tant que vous voudrez...

La lettre à laquelle répondait le châtelain des Angles était de la
main de madame Autran, ce qui inspirait à Pontmartin ces jolies
lignes: «Vous ne me dites rien de votre santé; mais _votre_ écriture
a parlé pour vous, et, quoi qu’elle soit charmante, quoique la main
qui a tenu la plume soit vôtre, j’ai le chagrin d’en conclure qu’il
n’y a pas encore de mieux bien sensible. Puissions-nous au moins vous
distraire!...»—Et plus loin, en terminant: «Ma femme et Henri sont à
Évian depuis le 15 septembre; je suis seul ici, accablé d’affaires,
me débattant avec des fermiers qui parcourent tous les degrés de
l’insolvabilité, et n’ayant, pour me consoler, que le plaisir de vous
écrire et le plaisir encore plus vif de songer que je vous verrai
bientôt. Adieu, mon cher ami, je baise respectueusement la main qui
écrit, et je réponds tendrement à la voix qui dicte, par l’expression
d’une fidèle et inaltérable amitié.»


II

En novembre, eut lieu, à Pradine, la réunion annuelle. Pontmartin,
cette fois, s’y rencontrait, non plus avec Dumas fils, mais avec M.
Jules Claretie, lui aussi futur académicien. Autran leur donna la
primeur de son discours de réception, consacré à François Ponsard. Il
n’y disait pas un mot de M^{lle} Rachel et du rôle de cette dernière
dans la renaissance classique qui rendit possible le triomphe de
_Lucrèce_. Cette lacune parut fâcheuse à Pontmartin, qui, en sa qualité
de vieux romantique, était très rebelle au _génie_ de Ponsard et se
refusait à voir en lui un initiateur et un chef d’École. De retour aux
Angles, il écrivit donc à Autran:

 Vous êtes en veine, et quoique je ne sois ni sorcier ni prophète—dans
 mon pays ni ailleurs—je crois pouvoir vous prédire un brillant hiver,
 un glorieux prélude ou cortège[351] à votre discours de réception,
 que je regarde d’avance comme un succès infaillible. A ce propos,
 mon cher ami, permettez-moi une remarque d’après coup, qui n’a aucun
 rapport avec le mérite de l’œuvre, et dont vous ferez ce qu’il vous
 plaira. Une allusion de trois lignes à l’apparition de M^{lle} Rachel,
 qui précéda de cinq ans la tragédie de _Lucrèce_ et lui prépara les
 voies, ne serait-elle pas tout ensemble un acte de justice et un
 moyen détourné, non pas de diminuer Ponsard, mais de rétablir ces
 proportions et ces nuances que le très spirituel public des _premières
 représentations_ de l’Académie comprend à demi-mot? Il est certain
 que ce fut sous les traits de cette méchante fille[352] que Melpomène
 fit vraiment sa rentrée. Rachel fut la Muse, Ponsard ne fut tout
 au plus que le prêtre, arrivant au moment où l’autel et le temple
 étaient déjà relevés. Il vous suffirait, je le répète, de trois lignes
 pour indiquer ce sous-entendu, une date, un nom, une phrase, pas
 davantage[353]...

Ces trois lignes, Autran se décida à les écrire. Les voici, telles
qu’on les trouve dans son discours de réception, prononcé le 8 avril
1869: «Qui ne se souvient de ces heureux débuts de Ponsard?... Quand
il apparut, c’était son heure: la foule, _ramenée aux anciens modèles
par une tragédienne inspirée_, commençait à se détacher de la poésie
aventureuse et sans frein, du drame turbulent et audacieux.»

Pontmartin se défendait, nous venons de le voir, d’être «sorcier ou
prophète». A ce moment-là même pourtant, il se laissait aller à faire
une prophétie qui allait bientôt se réaliser. A l’occasion du poème de
_Pernette_, par Victor de Laprade, il avait publié deux articles[354]
où, tout en rendant justice aux beautés de l’œuvre, il ne taisait pas
son regret de voir l’auteur mêler la politique à la poésie et faire
de son héros l’interprète de ses haines contre le premier et, par
ricochet, contre le second Empire. En envoyant ces articles à Laprade,
il lui écrivait, le 1^{er} décembre 1868:

 Je n’aime ni n’estime le gouvernement actuel; mais je ne puis pas
 vous suivre, Léopold de Gaillard et vous, sur les roches escarpées de
 l’opposition _quand même_; je redoute plus que tout une Révolution;
 j’en ai trop vu! J’ai gardé un trop fidèle souvenir de l’incroyable
 sentiment d’humiliation et d’angoisse que je ressentis, le 25
 février 1848, lorsque, après dix-huit ans d’une opposition furieuse
 et insensée contre Louis-Philippe, je me vis tombé dans les bras de
 Caussidière et de Louis Blanc! _Si l’Empire tombe, sur vingt chances
 il y en a trois ou quatre pour les d’Orléans et le reste pour une
 troisième République, moins formidable que la première, mais moins
 débonnaire que la seconde..._

 Dans cette étrange et douloureuse position, que faut-il faire? Se
 rallier? Nullement; mais revenir, tout en gardant le _decorum_, à un
 idéal plus désintéressé des incidents de la vie politique; les poètes
 à la poésie; les prosateurs à ces créations qui vivent d’une vie
 imaginaire, à mille lieues de nos tristes réalités...

Six jours auparavant, le 25 novembre, il avait écrit, sur le même
sujet, à Joseph Autran:

 ...La haine contre le premier, c’est-à-dire contre le second Empire,
 finit par être, chez Laprade, une véritable obsession, et si elle lui
 vaut les applaudissements de quelques coteries, il y perdra toute
 l’élévation, toute la pureté, toute l’idéalité de son talent. Je ne
 suis ni fonctionnaire, ni courtisan ni journaliste officieux; mais
 je dis franchement aux poètes: Prenez garde! Un siècle ne défait
 pas dans sa seconde moitié la poésie qu’il s’est faite dans la
 première. _Il y a des pourvois contre les surprises ou les erreurs de
 l’histoire; il n’y en a pas contre les créations, même mensongères,
 de l’imagination des peuples._ Bonaparte, même condamné au nom de
 la vérité et de l’humanité, restera poétique. Si des génies ou des
 talents bien divers, Byron, Manzoni, Lamartine, Victor Hugo, Béranger,
 Casimir Delavigne, ont vibré presque en même temps, c’est que, depuis
 Brienne jusqu’à Sainte-Hélène, jamais destinée ne fut un plus riche
 texte de poésie. Si la légende de gloire napoléonienne a pu prévaloir
 à l’époque où les plaies de la France étaient encore saignantes, où
 retentissaient encore les sanglots et les imprécations des mères, ce
 n’est pas au bout de cinquante ans que vous effacerez ce prestige,
 sous prétexte que M. Rouher vous trompe, que M. de Morny vous vola ou
 que M. Haussmann vous démolit...


III

Le 29 décembre 1868, le théâtre du Gymnase représenta une comédie de
M. Victorien Sardou, _Séraphine_, qui avait dû s’appeler d’abord _la
Dévote_, titre que la censure avait refusé. Très habilement faite,
renfermant deux ou trois scènes vraiment dramatiques, la pièce réussit.
Quelques naïfs du parterre, qui ne connaissaient peut-être que de nom
le _Tartufe_ du grand Poquelin, avaient même crié: _Bravo, Molière!_
Hélas! ce n’était pas _Tartufe_ que rappelait la comédie de M. Sardou,
c’était tout bonnement le _Fils de Giboyer_. Séraphine, la présidente
de l’œuvre pour le rachat des petits Patagons, n’était qu’une copie,
très poussée au noir, de la baronne Pfeffers, d’Emile Augier.

Rendant compte de la pièce dans _Paris-Journal_, Henri de Pène exprima
le regret que l’auteur n’eût pas consulté un homme du monde—tel M.
de Pontmartin—mis en contact par nécessité ou par goût avec de vrais
dévots et de vraies dévotes.

L’auteur des _Causeries littéraires_ était aux Angles. Piqué au
jeu par ce gracieux souvenir, il lut _Séraphine_ et improvisa en
quelques jours une réplique, qui n’était rien moins elle-même qu’une
petite comédie en deux actes et un prologue. Elle parut aussitôt dans
_Paris-Journal_ sous le titre de _la Revanche de Séraphine_.

Dans sa lettre d’envoi à Henri de Pène, Pontmartin disait:

 ..._Séraphine_ m’a paru, comme à la plupart de ses juges, plus
 dramatique que juste, plus intéressante qu’impartiale. La véritable
 question demeure intacte: Sardou ne l’a pas vue, ou il l’a redoutée.

 Il n’y a, selon moi, que deux manières de traiter ce sujet, si actuel,
 de la _Dévote_: ou le léger croquis à la plume qui nous montre une
 femme à la fois catholique et mondaine, allant le matin à l’église,
 le soir au bal ou au spectacle, se passionnant pour le prédicateur à
 la mode et inventant de bonnes œuvres pour le plaisir d’organiser une
 fête, où elle inaugure une nouvelle toilette: mais on ne fera rien
 de mieux, en ce genre, que la _Vie parisienne_; la veine me semble
 épuisée, et ce n’est d’ailleurs que la surface du sujet.

 Ou bien—et c’est ici que le drame pourrait prendre de plus larges
 proportions—la _Dévote_ vraie, sincère, émouvante et irritante tout
 ensemble: avec son bien et son mal, les embarras qu’elle entraîne
 dans la vie d’un homme d’imagination, mais aussi la sécurité qu’elle
 apporte au foyer d’un homme d’honneur. De là des conflits, des
 contrastes, des alternatives de comique et de pathétique, dont un
 maître tel que Victorien Sardou pourrait, je crois, tirer un grand
 parti.

 Je me couvrirais de ridicule, mon cher ami, si je vous disais que,
 dans la _Revanche de Séraphine_, j’ai eu la prétention de faire ce
 que je viens d’indiquer. Déclarer que cette esquisse est _injouable_,
 ce n’est pas assez. J’ai voulu seulement répondre à votre appel, en
 écrivant une page de critique dialoguée, vivante, résumée en quelques
 personnages, ou mieux encore, comme dirait un joueur de whist, une
 _invite_ à un véritable auteur dramatique—et pourquoi pas à Sardou
 lui-même?—pour s’emparer de mon germe d’idée et en faire une vraie
 pièce.

Pontmartin faisait trop bon marché de son _esquisse_. La _Revanche de
Séraphine_ n’était pas si _injouable_ que cela. C’est une vraie pièce,
bien conduite, émouvante par endroits, toujours spirituelle. Peut-être,
s’il l’avait voulu, s’il eût récidivé, s’il s’y était appliqué
sérieusement et avec suite, peut-être l’auteur des _Samedis_ aurait-il
réussi au théâtre, comme il avait réussi dans le roman.


IV

Le 1^{er} mars 1869, Lamartine mourait à Passy, pauvre, oublié, dans
l’ombre et le silence,—heureux pourtant, car il avait à son chevet
des amis véritables, une nièce, ou plutôt une fille, digne de porter
son nom, M^{me} Valentine de Lamartine, un prêtre qui allait mériter
bientôt la palme du martyre, celui-là même qui avait reçu le dernier
soupir de Chateaubriand, l’abbé Deguerry, curé de la Madeleine. Il
mourait fidèle au _Dieu de son berceau_, pressant sur ses lèvres
ce _Crucifix_ qu’il avait célébré, dans ses _Méditations_, en vers
impérissables.

Quatre jours après, Pontmartin me mandait ce qui suit:

  Paris, vendredi 5 mars 1869.

 ...Je reçois à l’instant votre lettre, et je vous écris ces
 quelques lignes pour me reposer le cœur et l’esprit. Je viens de
 passer trois jours écrasants pour un homme d’âge. Lundi, à cinq
 heures, mon fils, en rentrant, m’annonce la mort de Lamartine.
 A sept, visite du directeur de l’_Illustration_, qui me demande
 d’urgence un Lamartine pour mardi soir; ce même mardi, à 8 heures
 du matin, lettre de Janicot, qui m’adjure de devancer de deux jours
 _ma_ semaine littéraire et de faire _mon_ Lamartine[355] pour jeudi
 soir. Engagement et promesse de ma part, que M. Janicot récompense
 immédiatement par l’envoi d’un fauteuil d’orchestre pour la première
 de _Faust_ à l’Opéra. Cette brillante représentation, embellie, à ma
 gauche, de la présence de notre Empereur, à ma droite de celle de S.
 M. la Reine d’Espagne; nous applaudissions encore et nous rappelions
 mademoiselle Nilsson[356] à une heure 1/2 du matin. Hier j’étais moulu
 comme si on m’avait jeté du haut de la Gemmi dans une écritoire. Mais
 enfin me voilà sorti de ce coup de feu et rentré dans les conditions
 de la vie ordinaire...

 ...Quant à mon petit volume[357] (qui paraît jeudi prochain), c’est
 lui faire beaucoup d’honneur que de publier la petite note que je
 vous envoie. Tout l’intérêt et peut-être tout le péril de ce volume
 résideront, je m’y attends, dans l’étude de 55 pages sur Berryer[358].
 Je ne suis pas tout à fait rassuré de ce côté-là. L’expression d’une
 tendre admiration obtiendra-t elle grâce pour les restrictions et
 les réserves? L’hommage chaleureux à la Restauration me fera-t-il
 pardonner certaines nuances de désabusement mélancolique? Les
 anecdotes artistiques et les notes familières paraîtront-elles dignes
 de ce grave sujet? Je doute, et, dans le doute, je demande à mes amis
 de ne pas me juger avec trop de rigueur. Peut-être y a-t-il de la
 vanité dans mon inquiétude, et la solution de ce petit problème sera
 tout simplement qu’on laissera passer le volume sans y prendre garde:

  Gresset se trompe, il n’est pas si coupable!

Pontmartin était coupable pourtant, et il avait raison de n’être point
rassuré. Son chapitre sur Berryer est une erreur et une faute,—une
faute qu’il aggravera encore quinze ans plus tard, en attendant de la
réparer par un suprême et définitif hommage.

La lettre du 5 mars se terminait ainsi:

 Je n’ai pas besoin de vous dire, mon cher ami, avec quelle impatience
 j’attends les bonnes et très bonnes feuilles de votre _Victor
 Hugo_[359]. Votre point de vue de l’éreintement dans l’admiration me
 semble excellent, et soyez sûr que vous aurez bien des gens de votre
 côté. La mort de Lamartine, sans être tout à fait un événement (car on
 le savait envahi déjà par les ombres de la mort, _morte futurâ_), a
 cependant attendri les imaginations et les âmes, ramené les souvenirs
 vers des époques où nul ne lui aurait disputé le sceptre de la
 poésie moderne, et j’aperçois çà et là des indices, des velléités de
 comparaison qui laisseraient l’avantage au poète des _Harmonies_.
 Quant à moi, je ne dissimule pas mes préférences lamartiniennes[360]...

S’il pleura Lamartine, je crois bien qu’il n’a pas pleuré
Sainte-Beuve, mort à quelques mois de là le 13 octobre 1869. Depuis
longtemps déjà rien ne subsistait plus de leur ancienne amitié. Nul
plus que Pontmartin ne prisait le talent de l’auteur des _Lundis_;
mais il admirait Sainte-Beuve en le mésestimant. «En dehors des crises
passagères, dit-il quelque part, des bourrasques et des gourmades de
la vie littéraire, le sentiment dont j’ai toujours eu à me défendre
à l’égard de Sainte-Beuve, ce n’est pas l’aversion, l’animosité ou
le dépit; c’est, au contraire, l’irrésistible attrait qu’un homme
rempli de bonnes intentions, mais faible et peccable, éprouve pour une
splendide et spirituelle courtisane[361].»

Pontmartin était à deux cents lieues de Paris lorsque mourut
Sainte-Beuve et que son corps, comme il l’avait demandé, fut transporté
de son domicile au cimetière Mont-Parnasse, sans passer par l’église.
Son article, publié dans la _Gazette de France_ dès le 17 octobre,
n’était forcément qu’une première esquisse, un simple crayon; il se
terminait par ces lignes:

 Remarquez que j’ai fini, et que je n’ai pas dit un mot de religion.
 Au comble de ses vœux, sénateur, bien en cour, parvenu aux dignités
 et à la gloire, admis dans la plus intime familiarité des princesses,
 Sainte-Beuve était cruellement froissé de se sentir impopulaire; il
 s’est délivré du pli de rose du sybarite en embrassant la religion de
 l’épicurien. Il a fini par obtenir ce qui lui manquait: il est parvenu
 à la popularité par l’athéisme; désormais, il pouvait traverser sans
 crainte le Luxembourg; il aurait même pu remonter en chaire. La libre
 pensée est accommodante: elle permet de donner beaucoup à César,
 pourvu qu’on refuse tout à Dieu. N’importe! Cette mort serre le cœur:
 elle est effrayante et sinistre; cela _vous fait froid dans le dos_.
 Mais nous sommes encore trop près de ce cercueil sans consolation,
 de ces funérailles sans prières, de cette tombe sans espérance. Le
 chrétien aurait trop à dire; l’homme du monde doit se taire. A la
 religion du néant on ne peut opposer que le silence[362].


V

Quelques mois auparavant, en décembre 1868, M. de Villemessant avait
annoncé à ses lecteurs la prochaine publication d’un roman spécialement
écrit pour le _Figaro_ par MM. A. de Pontmartin et Frédéric Béchard, et
qui aurait pour titre: _les Traqueurs de dot_. J’avais aussitôt écrit
aux Angles pour demander ce qu’il y avait de vrai dans cette nouvelle,
et Pontmartin m’avait répondu le 19 décembre:

 Je regrette que vous ayez pris au sérieux ces _Traqueurs de dot_.
 Voici leur histoire. Au mois de septembre, Frédéric Béchard m’écrivit
 une lettre vraiment touchante, où il m’exprimait ses scrupules et
 ses remords sur ce qu’il y avait d’illusoire dans son semblant de
 collaboration aux _Corbeaux_, et il ajoutait que, pour s’acquitter
 envers moi, il me priait de consentir à une contre-partie exacte des
 _Corbeaux_, c’est-à-dire à un roman dont il serait l’auteur, et que
 je corrigerais en détail, avant qu’il le livrât aux imprimeurs. J’ai
 résisté, il a insisté, et nous avons fini par transiger. Il a été
 convenu qu’il m’enverrait le _scenario_, que je lui communiquerais
 mes idées, et que j’ébaucherais, à moi tout seul, la première partie
 (il y en aura trois). Mais surtout il avait été stipulé que mon nom
 ne paraîtrait pas. Malheureusement, M. de Villemessant, outre sa
 légèreté proverbiale, a des préventions contre le talent de Béchard,
 et celui-ci lui ayant demandé, comme une gracieuseté, d’insérer dans
 le _Figaro_ la note relative aux traductions allemande et espagnole
 des _Corbeaux_, il a profité de cette occasion pour commettre cette
 première indiscrétion, qui sera probablement suivie de quelques
 autres. J’ai immédiatement écrit, et on m’a promis qu’il n’y aurait
 plus que des indiscrétions verbales, boulevardières, et que, dans tous
 les cas, mon nom ne figurerait jamais au bas des feuilletons. Quant à
 moi, je n’ai pas moins de deux romans et de trois nouvelles dans la
 tête.

 Les romans: _l’Épée à deux tranchants_, _l’Auberge du Vivarais_.

 Je n’ai pas encore trouvé le titre des nouvelles; dès que je serai
 à Paris, j’en écrirai une; car ici je perds un temps énorme, et dans
 des conditions hébétantes. Puis je verrai si, avec cette nouvelle,
 et les quelques esquisses que j’ai en portefeuille, je pourrai faire
 mon volume, _les Miettes du pauvre_. Mais, dans tout cela, je mourrai
 sans avoir réalisé mon grand rêve: un livre gigantesque, une épopée
 intellectuelle qui se serait appelée _les Mémoires de Figaro_ et
 serait allée de 1784 à 1851 (coup d’État).

Six mois après cependant, le 8 juin 1869, le _Figaro_ publiait le
premier chapitre des _Traqueurs de dot_, avec la double signature
d’Armand de Pontmartin et de Frédéric Béchard. La veille avait paru, en
tête du journal, la lettre suivante, adressée au rédacteur en chef:

  Cher monsieur de Villemessant,

 Voici nos _Traqueurs de dot_, vous vous étonnerez peut-être d’y
 trouver nos deux noms.

 Lorsque nous avons publié, dans le _Figaro_, les _Corbeaux du
 Gévaudan_, signés d’un seul de nous, nous avons cédé, selon votre
 désir, au préjugé qui frappe de discrédit la collaboration. Cette
 fois, celui des deux auteurs qui avait gardé l’anonyme pour le
 premier roman était naturellement désigné pour assumer à lui seul la
 responsabilité du second. Mais nous avons fini par apprécier si bien
 les avantages du travail en commun que ces cachotteries nous ont paru
 puériles et que, bien loin de dissimuler notre collaboration, nous
 désirons l’affirmer.

 Pourquoi n’en serait-il pas du roman comme du théâtre? L’essentiel,
 c’est qu’au fond les deux collaborateurs soient liés par la communauté
 absolue des idées générales. Nous comprenons que des écrivains,
 partant de principes contraires, n’obtiennent que des effets
 disparates. S’ils se trouvent placés, pour observer la société, au
 même point de vue, leur observation ne peut que se compléter au lieu
 de se contredire, et leur œuvre, en son ensemble, est forcément
 homogène.

 Quant aux détails, la nature même du roman nous paraît la meilleure
 justification de ce procédé littéraire. Une fois le plan bien arrêté,
 le champ y reste encore assez vaste pour que l’imagination des deux
 conteurs puisse s’y déployer librement.

 Dans les _Traqueurs de dot_, par exemple, qui transportent tour à tour
 le lecteur des salons les plus parisiens sur les neigeuses Cévennes,
 et des étroits horizons de la vie de province dans les immenses et
 brûlantes savanes de l’Amérique du Sud, nous ne risquions ni l’un ni
 l’autre, avouez-le, d’être gêné par le voisin.

 Au surplus, cher monsieur, vous restez absolument libre de maintenir
 la combinaison primitive. Nous vous soumettons seulement notre idée,
 justifiée d’ailleurs par d’illustres et heureux précédents. C’est à
 vous de choisir et de décider.

 Tout à vous,

  A. DE PONTMARTIN,

  FRÉDÉRIC BÉCHARD.

Pressé par Frédéric Béchard, _traqué_ par Villemessant, Pontmartin
avait fini par céder. Lourde était la faute, car ce roman médiocre,
ces feuilletons auxquels il avait pris une si petite part,—_quorum
pars parva fuit_,—ne pouvaient que nuire à son bon renom d’écrivain et
de conteur. Il le sentait mieux que personne; à peine la publication
fut-elle commencée qu’il s’en désintéressa complètement. Le 27 juin, il
m’écrivait de Paris:

 Un mot seulement, qui vous expliquera bien des choses. Ma femme est
 malade depuis la fin d’avril; il n’y a jamais eu de danger, mais elle
 est restée dans son lit près de six semaines, et nous n’en sommes pas
 encore, malgré un mieux décisif, à la promenade en voiture. Il en est
 résulté que j’ai complètement _lâché_ les _Traqueurs_: je n’ai pas
 même revu le manuscrit; c’est Béchard qui a corrigé les épreuves...

 Maintenant, au risque de vous trouver incrédule, je vous dirai que
 je désire ardemment un _fiasco_, et que jusqu’à présent circonstances
 extérieures, public, administration du journal et imprimeurs me
 servent à souhait... La collaboration, chose désastreuse en elle-même,
 anti-littéraire, ennemie de toute inspiration franche et personnelle,
 ne peut avoir de prétexte ou d’excuse que lorsqu’elle est agréable.
 Or, pour moi, c’est un cauchemar et un supplice.

En dépit de ces tristes _Traqueurs de dot_, ainsi laissés pour
compte par Pontmartin, sa campagne de 1869 n’en avait pas moins été
très brillante, puisqu’elle avait eu à son actif la _Revanche de
Séraphine_, une très remarquable nouvelle, _Françoise_, publiée dans
le _Correspondant_[363], le _Salon de 1869_ à l’_Univers illustré_, le
tome sixième des _Nouveaux Samedis_, et les Causeries hebdomadaires de
la _Gazette de France_. Au mois de juillet, ignorant que l’auteur des
_Samedis_ était encore à Paris, où le retenait la santé de sa femme,
Joseph Autran lui écrivait:

 Est-ce aux Angles, ou à quelque port de l’Océan, est-ce à vos
 montagnes du Vivarais qu’il faut aller vous demander? ou plutôt
 n’est-ce point encore à cette avenue Trudaine où vous avez, ce
 me semble, poussé de plus fortes racines que vous ne pensiez? Je
 m’explique du reste à merveille cette recrudescence de tendresse pour
 Paris. Vous venez d’y faire une de ces campagnes qui sont tout un
 rajeunissement, et vous y avez cueilli de nouveau trop de charmants
 succès pour en quitter sans regret le cher théâtre. En vérité, cher
 ami, j’admire cette puissance de sève. Il n’y a que vous pour se
 renouveler ainsi de saison en saison et pour dresser une tige toujours
 plus haute et toujours plus verte au milieu de tant de jeunesses déjà
 flétries...

Autran finira pourtant par retrouver son ami et par l’attirer, cette
année encore, à Pradine, dans ce charmant pays que le Luberon abrite
contre le mistral et qui réunit les pittoresques beautés de la montagne
aux douceurs et aux agréments de la plaine. Pontmartin y passera tout
le mois de novembre, et quand il sera rentré aux Angles, Joseph Autran
lui écrira:

 Mon cher ami, ce n’est pas à vous de m’écrire les souvenirs que vous
 emportez de Pradine. C’est à moi plutôt de vous dire ceux que vous y
 laissez. Croyez bien qu’une grande partie du charme de notre foyer
 vient de ce que vous y apportez, et quand j’ai appelé ces douces
 journées d’automne «l’été de la Pontmartin», je pensais moins à la
 sérénité des jours qu’à ce rayonnement du cœur et de l’esprit qui
 marque votre passage. Dieu nous accorde de les renouveler souvent
 encore et de vieillir dans cette chère amitié qui, depuis trente ans,
 n’a pas eu un nuage.


VI

L’année 1870 s’inaugura par la formation du ministère Ollivier. Ce
coup de théâtre était presque un coup d’État. Napoléon III biffait, _le
2 janvier_, ce qu’il avait écrit _le 2 Décembre_; il brûlait ce qu’il
avait adoré, il adorait ce qu’il avait brûlé. Le nouveau ministère,
en effet, avait pour mission de transformer l’Empire autoritaire en
Empire libéral. Il y eut, dans le camp de l’opposition conservatrice,
un applaudissement presque universel. Les hostilités s’arrêtèrent; à
la guerre ouverte succéda l’armistice, prélude d’une réconciliation
prochaine. M. Guizot reparut dans les salons officiels; M. Odilon
Barrot présida la commission de décentralisation; le duc Albert
de Broglie accepta d’entrer dans la commission de l’enseignement
supérieur, où figurait également l’_irréconciliable_ Léopold de
Gaillard. Encore quelques semaines, et Prévost-Paradol deviendra
ministre de France aux États-Unis, pendant que M. Émile Ollivier sera
appelé par l’Académie française à l’honneur de remplacer Lamartine: MM.
Thiers et de Falloux se chargeront d’aller annoncer à l’heureux élu le
vote presque unanime de l’illustre Compagnie[364]. Pontmartin fut moins
prompt à l’enthousiasme. Même au plus beau moment de cette _lune de
miel_, il ne pouvait se défendre de répéter:

  Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille.

Le 25 février 1870, il m’écrivait des Angles:

 ...Je suis agacé de voir les choses tourner de façon à rassurer
 peut-être l’égoïsme bourgeois, mais à frapper de prescription
 indéfinie nos principes et nos espérances. L’Empire libéral, c’est
 un pommier produisant des pêches; c’est Guillot le sycophante ou
 le loup devenu berger. Ce n’est pas en greffant ainsi la liberté
 sur le despotisme, l’économie sur la dilapidation, la justice sur
 l’arbitraire, l’honnêteté sur la rouerie, que l’on refait l’esprit
 public, le sens moral d’un peuple, ou, pour tout dire en un mot, son
 âme...

Il avait du reste, à ce moment, de nombreux sujets de tristesse. De
cette même lettre du 25 février, je détache ces lignes:

 Je lutte, depuis un certain temps, contre une _jettatura_ que tout
 le corail napolitain ne réussirait pas à conjurer. Tombée malade au
 mois de mai, ma femme commençait à peine à se remettre lorsque j’ai
 été repris par cette gastralgie nerveuse qui m’a déjà fait de si
 fréquentes et de si désagréables visites. Plus d’appétit, plus de
 sommeil surtout. C’est comme un voile grisâtre, une brume de novembre
 répandue sur ma pauvre imagination et, tant que ma femme n’est pas
 tout à fait rétablie, nous ne pouvons pas songer à retourner à Paris,
 où il paraît que l’on n’échappe à la glace et à la neige que pour
 maudire le dégel, la boue et M. Chevreau[365]...

Le 1^{er} mars, il conduisit sa femme à Cannes et l’y laissa avec son
fils, pendant que lui-même revenait à Paris, comptant n’y rester que
quelques jours, le temps seulement de donner congé à son propriétaire
de l’avenue Trudaine et de publier le septième volume des _Nouveaux
Samedis_. Les nouvelles de Cannes étant devenues meilleures, il
prolongea son séjour de quelques semaines jusqu’au milieu de juin, et,
comme l’année précédente, il fit le _Salon_ à l’_Univers illustré_.
Il se disposait à retourner aux Angles, quand il rencontra, un soir,
à l’Opéra, Prévost-Paradol, lui-même à la veille de partir pour
Washington. Comme il regagnait sa place, Paradol l’arrêta amicalement
au passage et lui dit: «Si votre modestie vous empêche de songer à
la succession de M. Villemain[366], nous sommes menacés de perdre
bientôt un autre de nos collègues, le pauvre Prosper Mérimée[367]...»
L’ouverture qui commençait interrompit celle que l’auteur de la _France
nouvelle_ allait lui faire.

Un mois plus tard, la guerre éclatait. Pontmartin était aux Angles.
Il n’eut pas un instant d’illusion; dès la première heure, il comprit
l’immensité du péril. Tandis que les patriotes ou les dilettantes
de la capitale, bien installés dans leur fauteuil d’orchestre,
applaudissaient Faure ou M^{me} Marie Sass chantant la _Marseillaise_,
il disait aux Parisiens, aux ministres, aux généraux, à l’Empereur
lui-même: «Prenez garde, la _Marseillaise_ ne vous portera pas
bonheur!» Et peu de jours après, au lendemain de nos premiers
désastres, il ajoutait: «Des invités de Compiègne, des familiers du
Palais-Royal ont ouvert bravement le feu en attaquant les dieux et les
demi-dieux de l’Olympe officiel. Nous qui sommes constamment restés
à l’écart, loin des grandeurs et des flatteries de ce monde, nous
serons plus respectueux et plus humbles. Selon nous, si la fortune
a paru d’abord infidèle à nos armes, la faute n’en est ni au _chef
suprême_, ni au major-général, ni au Grouchy de 1870, ni au précepteur
dans l’embarras. Le vrai coupable, ou, pour parler plus exactement, le
véritable _jettatore_, c’est Rouget de Lisle; c’est l’hymne néfaste,
trop connu sous le nom de _Marseillaise_.» L’article se terminait
ainsi: «M. Émile Ollivier s’est écrié, du haut de la tribune: ‘Le
plébiscite[368] est la revanche de Sadowa!’» Non: le plébiscite a été
le prologue de Wissembourg, de Wœrth et de Forbach, ou, pour parler la
langue des joueurs, cette campagne de Prusse en France est le _paroli_,
le _banco_ du plébiscite.—«Sire, répondait Michaud à Charles X qui lui
reprochait son mutisme à la tribune, j’ai dit trois mots; ils m’ont
coûté trois mille francs: je ne suis pas assez riche pour continuer.»
La France n’a dit qu’un monosyllabe, et il lui a coûté beaucoup plus
cher.

Ces lignes paraissaient dans la _Gazette de France_ du 12 août. Deux
jours après, Pontmartin recevait un pli officiel lui annonçant qu’il
était nommé chevalier de la Légion d’honneur.

Voici ce qui s’était passé:

Lors de la formation du ministère Ollivier, M. Eugène Chevandier
de Valdrôme, député de la Meurthe et l’un des chefs du tiers-parti
libéral, avait reçu le portefeuille de l’Intérieur. Pontmartin était
lié de longue date avec le frère du ministre, Paul Chevandier de
Valdrôme, peintre de talent, qui aurait peut-être été un grand artiste,
un paysagiste de premier ordre, si les entraînements de la vie mondaine
ne l’avaient trop souvent éloigné de son bel atelier de la rue de la
Tour-d’Auvergne. Plus d’une fois, dans ses _Salons_ de la _Mode_ et
de l’_Univers illustré_, il avait signalé à ses lecteurs, en termes
particulièrement élogieux, les tableaux de son ami. Paul Chevandier
avait une dette à payer. Sans en rien dire à Pontmartin, il demanda
pour lui à son frère le ruban de chevalier. Le ministre n’éleva
aucune objection. Pontmartin sans doute était un homme des _anciens
partis_; c’était un adversaire, mais un adversaire courtois; souvent
même il avait dénoncé le ridicule de la petite guerre d’allusions et
d’épigrammes que ses amis de l’Académie faisaient à l’Empereur. Du
côté de M. Émile Ollivier, qui prisait très haut le talent de l’auteur
des _Samedis_, les choses allèrent toutes seules; il se montra plus
favorable encore que son collègue de l’Intérieur. L’affaire une fois
décidée, restait à obtenir l’adhésion du principal intéressé. Paul
Chevandier, dans les derniers jours de juin, donna un dîner où son
frère Eugène et Armand de Pontmartin se trouvaient tous les deux.
Au dessert, le peintre dit au critique: «Pourquoi ne portez-vous
jamais votre ruban rouge?—Mais je ne l’ai pas.—Impossible!—C’est
pourtant vrai.» Alors le ministre, qui jusque-là n’avait rien dit,
prit la parole et déclara que si M. de Pontmartin s’engageait à ne pas
refuser, lui-même se chargeait de mener l’affaire à bonne fin, sans
que l’écrivain eût à faire la moindre démarche. Était-il possible de
répondre par un refus à une offre faite de si bonne grâce? Pontmartin
promit de ne pas se montrer intransigeant. Quelques jours après, il
quittait Paris, pour apprendre bientôt la déclaration de guerre, nos
premières défaites et la chute du ministère Ollivier[369]. Absorbé par
ses angoisses patriotiques, il avait complètement oublié sa rencontre
avec le malheureux ministre de l’Intérieur et le double engagement qui
s’en était suivi, quand, le dimanche 14 août, au moment de se rendre à
la messe, il reçut une grande enveloppe cachetée de rouge: c’était un
brevet de chevalier de la Légion d’honneur, daté du 9 août 1870, signé
par l’Impératrice-Régente Eugénie, et contresigné par le ministre des
Lettres, Sciences et Beaux-Arts, Maurice Richard. Cette nomination
qui, dans un autre moment, l’eût sans doute réjoui, lui causa plus de
tristesse que de joie: elle coïncidait avec le deuil de notre armée;
elle lui arrivait entre Reichshoffen et Sedan!



CHAPITRE XIII

 LES LETTRES D’UN INTERCEPTÉ.—LE RADEAU DE LA MÉDUSE.—LE FILLEUL DE
 BEAUMARCHAIS.—LA MANDARINE.

(1870-1873)

 La _Gazette de Nîmes_ et les _Lettres d’un intercepté_. M.
 Gambetta. La _Journée d’un Proconsul_.—Cent jours à Cannes. La
 _Décentralisation_ et le _Radeau de la Méduse_.—Mort de M^{me} de
 Pontmartin. Le _Filleul de Beaumarchais_. Un mot de Louis David.—Le
 comte d’Haussonville et Saint-Genest. Un Bûcheron qui ne débite pas de
 fagots. La souscription nationale pour la libération du territoire.
 Projet de Pontmartin. Le comte de Falloux.—Hôtel Byron, rue Laffitte.
 La Taverne de Londres. M. Thiers. L’_Homme-Femme_ de Dumas fils.
 Au château de Barbentane. Le toast de Mistral. _Entre voisins._
 L’inondation du Rhône en 1872.—Au Pavillon de Rohan. Une campagne au
 _Gaulois_. La _Mandarine_. Le 24 mai 1873, Si le Roi n’avait rien dit!


I

Après son article du 12 août, Pontmartin cessa ses envois à la
_Gazette de France_. Continuer à écrire, comme autrefois en pleine
paix, une Causerie littéraire, il n’y fallait pas songer. Les
Prussiens, d’ailleurs, allaient se charger de trancher eux-mêmes la
question. Ils investissaient Paris, et entre la rue Coq-Héron et les
Angles toute communication devenait impossible. Il écrira cependant; il
publiera dans un journal du Midi, _la Gazette de Nîmes_, des articles
où il essaiera une espèce de terme moyen entre le _premier-Nîmes_ et la
Causerie littéraire.

Ces articles parurent sous le titre de _Lettres d’un intercepté_. Il
m’en parle en ces termes dans sa lettre du 5 novembre 1870:

 ...On a fondé à Nîmes un journal, pour lequel on m’a demandé ma
 collaboration. Il m’a paru que, dans un moment comme celui-ci,
 l’important n’était pas de rechercher un succès littéraire, qui
 d’ailleurs est impossible, mais d’exprimer rapidement quelques vérités
 utiles. La proximité m’assurait presque le bénéfice de l’_à-propos_,
 et, une fois en train, j’ai écrit seize articles presque sans
 interruption. Comme ils sont reproduits dans un journal d’Avignon, me
 voilà finissant par où j’ai commencé, et redevenant, après plus d’un
 quart de siècle, journaliste du Gard et de Vaucluse.

Les _Lettres d’un intercepté_ sont au nombre de vingt-six; elles vont
du 29 septembre au 23 décembre 1870.

Pontmartin les écrivait en plein _pays rouge_, dans ces départements
du Midi où l’on menaçait—de loin—les Prussiens, et où l’on
faisait—sur place—la guerre aux moines et aux prêtres, au Pape et
à l’Église. Sous l’impression que lui causaient les scènes hideuses
d’Autun, de Lyon, de Saint-Étienne, de Toulouse, de Limoges, de
Marseille, il lui est arrivé de se montrer très dur, un peu trop
dur peut-être pour les hommes du 4 Septembre et en particulier pour
Gambetta. Si le dictateur de Tours eut le tort, l’impardonnable tort,
de mettre l’intérêt de la République au-dessus de l’intérêt de la
France,—_République d’abord!_—il n’est que juste de reconnaître que
son effort n’a pas été entièrement stérile, qu’il y a eu, à certaines
heures, au milieu de ses _hâbleries_, un souffle de vrai patriotisme,
et qu’il a su parfois, du haut de son balcon, esquisser de beaux gestes.

Ces beaux gestes, assez rares au demeurant, Pontmartin ne les a pas
voulu voir. Comme George Sand[370] et Pierre Lanfrey, et avant eux,
il a dénoncé sans ménagements, il a raillé, il a maudit la _dictature
de l’incapacité_[371]. C’est lui qui a _attaché le grelot_ à «cette
faconde d’estaminet, à cette célébrité de carton, à cet héroïsme de
clinquant, à cette dictature du balcon». Son livre se pourrait appeler
_l’Anti-Gambetta_. Pontmartin n’en a pas écrit de plus éloquent. Avec
quelle force il s’élève, au nom de la France de saint Louis, de Jeanne
d’Arc, de Fénelon, contre l’appel fait par le gouvernement de Tours à
ce fantoche italien, dont les mains étaient rouges de sang français,
_il signor Garibaldi_[372]! A côté de ces pages vengeresses, il y a des
pages prophétiques, telles que la suivante, écrite le 23 novembre 1870:

 Le caractère si profondément anti-chrétien de la révolution du 4
 septembre est ce qui m’épouvante le plus pour l’issue de la guerre et
 l’avenir de mon pays. Ce pays a les reins solides. Quelle que soit
 l’incroyable série de ses revers, il reviendra peut-être de l’état
 désespéré où l’ont plongé les fautes de l’Empire, aggravées par ceux
 qui devaient les réparer; mais ce dont il ne se lavera jamais, c’est
 d’avoir laissé outrager cette chose sainte qu’on appelle la religion,
 sous prétexte de défendre cette chose sacrée qu’on nomme la patrie;
 c’est d’avoir permis qu’un vieux forban, justement exécré de tous
 les catholiques, à la tête de quelques bandes de mécréants et de
 coupe-jarrets, nous infligeât l’immonde parodie des interventions
 étrangères; c’est de n’avoir pas compris que déclarer la guerre à Dieu
 sous l’étreinte d’un ennemi vainqueur, c’était à la fois une honte, un
 crime, une bêtise et un suicide.

 Le vent est aux prophéties, et je suis d’autant plus tenté de risquer
 la mienne que, depuis quatre mois, les événements ne m’ont que
 trop donné raison. J’écrivais, le 1^{er} août: «Prenez garde! la
 _Marseillaise_ ne vous portera pas bonheur.»—Et, six jours après,
 les sinistres échos de Wissembourg, de Forbach et de Reichshoffen
 répondaient au refrain de Rouget de Lisle.—Aujourd’hui, je dis:
 «Prenez garde! la _guerre au bon Dieu_ vous portera malheur. Ne bravez
 pas Celui qui peut seul vous sauver par un miracle, vous qui n’êtes
 pas et qui ne faites pas des prodiges!»

Avec un écrivain tel que Pontmartin, l’esprit ne perd jamais ses
droits. Vous venez de lire ces beaux chapitres: _Après Sedan_; _Si
Pergama! Garibaldi_; _le Talion_; _l’Ile d’Elbe et Wilhelmshœhe_;
_les Honnêtes gens_; _Que faut-il croire? la Guerre au bon
Dieu_;—tournez le feuillet, et donnez-vous la fête de savourer les
pages sur les _Préfets hommes de lettres_,—MM. Challemel-Lacour et
Alphonse Esquiros,—et surtout la _Journée d’un Proconsul_, fragment
de manuscrit trouvé par un élève de l’École des Chartes dans la
bibliothèque de _Cahors_.


II

Ses angoisses patriotiques, les victoires de la Prusse, aggravées et
envenimées par les victoires de la démagogie, le mauvais état de sa
santé, tout se réunissait pour accabler Pontmartin.

Il dut obéir à l’ordre de son docteur, qui voulut absolument le
renvoyer à Cannes. Le 7 janvier 1871, il s’y installait, à la villa
des Dames de la Présentation; peu de jours après, je recevais de lui
une lettre où il me disait: «Nous sommes venus nous réfugier sur cette
plage, presque déserte cet hiver, comme de véritables naufragés. Je
sens que je ne résisterai pas à ces cruelles épreuves. A bout de
forces, atteint d’_anémie_, le cœur déchiré par les malheurs de notre
chère France, ayant vu sombrer tout ce qui fait le bonheur ou, du
moins, le repos du père de famille et du citoyen, je me fais à moi-même
l’effet de mon propre spectre, errant sur ce littoral où je retrouve
les ombres de Cousin et de Mérimée[373]...»

Il devait y rester jusqu’au 17 avril 1871, ce qui lui permettra de dire
plus tard: «J’ai eu, moi aussi, mes _Cent Jours_[374].»

Au commencement de mars, les _Lettres d’un intercepté_ parurent à
Lyon, chez les libraires Josserand et Pitrat. La vente avait lieu _au
bénéfice des blessés et prisonniers de l’armée française_. Pontmartin
écrivit, à cette occasion, au directeur du _Figaro_:

  Cannes (Alpes-Maritimes), 12 mars 1871.

  Mon cher chef,

 La réapparition du _Figaro_, au cercle de Cannes, a été pour nous
 tous une joie, si toutefois ce mot est encore français. Je vois que
 votre journal se porte mieux que jamais: en quoi je ne lui ressemble
 guère. N’importe! mon indignation contre les hommes du 4 Septembre a
 suppléé à mes forces absentes, et il en est résulté, sous le titre de
 _Lettres d’un intercepté_, un volume que je vous recommande, parce
 que vous aimez à traduire en bonnes œuvres la popularité du _Figaro_,
 et que le volume se vend au bénéfice des victimes de la guerre. La
 succursale lyonnaise de la maison Hachette a dû, sur ma recommandation
 expresse, vous en adresser deux ou trois exemplaires. Je n’ajoute
 rien; les grandes douleurs ne doivent pas être bavardes. Je me borne
 à vous demander la charité pour des blessés, des prisonniers et un
 malade, et je suis tout à vous.

Lorsqu’il revint aux Angles, le 18 avril, sa santé ne s’était guère
améliorée, mais le courage et la force morale lui étaient revenus,
comme en témoigne la lettre suivante, qu’il m’écrivait le 24 mai:

 Mon cher ami, je n’attendais qu’un mot de vous pour renouer au plus
 vite une correspondance qui aura été une des joies et une des forces
 de ma vie littéraire. Commençons par un bulletin sommaire de nos
 tristes santés. Ma femme, après avoir été, vers le 10 avril, presque
 à l’agonie et avoir reçu tous les sacrements, va décidément mieux,
 et comme ce mieux dure depuis six semaines, je crois que l’on peut
 se reprendre à l’espérance. Quant à moi, j’étais revenu de Cannes
 dès qu’il m’a été prouvé que ma femme ne pourrait pas venir m’y
 rejoindre et que son état inspirait des inquiétudes. Nous étions
 assistés, mon fils et moi, par une de mes belles-sœurs, et la malade
 était bien soignée et entourée. Mais cette effroyable série de
 désastres, d’angoies, de calamités publiques, de douleurs privées, de
 souffrances physiques et morales, coïncidant avec l’échéance prochaine
 de la _soixantième_ année, a produit en moi un effet singulier. Je
 suis atteint d’une _anémie_ qui n’a rien de douloureux, sauf que
 mes vieilles longues jambes ne peuvent plus me porter; et, en même
 temps, comme pour rétablir l’équilibre,—ou plutôt, hélas! achever
 de le rompre,—je me sens dans le cerveau, dans l’imagination, dans
 le cœur un redoublement d’ardeur et de vie, que j’attribue, pour une
 moitié, à l’excitation nerveuse, et, pour l’autre, à la grandeur
 même des événements. J’éprouve à la fois le besoin d’exprimer des
 idées que je crois vraies, et l’ardent désir de me dévouer à un idéal
 patriotique et monarchique. Aussi, M. Charles Garnier[375], à la suite
 d’un échange de lettres, m’ayant demandé ma collaboration, j’en ai
 immédiatement profité pour commencer, dans la _Décentralisation_,
 une seconde campagne, qui pourrait bien aboutir, en août, à un
 nouveau petit volume, si les Communards de Paris et de la province
 nous laissent un carré de papier et une bouffée d’air respirable.
 Ce qui m’attriste, c’est que, tout près de moi, un de mes meilleurs
 et de mes plus éloquents amis, Léopold de Gaillard, paraît avoir
 reçu de ces mêmes événements une impression contraire. Il m’écrivait
 avant-hier une lettre empreinte du plus morne découragement...
 Certes, à ne considérer que les apparences, la France ressemble à un
 malade incurable. Il faut qu’elle ait été mordue par un déma_dogue_
 enragé pour remplir ses conseils municipaux d’hommes tarés, forcenés,
 incorrigibles, qui applaudissent tout haut ou tout bas aux crimes
 de la Commune; et cela au moment où cette insurrection communiste
 retarde la reprise des affaires, et où les Prussiens nous écrasent
 de leurs ruineuses exigences. Mais c’est justement le caractère
 surhumain des épisodes qui se succèdent depuis un an, qui m’a rendu
 ma force morale, et qui soutient mon courage. D’une part, il y a
 dans ces épisodes quelque chose de si étrange, de si gigantesque,
 de si _biblique_, nous avons si brusquement passé d’Horace Vernet
 à Martin[376], qu’à moins de se déclarer athée, on ne peut pas ne
 pas s’incliner devant une intervention divine qui, seule, peut tout
 expliquer et tout réparer. De l’autre, je me dis qu’il faut que Dieu
 ait ses desseins, supérieurs à la méchanceté des hommes, pour que de
 pauvres âmes faibles et malades comme la mienne, en proie, pendant les
 dernières années de l’Empire, à une sorte d’atonie, tentées presque
 de traiter d’illusions leurs croyances et de se laisser envahir par
 le doute, aient été tout à coup ravivées, fortifiées, retrempées pour
 la lutte par des catastrophes qui semblaient devoir, au contraire,
 achever de les abattre. Ceci, mon cher ami, me ramène à mes _moutons_,
 interceptés une seconde fois par les Prussiens de Belleville et de la
 Villette. Mon éditeur lyonnais, en m’annonçant la 3^e édition de mon
 volume, m’écrit que, contre son attente, les journaux du Midi—Nimes,
 Avignon, Montpellier, Marseille, etc.—ont accueilli le livre par un
 silence de glace, tandis qu’il a été énergiquement soutenu par les
 journaux de l’Ouest. Il ne m’a pas été difficile de deviner, dans ce
 bienveillant concours, votre amicale influence, et je vous en remercie
 du fond du cœur pour moi, pour Pitrat, notre ancien metteur en pages
 du _Correspondant_, et pour les trop nombreuses victimes de la guerre,
 auxquelles j’ai déjà pu donner 600 francs (j’espère que nous irons à
 mille, et nous y serions sans les événements de Paris)... Écrivez-moi
 de temps en temps, si vos travaux et vos affaires vous en laissent le
 loisir, et soyez sûr que le plaisir de vous lire et le soin de vous
 répondre compteront toujours parmi les consolations les plus douces
 d’un affligé qui vous aime, d’un obligé qui vous remercie, d’un malade
 qui se ranime pour vous serrer vigoureusement la main. Tout à vous.

Quelques jours après, le 7 juin, nouvelle lettre, mais toujours même
ardeur, même résolution de combattre, avec ce qui lui restait de
forces, la mauvaise littérature et l’esprit révolutionnaire:

 J’ai eu hier la visite de Léopold de Gaillard, que j’ai réchauffé et
 rasséréné de mon mieux. Il était consterné, entre autres horreurs
 communardes et pétroliennes, de la mort du R. P. Captier, qui, après
 avoir commencé, à Arcueil, l’éducation de son fils, était devenu
 son ami. Mais je n’ai pas eu de peine à lui prouver que la douleur
 la plus légitime et la plus intense n’avait rien de commun avec le
 découragement et l’abandon de ce qui peut encore se tenter dans
 l’intérêt du vrai et du bien. Il doit partir lundi pour Paris, où il
 va reprendre la direction du _Correspondant_, qui reparaîtra le 25
 juin. Je lui ai promis pour une des deux premières livraisons, un
 article où j’essaierai de profiter de mes tristes avantages et de
 déterminer la nouvelle situation faite à la critique par les calamités
 sans nom qui nous écrasent...

Après avoir rapidement esquissé le plan de l’article[377] qu’il
projetait d’écrire pour le _Correspondant_, il terminait ainsi sa
lettre:

 ...Le cadre est immense; c’est tout au plus si j’aurais la force de
 remplir un des coins; mais, mon cher ami, quel horizon pour un homme
 de trente ans, ayant le talent, la foi, le feu sacré! _Exoriare
 aliquis!..._ Ce qui m’afflige et m’inquiète, c’est l’attitude de
 la jeunesse, du moins dans nos villes du Midi. Il y a eu de braves
 et intrépides jeunes gens qui se sont enrôlés sous les drapeaux de
 Charette et sont morts héroïquement en combattant les Prussiens.
 Y en aura-t-il pour se roidir contre les humiliations de la Paix,
 s’associer à une restauration morale et sociale, travailler à une
 œuvre de réparation, chercher une revanche ailleurs que dans ces
 hasards de la guerre, qui nous ont si cruellement trahis, qui
 pourraient nous trahir encore? L’abominable épisode de la Commune, les
 nouveaux milliards qu’il nous coûte, les ruines qu’il nous laisse,
 retardent indéfiniment cette revanche militaire à laquelle je ne
 crois guère, et que je désire peu. Il ouvre, au contraire, la voie à
 tout homme de cœur qui recherchera les causes de nos désastres et les
 moyens de les réparer...

Pontmartin reprit donc sa tâche. D’avril à octobre 1871, il publia,
dans la _Décentralisation_, une suite d’articles qui parurent en
volume, au mois de janvier 1872, sous ce titre: _le Radeau de la
Méduse_.

L’insurrection du 18 mars, l’assassinat du général Lecomte et de
Clément Thomas, le renversement de la colonne Vendôme sous les yeux
des Prussiens, les incendies de Paris, le massacre des otages: que
de leçons à tirer de ces terribles événements! Pontmartin les fit
ressortir avec force. _La Prusse et la Commune_, _Paris_, _Cri
de détresse_, _la colonne Vendôme_, _Sommations respectueuses à
l’Assemblée nationale_, autant de chapitres qu’il est impossible de
relire aujourd’hui sans rendre hommage au bon sens de l’écrivain qui
nous donnait de si fermes conseils, sans déplorer l’aveuglement qui
nous a empêchés de les suivre.

En nous signalant toute l’étendue du mal et en nous indiquant le
remède, Pontmartin n’avait eu garde de mettre en oubli le précepte du
Tasse, qui recommande d’enduire de miel et de sucre les bords du vase
que l’on présente au malade:

  Cosi all’egro fanciul porgiamo aspersi
  Di soave licor gli orli del vaso.

Ici, le miel et le sucre, ce sont les traits charmants et les mots
heureux. Rien de plus piquant que les _Épaves académiques_, et en
particulier le récit de la réception de M. Émile Ollivier,—réception
qui n’a jamais eu lieu[378].—Le discours du successeur de Lamartine
est, comme il convient, écrit en vers, et, naturellement, les strophes
du récipiendaire rappellent les strophes du _Lac_:

  Un jour, t’en souvient-il? nous gardions le silence:
  On n’entendait, au sein du Corps législatif,
  Que le bruit des couteaux qui frappaient en cadence
                  Le pupitre plaintif...

_Se non è vero..._ Les lecteurs du nouveau _Lac_ durent se dire que
rien n’était désespéré, puisque l’on pouvait trouver d’aussi bons
morceaux sur le _Radeau de la Méduse_.


III

Les douleurs et les deuils se succédaient sans relâche au cours de
cette horrible année 1871. En avril, M^{me} de Pontmartin avait été
presque à l’agonie; puis une apparence de mieux qui avait permis à son
mari de reprendre sa vieille plume. Puis une rechute, six semaines
de cruelles souffrances, et la fin. M^{me} de Pontmartin était morte
le 19 août, à 51 ans, conservant jusqu’au dernier moment sa pleine
connaissance et son courage: pas une plainte, pas un murmure, une foi
ardente, une résignation incomparable. Son âme s’était élevée depuis
longtemps vers cette vie surnaturelle qui, pour les chrétiens (et
M^{me} de Pontmartin était une chrétienne des anciens temps), est la
vie véritable.

       *       *       *       *       *

Sous la deuxième République, Pontmartin avait représenté le canton de
Villeneuve-lès-Avignon au conseil général du Gard. Au mois d’octobre
1871, ses amis lui firent un devoir de poser de nouveau sa candidature.
Les chances de succès étaient nulles, puisque, le 2 juillet précédent,
à une élection partielle pour l’Assemblée nationale, le canton de
Villeneuve avait donné 400 voix de majorité aux candidats démagogiques.
Il accepta sans enthousiasme, fit bravement campagne et obtint un
demi-succès: le dimanche 8 octobre, la majorité ultra-républicaine
du 2 juillet se trouva diminuée des trois quarts. Il n’en était pas
moins battu, et, quelques jours après, il m’écrivait: «J’ai été, je
l’avoue, navré de cet échec, non pas pour moi—j’y gagne de pouvoir
rendre à la littérature un temps que m’auraient pris les attributions
singulièrement agrandies du conseil général—mais pour ce pays que
j’aime malgré ses ingratitudes et ses folies[379].»

Les électeurs lui faisaient des loisirs; il en profita pour réaliser
enfin un projet longtemps caressé, pour écrire ce _Filleul de
Beaumarchais_, auquel il songeait depuis le 2 décembre 1851 et
qui avait dû s’appeler d’abord _les Mémoires de Figaro_[380]. Il
m’écrivait, le 6 novembre 1871: «Je commence ce soir»;—et, un mois
plus tard, le 5 décembre: «En attendant, je me console avec le _Filleul
de Beaumarchais_, dont la première partie sera expédiée aujourd’hui
même au _Correspondant_[381]. J’ai fini par me passionner pour mon
sujet au point de ne plus pouvoir songer à autre chose, et j’ai écrit
à la _Gazette de France_ que décidément je ne reprendrais mes articles
qu’après le jour de l’an. Pourtant, mon cher ami, ne vous figurez pas
que je vous prépare un récit de longue haleine, une page d’histoire; ce
sera tout au plus un tableau de genre. Le colosse rêvé en 1852 s’est
réduit peu à peu à des proportions de statuette...»

Né le 27 avril 1784, le soir même de la première représentation du
_Mariage de Figaro_, le héros du roman, dans la donnée primitive, était
tué, le 4 ou le 5 décembre 1851, au cours de cette émeute plus ou moins
factice qui suivit le coup d’État. Entre ces deux dates, qui ne lui
donnaient en somme que soixante-sept ans, il allait d’étape en étape,
personnifiant une sorte de Gil Blas sérieux, aux prises avec autant de
déceptions qu’il y avait eu d’illusions à son baptême.

De cette donnée première, il reste peu de chose dans le roman de 1871,
lequel finit en 1809, ou plutôt dès 1804. J’étais, pour ma part,
quelque peu déçu: je ne le cachai pas à Pontmartin, qui me répondit le
19 janvier 1872:

 Ce que vous me dites du _Filleul de Beaumarchais_ m’a un peu étonné.
 Je vous avais averti que je ne prétendais faire qu’un tableau de
 genre, une esquisse, et non pas du tout une grande page historique
 et romanesque. Mes deux modèles ont été _Paul et Virginie_ et
 _Graziella_; or ces deux récits ne mènent pas bien loin leurs
 personnages. Virginie et Graziella meurent à dix-sept ans; les deux
 romans finissent au seuil de la jeunesse, à l’aube de la vie. Je vous
 avoue d’ailleurs que je me suis attaché surtout aux caractères de
 Geneviève et du docteur Berval, qui, pendant cette phase terrible de
 1784 à 1804, personnifiaient à mes yeux quelque chose comme le chœur
 antique,—la pitié, l’humanité, la vérité, la justice, s’efforçant de
 se faire leur part dans ce chaos de passions violentes et criminelles,
 dans ces alternatives d’anarchie et de dictature. Si j’avais réussi,
 c’est là ce qui donnerait une valeur un peu plus sérieuse à cette
 chaste et quasi enfantine histoire...

La chaste idylle de Pierre Goudard—le _Filleul_—et de Jeanne
d’Erlange a pour cadre la Révolution, la Terreur, le Directoire et le
Consulat de Bonaparte. Il y avait là un premier péril. Louis David
disait un jour: «Si je veux peindre deux amants dans les Alpes, je suis
forcé ou de faire mes amants tout petits pour que mes Alpes aient une
certaine grandeur, ou de réduire mes Alpes à l’état de miniatures, pour
que mes amants soient grands comme nature.» L’écrivain a ici plus de
ressources que le peintre, et Pontmartin a su très habilement vaincre
la difficulté. Son récit côtoie l’histoire, sans jamais y verser,
sans se heurter non plus à un autre écueil, qui était également à
redouter. Puisque aussi bien son idée première avait été de montrer
que la Révolution a fait banqueroute, qu’elle n’a ni tenu sa promesse
ni rempli ses engagements, n’était-il pas à craindre que le roman ne
souffrît du voisinage de la thèse? Il n’en a rien été. L’auteur a
même eu le bon goût, dans ce récit franchement royaliste, de peindre
sous les couleurs les plus sympathiques le docteur Berval, qui est
républicain: il est vrai qu’il l’est si peu! En revanche, le romancier
ne ménage guère l’oncle de Jeanne, un _ci-devant_ pourtant, le marquis
de Trévières. C’est que l’âme de son livre n’est pas l’esprit de
parti, mais l’esprit de réconciliation, de justice, de concorde et de
paix,—sans préjudice de l’esprit tout court, l’esprit qui ne pouvait
pas ne point tenir une grande place dans un ouvrage en tête duquel
figure le nom de Beaumarchais, et qui est signé: Pontmartin.


IV

Commencé aux Angles, le _Filleul de Beaumarchais_ avait été terminé
à Cannes, où Pontmartin s’était rendu dès le commencement de
janvier 1872, et où il avait pris gîte au _Pavillon des Jasmins_.
Il eut la bonne fortune d’y rencontrer M. d’Haussonville[382] et
Saint-Genest[383], du _Figaro_, qu’il ne connaissait pas encore et qui
allait devenir un de ses plus chers amis. Il m’écrivait, le 28 mars:
«Saint-Genest (dont le vrai nom est Bucheron, mais qui ne débite pas
de fagots) est ici pour quinze jours; nous avons fraternisé dès la
première séance.»

C’était le moment où M. Paul Dalloz, directeur du _Moniteur
universel_, proposait de payer les cinq milliards de notre rançon au
moyen d’une souscription nationale. Si l’idée était peu pratique, elle
était du moins généreuse et patriotique. Pontmartin l’adopta aussitôt
avec enthousiasme. Seulement, sentant bien qu’elle ne pouvait réussir
parce que le chiffre était effrayant; comprenant que, pour obtenir le
difficile, il ne faut pas demander l’impossible, il voulait que l’on se
bornât à demander aux souscripteurs cinq cents millions, c’est-à-dire
l’intérêt de la dette prussienne pendant deux ans.

Même avec cet amendement, le projet n’aboutit pas. Il en conçut un réel
chagrin, dont je retrouve la trace dans une de ses lettres:

 Forcé d’ajourner indéfiniment nos espérances légitimistes,
 m’écrivait-il le 13 mars 1872, je m’étais un moment rabattu sur la
 souscription nationale pour la délivrance du territoire. Cette noble
 idée m’avait passionné, bien moins à cause du résultat matériel,
 qui ne pouvait, hélas! qu’être incomplet, que parce que j’y voyais
 une revanche morale, une réhabilitation, un moyen de diriger vers
 une œuvre commune et indiscutable des milliers de volontés et
 d’intelligences, divisées sur tous les autres points. Inscrits sur
 les mêmes listes, associés à la même entreprise, nous ne pouvions
 plus nous haïr. Le peuple, voyant les riches se saigner aux quatre
 veines et le protéger, par ces nouveaux sacrifices, contre les chances
 d’une nouvelle invasion, y aurait perdu ou adouci quelques-unes de
 ses préventions et de ses haines. Que fallait-il, après tout, pour
 arriver à ce chiffre de 500 millions, qui eût paru suffisant aux
 plus pessimistes? 14 francs par habitant. En distribuant cet impôt
 volontaire sur un espace de dix-huit mois, c’est-à-dire de 550
 jours environ, il eût suffi que les pauvres donnassent un sou par
 semaine, les familles aisées 25 centimes, et que les riches, les
 grands propriétaires, les grands industriels, les grandes compagnies
 eussent assez de patriotisme pour se charger du reste. Ce n’était
 ni impossible, ni même difficile. J’ai exposé tous ces calculs dans
 une réunion de la Colonie française au Cercle de Cannes, et ils ont
 paru limpides. Mais notre gouvernement de Gérontes parlementaires, de
 Mathusalem d’opposition dynastique, ne comprend et n’aime rien de ce
 qui touche à la grandeur morale, à l’esprit de sacrifice. Il ne nous a
 pas même fait l’aumône d’une neutralité silencieuse, et maintenant, il
 faut renoncer à cette illusion—comme à toutes les autres...

Ses mécomptes et ses tristesses avivaient de plus en plus ses
sentiments chrétiens, sa foi religieuse. A la veille des fêtes de
Pâques, le 28 mars, il m’écrit:

 ...La Semaine sainte! que de devoirs elle m’impose, que de sentiments
 elle réveille, en cette lugubre et sinistre année 1872, où je suis
 seul, un pied dans la tombe, séparé par la mort de ma pauvre femme
 que j’avais cru destinée à me survivre un quart de siècle, séparé
 par l’absence de mon fils qui est à Rome! Comment, pendant ces jours
 de deuil, assombris par d’autres deuils, ne pas s’absorber dans des
 pensées de douleurs, de soumission et de piété, quand Dieu nous
 frappe, quand les hommes nous menacent, quand les événements les plus
 terribles semblent n’être que le prélude de calamités plus effroyables
 encore!...

Dans cette lettre du 28 mars, répondant à ce que je lui avais écrit
de M. de Falloux, de la sagesse de ses vues, de l’habileté de sa
politique, Pontmartin ajoutait:

 Tout ce que vous me dites dans votre lettre est d’une grande justesse;
 oui, Dieu nous châtie, mais méritons-nous qu’il nous épargne? Les
 chefs nous manquent; mais sommes-nous dignes d’en avoir? L’esprit de
 parti, l’envie, la haine, notre manie d’opposition épigrammatique et
 frondeuse, n’ont-ils pas tour à tour appliqué leurs dissolvants aux
 gouvernements, aux hommes d’État, à toutes les garanties d’autorité
 matérielle et morale? Personne n’admire plus que moi M. de Falloux. Il
 est, depuis la mort de Berryer, le représentant le plus élevé, le plus
 éloquent, le plus pur, le plus parfait des idées qui auraient pu nous
 sauver, et il possède en surcroît une sagesse, un esprit de conduite,
 une régularité de mœurs et d’habitudes que Berryer n’avait jamais eus.
 L’a-t-on assez calomnié! assez déchiré! Et moi-même, en un jour de
 folie bohémienne, ne l’ai-je pas bêtement égratigné; pourquoi? pour le
 plus misérable de tous les motifs; parce que, lors de son ministère,
 je l’avais trouvé ou avais cru le trouver trop froid, quand je lui
 adressais quelque demande!

Le 6 avril 1872, il quitta Cannes, où il avait fait un séjour de trois
mois. La veille de son départ, il écrit à M. Jules Claretie:

 Je quitte demain Cannes la pluvieuse, où habitent beaucoup
 d’Anglaises, entre autres Miss-tification. Figurez-vous, en trois
 petits mois, 49 grandes journées de pluie et d’innombrables rafales de
 vent d’Est. Aussi ma santé qui n’était que mauvaise est-elle devenue
 détestable. J’espère pourtant avoir la force et le courage de partir
 le 17 ou le 18 pour Paris, où je dois rendre compte du Salon dans
 l’_Univers illustré_. Jugez de mon empressement à aller me jeter dans
 vos bras. Hélas! quel abîme entre nos dernières causeries de mai 1870,
 et ce serrement de mains et de cœur... Aimons la France, mon cher
 ami, aimons-la avec une passion qui nous soutienne, nous réconcilie
 et nous console. Aimons-la une fois pour elle-même, dix fois pour ses
 fautes, cent fois pour ses malheurs. Unissons-nous dans cet amour,
 comme des enfants qui se seraient disputés pour des vétilles et qui
 s’embrasseraient en regardant leur mère en pleurs.


V

Le _Filleul de Beaumarchais_ parut en volume le 9 avril, et Pontmartin
en consacra le produit à l’_Œuvre du Sou des chaumières_. Il avait
dû, d’ailleurs, laisser son livre aller seul à Paris, où il n’arriva
lui-même que le 8 mai. Comme il n’avait plus son appartement de
l’avenue Trudaine, il logea hôtel Byron, 20, rue Laffitte[384]. J’eus
le plaisir d’y passer quelques semaines avec lui; nous prenions
d’ordinaire nos repas, à l’angle de la rue Favart et de la place de
l’Opéra-Comique, chez des restaurateurs qui s’appelaient, je crois,
Édouard et Félix, et dont l’établissement était parfaitement français,
quoiqu’il s’intitulât «Taverne de Londres». Là se rencontraient,
presque tous les soirs, avec Pontmartin, des journalistes, des hommes
de lettres et des artistes, Xavier Aubryet, Albéric Second, Alphonse
Royer, Robert Mitchell, Mario Uchard, Nuitter, Mermet, Vaucorbeil.
La vie d’hôtel et la vie de restaurant ne sont guère propices au
travail, surtout lorsque l’on a soixante ans bien sonnés. Pontmartin
pourtant trouvait moyen de travailler comme par le passé. «Je ne puis,
disait-il, renoncer au travail qui me semble aussi nécessaire à ma vie
que le pain que je mange et l’air que je respire.»

Dès son arrivée, il avait repris à la _Gazette de France_ sa
collaboration hebdomadaire, suspendue depuis le 12 août 1870. Son
article de rentrée parut le 15 mai 1872, avec ce titre: _Notre
conversion_[385]. En même temps, il faisait, à l’_Univers illustré_,
le compte rendu du _Salon_, auquel il ne consacra pas moins de neuf
articles. Il fera encore chez Michel Lévy les _Salons_ de 1873
et de 1874. Son dernier _Salon_, celui de 1878, paraîtra dans le
_Correspondant_.

Littérature et beaux-arts sont bien loin, du reste, à ce moment, de
l’absorber tout entier. L’avenir de la France, les périls qu’elle
traverse, les calamités qui la menacent, voilà sa grande, presque son
unique préoccupation; elle n’est absente d’aucun de ses feuilletons
de la _Gazette_; elle le suit même au _Salon_, elle tient surtout une
large place dans ses lettres. A de certaines heures, le découragement
le gagne. Il m’écrit par exemple, le 15 juin 1872, après mon retour en
Bretagne:

 ...A quoi bon combattre? Nous ressemblons à des naufragés, à des
 nageurs qui, d’une part, verraient s’éloigner de plus en plus le
 rivage ou le port, et, de l’autre, sentiraient la vague grossir,
 monter, d’abord sur leurs épaules, puis sur leurs têtes. Les quelques
 députés que j’ai vus depuis dimanche assurent que M. Thiers paraît
 enchanté des dernières élections[386]. Ah! si nous n’étions tous dans
 la poêle à frire, comme je rirais le jour où cette miniature, cette
 contrefaçon de grand homme, ce Cromwell de Lilliput, ce Washington
 de buvette parlementaire sera avalé, d’une bouchée, par l’ogre
 démagogique! Vous pouvez aisément vous figurer, mon cher ami, ce que
 devient dans tout cela cette malheureuse littérature...

Le 12 juillet, il revenait aux Angles, juste à temps pour y recevoir,
comme un dernier écho de Paris, l’étrange livre de Dumas fils,
_l’Homme-Femme_, qui lui inspira aussitôt un très bel article[387],
sans préjudice de cette vigoureuse page, que je détache de sa lettre du
21 juillet:

 ...C’est un mélange effroyable et incroyable d’aspirations chrétiennes
 et de malpropretés réalistes; l’Évangile annoté par le D^r Ricord, la
 pathologie expliquant le catéchisme, une goutte d’eau bénite dans une
 cuvette d’eau de lavande, Vénus et Lucine fraternisant avec sainte
 Anne et sainte Élisabeth. Si l’auteur a spéculé sur ce contraste
 pour avoir un grand succès de vente, il doit être content; mais quoi
 de plus triste et quel douloureux indice! Au fait, dans un temps et
 dans un pays qui falsifient tout, pourquoi l’auteur du _Demi-Monde_
 ne serait-il pas un père de l’Église et un prophète? S’il faut faire
 de la politique tarée pour être accepté comme grand citoyen et grand
 patriote, pourquoi serait-il défendu de passer par la littérature
 tarée pour arriver au rôle d’apôtre? M. Gambetta, grand homme de
 guerre et Washington de l’avenir; M. Hugo, poète national; M. Dumas,
 prédicateur d’une régénération sociale; M. de X., défenseur du trône
 et de l’autel, tout cela se tient, se ressemble, et, quoique peu
 enclin à la politique du surnaturel, je commence à comprendre qu’une
 société favorable à de tels mensonges ne doit pas être modifiée par
 un expédient, améliorée par une transaction, mais transformée par un
 coup de foudre. On ne corrige pas un tonneau de vin sophistiqué en
 y versant une bouteille de médoc ou de chambertin, mais en vidant
 tout le tonneau. Adieu, mon cher ami; je tâcherai, sans préjudice de
 notre correspondance, de vous donner, chaque samedi, de mes nouvelles
 par la _Gazette de France_. Mes appréhensions, mes angoisses ne font
 que redoubler en moi la conviction que nous devons lutter jusqu’au
 bout, donner l’exemple du travail à bien des paresseux démocratiques
 et communards qui nous accusent d’être oisifs. Sous ce rapport,
 nos désastres m’ont rendu service—hélas! un service acheté bien
 cher.—Car, je dois vous l’avouer, trois mois avant la chute de
 l’Empire, je me voyais ou je me croyais au bout de mon rouleau de
 papier; énorme rouleau dont vous connaissez la première feuille sous
 forme de vers latins ou de version grecque (1826) et dont la plus
 récente (20 juillet 1872) s’achemine vers la rue Coq-Héron. Total, 46
 ans, qui ont consommé deux Royautés, deux Républiques, un Empire et
 plus d’argent qu’il n’en faudrait pour que tous les Français missent
 au pot, non pas la poule, mais le faisan doré.

L’automne de 1872 fut marqué pour Pontmartin par une heureuse
rencontre. Le 3 octobre, il était à la villa de Barbentane[388], chez
le marquis Léon de Robin-Barbentane. Frédéric Mistral s’y trouvait en
même temps que lui. A table, le chantre de _Mireille_ porta un toast
en vers, recueilli depuis dans les _Iles d’Or_, et dont voici la
traduction:

ENTRE VOISINS

 Pour faire bien ce qui est dû—comme au temps de la reine Jeanne—et
 de René le roi féal—aux nobles dames du château—je bois ce vin de
 Barbentane.

 Je bois ensuite au marquis d’Andigné[389]—qui, dans la guerre âpre
 et farouche—lorsque s’éteignait toute gloire—sous le feu des
 canonniers,—lui, se ramassait une couronne.

 Puis à Monsieur de Pontmartin—je porte un toast à coupe rase,—car il
 est le roi de ce festin,—et dans ses livres diamantés—sa plume d’or
 vaut une épée[390].

_Entre voisins!..._ A peine Pontmartin était-il revenu de Barbentane,
que son _voisin_ le Rhône lui faisait la politesse de venir jusqu’au
seuil de sa porte. Après quatre mois de sécheresse, on avait eu,
depuis le 1^{er} octobre, pendant plus de quinze jours, des pluies
continuelles et torrentielles. On put craindre un moment une
inondation plus terrible que celles de 1840 et 1856. Pontmartin dut
faire transporter au premier étage de sa maison tout son mobilier du
rez-de-chaussée. Il en résulta, dans ses habitudes, durant quelques
semaines, un bouleversement complet, et un vrai serrement de cœur, en
face de cette plaine fertile, changée en un lac gigantesque.

Chose singulière, c’est au milieu de ces bouleversements et de ces
ennuis qu’il a écrit quelques-uns de ses plus jolis articles, ces
_Fantaisies et Variations sur le temps présent_[391], qu’il a placées
sous le couvert de _M. Bourgarel, ancien magistrat_, et au milieu
desquelles s’épanouit ce petit chef-d’œuvre d’_humour_ et d’ironie, _M.
Gambetta, membre de l’Académie française_[392].


VI

Ce fut seulement le 12 mars 1873, après un séjour de huit mois à la
campagne, qu’il revint à Paris. Il prit, cette fois, un appartement rue
de Rivoli, 172, au Pavillon de Rohan. Ce quartier lui convenait mieux
que le boulevard des Italiens, trop brillant, trop bruyant et trop
jeune pour son âge et pour ses goûts.

Le 5 avril, le _Gaulois_ annonça qu’il publierait, chaque semaine,
deux articles de l’auteur des _Samedis_. Pensant bien que cette
collaboration à une feuille bonapartiste me causerait quelque surprise
et quelque contrariété, Pontmartin m’écrivit le jour même:

 Vous verrez dans le _Gaulois_ de ce matin l’annonce d’une
 collaboration qui vous surprendra. Voici l’explication pour mes vrais
 amis. En quittant les Angles, j’ai pu me convaincre que, grâce à nos
 quatre inondations,—il y en a eu une cinquième le 16,—la récolte de
 cette année serait à peu près nulle; sans compter les dégâts et les
 réparations urgentes. User de mon droit strict, c’est-à-dire obliger à
 me payer des gens qui ne récoltent rien, ce n’est nullement dans mes
 habitudes, et j’ajoute qu’au milieu de notre _mal’aria_ républicaine
 et méridionale, ce serait très impolitique, si ce n’était très peu
 charitable. Or, M. Edmond Tarbé[393], gracieux et élégant _gentleman_,
 m’a offert un prix si nouveau pour moi, tellement hors de proportion
 avec mes honoraires habituels, que je n’ai pas cru devoir refuser.
 J’essaierai de faire, dans le _Gaulois_, quelque chose d’intermédiaire
 entre le _premier-Paris_ et la Causerie littéraire; une variante des
 _Lettres d’un intercepté_ sous une forme plus parisienne; je garde le
 droit d’y rester, si je veux, absolument légitimiste; mais, à tort ou
 à raison, je crois que nous touchons à une phase où il sera plus utile
 de démarquer le drapeau de la défense sociale contre les radicaux dont
 la victoire approche. Le comte de Chambord,—et c’est, j’en suis sur,
 l’opinion de M. de Falloux et la vôtre,—s’est arrangé de façon à
 simplifier notre tâche. Réfugié dans le surnaturel, dans le sentiment
 d’une mission providentielle qu’il croit être appelé à remplir tôt ou
 tard, il ne nous laisse plus d’autre champ de bataille que celui où
 peuvent s’unir tous les défenseurs de l’ordre, de la religion, des
 grandes vérités sociales et morales, pour conjurer le péril urgent et
 combattre l’ennemi commun. Sous ce rapport, le _Gaulois_, qui tire
 à 25000 exemplaires et qui espère avoir, vers la fin du mois, 10000
 abonnés de plus, m’est plus favorable que la _Gazette de France_...

Il n’abandonnait point, du reste, la _Gazette_, où ses _Samedis_ ne
subirent aucune interruption.

Les chroniques de Pontmartin au _Gaulois_ parurent du 9 avril au 24
juillet 1873. Elles sont au nombre de vingt-trois. En voici les titres:
_La Première hirondelle_;—_Pilote habile_;—_Le Plat du jour_;—_Le
Second Favre_;—_Héloïse et Abélard_;—_Le Rouge et le Jaune_, ballade
parisienne;—_Le Secret des monarchistes_;—_Les Termites_;—_Leur
Modération_;—_La Revanche_;—_La Vraie recette_;—_La Confession
d’un... moine italien_;—_Les Hommes nécessaires_;—_Hé! donc?_—_Les
Vieilles lunes_;—_Libérateur du territoire_;—_La Rosière de
Draguignan_, saynète;—_Qui veut la fin veut les moyens_;—_Ce qu’ils
auraient fait, ce que vous faites_;—_Le Pour et le Contre_;—_La
Première du ROI S’AMUSE_;—_Lettre d’Usbek à son ami Rustan, à
Téhéran_;—_Les Pèlerinages_.

De ces vingt-trois chroniques, cinq seulement ont été reproduites par
Pontmartin dans ses _Nouveaux Samedis_[394]. Ce sont celles qui ont
pour titres: _Pilote habile_, _le Plat du jour_, _leur Modération_, _la
Confession d’un... moine italien_, _Qui veut la fin veut les moyens_.
S’il eût réuni en un volume spécial ces pages railleuses, fantaisistes,
humoristiques, ce volume eût été l’un de ses meilleurs. Les maîtres
du genre, Prévost-Paradol, Arthur de Boissieu, J.-J. Weiss, n’ont
peut-être jamais fait une campagne aussi brillante.

Au mois d’avril, précisément à l’heure où il commençait sa campagne
du _Gaulois_, Pontmartin avait publié un volume de nouvelles, _la
Mandarine_. La Mandarine, ce n’est pas ici cette espèce d’orange qui
nous est primitivement venue de Malte; c’est la femme du mandarin.
Rousseau demande quelque part à son lecteur ce qu’il ferait dans le
cas où il pourrait s’enrichir en tuant en Chine, par sa seule volonté
et sans bouger de Paris, un vieux mandarin. Sur ce thème, Pontmartin
a brodé un petit roman d’une invention originale et d’une singulière
vérité d’observation. Il nous a conté comment, dans un instant plus
rapide que l’éclair—le temps qu’il faut pour avoir une mauvaise
pensée—l’honnête et malheureux Albéric de Sernhac avait tué sa
mandarine.

Cet ingénieux et dramatique récit[395] forme la pièce principale du
volume, que complètent d’autres nouvelles, _Françoise_, _Un Trait de
lumière_, _Cent jours à Cannes_, _les Deux talismans_ et _Une Cure
merveilleuse_.

       *       *       *       *       *

L’Assemblée nationale s’était séparée le 8 avril 1873 pour ne
reprendre ses séances que le 19 mai. Le 27 avril, l’ex-instituteur
Barodet, le maire révoqué de Lyon, fut nommé député de Paris, battant
de 40,000 voix M. de Rémusat, ministre des Affaires étrangères. Cette
élection démagogique était le coup de cloche qui annonçait la chute
prochaine de M. Thiers. J’avais quelque désir d’assister de près à
l’événement. Mes amis de Versailles m’engageaient à venir à Paris.
Pontmartin me mandait qu’il m’avait trouvé au Pavillon de Rohan une
chambre pas chère. Le 18 mai, je me décidai à l’aller rejoindre, et
nous passâmes ensemble une dizaine de jours, dont le souvenir m’est
resté très présent.

Je trouvai Pontmartin dans une véritable fièvre de travail. Il
écrivait quatre grands articles par semaine, une Causerie du samedi
à la _Gazette_, deux _premiers-Paris littéraires_ au _Gaulois_ et
une _Revue du Salon_ à l’_Univers illustré_. Joignez à cela une
correspondance active, force visites, déjeuners fréquents à Passy chez
Saint-Genest ou chez Cuvillier-Fleury, soirées passées tour à tour
chez Jules Sandeau ou chez Joseph Autran, et vous aurez une idée de
l’activité de ce sexagénaire qui se disait toujours mourant, rendu,
fini! Il composait en général ses articles le matin en se promenant
dans le jardin ou les galeries du Palais-Royal, alors à peu près
désertes. L’article une fois _fait_, et quand il ne restait plus qu’à
l’écrire, il l’écrivait de sa petite écriture fine et nette, sans
ratures et sans retouches. Si, à ce moment-là, j’entrais dans sa
chambre, et si je voulais prendre un livre ou une Revue: «Pourquoi
lisez-vous? disait-il; causons plutôt comme si de rien n’était. Ce
n’est rien du tout que mon article.» Et ce rien du tout, qu’il jetait
sur le papier tout en causant, c’était quelquefois une page exquise, un
morceau achevé, un chapitre fait de main d’ouvrier.

Le 21 mai, j’étais à Versailles, Pontmartin n’avait pu m’accompagner,
ayant à faire ce jour-là, pour la _Gazette de France_, un article sur
les _Sonnets capricieux_, de Joseph Autran. «J’entreprends, disait-il,
aujourd’hui mercredi, 21 mai, j’entreprends d’écrire une page à propos
de ce livre, sans être bien sûr que mes écritures ne se heurteront pas
en chemin à une révolution ou à un coup d’Etat[396].»

L’article parut le samedi 24 mai, à cinq heures du soir, au moment où
l’Assemblée nationale, en retard de deux ans, renversait M. Thiers.

Ce même soir, l’Opéra-Comique donnait la première représentation de
_LE ROI L’A DIT_, paroles d’Edmond Gondinet, musique de Léo Delibes.
J’y assistais avec Pontmartin et Léopold de Gaillard. On se disait
dans les entr’actes: «Thiers est battu, Mac-Mahon refuse, Mac-Mahon
accepte.» Malgré les préoccupations politiques, la pièce obtint un
éclatant succès. Hélas! quel succès plus éclatant, quel triomphe pour
les honnêtes gens, pour la France, si cinq mois plus tard, le 27
octobre 1873, _LE ROI_ n’avait _RIEN DIT_!



CHAPITRE XIV

 LES ÉLECTIONS DE 1876.—L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1878.—SOUVENIRS
 D’UN VIEUX MÉLOMANE.

(1874-1878)

 L’_Union de Vaucluse_. La Politique en sabots. Mort de Jules Janin.
 _Beati non possidentes!_—Les Élections de 1876. Rue et hôtel de
 Rivoli. Le marquis de Besplas et le château de la Garenne-Randon.
 Léontine Fay et le _THÉATRE DE MADAME_.—Mort de Joseph Autran. Le
 Seize-Mai. Les articles sur M. Thiers.—Séjour à Hyères. M^{gr}
 Dupanloup. La villa de Costebelle. La Messe à bord du vaisseau-école
 le _Souverain_. Lettre de l’Évêque d’Orléans. L’Exposition universelle
 et la rue de Passy.—_Promenade au Salon de 1878._ Le _Barabbas_ de
 Charles Muller et l’_Apothéose_ de M. Thiers. M^{lle} Sarah Bernhardt
 et le buste de M. Émile de Girardin. Les _Souvenirs d’un vieux
 mélomane_. Article d’Henri Lavedan. Pontmartin quitte Paris pour n’y
 plus revenir.


I

Pontmartin, après le 24 mai, avait cru au retour prochain de la
monarchie. La lettre du 27 octobre, qui détruisait toutes ses
espérances, lui causa une inexprimable douleur. Sa santé même en
reçut une grave atteinte. Il m’écrivait, le 4 novembre: «Depuis qu’a
paru la lettre néfaste, mes insomnies, qui n’étaient que fréquentes,
sont devenues continuelles, et il en résulte, chaque lendemain, un
assoupissement maladif, qui dérange même l’équilibre de mes facultés
intellectuelles. J’ai dû m’interdire tout travail.»

Mais, pour lui, ne plus écrire, c’était la chose impossible. Là,
d’ailleurs, était le devoir. Il me mandait des Angles, le 31 janvier
1874: «Je voudrais pourtant travailler encore; il me semble que, dans
un temps comme celui-ci, un écrivain n’est tout à fait libéré que
lorsqu’il est tout à fait mort.» Dès la fin de novembre 1873, sans
reprendre encore ses _Samedis_ de la _Gazette_, suspendus depuis le
mois d’août, il avait taillé de nouveau sa plume. «Voici plus de trois
mois, me disait-il, le 27 février 1874, que je me suis fait, non pas,
hélas! prophète, mais journaliste dans mon pays. j’ai eu parfois envie
de vous envoyer mes articles, mais il m’a paru qu’ils ne pouvaient
intéresser que les Vauclusiens. Pourtant un des derniers, intitulé
_Honorum dehonestamentum_, a eu quelque retentissement.»

C’est dans l’_Union de Vaucluse_ que paraissaient ces articles; deux
des plus réussis, _les Fantômes_ et _Marphurius ou les Superstitions_,
ont été recueillis dans le tome X des _Nouveaux Samedis_, où ils
forment les chapitres VII et VIII de la série qui a pour titre:
_la Politique en sabots_. Ils ont été écrits à l’occasion de
l’élection partielle dont le département de Vaucluse fut le théâtre
en février-mars 1874, et où se trouvaient en présence le citoyen
Ledru-Rollin et un ami de Pontmartin, le marquis de Biliotti[397].

Cette petite campagne de presse, dans sa ville natale, sur le terrain
même où avaient eu lieu ses débuts, avait sans doute ranimé ses forces;
il en profita pour envoyer au _Correspondant_ deux grands articles,
l’un sur Prosper Mérimée, à propos des _Lettres à une Inconnue_[398],
l’autre sur le _Quatre-vingt-treize_ de Victor Hugo[399], Autran lui
écrivait, le 27 mars, après la lecture du second de ces articles: «Vous
êtes vraiment un homme étonnant, vous qui trouvez ainsi ces flots d’une
prose éloquente, toujours plus pure et toujours plus abondante. _Il est
des écrivains qui sont des sources vives, vous êtes un de ceux-là._ Le
_Figaro_ disait, l’autre jour, par la plume de ce mystérieux François
Duclos[400], que vous n’aviez rien à envier à Sainte-Beuve. Je le crois
certes bien. Jamais, au grand jamais, Sainte-Beuve n’a eu cette ampleur
de vue et cette maëstria de style qui vous appartiennent. Il avait sans
doute des qualités de finesse incroyables; mais, si exquises qu’elles
fussent, elles étaient certainement d’un ordre inférieur aux vôtres...»

Cette lettre d’Autran alla trouver Pontmartin à Cannes, d’où il
m’écrivait à ce même moment:

  Cannes, Hôtel de la Plage, 29 mars 1874.

 Mon cher ami, si vous vous étonnez de mon long silence, ce seul mot,
 _Cannes_, vous répondra pour moi. J’allais partir pour Paris quand,
 tout à coup, un mistral furieux, imprégné de toutes les neiges du
 Ventoux, du Luberon et des Alpines, est venu fondre sur nos bords du
 Rhône, ménagés jusque-là par l’hiver 1873-1874. Je me suis enrhumé, et
 mon médecin m’a ordonné de faire mon pacifique 20 mars, non pas quai
 Malaquais ou sous le marronnier des Tuileries, mais sur le golfe de la
 Napoule, à 4 kilomètres du golfe Jouan. Il est permis d’être un peu
 girouette quand le vent est si violent, le terrain si peu solide et
 la politique si variable. Je suis donc venu à Cannes, et j’y resterai
 probablement jusqu’au 15 avril; un mois d’exil ou de vacances, suivant
 qu’on est plus épris des beautés de la nature ou du bel-esprit
 parisien. Au surplus, je dois vous avouer que, d’année en année, Paris
 m’attire moins et m’effraie davantage. Qu’irais-je y faire?... Le vrai
 nid, ou, hélas! pour parler plus exactement, la vraie retraite, quand
 on a passé la soixantaine et qu’on n’est guère valide, c’est le pays
 natal; c’est la maison des champs où l’on a grandi, où l’on a promené
 ses premiers rêves après avoir lu _René_ et les _Méditations_, où l’on
 a vécu, prié, pleuré, souri, espéré, aimé sous l’aile maternelle, où,
 cinquante ans plus tard, on retrouve à chaque pas la trace des années
 heureuses. Sans considérer les vanités de ce monde avec le pessimisme
 hautain de Chateaubriand ou le dédain hiératique de Bossuet, y a-t-il
 quelque chose de plus misérable que le spectacle auquel nous assistons?

       *       *       *       *       *

 Quel bon moment pour acheter des sabots et lire les _Géorgiques_!
 En attendant, mon cher ami, Cannes m’inonde de soleil et réalise à
 mes yeux ces deux lignes des _Lettres à l’Inconnue_: «Il y a tant
 de fleurs et de si belles partout, que la verdure est une exception
 dans le paysage.» Pendant que je vous écris, je n’ai qu’à lever les
 yeux pour apercevoir, de ma fenêtre entr’ouverte, ces montagnes que
 l’imagination des Grecs aurait peuplées de faunes et de dryades,
 cette mer dont les vagues somnolentes viennent expirer sur la plage
 dans leur frange d’écume, avec un murmure monotone et mélancolique;
 c’est très beau et un peu triste; mais quoi de plus _humain_, de plus
 en harmonie avec les cordes mystérieuses de l’âme, que ce mélange de
 beauté et de tristesse? Tout ce qu’il faut pour charmer nos regards,
 et pour nous avertir qu’il existe encore quelque chose au delà?...

Dans les premiers jours de mai, Pontmartin revient à Paris et
s’installe, comme en 1873, au pavillon de Rohan. Il publie le dixième
volume des _Nouveaux Samedis_ et fait sa rentrée à la _Gazette de
France_, le 5 juillet, par un article sur Jules Janin, qui venait de
mourir[401]. L’article est des plus élogieux, et c’était justice. Jules
Janin était, lui aussi, un écrivain de race, et Pontmartin eut raison
de célébrer sa verve intarissable, son amour sincère et constant pour
la belle littérature, ses _Lundis_, qui avaient été, pendant quarante
ans, une fête hebdomadaire. Lui-même, d’ailleurs, lors de la _crise
Charbonneau_, avait eu grandement à se louer du critique des _Débats_.
Il n’oubliait pas non plus qu’un jour Jules Janin, lui envoyant sa
traduction d’Horace, avait écrit sur la première page du volume ces
deux vers, délicate allusion aux opinions royalistes du critique de la
_Gazette_:

  Prenez-la, mon ami, vous qui valez mieux qu’elle.
  Pourquoi? me direz-vous.—Vous êtes plus fidèle.

Au lendemain de son article, Pontmartin regagna les Angles. De loin,
les Angles, c’était pour lui le repos, la tranquillité, le loisir, la
rêverie sous les grands arbres, la promenade au bord du fleuve, le
travail que rien ne trouble, sinon le chant des oiseaux dans le jardin
et le murmure du vent dans les vieux marronniers: _Angulus ridet_. De
près, ce n’est pas tout à fait cela. Il m’écrit, le 29 janvier 1875:

 ...C’est moi qui suis en retard, et je m’en accuse; mais je dois
 ajouter que je suis débordé, écrasé, englouti, submergé. Figurez-vous
 que _ma_ littérature n’est que le très petit accessoire de mes
 journées; c’est ce qui devait nécessairement arriver dans un pays où
 personne n’admet que mon temps n’appartienne pas aux solliciteurs,
 aux fermiers, aux visiteurs, aux amis, aux affaires d’autrui
 surtout, exactement comme si je n’avais jamais touché une plume de
 fer ou d’oie. Tantôt c’est un syndicat que je préside, après avoir
 préalablement donné à dîner à quelques-uns de mes collègues; ce qui
 m’ahurit pour 24 heures; tantôt c’est l’ingénieur de notre chemin de
 fer, chez qui je suis obligé de courir pour lui démontrer, un plan à
 la main, que le _tracé_ qu’il a choisi ruinerait notre malheureuse
 plaine...

Pour un peu, le pauvre propriétaire s’écrierait—ne fût-ce que
pour n’avoir rien de commun avec le comte de Bismarck—_Beati non
possidentes[402]!_ Une ressource pourtant lui restait; c’était, après
avoir fui Paris, de fuir les Angles, et de se réfugier sur le littoral
de la Méditerranée. En mars et avril, après quelques semaines passées
à Cannes, il fit un assez long séjour à Marseille. «Vous me demanderez
peut-être, m’écrivait-il de cette dernière ville, pourquoi je suis
resté si longtemps à Marseille. C’est d’abord parce que j’espérais
apporter quelque distraction à M. Autran, dont l’état m’attriste
profondément; c’est ensuite parce que j’ai été comblé de politesses et
de témoignages de sympathie. Sans le mistral, j’aurais pu me croire à
Nantes, au milieu d’un groupe auquel vous auriez appris à m’aimer, et
même à me lire. Invitations, déjeuners à la campagne, promenades sur
mer, parties de pêche, c’est une série d’honnêtes plaisirs qui

  Chatouillent de mon cœur la secrète faiblesse.

Cette bonne vieille radoteuse, qu’on appelle la littérature, peut donc
servir à quelque chose? J’en avais douté bien souvent, mais non pas
quand je vous lisais[403].»

Nombreux, en effet, étaient là-bas, à Marseille, les amis de
Pontmartin. L’un des plus chers, après Autran, était un autre poète,
le traducteur de Catulle, l’auteur des _Poésies simples_ et des
_Sentiers unis_, M. Eugène Rostand, qu’il appelle quelque part «un
charmant causeur, un vaillant publiciste, un homme excellent, un
poète exquis[404]». Quelle délicieuse maison que celle de M. Rostand!
Pontmartin y voyait le mélodieux frère d’Eugène, Alexis, et aussi le
jeune Eddy[405], ses gentilles sœurs et leur aimable mère. Vingt-huit
ans plus tard, Eddy, devenu membre de l’Académie française, se
souviendra du vieux critique, de l’ami de son enfance, et il dira,
dans son discours de réception: «C’est élégant comme du Pontmartin».
Et Eugène-Melchior de Vogüé lui dira, dans sa réponse: «La demeure de
vos parents était accueillante aux écrivains, aux artistes. Vous vous
rappelez l’un de ces familiers, haute silhouette maigre, voix fluette
et spirituelle: vous aussi, vous avez joué sur les genoux de mon cher
maître, Armand de Pontmartin: donnons ensemble un souvenir respectueux
au vieil ami qui eût dû nous précéder dans cette Compagnie[406].»

Toute cette année 1875 se passa sans que Pontmartin revînt à Paris;
mais il n’interrompit pas pour cela ses _Semaines littéraires_[407], et
il publia deux nouveaux volumes de Causeries: en mars, le tome XI; en
octobre, le tome XII des _Nouveaux Samedis_.


II

Lorsque s’ouvrit l’année 1876, l’Assemblée nationale de Versailles
avait vécu.

Le 31 décembre 1875, elle avait décidé que l’élection des deux
cent vingt-cinq sénateurs, dont la nomination appartenait au corps
électoral, aurait lieu le 30 janvier 1876, celle des députés le 20
février; que les nouvelles Chambres se réuniraient le 8 mars, et que ce
serait ce jour-là seulement qu’expireraient théoriquement les pouvoirs
de l’Assemblée. Mais, en fait, la séance du 31 décembre fut sa dernière
séance. Elle se sépara le dernier jour de l’année 1875, pour ne jamais
plus se réunir.

Les élections du 30 janvier et du 20 février allaient décider des
destinées du pays; l’avenir, la prospérité, la vie même de la France
était l’enjeu. Pontmartin n’avait jamais manqué au devoir patriotique;
cette fois encore, il s’y dévouera tout entier. Vainement son médecin
insiste près de lui pour qu’il aille passer l’hiver à Cannes. Il s’y
refuse, et, le 6 janvier, il m’écrit; ou plutôt il dicte à son fils une
lettre à laquelle j’emprunte ces lignes:

 ...Certes, mes yeux, mes nerfs et mes poumons préféreraient la plage
 de Cannes au pavé d’Avignon ou de Nimes; mais je ne crois pas devoir
 m’éloigner du théâtre de la lutte, quand même je n’y gagnerais que
 la douleur d’assister au triomphe de nos adversaires. Dussé-je ne
 recruter qu’une voix pour le Sénat et vingt pour la Chambre, je
 resterais jusqu’à la fin sur la brèche; j’ai la tête pleine de petites
 vérités sociales, économiques, politiques, à l’usage de nos ruraux,
 et il est possible que j’en fasse une brochure de 64 pages in-32 que
 nous tâcherions de propager, surtout dans notre zone méridionale. La
 littérature a du bon, mais je dois vous avouer que, pendant toute
 cette crise électorale, il me semble bien difficile et bien inutile
 de s’occuper des défauts et des mérites d’un roman et d’un volume de
 poésie...

La brochure projetée parut en six fois dans l’_Union de Vaucluse_
et, sous ce titre: _les Élections de 1876_, fut répandue dans les
départements du Midi, de Toulouse à Marseille. Immédiatement après,
vinrent six articles contre Gambetta; puis, un appel aux Conservateurs,
en vue du scrutin de ballottage qui eut lieu le 5 mars. Et tout cela
presque en pure perte! Des scrutins du 20 février et du 5 mars sortit
cette majorité des 363, dont les exploits ne sont que trop connus.
Pontmartin m’écrivit aussitôt pour me dire—ce sont les dernières
lignes de sa lettre du 5 mars: «Serrons-nous l’un contre l’autre dans
la mauvaise fortune. Courage, si c’est une crise! résignation, si c’est
une fin! Notre Roi n’a pas voulu de nous; mais Dieu nous reste, et
peut-être aura-t-il pitié de la France.»

Dans les premiers jours de juin, il revenait à Paris, après une
absence de deux ans, descendait rue et hôtel de Rivoli, 203, et
publiait la treizième série des _Nouveaux Samedis_, où il y avait
heureusement assez d’esprit et de talent pour conjurer les mauvaises
chances du nombre 13.

En juillet, la chaleur étant devenue insupportable, il alla passer
quelques semaines chez son cousin le marquis de Besplas, au château de
la Garenne-Randon,—près de la station d’Épone-la-Garenne,—la bien
nommée, disait-il; car, dans une seule allée du parc, il avait compté
un matin 57 lapins. Jamais chasseur méridional ne s’était trouvé à
pareille fête! La bibliothèque du châtelain était un gîte très commode
pour ses écritures; c’est à peine cependant s’il pouvait, le mercredi
soir, aller jeter à la boîte de la poste son article hebdomadaire.
Aussi bien, la demeure de l’aimable M. de Besplas ne désemplissait
pas de comtes et de marquis, de baronnes et de duchesses. Élégants et
belles dames n’étaient point du reste pour effaroucher Pontmartin,
aussi à son aise, en ce château de Seine-et-Oise, qu’au restaurant
Caron ou à la Taverne de Londres. Il en était quitte, mélomane
incorrigible, pour se chanter à lui-même, sous les arbres du parc, la
romance du _Pré-aux-Clercs_:

  Les rendez-vous de noble compagnie
  Se donnent tous dans ce charmant séjour.

De retour aux Angles, il reprenait ses _écritures_ avec une activité
nouvelle. Le décès de M^{me} Volnys—la Léontine Fay du _Mariage de
raison_—morte pieusement à Nice le 29 août 1876, lui inspirait un
de ses meilleures feuilletons[408]. «Je vous recommande ma _Léontine
Fay_, qui vous intéressera, me mandait-il le 8 septembre. C’est encore
un chapitre de mes souvenirs de jeunesse, et je reconnais, chaque
fois que je touche à ces notes mélancoliques et vibrantes, que vous
avez bien raison et que ce genre mixte entre la critique, l’histoire
intime, l’impression personnelle et le roman, est peut-être ce qui me
conviendrait le mieux. Mais n’est-ce pas trop tard? Et les triomphes
de plus en plus décisifs de la démocratie radicale ne créeront-ils
pas bientôt une société nouvelle où les souvenirs de l’ancienne ne
trouveront plus d’écho?...»

Ces souvenirs, il y reviendra de plus en plus. Le moindre mot, le plus
petit détail, suffisent à les réveiller. Un jour,—c’était à quelques
semaines de la lettre qu’on vient de lire,—je lui annonce que j’ai
trouvé chez un bouquiniste de Nantes, dans leur édition originale[409],
la collection à peu près complète des comédies-vaudevilles de Scribe,
du Scribe de la Restauration, de 1824 à 1829. Pontmartin me répond, le
15 décembre 1876:

 ...Si vous saviez quelles images évanouies, quel monde de souvenirs
 vous m’avez rendu en me parlant de cette jolie édition beurre frais,
 rose ou abricot du _Répertoire du Théâtre de Madame_[410]. C’était
 bien en 1829, et ce fut, après les austères années de catéchisme,
 de collège et de lauriers bien éphémères au concours général, une
 de mes premières jouissances profanes, avec une légère saveur de
 fruit défendu. On en trouvait l’assortiment chez Masgana, galerie de
 l’Odéon, et j’échangeais—_proh pudor!_—mon dictionnaire grec de
 Planche contre quatre de ces élégantes brochures, _la Demoiselle à
 marier_, _le Charlatanisme_, _l’Héritière_ et _les Dernières amours_.
 Est-ce assez loin? Étions-nous assez jeunes, et sommes-nous assez
 vieux? J’ai peine, cher ami, à retenir mes larmes en vous écrivant
 ces dernières lignes; c’est que je pense à la France de 1829 et à la
 France de 1876... Ah! l’abîme est encore plus large et encore plus
 sombre pour elle que pour moi...


III

Nous ne nous étions plus rencontrés depuis le mois de mai 1873. Dans
ma dernière lettre de 1876, je le priai de me dire à quelle date nous
pourrions, après une aussi longue séparation, nous retrouver enfin à
Paris. Il me répondait, le 4 janvier 1877, au sujet de ce projet de
réunion:

 ...ous rayons, n’est-ce pas, le mois de janvier? Me voici en plein
 dans ma 66^e année; je m’enrhume facilement, et si j’arrivais à Paris
 pour le parcourir en _tous sens_ (pardonnez-moi celui-là; il est d’une
 vieillesse qui a droit au respect), notre but ne serait pas atteint.
 Savez-vous quelle avait été mon idée? Louer à Versailles une petite
 maison meublée avec jardin, où j’aurais passé toute une saison, du 15
 mars au 15 juin. Mon fils serait venu m’y retrouver un peu plus tard,
 et, en attendant, vous auriez occupé sa chambre. J’ai un domestique
 fort peu élégant, mais brave homme, qui nous aurait servis. Il y a
 un train du soir pour les gens qui vont au spectacle. Nous aurions
 pu passer à Paris une partie de nos journées, et, quand nous aurions
 ressenti quelque fatigue, messieurs de l’extrême gauche ne nous
 auraient pas empêchés de jouir des magnifiques ombrages du parc, et de
 cette atmosphère de calme, de mélancolie, de majestueuse solitude, que
 les violences ou les niaiseries parlementaires[411] n’ont pas réussi à
 supprimer. Si cette idée vous déplaît, ne vous en effrayez pas trop.
 Elle n’a rien de précis, de positif; c’est plutôt la vague impression
 d’un _vieux_ qui commence à se trouver un peu dépaysé au milieu des
 encombrements parisiens et du tapage des voitures...

Il était encore aux Angles, lorsque, le 7 mars, sans que rien l’eût
préparé à cette nouvelle tristesse, il apprit la mort de son ami
Autran, qu’il m’annonça, le jour même, en ces termes:

  Mercredi matin. 7 mars 1877.

 Je comptais ce matin vous écrire une longue lettre; mais je suis
 foudroyé par une nouvelle que, très probablement, vous connaîtrez
 déjà quand vous me lirez, la mort subite de M. Joseph Autran. Je
 l’apprends, à l’instant, par un télégramme, qui, grâce à un retard
 inexplicable, ne m’arrive qu’avec la _Gazette du Midi_, où ce
 malheur est annoncé. Rien ne m’y préparait. Atteint, depuis six ou
 sept ans, d’une cécité presque complète, le pauvre poète paraissait
 d’ailleurs jouir d’une bonne santé. Son père avait vécu jusqu’à 84
 ans. Une maladie de cœur, que personne ne soupçonnait, l’a emporté en
 quelques minutes. Je vais partir pour Marseille, où j’espère arriver
 à temps pour ses obsèques. En dehors de mes profonds regrets, quelles
 douloureuses réflexions ne suggère pas cette mort si soudaine! Il y
 a un mois, je perdais un ami intime, non moins intime ami de Léopold
 de Gaillard, M. Louis de Guilhermier[412]; dans l’intervalle, j’ai
 tremblé pour ce jeune homme[413] si bon, si pieux, si dévoué, dont
 je vous avais parlé dans ma dernière lettre, et que nous appelions
 ensemble le _Biré_ de la onzième heure; il n’est pas mort, il est hors
 de danger; mais, pendant huit jours, on a cru qu’il serait impossible
 de le sauver, et sa mère m’écrit ce matin qu’il est encore si faible
 qu’elle me demande de retarder ma visite. Vous le voyez, mon cher
 ami, cette année 1877, si menaçante pour la France et pour tous les
 honnêtes gens, a pour moi des cruautés particulières, et ses coups de
 foudre ressemblent à des coups de cloche. Il faut que ces tristesses
 tiennent une bien grande place dans mon cœur, pour m’excuser de ne pas
 vous avoir encore remercié de l’envoi de l’_Union de l’Ouest_ et de
 cet article[414] où je me suis retrouvé, comme toujours, embelli par
 votre amitié. Cette amitié est infatigable depuis près d’un quart de
 siècle, et mon regret est de n’avoir pas un peu moins d’années et un
 peu plus de talent pour la suivre et la justifier jusqu’au bout. Mes
 remercîments, quoique vêtus de deuil, n’en sont pas moins sincères,
 et, quoique tardifs, seront toujours prêts à rattraper le temps perdu.

 Mais, hélas! quel néant que la vie! quel néant surtout que nos
 glorioles! Hier, à propos de la _Biographie_ d’Alfred de Musset par
 son frère Paul, je recueillais mes souvenirs, ces souvenirs qui
 vous intéressent. Je _me voyais_, à la première représentation du
 _Caprice_, puis, dix-huit mois après, au lendemain de la _première_
 de _Louison_ (un petit four), quand nous nous demandions, Buloz, de
 Mars, Alexis de Valon et moi, comment on pourrait s’y prendre pour
 dire un peu de vérité sans offenser le poète favori de la _Revue des
 Deux Mondes_. En ce moment, la porte s’ouvre, et nous voyons entrer
 Musset nous apportant les _Trois marches de marbre rose_. Il y a de
 cela 28 à 30 ans; la chute de Louis-Philippe, la seconde République,
 le coup d’État, l’Empire, les désastres et les crimes de 1870 et
 1871, les tentatives de Restauration monarchique, l’avortement de nos
 espérances, les victoires de la République radicale, nos humiliations
 du dedans et du dehors, ont passé sur ces souvenirs; Buloz, de Valon,
 de Mars, Alfred de Musset, sont morts; et pourtant il me semble que
 c’était hier! qu’est-ce que l’homme, ou plutôt qu’est-ce qu’un homme,
 un individu, un atome, un grain de sable, autour duquel tourbillonnent
 ces événements gigantesques, jusqu’à ce qu’il soit emporté lui-même
 et disparaisse! Et dire qu’il y a des gens qui bouleversent le monde,
 qui désolent leur pays, pour le plaisir de nous faire comparer leur
 petitesse à ces grandeurs! Voilà le triomphe de la Religion; elle
 agrandit et élève du côté du ciel cet horizon si étroit du côté de
 la terre. En nous prêchant l’humilité qui devrait nous être aussi
 naturelle que l’usage de nos cinq sens, elle nous rattache à la
 seule idée de durée que nous puissions conserver ici-bas. Si je ne
 craignais de commettre un paradoxe, presque une hérésie, je dirais que
 l’orgueil, si anti-chrétien, le plus capital des péchés capitaux, ne
 pourrait pourtant et ne devrait chercher sa pâture que dans la foi qui
 lui promet l’infini. Pardonnez-moi, cher ami, ce verbiage qui n’est
 peut-être que du pathos et du galimatias; car ma pauvre tête subit le
 contre-coup de mes tristesses de cœur. J’y aurai du moins gagné de
 prolonger avec vous une de ces causeries que je voudrais multiplier
 sans compter, tant j’y trouve de consolation et de douceur! Adieu et
 au revoir! ne renonçons pas à nos projets de réunion parisienne. Votre
 poignée de main me sera plus nécessaire que jamais. A vous, bien à
 vous de cœur.

Le 3 mai, il arrivait à Paris et descendait, comme l’année précédente,
à l’hôtel de Rivoli. Quelques jours après, éclatait le Seize-Mai,
le renvoi par le maréchal de Mac-Mahon de M. Jules Simon et de ses
collègues, et la constitution du cabinet de Broglie-Fourtou. J’allai,
à ce moment, rejoindre Pontmartin. Il était attristé, peu confiant
dans le succès de l’entreprise du maréchal: il n’avait jamais cru à la
République conservatrice, et il ne voyait dans le nouvel essai qu’on
en voulait faire qu’un acheminement plus prompt vers le triomphe de la
République radicale. Il venait du reste de tomber assez sérieusement
malade, et il dut, pendant deux mois, suspendre ses _Samedis_ de
la _Gazette_. En juillet, sa santé rétablie, il s’installa, pour
quelques semaines, comme il l’avait fait en 1876, au château de la
Garenne-Randon, où il se rencontra, cette fois, sans préjudice des
grandes dames et des _clubmen_ obligés, avec un héros, le général de
Charette, et un grand compositeur, Charles Gounod.

La dissolution de la Chambre des députés avait été votée par le
Sénat[415]. De nouvelles élections étaient imminentes, et elles
emprunteraient aux circonstances une gravité exceptionnelle. Pontmartin
ne voulut pas s’en désintéresser. Avant de quitter La Garenne, il
publia, dans la _Gazette de France_, en août, une réplique au manifeste
des sénateurs et députés républicains de Seine-et-Oise, réplique qui
fut répandue dans tout le département par les soins de M. de Besplas.
«Si tous les conservateurs, m’écrivait-il, suivaient l’exemple de ce
vaillant octogénaire, nous aurions beaucoup plus à espérer et beaucoup
moins à craindre. Le matin, dès 6 heures et demie, je le trouve
dans sa bibliothèque, assis à sa table, écrivant aux maires de son
arrondissement, abrégeant mon article pour qu’il puisse être propagé
dans tous les cafés du pays, puis recevant quelques braves paysans
qu’il associe à son œuvre et se concertant avec eux.»

Parti de La Garenne le 17 août, il prit le _rapide_ jusqu’à Marseille
pour éviter la fête votive de son village et une séance de syndicat,
suivie d’un énorme dîner. A Marseille, il écrivit pour la _Gazette
du Midi_ un article électoral qui, dans sa pensée, devait être la
contre-partie méridionale de sa Réplique au manifeste des sénateurs et
députés de Seine-et-Oise.

Rentré aux Angles, il continuera la campagne. En dehors de ses
_Samedis_, il envoie à la _Gazette de France_ quatre articles sur
M. Thiers[416], écrits en vue des élections. Il me mande, à cette
occasion, le 30 septembre: «J’avais pensé à faire de mon travail sur M.
Thiers une petite brochure, et je vois que vous avez eu la même idée;
mais je suis si peu secondé! si peu encouragé! Il y a six mille lieues
de mon allée de marronniers au boulevard des Italiens... Je viens
pourtant d’écrire quelques lignes à Léon Lavedan[417], qui dispose,
m’a-t-il dit, de plus de deux cents journaux, et qui nous les a
offerts, à Léopold de Gaillard et à moi, pour la période électorale. Je
lui livre mon œuvre, soit pour en faire reproduire des fragments, soit
pour la colliger en un format économique et portatif.»

Les élections, à ce moment, étaient proches; elles avaient été fixées
au 14 octobre. Pontmartin ne s’illusionnait guère sur leur résultat. Sa
lettre du 30 septembre se terminait par ces lignes: «Que le bon Dieu
nous protège! Quel chaos, mon cher ami, et peut-être quelle débâcle
si les élections sont encore radicales! N’importe! restons fidèles;
restons sur la brèche! Faire son devoir, tout son devoir, c’est
beaucoup, quand on réussit; l’avoir fait, c’est quelque chose quand on
succombe.»


IV

Après les tristesses de 1877, l’année 1878 allait lui apporter une
grande consolation, une des meilleures joies de sa vie. Au commencement
de février, il s’était installé à Hyères, l’avait quittée pour
Cannes, où l’appelaient Léopold de Gaillard et Victor de Laprade;
puis, après quelques jours passés avec eux, était revenu à Hyères,
où M^{gr} Dupanloup faisait un séjour, par ordre de ses médecins.
Les relations de l’évêque d’Orléans et de l’auteur des _Samedis_
n’avaient été jusque-là qu’intermittentes, mais l’entente ne fut pas
longue à s’établir entre eux, grâce à leur attrait réciproque l’un
pour l’autre et à une foule de souvenirs communs: «On écoutait, ravi,
a dit un de leurs auditeurs, l’intarissable critique et le grave et
souriant évêque, se laissant aller tous les deux au charme de ces
souvenirs[418].»

Ils se voyaient chaque jour, soit chez le comte et la comtesse de
Rocheplatte, soit chez le baron et la baronne de Prailly, en cette
villa de Costebelle, où vivait la mémoire du P. Lacordaire.

Pontmartin accompagnait souvent l’évêque à quelques lointaines
promenades. «C’est pendant ces promenades, écrira-t-il plus tard, au
bruit de cette voiture alourdie sur un lit de poussière, avec vingt
minutes d’arrêt et de silence pour le bréviaire, que s’ouvrait pour moi
ce livre vivant, cette inappréciable collection de chapitres d’histoire
contemporaine, où je reconnaissais tour à tour la douceur de l’évêque,
la sagacité du politique, la résignation du chrétien, l’enjouement du
causeur, l’éloquence de l’orateur, le suprême langage de l’expérience
et de la sagesse, l’âme du grand citoyen, la cicatrice des jours de
désastres, la conviction que tout aurait pu être sauvé et la crainte
que tout ne soit perdu. Je prononçais presque au hasard un nom célèbre,
je rappelais une date mémorable: il ne m’en fallait pas davantage pour
voir passer devant moi tel ou tel de ces personnages qui ont figuré un
moment sur la scène du monde politique...»

Dans la rade d’Hyères stationnait, avec ses douze cents hommes
d’équipage, le grand vaisseau-école le _Souverain_. Le commandant
était un marin aussi chrétien que brave, M. Lefort, l’inventeur des
torpilles, et le commandant en second, M. de Montesquiou, dont la
belle-sœur, M^{me} Standish, née des Cars, appartenait à une famille
depuis longtemps en relation avec M^{gr} Dupanloup. Tous les deux se
rencontraient avec lui chez M. le comte de Rocheplatte. Ils eurent
la pensée de lui faire les honneurs de leur bâtiment. Le dimanche 10
mars, la messe fut dite à bord du _Souverain_ par l’évêque d’Orléans.
Pontmartin y assistait. Il quitta Hyères quelques jours plus tard, non
sans avoir envoyé à la _Gazette de France_ le compte rendu de cette
cérémonie, si majestueuse à la fois et si émouvante. Sa Causerie, qu’il
n’a pas reproduite dans ses _Samedis_ et qui est pourtant une des plus
belles pages qu’il ait écrites, n’arriva à Costebelle qu’après son
départ. Il reçut de l’évêque la lettre suivante:

  Hyères, 21 mars 1878.

 Monsieur et bien excellent ami, il faut donc se résigner à ne plus
 vous voir à Hyères! C’est ce que je viens d’apprendre avec grande
 tristesse. Oh! le méchant homme! qui, comme le Parthe, lance en fuyant
 une flèche empoisonnée de toutes les douceurs les plus mortelles
 à l’amour-propre des pauvres gens, et ne leur laisse même pas le
 temps de protester pour la forme! C’est affreux de s’en aller ainsi,
 quand on vous aime. Mais, du moins, on est heureux de vous avoir vu,
 entendu, connu de près, et apprécié, comme le méritent votre charmant
 esprit et votre excellent cœur; et on espère bien vous retrouver
 quelquefois, à Paris: ce qui n’est pas la même chose que sur les bords
 de cette mer enchantée, que vous savez si bien peindre, et aux doux
 feux de ce soleil, dont votre style est un rayon. Mes hôtes, et tous
 ceux à qui ils vous ont lu, ont été émerveillés, éblouis. Moi, je
 garde, par-dessus tout, le souvenir de cette exquise bienveillance;
 et j’espère bien qu’il n’en sera pas de ces relations qui m’ont été
 si douces comme de ces brumes colorées qui flottent en ce moment
 sur les îles d’Hyères, et qui s’évanouissent. Je les redemanderai
 toujours[419].

A Hyères, où ses heures de travail lui étaient disputées par une foule
d’aimables prétextes d’oisiveté, Pontmartin avait vite reconnu qu’il
lui serait impossible de continuer sous leur forme habituelle ses
articles de critique qui n’allaient pas sans beaucoup de lectures. Il
eut l’idée de composer de courts récits qu’il pouvait rêver pendant la
nuit et improviser le matin. C’est ainsi que furent écrits l’_Olivier
qui parle_, conte fantastique, le _Pigeon qui parle_, le _Colonel
Herbert_[420].

Les _Samedis_ cependant succédaient aux _Samedis_. Dès son retour aux
Angles, il s’était remis à ses Causeries littéraires. Le 20 mai, il est
à Paris. Trois ou quatre ans plus tôt, en 1874, il lui était arrivé
d’écrire: «Voici bientôt trente ans que je rêve, comme le _hoc erat in
votis_, un petit chalet à Passy, au milieu de cette colonie charmante
où je compte des amis, non loin de mon cher Saint-Genest et de son
adorable famille, à deux pas de Jules Janin et de Cuvillier-Fleury,
dans cette oasis où je retrouve la trace des deux enchanteurs de ma
jeunesse, Rossini et Lamartine. Il est infiniment probable que ce doux
rêve ne se réalisera jamais; mais je le reprends avec un mélancolique
plaisir, chaque fois que je reviens à Paris. Le latin n’est-il pas
admirablement connaisseur du cœur humain, quand il exprime par le même
mot _désir_ et _regret_[421]?»

Son rêve se réalisa au mois de mai 1878. Il prit un appartement à
Passy, dans une maison meublée de la rue de ce nom, au n^o 82, tout
près de la gare de la Muette. Nos plus beaux rêves nous déçoivent, même
quand ils semblent s’accomplir. Celui de Pontmartin vint se briser
contre la plus brutale des réalités. On était en pleine Exposition
universelle. Logé à deux pas du Trocadéro et en face du Champ de Mars,
il lui fallut vivre au milieu du tapage et de la cohue, assourdi
par les _tramways_ et les voitures, contemplant chaque jour cet
incroyable fourmillement, cette foule inouïe qui semblait avoir fait
de la curiosité sa religion, sa politique et sa littérature, et qui
paraissait croire que tout était sauvé, si elle voyait le matin un
tambour-major, à midi un shah, le soir une opérette.

Au milieu du tapage de l’Exposition de 1867, après l’audition de cette
cantate du vieux Rossini, exécutée par mille musiciens, un orgue,
deux pièces de canon et douze cloches, Augustin Cochin s’écriait: «_O
Mozart! O flûte enchantée!_» Pontmartin, en 1878, songeait, lui aussi,
au divin Mozart et au divin Racine. Une fois sur cette pente, obéissant
à la loi des contrastes, il se revoyait en idée sur cette terrasse de
Costebelle, où il était assis à côté de M^{gr} Dupanloup, et d’où ils
contemplaient ensemble l’horizon merveilleux qui se déroulait sous
leurs regards, le vaste ciel, la mer et les montagnes.


V

Heureusement pour lui, à côté de l’Exposition des machines, il y
avait l’Exposition des Beaux-Arts. Il y trouva le sujet de deux grands
articles, publiés dans le _Correspondant_ sous le titre de _Promenade
au Salon de 1878_[422]. Dans la _Mode_, nous l’avons vu, et dans
l’_Univers illustré_, il avait déjà fait plusieurs _Salons_. Celui de
1878 fut le dernier qu’il écrivit.

Les _Salons_ de Pontmartin sont encore des _Causeries_. Il n’essaie
point, comme Théophile Gautier ou Paul de Saint-Victor, de faire de
sa plume un pinceau et de son encrier une palette; il se promène tout
simplement le matin à travers les tableaux et les statues, et, le soir,
dans son propre salon, il en parle avec goût, avec agrément, en homme
du monde qui ne se pique pas d’avoir du métier. Que de jolis morceaux
il y aurait à extraire de cette _Promenade au Salon de 1878_, qu’il n’a
pas recueillie dans ses œuvres!

Le clou de l’Exposition était le _Barabbas_ de Charles Muller, l’auteur
de l’_Appel des condamnés_[423] et d’une _Messe sous la Terreur_[424].
Pontmartin lui consacre deux ou trois pages dont voici le début:

 La physionomie de Barabbas est une vraie trouvaille: tout y est, sur
 cette figure, le vice, le crime, le cynisme, l’abjection gouailleuse,
 la joie de la délivrance, l’éblouissement du grand jour succédant
 tout à coup à l’obscurité de la prison, la stupeur d’une ovation
 aussi peu prévue que peu motivée, et aussi une forte envie de rire
 aux dépens de son cortège; car en sa qualité de brigand, Barabbas a
 un peu plus d’esprit que ceux qui le portent en triomphe.—Il nous
 faut Barabbas! Entendez-vous bien?—Mais c’est un misérable, un
 gibier de potence: il a volé, il a assassiné peut-être et celui que
 vous lui sacrifiez ne s’est révélé à vous que par des bienfaits.—Il
 nous faut Barabbas!—Mais réfléchissez! voilà, d’un côté, la vertu,
 l’innocence, la bonté, la charité, le dévouement, la piété, l’honneur;
 de l’autre...—C’est tout réfléchi; il nous faut Barabbas!—Mais
 il a un dossier, un lourd dossier!—C’est justement pour cela que
 nous le voulons; s’il valait mieux que nous, où serait le plaisir
 de l’acclamer, d’en faire notre élu et notre idole?... Plus vous
 nous en direz de mal, plus nous nous obstinerons à le choisir... Un
 individu taré, flétri, dépravé, pourri jusqu’aux moelles, condamné
 pour inceste, exécuté à la Bourse de Jérusalem, qui nous donne la
 joie de le mépriser en le nommant, de chercher, pour le découvrir,
 au-dessous de notre niveau, de rester ses maîtres en le couronnant de
 lauriers et de fleurs, c’est ce qu’il nous faut! Mort à Jésus! vive
 Barabbas!—Pardon! je crois en vérité, que j’allais parler politique!

Le peintre Vibert avait exposé l’_Apothéose de M. Thiers_, et
Pontmartin d’écrire, au risque de faire encore de la politique:

 Rien ne s’accorde plus mal que ces allégories mythologiques et
 emphatiques avec la physionomie spéciale, typique, de cet homme
 illustre et discutable, dont le portrait, malgré Bonnat et M^{lle}
 Nélie Jacquemart, est encore à faire: figure essentiellement
 bourgeoise et moderne dans ses qualités comme dans ses défauts;
 intelligence merveilleusement douée, esprit alerte, souple, varié,
 _dextre_ plutôt que droit, avisé, agile, ouvert, plus riche
 d’expédients que de principes, prêt aux éventualités, fertile en
 ressources; imagination sans élan, sans couleur, sans chaleur et
 sans style; rebelle à toute tentative d’idéalisation poétique ou
 fantasmagorique; patriote avec économie et calcul, insensible aux
 joies sublimes du sacrifice; politique égoïste, parcimonieux et
 incomplet, dont l’art consista tout entier à tempérer la Révolution
 par la bourgeoisie, à réconcilier la bourgeoisie avec la Révolution,
 à neutraliser les partis les uns par les autres, à se créer une
 popularité tardive en persuadant tour à tour aux conservateurs qu’ils
 pensaient comme lui et aux républicains qu’il travaillait pour eux.
 En somme, le contraire d’un héros dans la moins héroïque des époques,
 avec un visage, une taille et une tournure de Joseph Prudhomme
 infiniment spirituel...

Avec M^{lle} Sarah Bernhardt, nous passons de la peinture à la
sculpture. En 1878, sa célébrité comptait déjà plusieurs lustres. Elle
avait exposé un buste de M. Émile de Girardin. Déployant vis-à-vis
d’elle la politesse de l’ancienne cour, Pontmartin lui dédiait ces
lignes:

 M^{lle} Sarah Bernhardt est le contraire d’une académie de province
 (je ne cite que moitié du mot de Voltaire). Elle fait énormément
 parler d’elle. On vante les élégantes originalités, les raffinements
 merveilleux de son petit hôtel de l’avenue de Villiers, qui a eu,
 j’aime à le croire, Melpomène et Thalie pour seuls architectes. Nous
 savons en outre que, malgré ses talents et ses succès de toutes
 sortes, en dépit des rivalités de théâtre et d’atelier, la charmante
 artiste a été ciselée par la prodigue nature de façon à ne faire
 ombrage à personne. Ce qui désolerait ses nombreux admirateurs,
 c’est le bruit que l’on a fait courir, c’est la crainte de la voir
 renoncer à l’art dramatique, si elle réussissait assez sérieusement
 sa sculpture pour prendre définitivement un rang parmi nos statuaires
 illustres. C’est donc dans l’intérêt de sa gloire et de nos plaisirs,
 de la Comédie-Française et de ses habitués, que nous oserons lui dire:
 «Vous êtes adorable; vous jouez Zaïre mieux que la Gaussin, et Phèdre
 mieux que M^{lle} Rachel. Mais nous vous devons une sensation bien
 plus extraordinaire. Vous aviez à perpétrer le buste de M. E... de
 G..., c’est-à-dire du plus laid, du plus sinistre, du plus odieux de
 tous les modèles. Eh bien! vous êtes parvenue à surpasser la réalité.
 Vous avez vengé du même coup toutes les victimes de M. E... de G...
 D’un masque effrayant vous avez fait une grimace simiesque; votre
 œuvre est à deux fins. L’original était bronzé; le buste est coulé!»

Les tableaux militaires avaient été exclus de l’Exposition: ils
s’étaient disséminés sur plusieurs points, derrière les vitrines de
nos marchands les plus accrédités: rue Taitbout, dans l’emplacement de
l’ancien théâtre, et surtout chez Goupil. Pontmartin écrit à ce sujet
cette dernière page, plus vraie encore après vingt-cinq ans qu’elle ne
l’était en 1878:

 Nous les avons revues, ces toiles de MM. de Neuville, Detaille,
 Dupray, Berne-Bellecour, Protais, Bellanger, Maigret, et nous avons
 éprouvé, en les revoyant, un sentiment étrange. Nous n’en sommes plus
 à compter nos humiliations; nous ne voulons pas savoir si cette mesure
 émolliente et lénitive nous protège, nous honore ou nous humilie. Non!
 une émotion plus douloureuse encore, une idée plus _actuelle_ et plus
 poignante nous serrait le cœur devant ces tableaux où revivent les
 scènes sanglantes de l’invasion et de la guerre... Ces témoignages et
 ces souvenirs devaient nous rester présents, éternellement présents,
 non pas, à Dieu ne plaise! pour nous exciter à des haines stériles,
 à des représailles insensées, à des revanches impossibles, mais
 pour entretenir et renouveler sans cesse en nous le feu sacré du
 patriotisme, le dévouement à cette France mutilée, plus chère et
 plus aimée dans sa faiblesse que dans sa force, dans ses malheurs
 que dans ses prospérités. Ces souvenirs, qu’en avons-nous fait?
 Qui s’en occupe aujourd’hui? Dans cette foule affolée de curiosité
 banale et béate, dans l’étourdissant chaos de cette Exposition
 universelle, de ce _tournoi pacifique_, qui nous fait—à nous et à
 bien d’autres—l’effet du sursis de quarante jours accordé jadis
 aux condamnés dont on avait rejeté le pourvoi, sur quels fronts ces
 navrantes images amènent-elles un pli? Dans quels yeux une larme? Qui
 songe à Reichshoffen et à Gravelotte, à Sedan et à Metz, à la Lorraine
 démembrée, à l’Alsace perdue, aux provinces envahies, au siège et à
 la Commune, aux otages massacrés, à Paris incendié? C’est tout au
 plus un songe de tragédie dont on se réveille pour aller parier aux
 courses, s’extasier devant une porcelaine anglaise ou un paravent
 japonais. Peu s’en faut que les républicains radicaux, les hommes
 du 4 septembre, désormais en pleine possession de leur victoire, ne
 transforment ces anniversaires néfastes en fêtes nationales et ne
 confondent le deuil de leur patrie avec la date de leur avènement. Ils
 s’y prennent si bien qu’ils réussissent à décourager, à pervertir ou
 à éteindre jusqu’aux sentiments qui nous avaient soutenus dans cette
 crise épouvantable, qui avaient donné à l’élite de la nation la force
 de résister, de souffrir, de mourir, de nous indemniser en détail de
 tant de calamités et de désastres. Ils énervent, ils flétrissent, ils
 dénaturent, ils suppriment tout ce qui est nécessaire à un peuple
 pour se relever quand on l’abaisse, pour se réhabiliter quand on
 l’outrage, pour se redresser quand on le menace, pour se maintenir ou
 se retrouver à la hauteur des grandes luttes, des grandes infortunes,
 des grands sacrifices et des grands périls. Ces coups de foudre de
 1870, ces journées d’angoisses, de détresse et de désespoir, ils
 nous réduisent presque à les regretter. C’était la défaite, c’était
 l’écrasement, c’était l’agonie; mais c’était aussi le patriotisme,
 c’était l’honneur; c’était un même battement de cœur, une passion
 commune devant un _SEUL_ ennemi. Aujourd’hui, si nous avions à subir
 une nouvelle épreuve, nous n’aurions plus même de quoi être vaincus.

Pour protester à sa façon contre cette Exposition universelle, qu’il
voyait peut-être trop en noir et qui lui apparaissait surtout comme le
triomphe de la matière sur l’esprit et sur l’art, il publia, pendant
qu’elle battait son plein, deux nouveaux volumes; au commencement de
juillet, la seizième série des _Nouveaux Samedis_; à la fin d’octobre,
les _Souvenirs d’un vieux Mélomane_. Ce fut un jeune, un très jeune
dilettante, qui se chargea de présenter les _Souvenirs_ aux lecteurs du
_Correspondant_: «Pourquoi _vieux_? écrivait-il; l’auteur aura beau le
dire; personne ne le croira, car il se dément lui-même par l’entrain
juvénile et la verve chaude de tableaux et de récits où palpite
l’enthousiasme d’un cœur de vingt ans. _Vieux!_ qu’il accumule tant
qu’il voudra les lustres sur sa tête; il ne le deviendra jamais! Ce
n’est pas fait pour lui, heureusement pour nous... Mais s’il n’est pas
vieux, comme il est mélomane! On devine, en le lisant, qu’il ne peut
écrire le nom seul des divas qui l’ont enchanté naguère sans ressentir
encore le frisson des représentations fameuses dont il réveille le
souvenir. L’écho lointain du timbre d’or de la Malibran, de l’archet
de Paganini, des accords passionnés de Duprez ou de Mario, le fait
tressaillir et l’enflamme comme aux jours heureux où ils soulevaient
les auditoires transportés!... En sa qualité de _jeune_, l’auteur a
le premier don de cet âge heureux: la fantaisie, et c’est elle qui a
surtout inspiré ce volume chatoyant où s’entremêlent le sourire et les
larmes, la malice et le sentiment, où trouvent à se satisfaire tous les
goûts et tous les caprices...» Le jeune critique, qui devait revêtir un
jour—s’en doutait-il alors?—le frac à palmes vertes, terminait ainsi
son article: «On raconte que Brillat-Savarin ne s’asseyait jamais à un
repas fin et succulent qu’après avoir endossé son habit le plus coquet
et mis ses bas de soie les plus moelleux. Eh bien! les raffinés et les
gourmets littéraires devraient aussi se mettre en habit et en cravate
blanche pour savourer les _Souvenirs d’un Mélomane_[425]...»

A l’heure où parut son volume, Pontmartin avait regagné les Angles. Il
était revenu si assourdi par le bruit, si fatigué par la cohue, qu’il
se promit de ne plus retourner à Paris: il s’est tenu parole.



CHAPITRE XV

PONTMARTIN ET L’ACADÉMIE

(1868-1878)

 La _fièvre verte_. Le fauteuil de M. Empis. Lettre au _Figaro_. Le
 fauteuil de Sainte-Beuve. Une page des _Jeudis_.—Lettres de M. de
 Falloux, de Cuvillier-Fleury et de Joseph Autran. Le _Non possumus_
 de Pontmartin.—Le fauteuil de Saint-Marc Girardin. _Fantaisies et
 Variations_ anti-académiques de M. Bourgarel.—Nouvelle lettre de M.
 de Falloux. Où l’on voit que Pontmartin était moins fort en calcul
 que feu Barrême.—Le fauteuil de Jules Janin. La peau de chagrin...
 académique. Le fauteuil d’Autran. M. Émile Zola se met en marche vers
 le Palais-Mazarin. M^{gr} Dupanloup s’efforce de décider Pontmartin à
 poser sa candidature. Pourquoi il ne s’est jamais présenté.


I

Alors que Pontmartin abandonne Paris pour n’y plus revenir, c’est
peut-être le moment de se demander s’il y a quelque chose de vrai dans
l’opinion qui assigne pour cause à sa retraite définitive aux Angles le
refus qu’aurait fait l’Académie de lui donner un de ses fauteuils. On
le représente essayant d’entrer au Palais-Mazarin, grattant à la porte,
et, dépité de ne pas la voir s’ouvrir, quittant la capitale et jurant
de n’y plus remettre les pieds.

C’est là une pure _légende_, que je crois être en mesure de combattre,
pièces en mains.

Armand de Pontmartin ne fut point de ceux qui attaquent l’Académie et
qui lancent contre elle des épigrammes, d’ailleurs faciles. Rien ne lui
paraissait plus enviable que d’en faire partie. Toutes les fois que,
pendant ses séjours à Paris, avait lieu une séance de réception, il ne
manquait jamais d’en rendre compte, en toute liberté sans doute, avec
une entière indépendance, mais aussi avec une réelle sympathie, comme
quelqu’un qui n’est pas encore de la maison, mais qui, en attendant, se
montre un bon voisin et un fidèle ami.

A fréquenter ainsi chez les académiciens, il était difficile que
l’auteur des _Samedis_ échappât complètement à la contagion, et qu’il
n’eût pas, lui aussi, de temps à autre, un accès, plus ou moins fort,
de cette fièvre qu’il nomme quelque part la _fièvre verte_, et qu’il a
si bien décrite:

 Savez-vous, écrivait-il un jour, ce que c’est que la _fièvre verte_?
 C’est une maladie bizarre que l’on risque d’attraper en se promenant,
 le jeudi, sur le pont des Arts, entre deux et cinq heures. On y
 rencontre, ce jour-là, des hommes vénérables que l’on peut, au premier
 abord, prendre pour de simples mortels, et qui ne sont pourtant ni
 mortels ni simples, car ce sont des académiciens.

 Méfiez-vous! Si le manteau d’un de ces favoris des dieux effleure
 votre redingote, si son regard s’abaisse sur vous d’un air de bonhomie
 narquoise, s’il pousse encore plus loin la condescendance, si, pour
 imiter en tout les gracieux exemples de son secrétaire perpétuel[426],
 il vous dit en vous montrant certaine coupole: «Quand donc serez-vous
 des nôtres?» vous voilà pris; les plus savants docteurs y perdraient
 leur latin et leur quinine; vous êtes livrés, plume et papier liés,
 aux tyranniques caprices de la _fièvre verte_... Je vous plains si
 la maladie est aiguë, et je vous plains encore plus si elle passe à
 l’état chronique[427]...

Il y a là, dans cette Causerie du 20 février 1864, cinq ou six pages
d’une fantaisie charmante. Heureusement, quand on badine ainsi avec son
mal, c’est que la fièvre est légère et l’accès passager. La «fièvre
verte» n’a jamais été, chez Pontmartin, une fièvre continue, mais
seulement une fièvre intermittente. Ses velléités académiques, nous
allons le voir, n’ont jamais tenu bien longtemps. Plus d’une fois, ses
amis ont obtenu de lui qu’il acceptât l’idée d’une candidature; jamais
ils n’ont pu le décider à faire les démarches nécessaires, à se mettre
officiellement sur les rangs: en réalité, _il ne s’est jamais présenté_.

J’en éprouvais, pour ma part, un réel chagrin. Bien souvent, avec une
insistance qui allait parfois, je le reconnais, jusqu’à l’indiscrétion,
je l’ai pressé de poser sa candidature. Rien ne m’est donc aujourd’hui
plus facile que de tracer, à l’aide de ses lettres, et aussi un peu
à l’aide des miennes, qu’il avait bien voulu conserver, l’odyssée
académique—ou plutôt, hélas! anti-académique—de l’auteur des
_Samedis_.

A la fin de 1868, il y avait trois fauteuils vacants: ceux de Viennet,
de Berryer et d’Empis. Le 24 décembre, j’écrivais à Pontmartin: «Voilà
trois places vacantes à l’Académie. Quand commencerez-vous vos visites?
Je ne vous tiendrai quitte que le jour où vous me donnerez la joie de
vous applaudir au palais Mazarin. Mais le sujet vaut qu’on y revienne
et nous y reviendrons.»

Moins de huit jours après, en effet, le 31 décembre, je lui adressais
ce nouvel appel:

 Arrivons maintenant par le chemin le plus court à l’Académie. Depuis
 ma dernière lettre, j’ai lu dans le _Gaulois_,—qui n’est pas
 toujours _Français_,—et dans le _Français_,—qui est quelquefois
 _Gaulois_,—que vous étiez décidé à poser le pied sur le pont des
 Arts, qui vient d’inspirer à Sainte-Beuve un bien détestable sonnet.
 Il me tarde de recevoir de vous la confirmation de cette nouvelle. Je
 persiste à penser que le moment est venu pour vous de prendre rang. A
 la distance où je suis du champ de bataille, il m’est bien difficile
 d’apprécier quelles peuvent être vos chances actuelles; mais je tiens
 pour certain que, si votre succès n’est pas immédiat, il ne se fera
 cependant pas longtemps attendre.

Pontmartin était alors aux Angles, et c’est de là qu’il me répondit, le
2 janvier 1869:

 Un mot seulement, mon cher ami, pour répondre à vos deux dernières
 lettres. La mienne vous a appris que j’étais encore aux Angles, à 180
 lieues du pont des Arts, et beaucoup plus loin, je crois, de la salle
 des séances du palais Mazarin. Je ne pourrai partir pour Paris que le
 1^{er} ou le 2 février, et là seulement je pourrai savoir de quoi il
 retourne. La note du _Français_, si elle est, comme je le suppose,
 de Léon Lavedan, ne signifie pas grand’chose; c’est son amitié qui
 a voulu risquer ce ballon d’essai. D’autre part, on m’écrit, au
 contraire, que les trois places vacantes sont déjà prises, que les
 politiques patronnent M. Duvergier de Hauranne, que M^{gr} l’évêque
 d’Orléans protège M. Franz de Champagny, et que, pour le fauteuil de
 l’insignifiant Empis, la majorité se décidera à faire une concession
 du côté des auteurs dramatiques ou autres candidats portés par la
 minorité. Vous voyez, cher confrère et ami, que, même sans tenir
 compte de _mon penchant invétéré à l’abstention_, la plus grande
 réserve est ici de rigueur, surtout si ceux que je dois regarder comme
 mes patrons naturels ont déjà jeté les yeux sur d’autres candidats...

La triple élection fut fixée au 29 avril; le 2, le _Figaro_ annonçait,
dans ses _Échos de Paris_, la candidature de Pontmartin au fauteuil
d’Empis; il prit aussitôt la plume et rectifia en ces termes la
nouvelle:

  Vendredi, 2 avril 1869.

  Monsieur et cher confrère,

 Je lis à l’instant dans vos spirituels _Échos de Paris_: «Les autres
 candidats sérieux à l’Académie sont, en première ligne, MM. Duvergier
 de Hauranne et Armand de Pontmartin.»

 J’ignore si je suis sérieux; mais je puis vous affirmer que je ne suis
 pas candidat. Pourtant je me serais contenté du plaisir de vous lire,
 sans vous donner l’ennui de recevoir ma réponse, si je n’avais deux
 motifs et deux excuses.

 D’abord, si _bien pensant_, si catholique et si voltigeur de 1815
 que je sois, mon abstention me donne le droit de ne pas servir de
 _repoussoir_ à Théophile Gautier, dont j’ai pu quelquefois combattre
 les doctrines, mais dont j’appelle l’élection de tous mes vœux, et
 dont j’admire le prodigieux talent.

 Ensuite, parce que mes parents et mes amis de province, ne voyant pas
 même figurer mon nom, escorté d’une _minorité consolante_, dans le
 scrutin du 29 avril, pourraient croire à la plus radicale et à la plus
 grotesque des défaites, là où il n’y aura pas eu même de lutte et de
 tentative.

 Je vous saurai beaucoup de gré si vous voulez bien accueillir et
 publier ma réponse dans vos _Échos de Paris_, et je vous prie de
 croire aux cordiales sympathies de votre dévoué

  A. DE PONTMARTIN.

Comme il avait été décidé, il fut pourvu, le 29 avril, aux trois
vacances. Le fauteuil de Berryer échut à M. de Champagny, celui de
Viennet à M. d’Haussonville et celui d’Empis à M. Auguste Barbier. Ce
dernier fut élu par 18 voix contre 14 données à Théophile Gautier.

Deux académiciens, et non des moindres, moururent en cette même année
1869, Lamartine le 1^{er} mars et Sainte-Beuve le 13 octobre.

Le 16 octobre, j’écrivis à Pontmartin:

 ...Qui remplacera Sainte-Beuve à l’Académie? J’ai lu ce matin au
 cercle, dans le journal _la France_, une petite note où il est dit
 que l’hésitation n’est pas possible, et que l’Académie doit élire,
 à la place de Lamartine, M. Théophile Gautier, et à la place de
 Sainte-Beuve, M. Armand de Pontmartin. Si je puis, en sortant de chez
 moi, mettre la main sur ce numéro de la _France_, j’en détacherai
 l’entrefilet en question et le glisserai dans ma lettre. J’ignore si
 c’est Caro qui a rédigé cette note; qu’elle vienne de lui ou d’un
 autre, elle n’en a pas moins une valeur et une portée à laquelle
 vous ne sauriez vous soustraire. Il faut absolument que vous vous
 présentiez. Je ne sais si, ces années passées, il était _trop tôt_; ce
 qui est certain, c’est qu’aujourd’hui le moment est venu, l’heure a
 sonné, et il ne faut pas vous exposer à ce que l’on vous dise ce que
 l’on a dit à Charles X et à Louis-Philippe, ce que l’on dira un jour,
 bientôt peut-être, à Napoléon III: _Il est trop tard!..._

Pontmartin était alors en Provence et songeait d’autant moins à
rentrer à Paris que sa femme était gravement malade. Il ne se souciait
d’ailleurs aucunement de succéder à Sainte-Beuve. Dans les _Jeudis de
Madame Charbonneau_, n’avait-il pas tracé de lui ce portrait, sous le
nom de _Caritidès_?

 Caritidès a reçu du Ciel, auquel il ne croit plus, un goût exquis,
 une finesse de tact extraordinaire, de merveilleuses aptitudes de
 critique relevées et comme fertilisées par de rares facultés de
 poésie. Il possède et pratique en maître l’art des nuances, des
 sous-entendus, des insinuations, des infiltrations, des évolutions,
 des circonlocutions, des précautions, des embuscades, des chatteries,
 de la haute école, de la stratégie ou de la diplomatie littéraire. Il
 excellerait à distiller une goutte de poison dans une fiole d’essence,
 de manière à rendre l’essence vénéneuse ou le poison délicieux. Sa
 prose est attrayante et magnétisante comme une femme un peu compromise
 qui ne dit pas tous ses secrets et s’enjolive à la fois de ce qu’elle
 montre et de ce qu’elle cache. Caritidès a voulu être un pèlerin
 d’idées, moins la première des qualités du pèlerin, c’est-à-dire la
 foi. Il a fait, en amateur, le tour de toutes les doctrines de son
 temps sans s’y fixer jamais, et, en les abandonnant, il a eu l’air de
 les trahir. Accusé injustement de traîtrise et d’apostasie, il a tenu
 à justifier sa réputation et il a fini par devenir l’ennemi de ceux
 dont il n’était que le déserteur. Son erreur a été de sophistiquer ce
 qu’il aurait pu faire tout simplement, avec tant de grâce, d’esprit et
 de supériorité naturelle, de traiter la littérature comme une mauvaise
 guerre où il faudrait constamment avoir un fleuret à la main et un
 stylet sous ses habits. On assure qu’il passe son temps à colliger une
 foule d’armes défensives et offensives, de quoi accabler ceux qu’il
 aime aujourd’hui et qu’il pourra haïr demain, ceux qu’il déteste à
 présent et dont il veut se venger plus tard. Caritidès aurait pu être
 la plus irrécusable des autorités, il n’est que la plus friande des
 curiosités littéraires[428].

Il parut à Pontmartin qu’il ne pouvait, en conscience, même avec les
sous-entendus académiques, faire l’éloge de l’homme sur lequel il avait
écrit cette page. Il avait raison, et je n’insistai pas.


II

Jules Janin fut nommé à la place de Sainte-Beuve le 7 avril 1870; son
discours de réception ne devait être prononcé que le 9 novembre 1871.
Dans l’intervalle, la guerre, la chute de l’Empire, le siège de Paris,
la Commune, avaient comme suspendu la vie de l’Académie. Lorsque, dans
les derniers mois de 1871, elle put enfin reprendre régulièrement ses
séances, il se trouva qu’elle avait à pourvoir à quatre vacances: il
lui fallait remplacer Montalembert, Villemain, Prévost-Paradol et
Prosper Mérimée[429].

L’occasion, certes, était propice, et il convenait de ne la pas
laisser échapper. Avant même d’agir auprès de Pontmartin, j’écrivis
à M. de Falloux pour m’assurer de ses intentions, et j’en reçus la
réponse suivante, datée du 8 août 1871:

 Je vous remercie, cher monsieur, de votre aimable souvenir et de
 l’appréciation, si juste à mon sens, de notre vraie situation. Du
 reste, si je suis affligé par la conduite de M. Thiers, je n’en suis
 plus surpris depuis un certain nombre de mois, et je puis dire loin
 de lui ce que je lui ai dit à lui-même: il se trompe aujourd’hui sur
 l’état de la France, comme il s’est trompé sur l’état de Paris avant
 le 18 mars. Ces illusions-là nous ont coûté déjà bien cher: elles
 peuvent entraîner encore de plus épouvantables catastrophes.

 En attendant, l’Académie reste une de nos dernières épaves et je
 ne demande pas mieux que de me joindre à ceux qui essaieront de
 la sauver. On parle de M. le duc d’Aumale pour le fauteuil de M.
 de Montalembert; celui de M. Villemain irait parfaitement à M. de
 Pontmartin, et il sait d’avance que mon suffrage ne peut lui faire
 défaut. Plusieurs d’entre nous le lui avaient déjà fait dire, au
 triple scrutin d’il y a dix-huit mois[430], et, à cette époque,
 il résistait à toutes les instances. Si vous pouvez le décider
 aujourd’hui, vous obtiendrez un succès que n’ont pu remporter de très
 anciens amis, et cette difficulté est faite pour vous tenter. Recevez
 donc d’avance mes remerciements avec mes vœux, et pardonnez-moi leur
 trop brève expression. Malheureusement, ma tête revient bien surmenée
 par le spectacle et les tristesses de Versailles[431], et je paie
 aujourd’hui mon voyage comme s’il eût été un plaisir. Veuillez n’en
 pas moins demeurer convaincu de mon très fidèle et très reconnaissant
 attachement.

  FALLOUX.

  Caradeuc, près Bécherel (Ille-et-Vilaine).

Pontmartin parut assez bien disposé. Il m’écrivait des Angles, le 6
novembre:

 ...Pour me consoler de mon échec[432], je suis allé passer, au pied du
 Luberon, chez M. Joseph Autran, huit ou dix jours qui se sont changés
 en trois semaines. Le pauvre-riche poète est presque aveugle, et d’une
 tristesse voisine du désespoir. Pour le tirer de cette prostration
 désolante, sa femme va l’emmener à Paris. Il est convenu entre nous
 qu’il arrivera vers le 15 novembre; que, sitôt installé, il s’assurera
 des dispositions de ses confrères, et m’écrira si je dois venir à
 Paris en décembre, ce qui serait académique, ou attendre la fin de
 février, ce qui serait hygiénique. En attendant, je vais me remettre
 au travail ou, comme vous le dites si bien, au _devoir_; le même mot
 pour les vieux journalistes qui finissent que pour les jeunes écoliers
 qui commencent!...

Les candidatures cependant commençaient à se dessiner. M. de Falloux
m’écrivait, du Bourg-d’Iré, le 28 novembre: «Je ne crois pas que MM.
Littré, Gautier et Dumas aient chance de succès; je n’ai entendu
parler jusqu’ici, en dehors du duc d’Aumale, qui paraît n’avoir pas
de concurrent, que de MM. Camille Rousset, de Loménie, Wallon et
Saint-René Taillandier. M. de Pontmartin va certainement prendre rang
parmi les candidats les plus sérieux, et vous pouvez être bien sûr que
mon concours ne lui fera pas défaut.»

Le mois de décembre arrivait, et Joseph Autran ne partait pas;
Pontmartin, de son côté, restait aux Angles, et c’est de là qu’il
m’adressait, le 5 décembre, la lettre suivante:

  Hélas! fidèle ami, nous sommes loin de compte!
  A se déterminer la Provence est moins prompte...

 En d’autres termes, et en vile prose, je crois, sans en être
 positivement sûr, que M. Autran, intercepté par les rigueurs précoces
 de l’hiver, est encore à Marseille, en vraie marmotte provençale, et
 qu’il n’ose pas m’informer de ce retard indéfini. Autrement, comment
 expliquer son silence? Je l’ai quitté le 4 novembre; il comptait
 partir le 14 au plus tard, et il était convenu que, sitôt arrivé à
 Paris, il m’écrirait pour me donner son adresse, et commencer notre
 correspondance académique. Or, il m’écrit de Marseille, le 18, en
 me parlant d’irrésolution, de la peur que lui faisait un voyage de
 Paris dans cette saison, des bronches de M^{me} Autran, qui exigent
 les plus grandes précautions, etc. Depuis lors, rien, et nous sommes
 au 5 décembre! Et le froid, déjà fort vif il y a trois semaines, est
 devenu intolérable! J’en conclus que notre poète n’a pas bougé de son
 bel hôtel de la rue de Montgrand, qu’il y vit au jour le jour, plus
 indécis que jamais, et qu’il craint de me contrarier en m’apprenant
 que son départ est probablement retardé jusqu’au mois de février.

       *       *       *       *       *

 Voilà, mon cher confrère, à quel point nous en sommes!

 Quant à moi, il m’est impossible, en ce moment, de me diriger vers le
 Nord et je me sentirais plutôt attiré vers la plage de Cannes. Quoique
 ma santé semble se rétablir, j’ai encore un reste d’anémie qui me rend
 horriblement frileux. Je m’enrhume à tout propos. Songez d’ailleurs
 que je serais obligé, en arrivant à Paris, de loger à l’hôtel, n’ayant
 plus d’appartement. Tout cela m’effraie, et, en attendant, je me
 console avec _le Filleul de Beaumarchais_, dont la première partie
 sera expédiée, aujourd’hui même, à M. de Gaillard. J’ai fini par me
 passionner pour mon sujet, au point de ne plus pouvoir penser à autre
 chose...

Après m’avoir entretenu de la situation politique, de ses inquiétudes
et de ses craintes, de ses tristesses depuis la mort de sa femme, il
ajoutait:

 Voilà, mon cher ami, ce qui m’empêche d’attacher un bien vif intérêt à
 ce qui, dans une situation différente, aurait été l’_objectif_ de ma
 vie littéraire. Je me dis: A quoi bon? Pourquoi introduire un nouvel
 élément de trouble dans une existence qui va finir et qui a eu à subir
 bien des épreuves? Acceptons la loi du travail que les progrès de la
 démagogie nous rendent plus obligatoire que jamais, et qui est pour
 les affligés une consolation, un devoir et un refuge; mais cessons
 d’y mêler une ambition qui pourrait amener de nouveaux froissements
 et de nouveaux mécomptes!... Il est bien entendu, mon cher ami, que
 tout ceci n’est pas définitif. Si, au lieu de sentir un commencement
 d’onglée et d’entendre le mistral mugir dans mon corridor, j’avais sur
 ma table une lettre de Joseph Autran et une lettre de Cuvillier-Fleury
 m’annonçant qu’ils ont préparé les voies et que l’enfant se présente
 bien, peut-être changerais-je d’avis et de langage. Quoi qu’il en
 soit, continuons ce doux échange d’idées, de sentiments, de projets,
 de conseils; chaque jour, j’y trouve plus de charme; quand le
 malheur ne rend pas égoïste, il ajoute à cette faculté que nos pères
 appelaient la sensibilité, et que nous avons bien mal remplacée...

A peine en possession de cette lettre, j’écrivais à Cuvillier-Fleury,
qui me répondait aussitôt:

 ...Il y a déjà bien longtemps, Monsieur, que notre cher, aimable,
 spirituel et loyal ami (en dirai-je jamais assez?) Armand de
 Pontmartin est mon candidat _in petto_ pour l’Académie. Mais voici
 très exactement comment jusqu’ici les choses se sont passées. Nous
 avons passé par la phase de bon accord; il ne demandait pas mieux;
 on attendait les bonnes occasions; elles arrivaient, il n’était plus
 là; cependant, on était près de s’entendre; puis, de plus actifs que
 lui, plus Parisiens, plus _près du Jeu_, se produisaient, faisaient
 récolte et réussissaient. Ensuite,—tout ceci entre nous,—nous avons
 eu la phase de l’abstention, du renoncement absolu. Le candidat, non
 seulement ne voulait pas remuer un doigt à l’intention de l’Académie,
 mais nous écrivait (j’ai les lettres) qu’il se fâcherait et se
 brouillerait avec nous si nous faisions mine de remuer seulement une
 _phalange_. Nous nous résignons, les habiles se présentent et passent.
 Vient une série fatale de morts académiques, notre ami ne donne pas
 signe de vie; à peine si on le voit à Paris (ceci avant la guerre).
 Ses meilleurs amis, et les _plus haut placés_, nous disent à nous,
 invariables dans notre préférence: «Mais où est-il? Il ne se montre
 pas. Veut-il, ne veut-il pas?» Les intermédiaires les plus habituels,
 sans me compter, Léopold de Gaillard, Victor de Laprade, d’autres
 encore, sont réduits à attendre, à interroger la brise qui souffle de
 Vaucluse... «Ne vois-tu rien venir?» Depuis, Monsieur, et dans cette
 concurrence du moment très vive, et qui s’accroît chaque jour, le
 nom de notre ami n’a été prononcé par personne, parce qu’il n’a pas
 été mis en avant par lui-même. Je n’ose dire qu’il soit _trop tard_
 pour moi. Ce mot des révolutions n’a rien à faire dans nos paisibles
 rapports de confrères entre eux, ou de candidats à pourvoir. Mais s’il
 n’a rien d’absolu, il peut se trouver sur le chemin des meilleurs
 et entraver la voie. C’est ma crainte en ce moment. Je me hâte de
 vous l’écrire, non sans vous prier de me garder le secret de cette
 confidence, sinon de mon entier dévouement à notre ami et de ma haute
 considération pour vous.

Rien ne vint de Vaucluse. Au lieu de partir pour Paris, Pontmartin
partit pour Cannes. C’était tourner délibérément le dos à l’Académie:
et pourtant, à cette heure-là même, si tardive qu’elle fût, il lui eût
suffi de poser nettement sa candidature pour qu’elle eût encore chance
de triompher. Voici, en effet, ce que m’écrivait Joseph Autran, le 10
décembre:

 La lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’adresser à l’institut,
 ayant fait plusieurs ricochets, me parvient à Marseille aujourd’hui
 seulement... Je suis heureux que nous nous rencontrions, vous et
 moi, dans un sentiment de commune amitié pour M. de Pontmartin. J’ai
 eu, en effet, le plaisir de le voir cet automne. Quand nous nous
 quittâmes il paraissait fort incertain entre le projet d’aller passer
 l’hiver à Cannes et celui de se rendre immédiatement à Lyon ou à
 Paris. Il acceptait bien l’idée d’une candidature à l’Académie; mais
 il avait, depuis nombre d’années, opposé aux plus vives instances de
 ses amis des refus si persistants que je doutais encore un peu de
 sa résolution. C’est dans ce doute que je vins à Marseille pour y
 faire mes préparatifs de départ. De tristes obstacles, sans compter
 les rigueurs excessives d’un hiver prématuré, m’y ont retenu plus
 longtemps que je n’eusse voulu. J’ignore, d’ailleurs, où se trouve en
 ce moment M. de Pontmartin. Une lettre que je lui ai écrite, il y a
 plusieurs semaines, étant restée sans réponse, je me demande s’il est
 encore aux Angles ou s’il est déjà à Paris et peut-être même à Cannes.

 Vous me parlez, Monsieur, des titres de M. de Pontmartin. Est-ce
 à moi qu’il convient de les rappeler, à moi qui, depuis plus de
 vingt-cinq ans, n’ai pas cessé de suivre avec autant d’admiration que
 de sympathie les travaux de cette plume si facile, si élégante, si
 ingénieuse et souvent même si éloquente? M. de Pontmartin est un des
 brillants écrivains de ce temps. S’il n’est pas encore de l’Académie,
 c’est qu’il n’a pas encore voulu en être. Il n’avait qu’à se présenter
 depuis longtemps, les portes se seraient ouvertes devant lui.
 Aujourd’hui encore, quelle que soit la date des prochaines élections
 (et jusqu’ici j’avais cru qu’elles seraient ajournées au printemps),
 aujourd’hui encore, il n’aurait qu’à dire: Me voici, et je suis
 convaincu qu’il n’aurait pas à attendre.

 Je vous parle sciemment, car je n’avais pas attendu jusqu’à ce jour
 pour sonder les dispositions de quelques-uns de nos plus éminents
 confrères. Tous ceux que j’ai interrogés m’ont répondu d’une façon qui
 ne laissait aucun doute et qui réjouissait la très ancienne et très
 vive amitié que je porte au célèbre auteur des _Samedis_...

La quadruple élection eut lieu le samedi 30 décembre. Pontmartin
n’était pas au nombre des candidats. Le duc d’Aumale fut élu, au
premier tour, par 28 voix sur 29 votants. Les autres fauteuils furent
plus disputés. M. Littré fut nommé, en remplacement de Villemain, par
17 voix contre 9 données à Saint-René Taillandier et 3 données à M. de
Viel-Castel. M. Camille Rousset et M. Louis de Loménie remplacèrent
Prévost-Paradol et Prosper Mérimée. Au scrutin pour le fauteuil de
Mérimée, Edmond About avait obtenu 14 suffrages.

Jusqu’à la dernière heure, M^{gr} Dupanloup avait combattu M. Littré,
dans lequel il voyait «l’apôtre des doctrines les plus subversives de
tout ordre religieux, moral et social». Il disait à ses confrères:
«Quoi! vous voulez sauver la France, et c’est ainsi que vous vous y
prenez! Une glorification solennelle du matérialisme et du socialisme,
voilà ce que vous imaginez pour elle, en ce moment où elle penche au
bord de tous les abîmes! On a tout enlevé à ce malheureux pays, la
paix, la sécurité, les croyances, Jésus-Christ, la Rédemption, la
croix; et le peu qui lui reste: Dieu, l’âme, la loi, la liberté morale,
la vie future, vous le livrez? Que voulez-vous donc, et quels coups
faut-il que vous receviez[433]!...»

Le soir même de l’élection, l’évêque d’Orléans écrivit au directeur de
l’Académie ce simple mot: «J’ai le regret de ne pouvoir plus continuer
de faire partie de l’Académie française.»

L’élection de Littré, la quasi-élection d’Edmond About, semblaient
donner raison à Pontmartin. N’avait-il pas bien fait de ne se point
mettre sur les rangs? Profitant de ses avantages, il m’écrivit, le
19 janvier 1872, de Cannes, du _Pavillon des jasmins_, où il était
installé depuis quelques semaines:

 J’admets parfaitement, avec Léopold de Gaillard et avec vous, que les
 catholiques laïques, qui sont de l’Académie, aient pu et dû y rester,
 malgré la splendide démission de l’évêque d’Orléans et le conseil
 de M. Veuillot; mais que les catholiques, qui ne sont pas encore
 académiciens et qui n’ont même pas risqué une candidature, ne doivent
 pas être singulièrement _refroidis_ par les élections du 30 décembre;
 que M. Thiers[434], s’il reste au pouvoir, ne soit pas à peu près sûr
 d’amener MM. Marmier, Janin, Camille Rousset et Littré à voter pour M.
 About; enfin, que l’Académie, en nommant successivement Émile Ollivier
 en avril 1870, Littré en décembre 1871, et en accueillant Edmond About
 à la meilleure place de son antichambre, n’ait pas affaibli pour très
 longtemps ce prestige, cette autorité morale qui l’avaient jusqu’ici
 placée au-dessus de toutes les critiques et de toutes les épigrammes,
 ceci est une autre question, et il n’y a pas d’illusion à se faire;
 ce qui est tout à fait positif, c’est que voilà six académiciens qui
 vont attendre leur tour de réception (j’oubliais M. Duvergier de
 Hauranne[435], tout acquis d’avance au candidat de M. Thiers); que,
 suivant toute probabilité, il n’y aura pas d’élection nouvelle avant
 avril 1873; que, d’ici là _le Roi, l’âne ou moi_, nous mourrons, ou,
 en d’autres termes, qu’il y aura de tels événements que cette pauvre
 Académie pourrait bien sombrer dans le naufrage universel; que, par
 conséquent, il y a lieu de la laisser provisoirement reposer, et
 d’en délivrer notre correspondance, où elle occupe, soit dit sans
 reproche, au moins une page sur quatre: moins d’honneur à en faire
 partie, moins de chance d’y entrer, plus de lointain et de vague dans
 les perspectives, en faut-il davantage pour nous décider à chercher
 d’autres sujets de causerie?...


III

Pontmartin, comme on le voit, m’avait donné poliment mon congé
d’_incitateur_ académique. Il l’avait déjà précédemment donné à Léopold
de Gaillard, et aussi à Victor de Laprade, auquel il avait écrit:

 Je suis à la fois, mon cher ami, profondément touché et sincèrement
 désolé de la façon dont vous avez pris, Léopold et vous, une
 confidence qui ne devait rien vous apprendre. Mon devoir est de
 trancher dans le vif ces illusions de l’amitié et de ne pas vous
 préparer, dans l’avenir des déceptions et des regrets. C’est une chose
 dite, arrêtée, irrévocable, et la meilleure marque d’affection que
 puissent me donner ceux qui m’aiment, c’est de ne plus m’en parler.
 J’écrirai dans ce sens à Autran et à Cuvillier-Fleury. Je résume dans
 le _gnôthi séauton_ et dans le _non possumus_ ce petit débat et je ne
 vous demande plus, cher poète, que la _Voix du silence_[436]...

Les Bretons sont têtus, et, dès la fin de cette même année 1872, je
revenais à la charge.

Le P. Gratry était mort, à Montreux, le 7 février 1872. L’élection de
son successeur devait avoir lieu le 16 janvier 1873. J’adressai un
nouvel appel à l’auteur des _Samedis_. Voici sa réponse:

  Les Angles, mercredi soir 25 décembre 72
  (le beau jour de Noël).

  Mon cher ami,

 Vous avez compris que nos deux lettres s’étaient croisées et que
 j’avais à peine eu le temps de vous remercier des deux journaux...

 Passons maintenant, non pas au déluge,—il nous a noyés pendant
 deux mois,—mais à l’Académie. Je dois vous avouer que je n’y
 songeais plus du tout. Je savais mes principaux patrons dispersés,
 malades, réfractaires ou morts; Autran retenu à Marseille par une
 bronchite de sa femme; Laprade à Montpellier, entre les mains de la
 Faculté de médecine et dans un état à faire pitié; M^{gr} d’Orléans,
 démissionnaire; M. de Falloux sédentaire; Cuvillier-Fleury passé
 du centre droit au centre gauche; M. Guizot engagé avec M. de
 Viel-Castel, ainsi que les de Broglie, d’Haussonville, Saint-Marc
 Girardin, Vitet, etc. De tout cela, il résultait que mes chances me
 semblaient bien faibles, et j’en profitais pour continuer ma campagne
 dans la _Gazette de France_. J’ai fini par m’attacher à ce travail,
 plus honorable que brillant, que je serais forcé d’abandonner si je
 m’endormais journaliste, pour me réveiller candidat et me réendormir
 académicien. Vos deux lettres m’ont donc trouvé dans une espèce de
 laborieuse torpeur, oubliant le palais Mazarin, préparant mon neuvième
 volume[437], et me disant, avec une résignation philosophique ou
 une répugnance pour les raisins trop verts, que, depuis la chute de
 l’Empire, les désastres de la France, la nomination successive de
 MM. Jules Favre, Émile Ollivier et Littré, la démission de M^{gr}
 Dupanloup, l’Académie n’avait plus sa raison d’être, qu’elle serait
 emportée, un de ces matins, par le flot démagogique, que la majorité
 sur laquelle j’aurais pu autrefois m’appuyer est complètement
 désorganisée, et que, à dater du fauteuil du P. Gratry, que, par
 pudeur, on n’osera pas donner à un libre penseur, il faut s’attendre
 à l’invasion des Edmond About, des Taine[438], des Renan et des
 Dumas fils, favorisés par le salon et l’entourage de M. Thiers.
 Sérieusement, mon cher ami, j’ai manqué le bon moment. Il fallait
 ne pas faire les _Jeudis de M^{me} Charbonneau_, me mettre en
 ligne immédiatement après Jules Sandeau et Albert de Broglie, et
 profiter de ces années où l’Académie servait de centre et de point
 de ralliement à l’opposition de bonne compagnie. J’avais alors mon
 intérieur et mon ménage à Paris, ma santé meilleure et un peu plus
 d’horizon. Un ou deux échecs, et même trois ou quatre avant le succès,
 n’auraient eu aucun inconvénient. J’étais Parisien, je ne changeais
 rien à mes habitudes, et il me restait assez de marge pour attendre.
 Aujourd’hui toutes ces conditions accessoires sont changées. Si je me
 décidais—bien tardivement—à être un des candidats du 16 janvier, je
 serais obligé de descendre ou de _monter_ dans un hôtel, au milieu
 du brouhaha du Jour de l’An, dans une saison où Paris n’a d’autre
 alternative que la pluie ou la gelée. J’aurais à improviser mes
 démarches et mes visites, sans conviction, sans espoir, sachant que
 mes concurrents ont sur moi un trimestre d’avance. Je me connais, je
 sais avec quelle facilité je me décourage et jette, comme on dit,
 le manche après la cognée; surtout depuis que mes chagrins et nos
 malheurs m’ont fait prendre en dégoût les intérêts et les vanités de
 ce monde. Si ma défaite était trop complète, si je n’étais pas soutenu
 par la presse, si mes amis me conseillaient, au dernier moment, un
 désistement préventif, ce serait fini, et j’aurais le temps de mourir
 de vieillesse—ce qui ne peut pas être bien long—avant de risquer une
 seconde candidature.

 Vous me dites, mon cher ami, qu’il y a là pour moi quelque chose
 comme un devoir. Je ne suis pas de votre avis. Si, contre toute
 vraisemblance, j’étais nommé, ce serait par quelques amitiés
 étrangères à l’ancienne majorité; Jules Sandeau, par exemple, et
 peut-être Camille Rousset. Mais je ne pourrais rien pour empêcher
 ou retarder la transformation de droite à gauche, qui s’opère à
 l’Académie depuis trois ans. L’élection de Littré, les 14 voix
 obtenues par Edmond About, ne prouvent que trop où elle en est.
 Montalembert, le P. Gratry et M^{gr} Dupanloup ne sont plus là.
 Laprade se meurt; Autran n’est jamais à Paris; M. de Falloux se
 tient en dehors. Le duc de Noailles, MM. de Carné et de Champagny
 sont incapables de résister au courant contraire, du moment que le
 débat se pose sur un autre terrain et que les candidats catholiques
 et monarchiques sont condamnés désormais à avoir contre eux tout le
 centre gauche et tout le groupe bonapartiste. C’est pourquoi il me
 semble qu’au point de vue du devoir, je fais mieux de rester sur la
 brèche et de continuer ma _littérature de combat_.

 Vous voyez, mon cher ami, que, faute de mieux, je trouve, comme
 vous, la question assez sérieuse pour lui consacrer mes quatre
 pages. J’étais si éloigné de penser à un départ pour Paris et à une
 candidature, que j’ai invité mes vieux amis d’Avignon à venir manger
 aux Angles la dinde de Noël. Seulement, comme chacun avait sa dinde,
 la mienne ne se mangera que le jeudi 2 janvier. Nous avons ici un
 temps chaud et pluvieux, qui ne sèche pas nos terres et retarde
 indéfiniment nos semailles. Que de soucis! que de tristesses à l’âge
 où l’on aurait le plus besoin d’avoir autour de soi un peu de gaieté
 et de soleil!...

Le 16 janvier, ce fut un ami de Pontmartin, M. Saint-René Taillandier,
qui fut nommé au fauteuil du P. Gratry.

Presque aussitôt se produisaient deux autres vacances. Le général
Philippe de Ségur mourait le 25 février 1873 et Saint-Marc Girardin,
le 12 avril suivant. Pontmartin se trouvait alors à Paris, installé
pour deux ou trois mois, rue de Rivoli, au pavillon de Rohan. Ses amis
le pressèrent de se présenter, sinon pour remplacer M. de Ségur, dont
la succession paraissait acquise à M. de Viel-Castel, du moins pour
remplacer Saint-Marc Girardin. Il entra dans leurs vues sans trop de
difficultés et, le 18 avril, il m’écrivait:

 Mon cher ami, pardonnez-moi ce retard; j’ai été souffrant: pas assez
 pour interrompre mon travail quotidien ou hebdomadaire; assez pour
 que mon fils, qui est arrivé mardi, me forçât de voir un médecin; ce
 n’est rien, un refroidissement que j’avais attrapé, jeudi soir, en
 sortant de chez M. Autran sans avoir pris, en fait de paletot et de
 cache-nez, toutes les précautions désirables; il n’en est pas moins
 vrai que ma pauvre santé exige les plus grands ménagements; qu’il
 m’est prouvé, pour la vingtième fois, que le climat de Paris ne me
 convient pas; que cette vie d’hôtel et de restaurateur finirait par
 me rendre tout à fait malade. Ce ne sont pas là, vous le voyez, des
 préliminaires bien favorables à une candidature académique; j’ai
 cependant causé avec plusieurs académiciens, Autran d’abord, puis
 Legouvé, de Carné, Sandeau, Cuvillier-Fleury, Marmier. Tous sont du
 même avis. Les démarches que je pourrais faire aujourd’hui seraient
 à peu près stériles. L’élection[439] devant avoir lieu dans douze
 jours, la plupart des académiciens étant engagés avec ou pour M. de
 Viel-Castel, c’est tout au plus si j’aurais trois ou quatre voix.
 Un pareil antécédent ne me créerait pas une chance de plus pour le
 fauteuil de Saint-Marc Girardin, et j’aurais en plus tout l’ennui
 matériel et moral à travers une existence déjà si encombrée que c’est
 à peine si je puis trouver un moment pour écrire à mes meilleurs amis.
 Mais voici une autre raison à laquelle je n’avais pas songé. J’étais
 arrivé ici avec ma naïveté provinciale et mon amour-propre d’auteur,
 contrarié que la _Gazette de France_ n’eût pas, à Paris surtout, plus
 de publicité. J’avais donc cru pouvoir accepter sans inconvénient les
 propositions ou plutôt les instances de M. Tarbé, décidé que j’étais
 à faire une campagne contre la démagogie. Or il se trouve, au dire de
 mes amis les mieux situés et les mieux informés, que ma collaboration
 au _Gaulois_[440] est prise en mauvaise part, qu’on me blâme, non
 seulement parce que le _Gaulois_ reste bonapartiste, mais parce qu’il
 appartient, comme le _Figaro_, au demi-monde littéraire. Les plus
 sévères vont jusqu’à dire que, par mes relations avec ce journal, je
 me suis momentanément _déclassé_. Je dois maintenant songer à me tirer
 de ce mauvais pas; mais il serait très impolitique de brusquer la
 situation. Voici la marche que l’on me conseille: ne pas interrompre
 mes articles tant que je suis à Paris; le 6 mai,—mon premier mois
 fini,—annoncer à M. Tarbé que ce travail est au-dessus de mes
 forces et que je vais partir pour la campagne; retourner aux Angles,
 ce qui amènera une interruption toute naturelle; attendre là les
 renseignements que me donneront les trois ou quatre académiciens que
 je compte parmi mes amis, et, à leur premier signal, revenir à Paris.
 Ce programme, qui me paraît fort sage, est d’accord, d’ailleurs,
 avec mon état de fatigue, ma nostalgie champêtre et les crispations
 nerveuses que me cause cet abominable pavillon de Rohan, où il me
 faut cinquante coups de sonnette pour obtenir de l’eau chaude ou une
 serviette. Mon second mois finit le 12 mai; il est donc infiniment
 probable que je repartirai ce jour-là; car ce ne serait pas la
 peine de faire, pour une quinzaine, une nouvelle installation et un
 déménagement. Tandis que vous jouissez au Pouliguen d’une température
 admirable, nous avons ici, à la suite de quelques journées chaudes
 et malsaines, des pluies torrentielles. Les sombres tristesses de la
 politique ajoutent encore à cet ensemble qui me serre le cœur et me
 donne envie de m’enfuir, d’aller me cacher dans quelque solitude....

Il resta cependant à Paris, retenu par la gravité de la situation
politique et par la publication de son neuvième volume des _Nouveaux
Samedis_. J’allai le rejoindre, le 15 mai, au pavillon de Rohan, et je
passai avec lui quelques semaines, au cours desquelles se produisirent
deux événements d’inégale importance, la mort d’un académicien, M.
Pierre Lebrun[441] et le renversement de M. Thiers. A peine de retour à
Nantes, je recevais de Pontmartin la lettre suivante, datée de Paris,
le 6 juin:

 ...Je profite de mon premier moment de liberté pour vous dire que
 votre lettre m’a causé un vif plaisir, mais ne m’empêche pas de
 regretter les moments trop courts que nous avons passés ensemble et
 dont le souvenir restera lié, dans les archives de notre amitié,
 aux grands événements du 24 mai 1873. A présent, le calme dont
 nous jouissons ne me suffit pas; la hausse de la Bourse et le nom
 de Mac-Mahon devraient servir de prélude à une série de mesures
 contre-révolutionnaires; sans quoi le parti radical, revenu de sa
 stupeur, usera et abusera des ressources légales qu’on lui laisse.
 J’ai reçu plusieurs lettres de mon Midi. Le premier effet avait été
 excellent; d’autant meilleur que l’on savait, à n’en pouvoir douter,
 les projets de manifestations écarlates dans le cas où M. Thiers
 aurait triomphé. Mais déjà, me dit-on, reparaissent quelques-uns des
 symptômes qui inquiétaient les honnêtes gens. C’est tout simple. Les
 démagogues jugent d’après eux-mêmes le parti conservateur. Ils savent
 à quel point, quand ils sont maîtres du terrain, ils méprisent la
 légalité et se font un jeu d’opprimer ceux qu’ils signalent au peuple
 comme ses oppresseurs. Dans le premier instant, ils s’attendaient
 à tout ce qu’ils feraient s’ils étaient les plus forts. Puis, à
 mesure qu’on les laisse respirer, se reconnaître, échanger leurs
 mots d’ordre, ils reprennent leurs trames en attendant une nouvelle
 crise qui peut assurer leur revanche. C’est ainsi que les choses
 se sont passées après les élections du 8 février 1871 et la chute
 de la Commune; c’est ainsi qu’elles se passeront, si l’Assemblée,
 satisfaite de sa victoire, se borne à prendre de nouvelles vacances,
 à prolonger son règne et à traiter des questions secondaires. Mais
 laissons là cette triste et maussade politique, qui multiplie les
 _points noirs_, alors même que le ciel semble éclairci et l’orage
 apaisé... Quant à l’Académie, voici ce qui s’est passé avant-hier
 soir, au Théâtre-Français (première représentation de _l’Absent_,
 d’Eugène Manuel). Cuvillier-Fleury y était avec le vénérable M.
 Patin. Je l’ai rencontré dans le couloir, et je lui ai trouvé un
 air pincé qui ne présageait rien de bon. Il a commencé par me dire:
 «Vous savez que M. Beulé se présentera, et qu’on le dit patronné par
 M. Guizot?» Puis, il a ajouté: «Il y a, dans votre nouveau volume,
 une page qui pourrait bien gâter vos affaires; c’est celle où, sous
 le pseudonyme de M. Bourgarel, vous vous moquez de l’Académie[442].
 Vous êtes donc incorrigible?» Tout cela était dit d’un ton très
 amical; mais je n’en ai pas moins compris qu’il y avait là de quoi
 offenser les susceptibilités académiques. Décidément, mon cher ami,
 je suis trop indépendant, trop fantaisiste, pour me plier à toutes
 ces diplomaties... Ici, mon cher ami, je m’interromps avec une très
 vive et très sincère douleur. J’apprends à l’instant la mort de M.
 Vitet. J’avais vu, samedi dernier, cet homme éminent et excellent à
 l’Exposition des portraits de Gustave Ricard. Je l’avais trouvé un peu
 sombre, un peu vieilli; mais rien ne faisait pressentir un dénouement
 si prompt et si funeste. O mon ami! qu’est-ce donc que la vie? Ils
 s’en vont tous; la France républicaine n’est pas digne de conserver
 l’élite de ses enfants. Vitet six semaines après Saint-Marc Girardin!
 Et pas un vide ne se fait dans les rangs de la gauche radicale!
 Soumettons-nous à la volonté divine, Dieu nous a protégés le 24 mai;
 il nous protégera encore...

 Je partirai, suivant toute vraisemblance, lundi 16 juin... Il me
 tarde, je dois vous l’avouer, de retrouver à la campagne un peu de
 recueillement et de calme. Cette vie fébrile n’est bonne ni pour
 l’esprit, ni pour l’âme, ni pour la conscience, ni pour le corps.
 _O ubi campi!_ N’est-ce pas dans les temps troublés que ces images
 virgiliennes nous reviennent avec le plus de mélancolie, de charme et
 de douceur?...

Au lieu de quitter Paris le 16 juin, Pontmartin ne le quitta que dans
les premiers jours de juillet. Il me mandait le 17 juin:

 ...Je ne partirai qu’après avoir fait pour l’Académie plus que le
 nécessaire. J’ai suivi toutes les indications de M. Cuvillier-Fleury.
 J’ai remis _le Filleul de Beaumarchais_[443], avec ma carte, à la
 porte d’une douzaine d’académiciens. J’ai revu ici Laprade, qui va
 mieux et qui se montre fort passionné pour ma candidature. Autran
 parle de moi à ses collègues, tous les mardis et tous les jeudis. J’ai
 vu Camille Rousset, Marmier, Sandeau, Camille Doucet, Legouvé, qui
 tous savent à quoi s’en tenir. Vous en conclurez, mon cher ami, que
 ces préliminaires suffisent pour le moment, que je puis m’accorder
 trois mois de vacances rustiques, et que, en revenant à Paris le 20
 septembre, c’est-à-dire six semaines avant l’élection, je serai en
 mesure de faire les démarches décisives. Au surplus, si j’en crois
 toutes les personnes qui m’en parlent, la mort de M. Vitet et les
 désastres parlementaires de M. Beulé multiplient mes chances, à ce
 point qu’il suffira d’éviter soigneusement les imprudences et d’y
 mettre, pendant les dernières semaines, un peu de résolution et
 d’entrain...

Les choses paraissaient donc en bonne voie. Tout annonçait que
Pontmartin, cette fois, y allait _pour de bon_. Et pourtant il n’avait
pas encore fait la démarche décisive, la démarche nécessaire. Il
n’avait pas envoyé au secrétaire perpétuel sa lettre de candidature: il
n’avait pas brûlé ses vaisseaux, et besoin était qu’il le fît, prompt,
comme il l’était, à se décourager, à abandonner la partie, à jeter
les cartes au moment de tourner le roi, à dire à ses amis, quand ils
insistaient: «Un fauteuil? Bah! à quoi bon? J’ai ma _causeuse_!»

Septembre arrive et, au lieu de m’annoncer son départ pour Paris, il
me mande que son intention est d’aller en Provence chez Joseph Autran.
Il m’écrit, le 4 septembre:

 ...Je n’ai aucune nouvelle académique, malgré les promesses que
 j’avais emportées de Paris, et je me demande si l’inexplicable
 entêtement des Marmier, des Cuvillier-Fleury, des Legouvé, qui se
 rangent bénévolement parmi les vaincus du 24 mai, ne change rien à
 leurs bonnes dispositions pour l’auteur de certains articles contre
 M. Thiers et son groupe. Ce qui est positif, mon cher ami,—puisque
 vous avez la bonté de vous intéresser à ces petits détails,—c’est
 que, si ma santé me le permet, j’irai, vers la fin de ce mois, passer
 quelques jours chez M. Autran. Là, je me trouverai, pour ainsi dire,
 dans une succursale de l’Académie, en mesure d’abord de consulter
 le maître de la maison, puis de correspondre directement avec les
 gros bonnets de l’Académie. Je pense donc que, dans ma prochaine
 lettre, je pourrai vous renseigner d’une façon plus précise sur cet
 épisode de ma vie littéraire, auquel vous vous intéressez plus que
 moi; car, dussiez-vous m’accuser d’impénitence finale ou de rechute,
 je dois vous avouer que, quand je me retrouve dans ce pays-ci, en
 rase campagne, en pleine verdure, à mille lieues des échos du palais
 Mazarin, et en face de misères trop réelles, dont quelques-unes
 peuvent être atténuées par ma présence, je redeviens absolument
 indifférent à la question de savoir si je porterai ou ne porterai
 pas les palmes vertes. Mon moment est passé. Il fallait me présenter
 entre cinquante et soixante ans, lorsque l’Empire mettait d’accord
 la droite, le centre droit et le centre gauche. A cette époque,
 d’ailleurs, la gloriole personnelle n’était pas absorbée dans ce
 gigantesque ensemble de douleurs et d’inquiétudes publiques...


IV

Ce n’était pas encore une renonciation définitive, mais c’était déjà un
mauvais son de cloche. Septembre, octobre se passent: Pontmartin est
toujours aux Angles et ne donne pas signe de vie aux _gros bonnets_ de
l’Académie. M. de Falloux m’écrit, le 31 octobre: «Que devient M. de
Pontmartin? Connaissez-vous ses intentions pour l’Académie? Les plus
graves événements politiques ne font point trêve pour les candidats;
je vois que les parties se nouent, que les engagements se prennent, et
M. de Gaillard ne m’a pas répondu sur mes questions académiques. Le
scrutin approche pendant ce temps-là, et l’on parle de nous y appeler
pour la fin de décembre, immédiatement après la réception de MM. de
Loménie, Taillandier et Viel-Castel.»

Je suppliai l’_Ermite des Angles_ (s’il eût été l’_Ermite de la
Chaussée d’Antin_, il aurait été académicien depuis longtemps), je le
suppliai de sortir enfin de sa retraite. Mes lettres devinrent de plus
en plus pressantes. Pontmartin répondit en ces termes à celle que je
lui avais écrite le 22 novembre:

  Les Angles, le 25 novembre 1873.

 Je reçois votre lettre, mon cher ami, et je m’afflige sincèrement
 de dissonances auxquelles notre amitié, presque majeure déjà, n’est
 pas habituée. Ce n’est pas sur le fond même de la question académique
 que nous pouvons être en désaccord; car j’y suis plus intéressé que
 vous, et je conviens de bonne ou de mauvaise grâce que ma longue et
 laborieuse vie n’a plus beaucoup de sens si elle n’aboutit pas à
 l’Académie. C’est donc tout à fait malgré moi que je vais vous opposer
 quelques raisonnements, d’autant plus sérieux et sincères que, croyant
 être dans le vrai, je désire pourtant me tromper.

 D’abord, êtes-vous bien sûr de mes chances? Sont-elles aussi bonnes
 qu’elles l’auraient été si l’Empire avait duré quelques années de
 plus? Au premier plan je vois M. Thiers groupant autour de lui MM. de
 Rémusat, Duvergier de Hauranne, Dufaure, Mignet, Littré, Jules Favre
 et—ne vous récriez pas—Legouvé, Marmier et Cuvillier-Fleury. Je ne
 veux pas dire pour cela que ce dernier, mon ancien patron académique,
 soit désormais contre moi; non, mais il est singulièrement refroidi,
 et je n’en veux pour preuve que son silence absolu depuis les premiers
 jours de juillet. M. de Viel-Castel, dont la réception est annoncée
 pour jeudi, a contre moi des préventions inexplicables. Il prétend
 que j’ai _éreinté_ son _Histoire de la Restauration_, tandis que je
 suis certain de ne pas en avoir parlé. Hostiles aussi MM. de Sacy,
 Émile Augier et Octave Feuillet. Absolument inconnus Claude Bernard,
 Patin, Auguste Barbier. Je ne dis rien de Victor Hugo, qui, si je
 me présente, est disposé, dit-on, à venir par extraordinaire à
 l’Académie, pour voter contre moi.

 Maintenant, supposez que Jules Janin, de plus en plus cloué sur son
 fauteuil par la goutte, ne puisse pas venir; que Laprade soit retenu
 à Lyon par le déplorable état de sa santé; que Joseph Autran n’ait
 pas le courage de quitter sa chère Provence, que me restera-t-il?
 Assurés: Camille Rousset, Camille Doucet, Jules Sandeau, Guizot, le
 duc de Broglie, d’Haussonville, comte de Falloux, comte de Carné, qui
 ne peuvent pourtant pas, pour diverses causes, y mettre beaucoup de
 chaleur: 8.

 Non moins probables, mais presque étrangers pour moi, le duc de
 Noailles, D. Nisard, de Champagny, duc d’Aumale: 4.

 Vous le voyez, les calculs les plus favorables ne peuvent me donner
 plus de 11 à 13 voix; car il faudrait admettre que, parmi les
 académiciens que je viens de nommer, aucun n’ait pris des engagements
 pendant ma longue absence et mon long silence.

 Je ne vous parle plus de ma santé, puisque vous n’y trouvez pas
 un obstacle suffisant. J’aime mieux vous dire que, cédant à
 d’affectueuses instances, je vais partir après-demain pour Grambois,
 près Pertuis, résidence de M. Autran[444]. Laprade a promis de
 s’y trouver le 27, s’il n’est pas trop souffrant. Tous deux, à ma
 demande, se sont arrangés pour avoir des renseignements exacts. Nous
 _travaillerons_ sur la liste des immortels, comme les courtiers
 électoraux sur la liste des électeurs. Nous examinerons le pour et le
 contre, les chances bonnes et mauvaises. Si la réponse des oracles
 est affirmative, je ne passerai à Grambois que cinq ou six jours et
 je tâcherai de me mettre en mesure de partir pour Paris le lundi 8 ou
 mardi 9 décembre. Quant à une candidature purement épistolaire, elle
 ne pourrait être sérieuse; mes titres ne sont pas assez éclatants pour
 me donner le droit de manquer aux traditions et aux usages et, d’autre
 part, mes juges auraient à me répliquer que, si je suis trop vieux,
 trop infirme ou trop malade pour faire ce trajet de dix-huit heures,
 c’est une bien triste recrue que j’offre à l’Académie.

 Adieu, mon cher ami; si les choses tournent autrement que le désire
 votre amitié, je compte mériter votre indulgence en m’efforçant de
 faire ici un peu de bien et en dépensant, au profit des pauvres, ce
 que me coûteraient, à Paris, les hôtels, les restaurateurs et les
 fiacres. Notre malheureux pays est si cruellement éprouvé! La misère
 est si terrible! L’hiver sera si dur! Mais je ne veux pas ajouter un
 mot de plus, vous croiriez que je cherche déjà des fauxfuyants et des
 prétextes, et mieux vaut vous répéter que je suis à vous de tout cœur.

Pontmartin, on le voit, réduisait à 12 les voix sur lesquelles il
pouvait compter. Son pointage n’était rien moins qu’exact. Il mettait
tout d’abord hors de cause trois de ses plus chauds partisans, Victor
de Laprade, Joseph Autran, Jules Janin, sous prétexte qu’ils pourraient
être malades. Sans doute, mais la maladie ne pouvait-elle sévir aussi
dans l’autre camp? Il passait sous silence Loménie et Saint-René
Taillandier, qui devaient prendre séance avant le jour de l’élection et
qui lui étaient tout dévoués. Il tenait pour hostiles Cuvillier-Fleury
et Marmier, qui avaient été les premiers patrons de sa candidature
et ne pouvaient honorablement se tourner contre elle. En réalité,
il y avait là 7 voix à ajouter aux 12 qu’il reconnaissait lui être
acquises. Cela faisait, d’entrée de jeu, 19 voix à peu près assurées,
ce qui était superbe, puisque les Quarante étaient réduits à 36, depuis
la retraite de M^{gr} Dupanloup et la mort de MM. Pierre Lebrun,
Saint-Marc Girardin et Vitet. J’ajoutais dans ma réponse à la lettre
du 25 novembre: «Octave Feuillet vous a de très grandes obligations;
Auguste Barbier est l’ami de Laprade, qui a sur lui une grande
influence. M. de Viel-Castel suivra M. Guizot. J’écris aujourd’hui à
M. de Falloux et je lui demande s’il ne pourrait pas agir auprès de M.
Patin et de M. Claude Bernard.»

Pontmartin m’avait annoncé son départ pour Grambois, et c’est là que je
lui adressais ma lettre. Il ne s’y était pas rendu. M. Autran, à qui
j’avais aussi envoyé quelques lignes, me répondait le 4 décembre:

  Mon cher monsieur,

 M. de Pontmartin n’est pas auprès de moi, mais j’ai M. de Laprade
 et je ne vous étonnerai pas en vous disant que nous exprimons
 journellement le désir de voir notre ami se décider, enfin, à poser
 sa candidature. Malheureusement, M. de Pontmartin, vous le savez
 peut-être, est le plus fugitif et le plus détaché qui soit au monde.
 Quand on croit le tenir, il vous échappe; quand il vous a dit _oui_
 la veille, il vous écrit _non_ le lendemain. Ce n’est ni à moi, ni
 à M. de Laprade qu’il convient de parler des titres de cet éminent
 écrivain, et la plupart des membres de l’Académie partagent là-dessus
 l’opinion de ses meilleurs amis. _Il entrera quand il voudra_, mais
 encore faut-il qu’il ne se dérobe pas aux instances qui sont faites
 auprès de lui. C’est donc à lui, mon cher monsieur, bien plus qu’à
 nous, que vous devez vous adresser dans votre amicale entreprise...

Hélas! mon «amicale entreprise» était vouée au plus lamentable échec;
au moment où je croyais enfin toucher au port, ma pauvre barque allait
couler à pic. Le 12 décembre, je reçus cette lettre:

  Mon cher ami,

 Je m’étonne que M. Autran, à qui vous avez cru devoir écrire, ne
 vous ait pas purement et simplement envoyé ma lettre à M. de Laprade.
 Voici, en abrégé, ce que je disais à l’auteur de _Pernette_: Le samedi
 22 novembre, j’ai fait une chute qui aurait pu être très grave, et
 comme, à mon âge, un accident de ce genre ne saurait être absolument
 insignifiant, j’ai appelé mon médecin, qui est mon ami depuis trente
 ans. Il a constaté que ma chute n’était rien ou presque rien, mais que
 j’étais atteint d’une gastrite nerveuse passée à l’état chronique,
 à laquelle il fallait attribuer mes insomnies nocturnes et mes
 assoupissements diurnes. Mes violentes quintes de toux ont la même
 cause. Le vieil adage médical: _Sanguis moderator nervorum_, ne fut
 jamais plus applicable. Mon sang, appauvri en 1870 et 1871 par des
 misères et des chagrins de toutes sortes, ne _modère_ plus mes nerfs
 et ils en profitent pour bouleverser ma pauvre machine. J’ajoute,
 pour en finir sur ce sujet, et _afin qu’il n’en soit plus question_,
 que, lorsque j’ai demandé à mon docteur s’il serait sage, dans ce
 triste état, de partir pour Paris et d’affronter les soucis d’une
 candidature, il m’a regardé avec stupeur et m’a répondu que, en pareil
 cas, je ne ferais pas mal de m’arrêter à la station de Charenton, pour
 ne pas arriver jusqu’au Père-Lachaise. Je crois même, en ma qualité
 d’incorrigible, avoir ébauché un pitoyable calembour sur la chaise et
 sur le fauteuil.

 Voilà, mon cher ami, sinon le texte, au moins le sens de ce que
 j’ai écrit à M. de Laprade, en le priant de communiquer ma lettre
 à son hôte et collègue, M. Autran. Maintenant, toute insistance
 serait une véritable cruauté. Je ne puis même songer à des démarches
 qui engageraient l’avenir; car je veux rester libre de me soigner,
 d’acheter un petit chalet à Cannes, d’éviter tout ce qui pourrait
 me forcer de retourner à Paris, et de donner au recueillement, à
 la retraite et au repos le peu de temps qui me reste à vivre. J’ai
 à Avignon des amis d’enfance avec lesquels je pourrais célébrer la
 cinquantaine. Quelques-uns sont suffisamment lettrés, et désireraient,
 ne fût-ce qu’à titre de compatriote, me voir académicien. Pas un
 n’oserait, en ce moment, me donner un autre conseil que celui de mon
 docteur. Pas un n’oserait prendre une responsabilité qui se changerait
 en regrets et en remords si, en arrivant à Paris, je tombais tout
 à fait malade. Laissez-moi vous le dire avec la rude franchise
 d’une fidèle amitié. Votre acharnement académique, vos persécutions
 incessantes, votre système de sommations directes, tantôt à M. de
 Falloux, tantôt à M. Cuvillier-Fleury, tantôt à M. Autran, tout cela
 m’attriste et finirait par m’exaspérer. Il y a des moments où je
 suis tenté de regarder comme une légende fantastique ce que je sais
 de vous, de votre famille, de vos enfants, du soin avec lequel vous
 dirigez leur éducation, de vos infatigables travaux, de vos patientes
 recherches, et où j’ai envie de croire que vous êtes un vieux garçon
 bien oisif, dont les vingt-quatre heures appartiennent à une idée
 fixe. D’ici à peu d’années, vous verrez l’Académie dégringoler d’une
 telle façon, tomber dans un tel discrédit, être entourée d’une telle
 indifférence (cela commence déjà), que vous serez tout étonné d’avoir
 attaché tant d’importance à faire de moi le collègue de MM. Jules
 Favre et Littré, en attendant Renan et About. Donc, n’en parlons
 plus; vous compromettriez notre amitié, vous me rendriez ridicule
 et vous atteindriez le but diamétralement contraire à celui que
 vous vous proposez. La question me semble tellement épuisée que, si
 vous y reveniez dans vos prochaines lettres, je ne vous répondrais
 plus. J’aurais dû peut-être m’expliquer plus tôt aussi nettement
 qu’aujourd’hui; mais, d’abord, j’étais moins souffrant; ensuite,
 j’espérais toujours que vous lâcheriez prise et que vous adopteriez
 ma méthode, que je crois bonne: quand je devine que quelque chose est
 désagréable à un ami, et quand ce quelque chose n’intéresse ni son
 honneur, ni sa vie, ni sa conscience, je ne lui en dis plus un mot,
 et, généralement, je m’en trouve bien. Être plus royaliste que le roi
 n’est bon ni dans la vie publique, ni dans la vie privée. Pardonnez,
 mon cher ami, à la liberté de mon langage; il fallait en finir, et
 cette fois je me flatte que c’est bien fini. Notre affection, soyez-en
 certain, n’en sera que plus vive et plus douce quand nous serons
 débarrassés de ces éternels tiraillements. Votre tout dévoué de
 cœur[445].


V

Ce petit dissentiment n’était pas pour altérer en rien notre vieille
amitié. Lorsque mourut Jules Janin, au mois de juin 1874, Pontmartin
me permit de lui reparler de l’Académie. Il persistait, il est vrai, à
ne pas vouloir se présenter; mais sa réponse ne respirait, cette fois,
aucune irritation. Dans une lettre qu’il m’adressait de Marseille, le 4
avril 1875, il me disait:

 ...Un mot encore sur l’Académie. Mes chances seraient aussi mauvaises
 qu’elles auraient été bonnes en 1873. Je n’ai plus M. Guizot[446]; M.
 Autran n’est pas en état de retourner à Paris; les apparitions de M.
 de Laprade parmi ses collègues sont trop rares et trop courtes pour
 qu’il puisse avoir la moindre influence. M. Thiers dispose de quatorze
 voix qui toutes me seraient hostiles. En fait de bonapartistes, je ne
 pourrais compter que sur Jules Sandeau. Vous le voyez, mon cher ami,
 la peau de chagrin s’est singulièrement amincie; ce chagrin-là est le
 moindre des miens...

Joseph Autran mourut le 7 mars 1877. Pontmartin paraissait si bien
indiqué pour le remplacer, que ses adversaires eux-mêmes parlèrent
aussitôt de sa candidature et la combattirent préventivement. Ainsi
fit le _Sémaphore_, journal républicain de Marseille, qui avait
pour _correspondant parisien_ M. Émile Zola. Pontmartin était alors
à Marseille; il répondit sur-le-champ au _rédacteur en chef du
«Sémaphore»_:

  Monsieur,

 Avant d’attaquer une candidature, il faudrait, ce me semble, s’assurer
 qu’elle existe. Depuis la mort de M. Autran, je n’ai quitté la
 campagne que pour venir à Marseille; je puis me rendre cette justice
 que, en pleurant mon illustre ami, en m’associant au deuil de sa
 famille et de sa ville natale, je n’ai pas mêlé à mes regrets la
 moindre arrière-pensée académique. Je défie que l’on cite un mot de
 moi, une démarche, une ligne d’écriture qui trahisse des velléités de
 candidat. Votre correspondant prétend que «j’en meurs d’envie». Je
 crois avoir prouvé le contraire. Cette envie, d’ailleurs, me paraît
 peu compatible avec l’épithète de _provincial_ qu’il me décerne, dont
 je suis loin de me défendre, et qui, soit dit en passant, produit
 un singulier effet dans la correspondance d’un journal de province.
 Oui, depuis sept ans, depuis les désastres de la France, j’ai
 cessé d’habiter Paris; je suis redevenu, non seulement provincial,
 mais villageois. Est-ce là le fait d’un homme atteint de nostalgie
 académique? J’en appelle à votre justice.

 Cette attaque m’étonne d’autant plus que mes relations avec le
 _Sémaphore_ avaient toujours été fort amicales. Permettez-moi donc,
 monsieur le rédacteur, de l’attribuer ou aux inquiétudes d’un candidat
 pressé d’écarter même les concurrents imaginaires, ou peut-être aux
 rancunes d’un romancier désireux d’accaparer à lui tout seul les
 privilèges de l’_Assommoir_.

 Comptant sur votre bienveillante impartialité pour l’insertion de
 cette lettre, je vous en remercie d’avance et je vous prie, monsieur
 le rédacteur, d’agréer l’assurance de ma parfaite considération, de
 mes cordiales sympathies.

  A. DE PONTMARTIN.

  Marseille, 24 mars 1877

Cette lettre ne préjugeait rien sur le fond de la question. Il lui
eût été doux de louer son ami, et peut-être n’était-il pas sans
désirer qu’on le chargeât de ce soin. La veuve du poète, de son côté,
souhaitait vivement que son éloge fût confié à l’auteur des _Samedis_,
à l’écrivain qui, en tant de rencontres, avait si bien parlé de son
mari. Ni son propre désir, ni les instances de M^{me} Autran, ni
celles de M. Léopold de Gaillard, ne purent le faire revenir sur son
parti pris d’abstention et d’absentéisme. Cette fois encore, il laissa
aller les choses. Le 17 avril, M. le duc d’Audiffret-Pasquier posa
sa candidature; celle de Pontmartin dès lors devenait impossible,
puisqu’ils avaient, l’un et l’autre, mêmes amis et mêmes électeurs.
M. de Gaillard, qui voulait bien me tenir au courant de la situation,
m’écrivit de Paris, le 25 avril:

 ...Je vous aurais répondu depuis longtemps si j’avais eu à vous dire
 quelque chose de bon pour la candidature à l’Académie de notre ami
 Pontmartin. Trois fois, déjà, à ma connaissance, il a été l’objet
 d’avances aussi flatteuses que peu écoutées. Deux fois je lui ai
 écrit de la part de M. Guizot pour lui dire: _Votre moment est venu;
 posez votre candidature, nous la soutiendrons._ Cette fois encore,
 M. d’Haussonville lui a fait porter les propositions les plus
 séduisantes. Jamais notre cher indécis n’a daigné répondre: _Je vous
 remercie, j’accepte et j’arrive._

 Depuis plus de dix ans, il serait en possession du fauteuil qu’il
 mérite si bien, s’il avait voulu écrire sa lettre de demande et
 laisser agir ses amis. Il y a un mois, après une visite au duc de
 Broglie, je lui faisais connaître la situation d’alors: Sardou seul
 en avant; le duc Pasquier sollicité, mais refusant et préférant se
 réserver pour le prochain fauteuil politique. Je ne mets pas en doute
 que si notre ami avait aussitôt pris son parti et posé sa candidature,
 jamais on n’eût parlé de celle du président du Sénat. Celui-ci, en
 effet, n’a écrit qu’à la date du 17 _avril_. Maintenant que l’occasion
 est manquée, je ne conseillerai pas à Pontmartin de se jeter en avant.
 Évidemment, la moitié des voix sur lesquelles il pourrait compter sont
 engagées au candidat politique. Si l’élection est renvoyée à l’hiver
 prochain, il faudra voir, et tout pourrait peut-être s’arranger
 comme nous le désirons, vous et moi, et même _lui_, en dépit de ses
 hésitations. Si l’élection a lieu tout de suite, on croit à deux ou
 trois voix de majorité pour le duc Pasquier. Je suis assez peu duc et
 assez peu homme de lettres pour avoir une opinion désintéressée sur
 la matière. Je suis hardiment pour l’Académie _Salon_ politique et
 littéraire, contre l’Académie _Société des Gens de lettres_. C’est
 pour cela que notre ami qui est, par excellence, un _gentleman_ et un
 écrivain devrait se décider...

Au commencement de 1878, Pontmartin passa deux mois à Hyères, où se
trouvait l’évêque d’Orléans. Nous avons vu quel caractère de cordialité
prirent bien vite leurs relations[447]. Il y avait alors trois vacances
à l’Académie, par suite de la mort de MM. Thiers, Claude Bernard et
Louis de Loménie. Le fauteuil de ce dernier semblait revenir de droit
à Pontmartin. M^{gr} Dupanloup insista auprès de lui pour qu’il se
mît sur les rangs. Seul, l’illustre évêque pouvait triompher de cette
résistance que n’avaient pu vaincre ni M. Guizot, ni M. d’Haussonville,
ni M. Léopold de Gaillard. Il put croire un instant qu’il avait partie
gagnée. Le 7 avril 1878, étant encore à Hyères, que Pontmartin venait
de quitter, il me faisait l’honneur de m’adresser ces lignes:

  Monsieur,

 Tous mes vœux sont pour M. de Pontmartin, et je crois l’avoir déjà
 décidé à donner son consentement pour sa candidature. Je vais y
 travailler encore...

Rentré à Orléans, il voulut bien, le 18 avril, m’envoyer ce nouveau
billet:

  Monsieur,

 Je suis l’admirateur et l’ami de M. de Pontmartin; et si cela
 dépendait uniquement de moi, il serait demain de l’Académie française.

 J’ai quitté cette Académie, mais j’emploierai ce qui me reste de
 crédit auprès de mes confrères en faveur de M. de Pontmartin, et
 en le faisant, je croirai faire une œuvre également honorable pour
 l’Académie et pour M. de Pontmartin.

M^{gr} Dupanloup ne devait pas s’en tenir là. «Je ferai, m’écrivait-il
quelques jours plus tard, je ferai pour M. de Pontmartin ce que je ne
ferais pour personne autre. Je serai heureux de revenir à l’Académie
le jour où il s’agira de voter pour lui.» Et cela, il le lui écrivit
à lui-même. Être nommé dans de telles conditions, n’était-ce pas être
nommé deux fois? Pontmartin refusa[448].

Cette fois, tout était bien fini. A peu de temps de là, le 11 octobre
1878, l’évêque d’Orléans mourait, après une courte maladie, au château
de la Combe[449], par Domène (Isère). Après lui, nul ne pouvait plus
songer à parler encore de l’Académie à Pontmartin.

       *       *       *       *       *

On a souvent répété que les _Jeudis de M^{me} Charbonneau_ avaient
jusqu’au dernier jour fermé à Pontmartin les portes de l’Académie.
Rien n’est moins exact, nous venons de le voir. Il n’a tenu qu’à lui,
et à plus d’une reprise, d’en franchir le seuil. S’il n’a pas été
académicien, c’est parce qu’il n’a pas voulu l’être. Est-ce à dire
qu’il dédaignait de figurer parmi les Quarante? Il était trop homme
d’esprit pour avoir ce sot orgueil. Il eût été, au contraire, très
heureux et très fier de s’asseoir auprès des maîtres et des amis qu’il
comptait dans l’illustre compagnie. S’il s’est obstiné jusqu’à la fin
à ne point poser sa candidature, ce n’est ni par excès d’orgueil, ni
par excès de modestie. Faut-il chercher la cause de ses refus dans
un détail minuscule qu’il se plaisait, il est vrai, à grossir, dans
le petit volume et la petite portée de sa voix qui lui faisait peur
d’avance? Je sais bien que dans ses _Mémoires_[450], c’est à cette
malheureuse voix aigrelette qu’il attribue tout le mal. C’est derrière
elle qu’il se retranchait, lorsque ses amis le pressaient de trop
près et lui reprochaient de se dérober, même quand l’occasion était
propice et le succès certain: «Comment ne devines-tu pas, écrivait-il
à Léopold de Gaillard, que le jour de la réception qui est, pour le
nouvel académicien, le jour du triomphe serait pour moi le jour de la
confusion? On viendrait à ma séance pour se moquer de moi!» Un autre
jour, comme M. de Gaillard lui énumérait la majorité certaine qui
l’attendait au palais Mazarin: «Oui, répondit-il, avec tristesse, il y
aurait même une voix de trop, c’est la mienne!»

L’obstacle pourtant,—et Pontmartin le savait bien—était de ceux qui
se peuvent tourner. Un académicien a le droit, comme un simple mortel,
d’avoir la grippe et de faire lire son discours par un confrère. Ainsi
avait fait Jules Janin dans la séance du 9 novembre 1871. Le comte
d’Haussonville était un des plus chauds partisans de Pontmartin. Il
lui fit dire par un ami commun qu’il se tenait à sa disposition pour
se mettre en rapport d’abord avec l’Académie pour sa candidature,
puis avec le public pour le jour de la réception. L’obstacle était
ainsi levé, et dans les meilleures conditions, puisque aussi bien
M. d’Haussonville était un admirable lecteur. Son offre pourtant ne
fut pas agréée. C’est que le véritable obstacle était ailleurs; il
était dans l’irrésolution et la nervosité de son caractère, dans son
éloignement pour tout ce qui ressemblait à une compétition et à une
lutte, dans la facilité avec laquelle trop souvent il jetait le manche
après la cognée. Il était surtout dans le sentiment qui, après les
désastres et les deuils de 1870 et 1871, le portait de plus en plus à
ne point avoir à Paris de résidence fixe, mais un simple campement,
et qui le décida à finir ses jours à la campagne. Peut-être, après
tout, choisissait-il la meilleure part, et je fus tout à fait désarmé,
je l’avoue, le jour où je reçus de lui ces lignes, où le sourire se
mouille d’une larme:

 Si j’étais de l’Académie, il me faudrait habiter Paris une partie de
 l’année; force au moins me serait d’y aller aux époques d’élection ou
 de réception... Depuis la mort de ma pauvre femme et depuis les dates
 sinistres de 1870-1871, Paris ne m’attire plus, au contraire, je n’y
 arrive que pour m’enrhumer; le théâtre, dont j’ai conservé le goût,
 me fatigue et m’endort. Dans les maisons où je suis invité, on dîne
 trop tard pour ma gastrite et on veille trop pour mes soixante-trois
 ans. La campagne, mes vieilles servantes, mon vieux chien, un peu de
 travail, un peu de charité, quelques amis à mes dîners maigres du
 vendredi, quelques coups de fusil très peu meurtriers en septembre et
 en octobre, et, en perspective, le cimetière de mon village, voilà
 désormais, non seulement mon partage, mais mes préférences. Ce n’est
 pas vous, mon cher ami, qui aurez le courage de me blâmer.



CHAPITRE XVI

 LES ANGLES.—MES MÉMOIRES.—SOUVENIRS D’UN VIEUX CRITIQUE.—LE
 MILLIÈME ARTICLE.—LES NOCES D’OR.

(1879-1887)

 Description des Angles. Le cabinet de travail, les promenades, les
 visiteurs. Soirées d’hiver. Évocation du passé.—_Delenda est res...
 punica._ Pontmartin et la République conservatrice.—_Mes Mémoires._
 Le chapitre sur Berryer. Les _Souvenirs d’un vieux critique_.—Le
 Millième article. L’Encrier de la _Gazette de France_. Les deux
 Bustes. Les souscripteurs. Lettres de M^{gr} de Dreux-Brézé, de
 Belcastel, Edmond Rousse, Désiré Nisard, Emile Ollivier. Lettre de
 Pontmartin au directeur de la _Gazette de France_.—Le critique et le
 romancier. La Correspondance de Pontmartin.


I

Pontmartin maintenant ne quittera plus les Angles. Loin, bien loin de
Paris et de ses vaines rumeurs, il passera ses dernières années dans
cette maison où s’est écoulée son enfance et où il lui sera doux de
mourir.

L’heure est venue de la décrire.

Située sur la rive droite du Rhône, presque en face d’Avignon, mais
dans le département du Gard, la plaine des Angles, bornée d’un côté
par le fleuve, est entourée de tous les autres côtés d’une chaîne de
collines formant hémicycle. La maison est au fond de la plaine, à
l’endroit le plus éloigné du Rhône, au pied de la colline, qui s’élève
presque à pic derrière elle. C’est une construction à deux étages, à
contrevents verts, datant du milieu du XVIII^e siècle, ainsi que le
rappellent quelques ornements Louis XV. Logis modeste, en somme, et
dont l’aspect n’a rien de seigneurial, bien que dans toute la région on
l’appelle couramment _le château_. Ce qui en fait le charme, ce sont
de nombreuses sources d’eau vive, de riantes prairies, de magnifiques
arbres, parmi lesquels les marronniers célèbres et un platane qui n’est
pas moins légendaire dans le pays. L’été, c’est un nid de verdure
et une fraîche retraite; l’hiver, le soleil ne manque pas, et ses
rayons ont encore un éclat et une tiédeur que la ville ne connaît pas.
Derrière la maison, se dresse sur la colline calcaire dénudée, à une
cinquantaine de mètres de hauteur, le village des Angles, avec son
prieuré du XIV^e siècle et son église du XV^e. Vu du bout de l’allée
des marronniers, il ressemble d’étonnante façon à ces nids d’aigle des
environs de Nice et de Monaco, tels qu’Éza, que leurs habitants avaient
bâtis sur des cimes presque inaccessibles, par crainte des Sarrasins.
Tous ceux des visiteurs de Pontmartin qui connaissaient la Corniche
étaient frappés de cette ressemblance. L’ascension du _château_ à ce
village perché sur son rocher est très fatigante; mais, parvenu au
sommet, on découvre une vue merveilleuse sur le Rhône, la Durance, la
chaîne des Alpines, le tout inondé de cette lumière intense et douce à
la fois, qui donne tant de charme aux paysages méridionaux.

Pontmartin avait fait du grand salon du rez-de-chaussée son cabinet
de travail. C’était une très vaste pièce, percée de trois fenêtres
donnant au midi. Aucune élégance dans l’ameublement, demeuré tel
qu’il était au temps de M. Eugène de Pontmartin et de l’oncle Joseph:
deux canapés[451] et six fauteuils Restauration garnis de toile perse
assortie aux rideaux des fenêtres; deux fauteuils Louis XVI; deux
chaises de cuir Louis XIII; deux fauteuils modernes plus confortables;
quelques chaises de paille ou de canne; une vieille table de trictrac,
supportant un plateau garni de porcelaines de Chine; entre les
fenêtres, deux consoles surmontées de deux étagères-bibliothèques;
sur la cheminée, une belle pendule Louis XIII de la forme dite
_religieuse_, flanquée de quatre potiches et de deux bronzes de Chine.
Aux murs, quatre grandes gravures d’Audran, d’après les tableaux de
Jouvenet: _la Pêche miraculeuse_, _la Résurrection de Lazare_, _les
Noces de Cana_, _la Guérison du paralytique_. Au milieu de la pièce,
une grande table ovale, toujours submergée de papiers, de livres, de
journaux. C’est là que, tous les matins, assis en face de la fenêtre
du milieu, il écrivait lettres et articles avec une régularité, une
facilité et une abondance qui ne connaissaient pas la fatigue.

Après le déjeuner, il visitait son jardin, il franchissait son enclos
et, quand ses forces le lui permettaient, il promenait ses rêveries
dans ces champs familiers et ces sentiers connus, à travers ce petit
coin de terre où s’étaient écoulées ses premières années. Il reprenait
une à une les impressions de son enfance et de sa jeunesse. Ce chêne
vert lui avait prêté son ombre quand il étudiait l’_Epitome_ ou
le _De Viris_. Sous cet ormeau, il avait lu pour la première fois
_Indiana_, _la Peau de chagrin_, _Barnave_, _Stello_, _le Rouge et le
Noir_. Il avait relu Lamartine, Hugo, Vigny, Musset, _Childe Harold_,
_Don Juan_, _Parisina_, _Faust_, _Hamlet_, _Roméo et Juliette_. Si
la chaleur n’était pas trop grande, il poussait jusqu’au Rhône, ce
terrible voisin, dont il redoutait les visites, mais qu’il ne pouvait
se défendre d’aimer, malgré ses débordements et ses colères.

Le printemps surtout lui était, chaque année, une fête nouvelle, et
il se demandait alors comment il avait pu autrefois quitter sa maison
quand Avril ramenait les beaux jours. Ce renouveau le rajeunissait.
Comment eût-il regretté le boulevard ou même le jardin de la _Revue des
Deux Mondes_, quand il passait la revue de ce petit monde—arbres, nids
et fleurs—sur lequel il régnait et qui tenait à toutes les fibres de
son cœur? «Pas un de ces amis ne manque à l’appel, dit-il quelque part.
Voici le cytise des Alpes, dont les grappes élégantes étalent plus
d’or que notre budget n’en réclame. La pervenche se tapit entre les
dernières violettes et les premiers lilas. Les églantiers s’entrelacent
aux aubépines à fleurs roses. Les panaches des acacias, plus pressés
d’habitude, ont attendu que les tilleuls fussent prêts. Les marronniers
ont leurs aigrettes. Les clématites, aux vagues parfums, me sont
dénoncées par un essaim d’abeilles, qui vont leur demander leur miel.
Les plantes grimpantes montent à l’assaut de mon toit. Et les nids! Je
les reconnais. On dirait que ce sont les mêmes. Les pères et mères ne
se défient pas de mon hospitalité... Je les vois tous à leur place: le
nid de tourterelles sur le grand pin; le nid de loriots sur le peuplier
de Virginie. A une branche de l’érable, le nid de merles; dans le
massif de noisetiers, le nid de fauvettes; dans une touffe de fusains,
le nid de chardonnerets[452].»

L’hiver même n’interrompait pas tout à fait ses promenades, bien
que l’anémie dont il avait été atteint en juillet 1870 et dont il ne
s’était jamais très bien guéri, l’eût rendu extrêmement frileux. Il y
avait, de sa maison au pont d’Avignon, un chemin abrité par une colline
boisée de chênes verts, de micocouliers et surtout d’oliviers, en
plein midi, en plein soleil. Il l’appelait _le Cagnard_, et, même en
décembre, même en janvier, il allait y faire concurrence aux lézards et
y rêvasser à ses articles.

Hiver comme été cependant, la plupart de ses après-midi se passaient
dans son salon, où il lisait le livre du jour et d’un crayon rapide
l’annotait pour le mieux juger à l’occasion. Le vendredi seulement,
laissant là livres et crayon, il recevait ses amis. Dans ces réunions,
qui étaient une fête pour la société avignonnaise, il déployait toutes
les grâces de son esprit. Aux Angles, comme autrefois à Paris, on lui
pouvait appliquer le mot de Montaigne: «Il n’est rien à quoy il semble
que la nature l’aye plus acheminé que pour la Société.»

Les autres jours de la semaine, d’ailleurs, les visiteurs n’étaient pas
rares, et pas n’était besoin qu’ils portassent un nom connu dans le
monde ou dans les lettres, pour qu’ils fussent assurés de recevoir un
gracieux accueil. Je laisse à l’un de ceux qui l’ont vu alors le plus
souvent et de plus près le soin de nous dire ce qu’était Pontmartin
dans ce salon des Angles, où il avait désormais renfermé sa vie:

 ...Dès qu’on entrait, quel cordial accueil, quelle poignée de main
 bien franche et bien sincère, et comme il était facile de lire
 sur cette physionomie intelligente et fine, dans cet œil souriant
 presque avec gratitude: Soyez le bienvenu. Il jetait le livre
 commencé, semblant dire: A demain les affaires sérieuses, et venait
 invariablement se placer dans son grand fauteuil adossé au mur et
 au coin de la cheminée. Il affectionnait cette place, d’où son œil
 pouvait embrasser le parc merveilleux qui se déroulait sous ses
 fenêtres, les vertes pelouses baignées par l’ombre des marronniers
 séculaires. Peu à peu la conversation s’engageait à bâtons rompus,
 comme une de ces parties de chasse où on jette une pierre dans les
 touffes que l’on rencontre. C’était l’événement du jour, l’actualité,
 une anecdote du temps jadis à propos d’un souvenir évoqué par une
 ligne de journal. Puis la conversation s’élevait peu à peu, elle
 gagnait les hauteurs par des méandres capricieux, par des chemins
 détournés, s’arrêtant dans une clairière pour y cueillir un mot, un
 trait d’esprit, comme une fleur aux chatoyantes couleurs, s’enfonçant
 sous bois et arrivant enfin sur un plateau découvert, d’où l’on
 pouvait voir de vastes horizons. L’éminent écrivain jugeait alors d’un
 mot ou d’un aperçu une œuvre, un auteur, une époque littéraire, mais
 brièvement, sans tirades, d’un trait, sans la moindre pédanterie.
 Car Armand de Pontmartin était un merveilleux causeur. Il déployait
 dans la causerie les grâces naturelles de son esprit si fin et si
 primesautier. Il avait beaucoup vu et beaucoup retenu. Sa mémoire
 était des plus fidèles, et il y puisait comme dans un inépuisable
 répertoire. Il avait connu presque toutes les illustrations
 littéraires du siècle, et un sténographe n’eût pas perdu son encre à
 recueillir les anecdotes et les menus faits qu’il égrenait au cours
 de la conversation. Il a comparé lui-même la causerie de certaines
 grandes dames des salons qu’il avait fréquentés, à de la dentelle
 fine. La sienne était bien de la dentelle, mais une dentelle tissée
 d’un fil aussi solide que délié et où il laissait percer la grâce
 aristocratique du gentilhomme unie à la finesse du lettré. C’était,
 en un mot, le plus séduisant des causeurs. Et ce qui ajoutait
 plus de charmes à la séduction qu’il exerçait sur l’esprit de son
 interlocuteur, c’est qu’on n’y apercevait pas la moindre trace de
 coquetterie. La grâce était toute naturelle et sans le moindre
 effort[453].

Longue serait la liste des visiteurs, des amis, pour qui c’était une
fête de faire le pèlerinage des Angles.

L’évêque de Nîmes, M^{gr} Besson, lui-même écrivain très
distingué[454], était particulièrement fier de son diocésain; toutes
les fois que s’offrait à lui l’occasion de l’aller voir, il était
heureux de la saisir. Quand Pontmartin avait l’honneur de recevoir
son évêque, il ne manquait jamais de me l’écrire et de m’associer—de
loin—à sa joie. Elle était complète lorsqu’il pouvait faire asseoir
à sa table, le même jour, M^{gr} Besson et son vieil ami Léopold de
Gaillard.

Par une heureuse fortune pour Pontmartin, en même temps qu’il
abandonnait définitivement Paris, M. de Gaillard renonçait également
à la capitale; le 25 février 1879, il donnait sa démission de
conseiller d’État et venait habiter son château de Bellevue, près
Bollène (Vaucluse), à quelques lieues seulement des Angles. Si les deux
amis, retenus chez eux par des occupations diverses, n’allaient guère
qu’une fois ou deux par an l’un chez l’autre, dans l’intervalle de ces
visites, que de bonnes rencontres à Avignon! Une ou deux fois au moins
chaque mois, jusqu’à la fin de 1887, époque où la fatigue de Léopold de
Gaillard devint trop grande, on se donnait rendez-vous à l’_Hôtel de
l’Europe_. A ces déjeuners mensuels, à ces «rendez-vous de l’omelette»,
ajoutez des lettres sans nombre, si bien qu’en réalité leur amitié ne
connais-pas l’absence.

Dirai-je maintenant tous ceux qui, habitant à Avignon ou dans le
voisinage, étaient les hôtes habituels du salon des Angles? Je n’en
veux citer que quelques-uns, parmi les plus fidèles: le docteur Cade,
M. Augustin Canron, un journaliste et un érudit (ceci n’est point
un pléonasme), le bon poète Roumanille, M. de Roubin, M. Alfred
Coulondres, ancien magistrat, homme grave, spirituel et savant, M.
François Seguin, imprimeur et directeur de l’_Union de Vaucluse_, pour
lequel Pontmartin, qui avait tant fait gémir la presse, éprouvait
une particulière sympathie, en raison surtout de sa fidélité à des
principes héréditaires dans sa famille, on pourrait dire sa dynastie;
car il y a deux siècles que les Seguin pratiquent l’art de Guttemberg,
et toujours pour en faire un usage bon et sain.

Le soir venu, quand ses hôtes étaient partis, Pontmartin éprouvait
un charme mélancolique à évoquer les jours évanouis, ses souvenirs de
jeunesse, et surtout ces deux dernières années de la Restauration, dont
rien n’égala jamais la douceur et l’éclat. Il se reporte par la pensée
à ses promenades sous les arbres du Luxembourg ou sous les galeries de
l’Odéon, aux leçons de Villemain ou de Cousin, ou encore à cette soirée
de novembre 1829, où il alla, avec un de ses camarades de collège,
entendre _Guillaume Tell_ à l’Opéra. Il revoit le rideau qui se lève
sur le chœur _Quel jour serein pour nous s’apprête!_ Il croit entendre
encore l’exquise romance du pêcheur, _Accours dans ma nacelle!_ puis
le foudroyant appel de Guillaume: _Il chante et l’Helvétie pleure sa
liberté!_ Et le lendemain, il écrit:

 Doux et lointain souvenir! Il y a de cela cinquante-huit ans. Depuis
 longues années, je n’entends plus d’autre musique que celle de
 mes rossignols et de mes cigales. Mais souvent, le soir, dans ce
 demi-sommeil où l’âme se détache des choses présentes, où ne veillent
 plus que les songes, j’évoque ces images du passé. Plongé dans mon
 vieux fauteuil, je me chante à moi-même, sans ouvrir la bouche,
 ces airs, ces _duos_, ces cantilènes, dont se berça ma jeunesse.
 On me croit endormi, tandis que défilent devant moi les créations
 pathétiques ou riantes, tragiques ou bouffonnes, mais toujours
 mélodieuses, de Rossini, de ses émules et de ses meilleurs disciples:
 Sémiramide et Desdemona, Ninetta et Rosine, Assur et Otello, Figaro
 et don Magnifico, Edgardo et Lucia, Norina et don Pasquale, Elvino
 et Amina, Alice et Robert, Valentine et Raoul, Fidès et Sélika; et,
 avec eux, leurs interprètes, Rubini et Lablache, Ronconi et Mario,
 Tamburini et Julia Grisi, M^{me} Malibran et sa sœur Pauline Viardot,
 Garcia et Alboni. Si la musique était belle, les auditoires n’étaient
 pas moins beaux. Où sont-elles, les célébrités de l’élégance, de
 l’art, de la poésie, du théâtre, du blason, de la richesse? Dans
 quelle nécropole faut-il les chercher? Les robes de soie et de velours
 sont devenues des suaires; les figures sont des fantômes, les fantômes
 sont des spectres, les spectres sont des squelettes, les squelettes
 sont des ombres. C’est à peine si les petites-filles savent les noms
 de leurs aïeules, qui inspirèrent les poètes, les romanciers et les
 artistes, qui eurent elles-mêmes leurs romans, qui firent battre les
 cœurs des _dandys_ les plus éblouissants, des plus brillants officiers
 de la garde royale et de l’armée, et qui constellaient les loges de
 leur beauté, de leurs sourires. Où sont les fleurs de leur corsage,
 les diamants et les perles de leurs colliers? O vanité! ô néant! C’est
 triste; ce serait lugubre et navrant, si, au bout de ces mélodies
 profanes, on ne récitait un _Pater_ et un _Ave_, si, après ces
 litanies mondaines, on ne répétait les véritables: «_Rosa mystica!_
 Rose mystique, qui fleurit dans le ciel, et ne se fanera jamais!
 _Stella matutina!_ Étoile du matin, d’un matin qui n’aura pas de soir,
 d’un jour qui n’aura pas de nuit[455]!»


II

Pontmartin avait soixante-sept ans quand il se retira ainsi aux
Angles. L’âge est venu, mais non la _paresse de la vieillesse_, celle
dont Tacite a dit: _Invisa primum desidia postremo amatur_. Avec
une régularité plus grande encore que par le passé, il enverra à la
_Gazette de France_ sa causerie hebdomadaire. S’il lui arrive parfois
d’avoir une heure de découragement, ce ne sont pas seulement ses amis
les plus anciens, ses vieux coreligionnaires et à leur tête Léopold
de Gaillard, qui lui demandent de ne pas interrompre ses Semaines
littéraires; c’est Cuvillier-Fleury, qui lui écrit: «Non, vous ne
renoncerez pas à cette tribune littéraire, bien souvent politique de
la _Gazette_, où vous vous honorez si grandement par le talent, la
vivacité et la sincérité de l’esprit, l’originalité souvent familière,
toujours spirituelle[456].» Et Cuvillier-Fleury ajoutait, à propos
d’un article de Pontmartin en réponse à une attaque de M. Émile
Zola[457]: «Vous avez traité Zola avec une douceur féline qui a dû
faire sortir toutes ses griffes, _suaviter in modo, fortiter in re_.
Voilà le _Figaro_ qui vous complimente après vous avoir immolé. C’est
le Capitole après la Roche Tarpéienne. N’importe, j’aime mieux cela. On
vous a beaucoup lu, et on a beaucoup admiré cette grande possession que
vous avez montrée de vous-même. On attendait de vous un éreintement de
première grandeur; vous avez préféré un enterrement de première classe.»

C’est précisément parce que la _Gazette de France_ était une tribune
_politique_, ainsi que l’écrivait Cuvillier-Fleury, que Pontmartin ne
pouvait pas, ne voulait pas la déserter. Il combat la République depuis
le jour où elle est née; il la combattra jusqu’à la fin. Il continuera
donc de parler encore littérature, roman, poésie, mais à la condition
de terminer chacun de ses articles par un mot, par un cri, toujours le
même: _Delenda est res... punica_. Même quand la République se présente
sous des apparences modérées, il refuse d’être dupe; ni la houlette et
la panetière, dont parfois elle s’affuble, ne le trompent, et sous le
déguisement de ce faux berger il a vite reconnu Guillot le sycophante.
Quand des Religieux, comme le Père Didon ou le Père Maumus, prêchent
le ralliement et annoncent le prochain avènement d’une République
chrétienne, il leur répond:

 C’est là un beau rêve, qui pourrait être, au besoin, contresigné par
 M. de La Palice, mais c’est un rêve. La République ressemble à ces
 vins frelatés qui s’aigrissent en vieillissant... L’expérience prouve
 que la République est forcée de marcher toujours, soit à reculons,
 pour refluer vers la dictature, soit en avant pour verser dans le
 radicalisme et le jacobinisme. Je me souviens d’une très amusante
 pièce de M. Labiche, où Hyacinthe jouait le rôle d’un fabricant
 de bougies de l’_Aurore boréale_. On lui faisait observer que ses
 bougies coulaient et n’éclairaient pas.—«Si elles éclairaient et
 ne coulaient pas, répliquait-il avec un sang-froid superbe, elles
 ne seraient pas de l’_Aurore boréale_.»—Si la République pouvait
 se fixer dans un programme d’amabilité, d’honnêteté, de modération,
 d’équité, de tolérance, de libéralisme sincère, elle ne serait pas la
 République[458].

De telles pages, on en rencontre à chaque instant dans les Causeries de
Pontmartin, et c’est pourquoi, bien loin d’avoir vieilli, elles sont
plus _actuelles_ que jamais.

De Semaine en Semaine, il semblait rajeunir, et ses amis, en présence
de ce perpétuel jaillissement d’esprit et de talent, ne pouvaient
croire qu’il eût définitivement renoncé à toute idée de retour à
Paris. Pour ma part, toutes les fois qu’il m’arrivait d’y aller, je le
suppliais de venir m’y rejoindre. Toujours charmantes, ses réponses
étaient toujours négatives. Telle, par exemple, cette lettre du 21
avril 1880:

 ...Je n’ai pas le courage de me décider. Tout à l’heure, je me
 promenais seul dans mon allée de marronniers où je voudrais tant me
 promener avec vous. Je pesais le _pour_ et le _contre_ de ce voyage:
 d’un côté, le plaisir de rentrer un moment dans la vie littéraire,
 de retrouver quelques figures amies, de m’asseoir dans un fauteuil
 d’orchestre du Théâtre-Français, de faire quelques visites au Salon,
 dont je ne rends plus compte; de l’autre, la nuit en chemin de fer,
 la chance de tomber malade dans un hôtel comme en 1877, la difficulté
 de se procurer tous ces petits détails de bien-être et de _chez soi_,
 dont on ne s’aperçoit que quand ils vous manquent. J’étais exactement
 comme l’âne de Buridan entre deux bottes de chardons d’égale grosseur.
 Tout à coup, j’ai entendu le premier rossignol de l’année, qui
 commençait sa mélodieuse chanson dans un massif d’érables; ce n’est
 rien, et pourtant le gazouillement de ce petit oiseau m’a presque
 décidé au parti le plus sage, c’est-à-dire le plus sédentaire. Ne vous
 semble-t-il pas qu’un poète pourrait rimer là-dessus quelques jolies
 stances ou un sonnet presque sans défauts? Mais la poésie, c’est la
 jeunesse; la jeunesse, c’est le vrai printemps; ce rossignol, dont
 j’ai probablement entendu chanter les ancêtres les plus lointains,
 n’avait pour moi que le charme mélancolique d’un fugitif retour au
 passé[459].

L’année suivante, je revenais à la charge, mais sans plus de succès.
Il me répondait, le 7 novembre 1881: «Vous me demandez si je n’ai pas
idée d’aller à Paris au mois de décembre. Hélas! j’ai l’idée contraire.
Il ne faut pas que la surabondance de mes écritures vous fasse illusion
sur mon âge et sur ma santé. Et puis, décembre est bien froid ou bien
humide, avec des jours bien courts, des rues bien boueuses et des
boulevards bien bruyants. Bizarre contraste! Le sage Biré m’engage à
venir à Paris, et Ludovic Halévy, l’auteur d’_Orphée aux Enfers_, le
boulevardier par excellence, m’écrivant pour me remercier d’un article,
ajoutait récemment: ‘Ne venez pas à Paris! Vous ne le reconnaîtriez
pas. Il n’est plus digne de vous.’»

S’il ne va plus à Paris, il y enverra du moins ses volumes, à raison
de deux par an. En 1879, il publia la dix-septième et la dix-huitième
série des _Nouveaux Samedis_; en 1880, la dix-neuvième et la vingtième.

Ce tome XX des _Nouveaux Samedis_ n’était rien moins que le
vingt-neuvième volume des _Causeries_. «Si nous adoptions un nouveau
titre?» lui écrivit son éditeur, M. Calmann-Lévy. Pontmartin,
légèrement piqué, proposa, un peu _ab irato_: _Souvenirs posthumes_,
ou _Causeries posthumes_. Au fond, M. Calmann-Lévy avait raison, et,
d’un commun accord, on adopta, pour les séries futures, le titre de
_Souvenirs d’un vieux critique_.

Le premier volume des _Souvenirs_ parut au mois de juillet 1881, avec
cette dédicace:

  A
  MA CHÈRE FILLE
  JEANNE D’HONORATI
  VICOMTESSE HENRI DE PONTMARTIN
  HOMMAGE
  DE RECONNAISSANCE ET DE TENDRESSE

  A. DE PONTMARTIN.

Le mariage de son fils avait eu lieu le 27 avril précédent. En me
l’annonçant, le 16 avril, il terminait ainsi sa lettre: «Je vous
embrasse de cœur dans toute l’effusion d’une honnête joie.»


III

Bien des fois, je l’avais engagé à écrire ses _Mémoires_. Il me
répondait que ses vrais Mémoires, les seuls qu’il pût avoir la
prétention de publier, il les écrivait au jour le jour dans ses
Causeries. Tel était aussi, du reste, l’avis de Cuvillier-Fleury, qui,
dans une lettre du 3 mai 1880, lui disait: «Vos feuilletons prennent
figure de _mémoires_ «pour servir à l’histoire de notre temps», presque
aussi politiques que ceux de M. Guizot, et plus mêlés de littérature,
de souvenirs personnels et de commérages friands. On les savoure et on
en garde le goût comme d’un mets délicatement épicé. Tout est là, être
délicat dans un siècle qui ne l’est plus.»

Un jour vint cependant où, se trouvant de loisir,—c’était au mois
d’août 1881,—il prit une belle feuille de papier, inscrivit en tête
ces deux mots: _MES MEMOIRES_, écrivit d’un trait le premier chapitre
et l’envoya au _Correspondant_[460]. Au bout de quatre ou cinq mois, le
volume était fait et conduisait le lecteur jusqu’à l’année 1832.

Critique, Pontmartin avait eu à juger les Mémoires et les Confidences
de nos _illustres_, Chateaubriand, Lamartine, Alexandre Dumas, George
Sand, et il ne s’était pas fait faute de condamner chez eux l’abus de
la personnalité, ces complaisances du _Moi_, qui les avaient conduits
à entretenir le public de tout ce qu’ils avaient fait depuis le
berceau, de leurs enfantillages, de leurs espiègleries, de leurs bonnes
fortunes, de leur mérite, de leur vertu, de leur talent. Il ne les
imitera donc pas; mais,

  Souvent la peur d’un mal entraîne dans un autre.

Comme il est bien décidé à ne point se poser en héros de sa propre
histoire; comme il s’efforce de se dégager de toute préoccupation
d’amour-propre, il arrive qu’il s’en dégage trop. Il semble qu’il
éprouve surtout le besoin de ne pas se grandir, de diminuer sa personne
et ses succès. Au lieu de chercher seulement en lui-même les éléments
d’intérêt, il les cherche volontiers ailleurs, et il est ainsi conduit
à ne pas serrer la réalité d’assez près, à substituer son imagination à
sa mémoire et à _romancer_ ses souvenirs. Obligé de faire le départ de
ce qui est exact et de ce qui a cessé de l’être, le lecteur, dépaysé,
perd confiance, résiste à son plaisir et ne goûte plus, comme il le
faudrait, tant de pages charmantes, où la modestie la plus sincère se
relève de l’esprit le plus piquant.

Pontmartin avait terminé la préface de ce premier volume, en disant:
«Je commence, au risque, hélas! de ne jamais finir.» Ce fut seulement
quatre ans après, en 1885, qu’il se décida à donner la suite: _MES
MÉMOIRES. SECONDE JEUNESSE_[461].

Ce nouveau volume allait de 1832 à 1845, du retour à Avignon au départ
pour Paris. Il renfermait, sur Berryer, un chapitre qui ne laissa
pas de surprendre. Pontmartin autrefois, en 1837 et 1839, avait très
bien parlé du grand orateur[462]. Plus tard, en 1869, sans renier sa
première admiration, il avait atténué ses louanges et élevé quelques
chicanes[463]. Cette fois, son jugement était d’une sévérité qui
allait jusqu’à l’injustice. D’où était venu ce changement? Dans ce
chapitre même, avec une entière franchise, avec cette bonne foi dont
il ne se départait jamais, il en donnait la raison. Tandis que de
grands artistes, des écrivains célèbres, des hommes d’État plus ou
moins étrangers à la cause royaliste, Meyerbeer, Eugène Delacroix,
Paul Delaroche, Berlioz, Molé, Cousin, Guizot, Villemain, Dupanloup,
Montalembert, lui prodiguaient des marques de sympathie, Berryer
le traitait en inconnu[464]. Le grief était mince et ne justifiait
guère ces représailles contre le chef du parti que lui-même avait si
persévéramment et si noblement servi, contre celui que Jules Janin
avait si bien défini un jour: «Cet admirable et charmant Berryer[465].»

Je ne cachai pas à Pontmartin ma tristesse et ma désapprobation. Je
le suppliai de ne pas reproduire dans le volume les pages publiées
dans le _Correspondant_[466], ou tout au moins de les modifier. Il me
le promit. A quelques jours de là, parut une réplique de M. Charles de
Lacombe[467]: elle eut pour résultat de décider Pontmartin à maintenir
son premier texte. Il le fit suivre, dans son volume, d’une note ainsi
conçue:

 Cédant aux instances de mon ami Edmond Biré, j’allais retoucher,
 atténuer, adoucir, abréger ce chapitre, lorsque le _Correspondant_
 a publié le beau travail de mon éminent confrère et ami, Charles de
 Lacombe. Sans nul doute, ce travail, où Charles de Lacombe réfute
 la plupart de mes récits, paraîtra bientôt en volume. Dès lors, je
 craindrais de lui jouer un mauvais tour en supprimant les détails
 contre lesquels il proteste. Il aurait trop l’air de s’agiter dans
 le vide... J’ajoute que, bien différent des plaideurs ordinaires, je
 désire avoir tort.

Il avait tort très certainement. Encore un peu de temps, et il
le reconnaîtra. Il confessera son erreur avec une générosité de
cœur, avec une noblesse d’âme, qui ne laisseront rien subsister
de la faute commise. En 1888, rendant compte, précisément dans le
_Correspondant_[468], d’un livre où j’avais longuement parlé de
Berryer, il écrira ces quelques lignes:

 Le cœur! l’âme! qui en eut plus que Berryer, soit qu’il traitât à la
 tribune de la Chambre une question d’honneur ou d’intérêt national,
 soit qu’il plaidât un procès politique, soit que, devant la cour
 d’assises, il se fît le défenseur d’accusés dont la tête était en jeu?
 Le cœur, l’âme, la conviction, la conscience, les plus nobles facultés
 qui puissent faire de la parole humaine, non pas un instrument
 merveilleux sous les doigts magiques d’un Thalberg ou d’un Paganini,
 mais l’expression d’un sentiment supérieur à toute pensée vulgaire, et
 en quelque sorte une délégation divine! N’a-t-il pas eu, en maintes
 circonstances, le droit de s’écrier: «Eh mon Dieu! on parle de
 fascination, de talent... Savez-vous ce que c’est que le talent pour
 un honnête homme? C’est d’étudier, c’est de sentir, c’est d’exprimer
 avec vérité ce qu’il a dans son cœur... Quand on sait rendre cela avec
 une émotion vraie, on est éloquent, on a du talent, et quelquefois on
 parvient à faire triompher la vérité dont on est convaincu.»

 Berryer a porté bonheur à Edmond Biré. Pour ma part, je lui dois
 un remerciement. Son livre me fournit l’occasion de faire amende
 honorable à une illustre mémoire; de réparer les malencontreuses
 chicanes que m’avaient suggérées de misérables griefs personnels,
 aujourd’hui perdus comme des grains de poussière dans un rayon de
 soleil. Eh! n’est-ce pas le soleil ou plutôt l’immortelle lumière qui
 se lève lorsque toutes les autres s’éteignent[469]?

La rédaction de ses deux volumes de _Mémoires_ n’avait pas interrompu
ses Semaines littéraires. De 1881 à 1887, il publia huit volumes des
_Souvenirs d’un vieux critique_. Il allait être bientôt octogénaire, et
sa verve, son entrain ne faiblissaient pas. Décidément, Henri Lavedan
avait eu raison de dire en 1879: «_Vieux!_ il ne le deviendra jamais!
Ce n’est pas fait pour lui...» Ses lecteurs étaient surpris autant que
charmés de cette jeunesse sans cesse renouvelée. Cuvillier-Fleury lui
écrivait, le 30 mai 1883: «_J’envie_ de plus en plus, quoique j’en
profite tous les huit jours, cette _jeunesse persistante_ de votre
plume dont vos adversaires vous savent sans doute moins de gré...»

Un autre académicien, M. Camille Rousset, l’historien de Louvois, lui
écrivait, de son côté, le 7 avril 1885: «Comment faites-vous, admirable
magicien, pour rester toujours aussi jeune? En vérité, votre plume n’a
jamais été plus vive, plus alerte, plus gracieuse et, dans l’occasion,
plus acérée. Assurément, vous ne vous êtes pas donné au diable; mais
à coup sûr, vous lui avez arraché le secret de Jouvence. Je vous en
félicite et j’applaudis à votre bonne fortune qui devient celle de
vos lecteurs.»—Il lui écrira encore, le 15 juillet 1889: «Vos deux
articles sont magnifiques, pleins de choses, pleins d’idées, surtout
pleins de cœur. Quelle variété! quelle verve! quel entrain! quelle
jeunesse!»


IV

«J’ai commencé ce matin l’article numéro _mille_[470], auquel je
désespérais d’atteindre; après quoi, nous verrons si je dois me
reposer, ou continuer mon radotage sénile...» Ainsi m’écrivait
Pontmartin, le 31 janvier 1887. Comme il était toujours en avance à la
_Gazette_, l’article ne fut publié que le dimanche 24 avril[471]. Il
s’était amusé à en disposer ainsi l’en-tête:

  _M_

  _1,000_     _Mille_

  J’ai mis dans le mille.

  (Pomadour—EUGÈNE LABICHE.—_29 degrés à l’ombre._)

Le jour même où paraissait le _millième_ article, l’Ermite des Angles
voyait entrer dans son salon deux rédacteurs de la _Gazette de France_,
M. Louis de La Roque et M. Henri Poussel, qui venaient, au nom de M.
Gustave Janicot et de son journal, lui offrir un encrier d’honneur. MM.
de La Roque et Poussel s’étaient adjoint, pour remplir leur mission,
deux vieux amis du vieux critique, le poète Roumanille[472] et M.
Augustin Canron[473], l’un des plus anciens journalistes de province.

En termes émus, M. de La Roque exprima les sentiments de M. Janicot et
de ses collaborateurs envers le maître qui, depuis près de vingt-cinq
ans, n’avait pas cessé de donner à tous l’exemple du travail; qui,
depuis un quart de siècle, avait toujours été à la peine, et aussi,
grâce au ciel, à l’honneur. «C’est l’amitié, dit-il en terminant, qui,
en ce jour, rend hommage au talent, au caractère et à la fidélité.»

Pontmartin remercia par de touchantes paroles; puis, tout émerveillé,
lui, l’infatigable écrivain que l’encre avait si souvent grisé, il se
prit à contempler, avec une joie d’enfant, le magnifique encrier qui
allait être désormais le sien.

Le sujet allégorique de cette belle pièce, en argent ciselé, représente
une urne renversée sur laquelle s’appuient deux Amours et d’où
s’échappe une nappe d’eau coulant dans une vasque, ornée de deux
cartouches style Louis XV. Sur celui de droite, on lit l’inscription
suivante: «La _Gazette de France_ à Pontmartin, 24 avril 1887», et sur
celui de gauche se trouvent gravées les armoiries de sa famille, qui
sont: _d’azur à une porte coulissée et renversée d’argent, mouvante du
côté droit de l’écu et accompagnée d’un lion d’or armé, lampassé et
couronné de gueules_.

Cette fête du _Millième_ avait eu un caractère intime. Dans les
départements de la région du Sud-Est, où l’écrivain comptait tant
d’admirateurs et d’amis, on décida de faire en son honneur une
manifestation d’un caractère plus général et qui serait, d’ailleurs,
exclusivement littéraire. L’_Union de Vaucluse_ et les principales
feuilles du Midi ouvrirent une souscription dont les fonds devaient
être consacrés à l’exécution de deux bustes de M. de Pontmartin: l’un,
en marbre, qui lui serait offert; l’autre, en bronze, qui serait placé
dans le Musée d’Avignon.

Plusieurs journaux de Paris, de ceux-là mêmes qui combattaient les
opinions de l’auteur des _Samedis_, envoyèrent leur adhésion. Sous ce
titre: _les Noces d’or de M. de Pontmartin_, Francisque Sarcey rendit
un complet hommage à son caractère et à son talent. «Ce n’est pas peu
de chose, écrivait-il, d’avoir durant tant d’années dirigé l’opinion
d’une foule d’honnêtes gens, d’avoir toujours témoigné d’une justice,
au moins relative, même envers des adversaires, d’avoir toujours
respecté sa plume, aimé les lettres, et de se trouver encore, à l’âge
où l’on a depuis longtemps pris sa retraite, à la tête du mouvement,
entouré de la considération et de la sympathie universelles.»

En publiant, le 31 juillet 1887, sa première liste de souscription,
l’_Union de Vaucluse_ la faisait précéder de la lettre suivante, écrite
au nom de M^{gr} Vigne, archevêque d’Avignon:

  Cher monsieur,

 M^{gr} l’archevêque me confie l’agréable mission de vous transmettre
 sa souscription au buste de notre cher et illustre compatriote, M.
 le comte Armand de Pontmartin, et de féliciter en même temps, en son
 nom, ceux qui ont eu l’inspiration et pris l’initiative d’élever un
 monument à la gloire de notre éminent critique.

 Cet hommage ne s’adresse pas seulement à l’écrivain distingué dont
 l’incomparable talent a jeté un si vif éclat sur la littérature
 française, mais encore à l’homme de caractère et de cœur qui,
 constamment fidèle à toutes les grandes et saintes causes, n’a jamais
 cherché le succès que dans le culte de la religion, unique source
 du vrai, du bien et du beau, sans jamais rien demander à ces moyens
 dont tant d’autres abusent, et que sa plume éloquente et vengeresse
 flétrissait hier encore avec une si énergique indignation. A ce titre,
 votre entreprise doit trouver de l’écho dans toutes les âmes qui
 veulent honorer le talent et la vertu, et je lui souhaite un plein
 succès.

 Veuillez agréer, cher monsieur, l’assurance de mes sentiments bien
 respectueux et dévoués.

  L. PLAUTIN,

  Vic.-gén., secr. de M^{gr} l’archevêque d’Avignon.

Les souscripteurs atteignirent bientôt le chiffre de 580. Les fonds
versés s’élevèrent à 6,768 fr. 25, somme qui dépassait de beaucoup
celle demandée par le sculpteur.

Sur les listes, à côté du Chef de la Maison de France, Monseigneur
le comte de Paris, figuraient de hauts dignitaires de l’Église, des
académiciens, des notabilités de tout genre, et, auprès des principaux
représentants de l’aristocratie, des commerçants et des industriels,
des ouvriers de la ville et de la campagne.

On trouvera plus loin[474] les noms de tous les souscripteurs. Signaler
ici les uns et laisser les autres dans l’ombre, serait mal répondre au
sentiment éprouvé par Pontmartin: les témoignages de sympathie auxquels
il se montra le plus sensible furent ceux qui lui venaient des petits
et des humbles.

Beaucoup de souscripteurs accompagnaient leur cotisation dune lettre
d’envoi; plusieurs de ces lettres méritent d’être reproduites.

M^{gr} de Dreux-Brézé, évêque de Moulins, faisait suivre son offrande
de ces lignes:

 Bien faible tribut des constantes sympathies de l’évêque de Moulins
 pour son ancien condisciple Pontmartin, alors concurrent désespérant,
 et depuis passé maître en tous les styles, hormis les styles
 académique et ennuyeux.

M. de Belcastel, l’ancien et vaillant député de la Haute-Garonne à
l’Assemblée nationale de 1871, écrivait:

 N’étant pas à Toulouse lorsque le _Messager_ de cette ville a ouvert
 sa petite souscription pour le buste de votre grand écrivain,
 Armand de Pontmartin, je n’ai pas eu l’occasion d’y prendre part.
 Mais j’aurais un trop vif regret de ne pas m’inscrire au nombre des
 admirateurs de ce beau talent, qui a tout à la fois la grâce des
 fleurs de la Provence, la force, la santé et la longévité du vieux
 chêne gaulois...

Voici quelques lettres d’académiciens.

De M. Edmond Rousse:

 Le nom de M. de Pontmartin est assurément un de ceux qui honorent
 le plus la littérature de notre temps. Sa vie est un bel exemple
 de probité littéraire; et son œuvre atteste, avec le talent de
 l’écrivain, le courage de l’homme et du citoyen. Je suis très heureux
 de joindre mon modeste hommage à tous les témoignages d’estime et de
 respect dont les amis des lettres doivent entourer ce grand homme de
 bien.

De M. Désiré Nisard:

 Je m’associe de grand cœur au sentiment qui a inspiré le projet
 d’offrir à M. de Pontmartin son buste en marbre comme un juste hommage
 rendu au talent, à la vieillesse si verte et si féconde, au caractère
 si honorable de l’illustre écrivain.

De M. Émile Ollivier:

 Monsieur, j’éprouve pour la personne de Pontmartin une sympathie
 cordiale et bien ancienne, puisqu’elle date des réunions de 1849,
 chez Joseph d’Ortigue. J’admire son talent souple, varié, à la fois
 charmant et élevé, embaumé de poésie et, à l’occasion, vibrant
 d’éloquence, et dans lequel la pointe malicieuse n’est que la bonne
 humeur d’un esprit sain, ou la mise en relief du bon sens, et non
 l’échappée d’une âme maligne.

 J’aurais voulu contribuer à le faire un de nos confrères à l’Académie.
 C’est vous dire que j’approuve fort la souscription dont vous avez
 pris l’initiative, et que je m’y associe avec empressement.

Frédéric Mistral, qui est à lui seul toute une Académie, écrivait de
Maillane:

  _GLORI A PONTMARTIN!_

Pontmartin,—et ce n’était pas l’un de ses moindres titres
d’honneur,—avait toujours défendu la Compagnie de Jésus. Un jésuite,
le Père Victor Delaporte[475], le poète des _Récits et Légendes_, à
défaut d’autre obole, lui envoya ce sonnet:

A L’ENCRIER DES 1000 ARTICLES

  Encrier idéal, source de maint volume,
  Fontaine de Vaucluse à la noire liqueur,
  Le Maître, avec tes flots qui coulent de sa plume,
  Laisse couler à flots son esprit et son cœur.

  Tu bouillonnes toujours et tu n’as point d’écume;
  Le Maître, juge, arbitre, artiste, chroniqueur,
  Puise en ta profondeur claire et sans amertume
  Son style ferme et franc—malin, mais non moqueur.

  Sous ses doigts l’encre tombe en gouttes de lumière,
  Faisant éclore au jour toute fleur printanière,
  Reflétant à la fois l’or et l’azur du ciel;

  Qu’on grave sur tes flancs, merveilleuse écritoire,
  Pour éloge, ou devise unique dans l’histoire:
  _Cinquante ans de critique! et... pas un jour de fiel_.

Le vieux critique pouvait être fier de ces témoignages de sympathie. Il
en fut surtout très heureux, et, pour remercier les souscripteurs, il
adressa la lettre suivante au Directeur de la _Gazette de France_:

  Mon cher ami,

 Au moment où va se clore une souscription pour laquelle j’avais
 redouté un four, avec d’autant plus de vraisemblance que je posais
 devant mon artiste avec une chaleur de 38°, et qu’avant d’être fondu
 en bronze, je fondais en sueur, j’ai recours à la _Gazette de France_
 pour adresser mes remerciements à qui de droit.

 A vous d’abord, et à la _Gazette_. On prétend que le contenant doit
 être plus grand que le contenu. Cette fois, ç’a été le contraire. Le
 buste était contenu dans l’encrier. C’est l’encrier qui a donné à mes
 amis de Provence l’idée dont ils ont poursuivi l’exécution avec un
 merveilleux entrain.

 A Léopold de Gaillard, qui, dans une page charmante où _il lançait
 l’affaire_, a prouvé que l’amitié ressemblait à nos vins de France,
 d’autant plus généreux qu’ils sont moins jeunes.

 Au Prince auguste que sa haute intelligence, son patriotisme, son âme
 essentiellement française, élèvent au niveau de toutes les fortunes,
 depuis l’exil présent jusqu’au trône prochain.

 A nos saints et vénérables Évêques, qui, au lieu de m’accueillir à
 coups de crosse, m’ont donné leur bénédiction.

 Aux membres éminents de l’Académie française, qui ont voté pour moi
 sous forme de souscription, et que je ne pourrais remercier dignement
 que si j’avais de l’esprit comme quatre.

 A mon éditeur Calmann-Lévy, qui a tenu à prouver que je ne l’avais pas
 ruiné.

 Aux grandes dames, qui ont un moment abandonné en ma faveur les romans
 de M. Zola.

 A tous mes amis, connus ou inconnus, lointains ou voisins, à qui je
 suis obligé d’adresser l’expression collective de ma reconnaissance,
 en ajoutant que chacun en a sa part, et que tous l’ont tout entière.

 Mais surtout, et du fond du cœur, à ceux qui, moins riches de
 numéraire que de nobles sentiments et de dévouement invincible à
 toutes les bonnes causes, ont prélevé sur leur nécessaire pour donner
 un témoignage de sympathie au vieillard dont le seul mérite est de ne
 pas être tout à fait mort,—et de persévérer.

 Si j’avais douze ou quinze ans de moins, je dirais que ces témoignages
 doivent m’encourager à mieux faire. Mais, à mon âge, quel _mieux_
 peut-on demander et attendre? Un seul: le silence, et vous ne le
 voulez pas.

 Encore une fois merci, mon cher ami, tout à vous et à nos excellents
 collaborateurs.

  ARMAND DE PONTMARTIN.

  Les Angles, 11 septembre 1887.

Le buste en marbre, œuvre de M. Bastet, fut remis à Pontmartin; le
buste en bronze, fondu à Paris dans les ateliers de M. Thiébault,
fut déposée au Musée Calvet, à Avignon. L’excédent des recettes sur
les dépenses ayant été de 2109 francs, ce reliquat, suivant le désir
exprimé par Pontmartin, fut versé à M^{gr} Vigne pour des œuvres de
bienfaisance.


V

Rarement hommage fut plus mérité que celui qui venait d’être rendu à
Pontmartin.

Son œuvre critique était la plus considérable du siècle. Elle se
composait, à ce moment, de trente-sept volumes[476], que cinq autres
bientôt allaient suivre[477]; soit, en tout, quarante-deux volumes.
En voyant ainsi, d’année en année, croître son œuvre, Pontmartin ne
songeait nullement à répéter l’_Exegi monumentum_ d’Horace, mais il
se croyait le droit de lui appliquer le _Vires acquirit eundo_ de son
cher Virgile: «Je sens, m’écrivait-il le 28 juin 1868, que mes volumes
de Causeries littéraires gagnent, à se multiplier, une sorte de valeur
indépendante de leur mérite.»

Pendant plus d’un demi-siècle, Pontmartin a parlé de tous les
écrivains et de tous les livres de son temps, non comme un
bibliographe, non pas même comme un critique de profession, mais
comme un homme du monde, très mêlé au mouvement littéraire, et qui,
sans avoir l’air d’y toucher, ajoute chaque semaine un chapitre à ses
Mémoires—et à ceux du voisin. «S’il me fallait chercher dans le passé
des comparaisons ou plutôt des analogies, dit très bien M. Léopold de
Gaillard, je songerais à une sorte de Saint-Simon homme de lettres,
vivant au milieu des auteurs comme l’autre vivait au milieu des
courtisans, mêlé à tout, connaissant tout, racontant tout par le menu,
non certes sans malice, ni sans parti pris, ni même sans une certaine
pointe d’aristocratie, mais avec la bonne foi visible de la passion,
avec une verve infatigable, et pour ses lecteurs avec l’heureuse
surprise d’un esprit toujours en scène, et qui n’a pas l’air de s’en
douter[478].»

Quarante-deux volumes d’_extraits_ et de comptes rendus, c’est
beaucoup, dira-t-on; j’ajoute, pour ma part, que ce serait trop,
beaucoup trop. Mais les feuilletons de Pontmartin ne sont pas des
extraits; il n’oublie jamais qu’il est un causeur, et un causeur, dans
son salon, n’a pas un livre à la main et ne fait pas de citations. Ce
ne sont pas non plus des comptes rendus, à proprement parler. Sans
doute il a lu avec soin l’ouvrage dont il veut entretenir ceux qui
l’écoutent; mais, sa lecture faite et le volume fermé, il ne l’analyse
pas, ou très rarement; il en prend texte seulement pour développer à
son tour les idées que le sujet lui suggère. L’auteur lui a fourni le
libretto, il se charge d’écrire la musique.

Combien de fois ne lui arrive-t-il pas, surtout lorsqu’il lui faut
parler d’un roman, de le reprendre en sous-œuvre et d’ajouter au
canevas des broderies nouvelles! A propos du roman par lettres de
M^{me} Caro—_Nouvelles amours de Hermann et de Dorothée_,—il
écrit: «J’en veux à l’auteur d’avoir manqué un délicieux sujet, où
nos patriotiques rancunes auraient pu rencontrer un commencement
de revanche. Ce sujet, voici, selon moi, comment elle aurait dû le
traiter.» Et, en un tour de main, l’auteur et son roman se trouvent
refaits[479].

_La Veuve_ est un des meilleurs récits d’Octave Feuillet, Pontmartin
ne lui ménage pas les éloges. Les dernières pages cependant n’ont
pas laissé de le choquer. Un autre critique se fût borné à donner
ses raisons, à motiver son jugement. Il fera mieux; il propose une
variante, il imagine un autre dénouement[480].

Dans un de ses premiers romans, _Mensonges_, Paul Bourget avait
développé avec succès toutes les délicatesses, toutes les subtilités de
l’analyse psychologique; mais il y avait mêlé des peintures sensuelles,
des pages où la psychologie se faisait plastique. Et Pontmartin de se
demander: «Était-il donc impossible d’écrire un roman complètement
chaste avec le sujet choisi par M. Paul Bourget? Essayons.» Il essaie,
et à la toile du jeune maître il apporte d’heureuses retouches[481].

Un autre jour, ayant à parler des _Maximes de la vie_, par _M^{me} la
comtesse Diane_[482], il prend deux ou trois de ces maximes et il les
_illustre_ par des exemples, par deux ou trois saynètes du tour le plus
piquant[483].

C’est ainsi qu’avec lui la critique est souvent une véritable création.

Ses confrères, même les plus justement célèbres, n’ont qu’un cadre,
toujours le même, qui sert pour tous leurs articles. Rien de plus
varié, au contraire, que les cadres de Pontmartin.

Une femme d’infiniment d’esprit, la comtesse de Boigne, publie en 1866
un roman—_une Passion dans le grand monde_—qu’elle avait composé...
en 1816. L’article de Pontmartin revêt la forme d’une lettre _à M.
l’abbé de Féletz, à Paris_, lettre datée du 12 janvier 1817, et qui
dut faire les délices du très spirituel abbé, alors rédacteur au
_Journal des Débats_, en attendant l’Académie française[484].—A-t-il
à parler d’un poète, de François Coppée ou de Paul Déroulède, il écrit
sa causerie en vers[485]. A propos de _la Sorcière_, de Michelet, il
nous transporte sur une des cimes du Brocken, avec une décoration dans
le genre de celle de la _fonte des balles_, de Freyschütz, et il nous
fait assister à un _Ballet sur balai_, moitié vers, moitié prose[486].
Ailleurs, à l’occasion du _Lycée Condorcet_ (tour à tour Bonaparte,
Bourbon, Fontanes, re-bonaparte, etc.), nous avons, non plus un ballet
fantastique, mais de vraies scènes de comédie[487]. Jamais Lycée de
la République ne s’était trouvé à pareille fête, et ce n’est pas ce
jour-là qu’on aurait pu dire:

  L’ennui naquit un jour... de l’Université.

Les _Causeries_ ne renferment pas moins de neuf ou dix articles sur
les romans de M. Zola. «Comment faites-vous, demandait-on à un vieux
journaliste, pour faire votre article tous les jours? Quel est donc
votre secret?—Mon secret est bien simple. Il tient en quatre mots:
dire, redire, se contredire.» Pontmartin, dans ses dix articles sur
Zola, ne se répète pas; encore moins, se contredit-il; seulement,
sur ce fond invariable, il applique sans cesse une forme nouvelle.
Tantôt, à propos d’_Une page d’amour_, pour ébrancher, ou plutôt
pour couper par le pied l’arbre généalogique des Rougon-Macquart, le
chevalier Tancrède déroule sur le tapis du salon l’arbre généalogique
des Bougon-Jobard et en détaille toutes les beautés[488]. C’est de la
parodie, mais c’est aussi de la critique, et de la meilleure. Tantôt,
il commence un éloquent article sur _Nana_—_Nana partout_—par une
désopilante fantaisie sur le naturalisme et la réclame, sur la ronde
des affiches remplaçant celle du sabbat[489]. Une autre fois, quand
M. Zola met en pièce le plus fameux de ses romans, Pontmartin nous
raconte la _première_ de _l’Assommoir_ sur le Grand-Théâtre d’Athènes,
et c’est merveille de voir quelle exquise poésie il a su extraire de
l’argot de Coupeau et de Bibi-la-Grillade, et comme il a su changer le
_tord-boyaux_ de Mes-Bottes en vin de Chypre ou de Samos[490].


VI

Bayle a dit quelque part: «Combien y a-t-il de gens d’esprit qui
s’ennuient à la lecture d’un ouvrage qui resserre leur imagination en
la tenant toujours appliquée à un même sujet! Qui n’aime la diversité?»
Ceux-là ne s’ennuieront pas avec les Causeries de Pontmartin. Où
trouver plus de diversité? Diversité dans les cadres, nous venons de
le voir, diversité aussi dans les sujets. D’habitude, les critiques
littéraires ne parlent que des livres. Pontmartin parle de tout; il a
des feuilletons sur les théâtres et sur les grandes _premières_; il en
a sur les réceptions académiques—et ce lui est un jeu de montrer que
si les immortels ont, à eux tous, de l’esprit comme quarante, il a, à
lui seul, de l’esprit comme quatre. A un article de critique succède
un article de fantaisie: après une grande étude sur les _Misérables_,
de Victor Hugo, vient une dramatique nouvelle intitulée _le Vrai Jean
Valjean_[491]. A la suite de feuilletons sur les romans d’Alphonse
Daudet ou de Georges Ohnet, viennent d’émouvantes pages sur les
_Invalides du Sanctuaire_[492], l’_Orphelinat d’Auteuil_[493] et les
_Sœurs hospitalières_[494].

Les autres critiques ne s’occupaient que des vers publiés à Paris.
Pontmartin s’occupe volontiers des poètes restés fidèles à leur
province, et en particulier de ceux qui n’ont pas voulu quitter, pour
les rives de la Seine, les bords du Rhône et de la Durance, Roumanille,
Mistral, Aubanel, Félix Gras, Anselme Mathieu. C’est lui qui a, dès
1854, bien avant l’apparition de _Mireille_, appelé l’attention sur ce
réveil de la littérature provençale, qui contraste si singulièrement
avec les tendances générales d’une société dont le génie centralisateur
est encore secondé par la rapidité des communications, le mouvement
des idées et l’inévitable abandon des mœurs, des traditions, des
physionomies locales. C’est l’auteur des _Causeries littéraires_ qui
nous a fait connaître et aimer cet admirable Roumanille, dont les
œuvres en prose et en vers ont fait autour de lui tant de bien, ce
vaillant et ce modeste qui, par ses efforts, sa persévérance, ses
poésies charmantes, a créé le groupe dont, jusqu’à sa mort, il est
resté le centre et d’où Mistral a pu sortir, son poème de _Miréio_ à la
main, sûr d’avoir un public et un auditoire.

Si la philosophie l’attire peu, et s’il s’obstine à trouver, ainsi
qu’il le faisait au collège, qu’il y a là _beaucoup de tintamarre et
de brouillamini_, il aborde volontiers, quand l’occasion lui en est
offerte, les questions morales et religieuses. Ses articles sur les
livres de Renan, et en particulier sur son volume des _Apôtres_[495],
sont d’excellents chapitres d’apologétique chrétienne.

Romancier et poète, il a du goût pour l’histoire,—je veux dire celle
de son temps et de son siècle; car, de l’histoire ancienne, il n’avait
guère souci. En politique, comme en littérature, il a des principes, il
a un criterium, qui lui permet de bien juger. Jeune, il avait été un
_carliste_ intransigeant, et il fût allé aisément aux extrêmes; mais
les années, la leçon des événements, la connaissance des hommes, lui
ont appris l’indulgence et lui ont rendu facile l’impartialité. Nul
peut-être n’a mieux parlé de la monarchie de Juillet que ce légitimiste
impénitent. Ses huit articles sur les _Mémoires_ de M. Guizot[496] sont
vraiment dignes de l’illustre homme d’État. S’il est parfois obligé de
le combattre, il n’engage avec lui qu’un duel à armes courtoises, et il
met un crêpe à la poignée de son épée.

Pontmartin excelle encore dans ces études d’ensemble, dans ces
_portraits après décès_, qu’il consacre à ceux de ses contemporains
qui ont brillé dans la politique ou dans les lettres et dont la tombe
vient de s’ouvrir. Il aurait suffi de les réunir en un ou deux volumes,
pour avoir comme une annexe de l’Exposition des _Portraits du siècle_:
Lamartine, Berryer, Thiers, Guizot, de Barante, Alfred de Vigny,
Charles Baudelaire, Edmond About, Louis de Carné, Brizeux, Reboul,
Charles de Bernard, Jules Sandeau, M^{gr} Dupanloup, le Père d’Alzon,
François Buloz, Victor Cousin, Joseph Autran, Sainte-Beuve, Théophile
Gautier, Jules Janin, Salvandy, Vitet, Saint-Marc Girardin, le baron de
Larcy, Gustave Flaubert, Victor de Laprade, Alfred de Falloux, Paul de
Saint-Victor, Charles de Rémusat, Villemain, Silvestre de Sacy, etc.,
etc.

Mais où il excelle surtout et se montre vraiment original, c’est dans
ce genre qui lui est propre, qui donne un charme si particulier à ses
_Souvenirs d’un vieux critique_, et qu’il a défini lui-même—on se
le rappelle peut-être,—un genre mixte entre la critique, l’histoire
intime, l’impression personnelle et le roman[497].

Rien n’égale donc la variété de ces quarante-deux volumes, de ces
causeries ailées, fines, légères comme des abeilles, qui butinaient sur
tous les livres, qui faisaient leur miel du suc de toutes les fleurs.
Pontmartin aurait pu leur donner pour épigraphe ces vers de son poète
préféré:

  _Illæ continuô saltus silvasque peragrant,
  Purpureosque metunt flores, et flumina libant
  Summa leves. Hinc nescio qua dulcedine lætæ
  Progeniem nidosque fovent; hinc arte recentes
  Excudunt ceras, et mella tenacia fingunt[498]._

En même temps qu’une extrême variété dans les sujets et dans les
cadres, les _Causeries littéraires_ offrent un autre caractère
plus rare encore et plus essentiel, l’unité. Un même souffle de
spiritualisme chrétien anime ces chapitres sans nombre, où l’auteur,
toujours fidèle à lui-même, n’a cessé, pendant un demi-siècle, de
défendre le beau, le vrai, la vertu et le goût, la religion et la
patrie. En publiant son dernier volume, au bas de la dernière page, il
aurait eu le droit d’écrire: _Qualis ab incepto_.

Est-ce à dire que rien ne soit à critiquer dans ces Causeries?
Assurément non. Soit dans le blâme, soit dans l’éloge, Pontmartin
dépasse quelquefois la juste mesure. Il a ses _bêtes noires_: tel,
par exemple, Barbey d’Aurevilly, pour lequel il se montre sans pitié.
Barbey d’Aurevilly sans doute eut l’impardonnable tort de vouloir
fréquenter à la fois chez Joseph de Maistre et chez le marquis de
Sade, de prendre l’attitude d’un ultra-catholique à l’heure même où
il écrivait des contes qui relevaient de la police correctionnelle,
_les Diaboliques_[499] et _Une Histoire sans nom_. Ces inconséquences,
certes, il les fallait signaler; il fallait déplorer ces aberrations.
Mais pourquoi ne pas reconnaître en même temps que les vingt volumes
des _Œuvres et des Hommes au XIX^e siècle_ sont une œuvre maîtresse,
et que notre littérature compte peu de romans aussi remarquables que
_l’Ensorcelée_, _le Chevalier Des Touches_ et _le Prêtre marié_[500]?

Trop sévère, injuste même à l’endroit de certains écrivains,
Pontmartin est ailleurs d’une indulgence parfois excessive. Avec ses
amis (et, pour ma part, j’en sais quelque chose), il est volontiers
prodigue de louanges. Les épithètes les plus flatteuses jaillissent
alors de sa plume. Exquis! délicieux! charmant! balsamique! magnifique!
adorable! admirable!—«Mais enfin, lui disais-je un jour, si vous
donnez ainsi de l’_admirable_ à _X._ et à _Y._ que vous restera-t-il
pour caractériser les œuvres de Bossuet ou celles de Joseph de
Maistre?» Pontmartin souriait: «Bah! me répondit-il, vous seriez bien
attrapés, vous et quelques autres, si je n’avais toujours dans ma
maison une ou deux chambres à offrir à mes amis.»

On n’écrit pas impunément quatre grands articles par mois, et souvent
bien davantage. Quoiqu’il en ait laissé un grand nombre en dehors de
ses volumes, il en a pourtant conservé quelques-uns où la lassitude
se fait sentir. Il lui arrive, en quelques rencontres, de sacrifier
à l’éclat du mot la précision de la pensée, de préférer au feu qui
couve et qui dure l’étincelle qui jaillit et brille un instant pour
s’éteindre bientôt. Il lui arrive aussi de multiplier les épithètes, de
redoubler les synonymes, de s’abandonner aux excès de sa verve et de
donner à sa phrase, toujours cependant harmonieuse et pure, une ampleur
démesurée.

Mais ces défauts—pouvait-il donc ne pas y en avoir dans une œuvre
d’une si extraordinaire étendue?—ne sont-ils pas rachetés, et bien
au delà, par tant de brillantes et durables qualités? Pontmartin
a été l’un des meilleurs écrivains du XIX^e siècle, l’un des plus
éloquents et, en même temps, l’un des plus naturels. Le naturel, ce
signe distinctif, cette grâce suprême des bonnes littératures et des
œuvres dignes de vivre. Pontmartin l’avait au plus haut degré. Lui
qui si facilement atteignait à l’éclat, il prisait par-dessus tout
la simplicité. «Tâchez, disait-il souvent, tâchez d’être simples,
sans être vulgaires.» Un bon juge, J.-J. Weiss, disait un jour:
«Pontmartin est du petit nombre de ceux de notre temps qui écrivent
naturellement en français.» Écrire naturellement en français, c’est
peu de chose, semble-t-il, et pourtant rien n’est plus rare. Un autre
bon juge, Cuvillier-Fleury, voyait également juste, quand il écrivait
à Pontmartin: «Ah! combien j’en ai vu mourir de jeunes et de vieilles
réputations! La vôtre _qui a le style_ vivra ce que le style vit,
toujours, plus ou moins célèbre, mais toujours!

  _Vivunt commissi calores
  Æoliæ fidibus puellæ[501]!_»


VII

Les Causeries littéraires de Pontmartin ne doivent pas nous faire
oublier ses romans. Dans le _Correspondant_ du 25 octobre 1865, Victor
Fournel[502] publia sur l’auteur des _Samedis_ un article où il donnait
le pas au critique sur le conteur. Pontmartin m’écrivit aussitôt:

 Je veux maintenant, puisque votre amitié me tend ce piège, vous dire
 un mot de l’article de Victor Fournel. Assurément il y a, dans cet
 article, de quoi contenter dix vanités plus exigeantes que la mienne.
 Et cependant!... cependant de mon cœur de romancier l’orgueilleuse
 faiblesse eût mieux aimé peut-être voir sacrifier le critique,
 pourvu qu’une part un peu plus large fût faite au conteur. M. Victor
 Fournel, que je ne connais pas, qui ne peut pas savoir mes secrètes
 préférences, a suivi tout simplement l’opinion généralement adoptée
 par tous ceux qui veulent bien songer à moi: sous les formes les
 plus bienveillantes et avec de fort belles compensations, il a fait
 clairement entendre que, dans mon bagage, la critique représente les
 malles, et le roman tout au plus le sac de nuit. Il ne s’est pas
 aperçu que, dans son système, le roman d’analyse, qui n’est souvent
 que de la critique animée, ne serait plus que le très humble serviteur
 du roman d’aventure, contre lequel nous n’avons, au contraire, cessé
 de protester et de réagir depuis trente ans; Eugène Sue, Alexandre
 Dumas, Frédéric Soulié, redeviendraient alors les souverains maîtres
 de ce romanesque empire d’où nous aurions à expulser les délicats, les
 analyseurs, tels qu’Octave Feuillet, etc., etc. Mais en voilà bien
 assez sur ce sujet où je devrais me récuser[503]...

Avait-il, comme il le croyait, une véritable vocation de romancier?
Peut-être. _Les Brûleurs de Temples_, _la Fin du Procès_, _les
Jeudis de madame Charbonneau_, _Entre chien et loup_, _le Filleul
de Beaumarchais_ ont de rares et précieuses qualités. Mais ce sont
des livres mi-partie critique et mi-partie roman. La vigueur de la
conception, la puissance et la fertilité de l’invention n’égalaient
pas, chez Pontmartin, la finesse de l’observateur et la délicatesse de
l’analyste. Il n’avait pas assez de _poigne_ pour étreindre de fortes
situations, pour soulever de lourds fardeaux. Le cadre de la nouvelle
lui était plus favorable; nos meilleurs auteurs en ce genre, Nodier,
Mérimée, Charles de Bernard, Jules Sandeau, ont dans leurs écrins peu
de perles d’une plus belle eau que _la Marquise d’Aurebonne_, _Aurélie_
et _Marguerite Vidal_.

       *       *       *       *       *

Je ne finirai pas ce chapitre sans dire un mot de la _Correspondance_
de Pontmartin.

Il écrivait ses lettres de prime-saut et avec une rapidité matérielle
inouïe. Il ne soupçonnait pas d’ailleurs qu’aucun fragment pût en être
jamais publié, et il n’y attachait pas plus d’importance qu’à des
paroles qui volent et dont rien ne reste. Elles resteront pourtant,
parce qu’elles sont les plus simples, les plus naturelles—et les plus
spirituelles du monde.

Ses principaux correspondants furent Léopold de Gaillard, Joseph
Autran, Cuvillier-Fleury, Victor de Laprade, Jules Claretie, la
marquise de Blocqueville et la duchesse de la Roche-Guyon. Dans les
dernières années de Pontmartin, la duchesse et lui s’écrivaient tous
les trois jours en prose et en vers.

Les lettres à Autran, que la famille du poète a bien voulu me confier,
vont de 1845 à 1875. Le châtelain de Pradine écrivait à son ami des
Angles, le 23 octobre 1873:

 Votre lettre, mon cher ami, est tout à la fois désolante et charmante.

 Désolante, elle me donne de fâcheuses nouvelles de votre santé, et
 m’annonce des résolutions qui, je l’espère, ne sont pas irrévocables.

 Charmante, elle est écrite dans ce style dont vous possédez seul le
 secret, et qui fait de vos lettres autant de perles fines. Laissez-moi
 vous dire quelque chose à ce propos, c’est que j’ai dernièrement
 recherché et retrouvé toutes celles que j’ai reçues de vous depuis
 l’origine de notre amitié. Je les ai réunies dans une vaste cassette,
 qui restera pour moi plus précieuse que la fameuse cassette
 d’Alexandre. Autrefois, je relisais de temps en temps les épîtres de
 Cicéron à Atticus. Je relirai maintenant celles d’Armand à Joseph, et
 l’amitié ne sera pour rien dans la préférence très réelle que je leur
 donnerai.

La correspondance avec Cuvillier-Fleury s’étend de 1854 à 1886.
«Savez-vous bien, mandait un jour à l’auteur des _Samedis_ l’auteur des
_Portraits révolutionnaires_, savez-vous qu’on ferait deux ou trois
beaux volumes après notre mort—_Dî talem avertite casum!_—avec les
lettres que nous échangeons depuis dix ans, vous fournissant l’esprit,
moi le _reportage_ parisien, vous la mélancolie de l’exilé, moi la
fausse gaieté du citadin, celle qui court les rues, bien que je ne
sorte guère de la maison; mais la rue nous arrive par tous les canaux
de la publicité, par tous les bruits du boulevard qui semblent retentir
dans nos solitudes suburbaines[504]...»

Un des rédacteurs du _Journal des Débats_, M. Ernest Bertin, a
eu la bonne fortune de pouvoir lire les lettres de Pontmartin à
Cuvillier-Fleury, et il ne cache pas qu’il en a été émerveillé.
Il résume ainsi les impressions que lui a laissées cette lecture:
«Près des lettres de Guizot j’en aperçois d’autres, rassemblées sous
un cordon rose, et signées: Armand de Pontmartin! Quelle liasse
volumineuse! Quelle écriture fine et serrée! Mais quelle facile et
agréable lecture! C’est une heureuse fluidité de langage, qui touche
à tout, en se jouant, à la politique, aux lettres, au monde, monde
de Paris, monde de la province; c’est aussi une ironie brillante et
souple, qui tantôt s’échappe et se disperse en mille flèches légères,
et pique à fleur de peau, tantôt se concentre, s’aiguise et s’enfonce
en belle chair vive, avec une sorte d’allégresse cruelle; mais toujours
et bientôt le sourire reparaît, la belle humeur, la gaieté, la joie
du Midi surnagent. Il pense, il sent tout haut, librement, hardiment;
mais il se fait pardonner ce qu’il ose, même les calembours les moins
académiques, tant il y met d’abandon, de bonne grâce, d’imprévu.
«Peu s’en est _fallou_, écrit-il à M. Cuvillier-Fleury, que je ne
_Montalember_... cadère de la rue Saint-Lazare pour aller vous
surprendre dans votre riante oasis», et son indulgent confrère reçoit
cela en pleine poitrine sans crier, étant déjà aguerri par l’habitude.

«Il se moque de tout le monde et de lui-même, de lui-même un peu
plus que de tout le monde, sur un ton, il est vrai, un peu différent.
Il raille fort agréablement les Angles, près Avignon, où il a sa
gentilhommière,—les Angles obtus, comme il date l’une de ses
lettres,—les airs de grande ville affectés par ce maigre village, et
lui, tout le premier, le dilettante de lettres, le critique attitré de
la _Gazette de France_, mordu, sur le tard, de la passion des grandeurs
municipales, et s’en offrant jusqu’à saturation les ineffables
jouissances, organisant des courses locales, faisant épierrer et
arroser la piste, signant des autorisations de buvettes, débattant le
prix de location des écuries ou allant faire l’aimable chez les belles
dames patronnesses _d’une Société hippique fondée dans un pays qui ne
produit que des ânes_!... C’est l’histoire du maire de Gigondas, dans
les _Jeudis de madame Charbonneau_, moins les enjolivements et les
hyperboles de la fiction. Et, tandis qu’il vaque à ces soins variés, il
sent ou croit sentir son esprit se rouiller, s’empâter, s’amortir, et
il demande grâce aux Athéniens de Paris pour la pesante rusticité de
ses lettres béotiennes. Voulez-vous un exemple de sa rouille, de son
empâtement épistolaires? Écoutez la façon dont il excuse sa lenteur à
partir pour Paris, où il est impatiemment attendu:

 Vous savez la vieille histoire de ces aimables affamés qui, dans une
 partie de campagne, au moment de se mettre à table, s’aperçoivent
 qu’ils ont oublié le pain. On envoie un domestique à franc étrier,
 à la ville voisine; on lui commande d’aller ventre à terre et l’on
 calcule le temps, la distance: il est ici, il est là; il achète le
 pain, il remonte à cheval, il est à tel endroit, il approche, il
 arrive, le voici!... En effet, le domestique, à ce moment, ouvre la
 porte et dit, d’un air bête: «Je ne puis pas trouver la bride!» La
 bride que je n’ai pas trouvée, ou plutôt celle qui me retient, c’est
 d’abord un rhume de ma femme au moment où nos malles étaient faites;
 puis la crise agricole qui nous ruine et m’a mis dans l’alternative
 ou de partir sans argent ou d’attendre indéfiniment celui de mes
 fermiers, encore plus pauvres que moi, etc.[505].

Les lettres à Jules Claretie, qui vont de 1862 à 1890 et que j’ai
en ce moment sous les yeux, ne sont ni moins intéressantes ni moins
spirituelles que celles à Cuvillier-Fleury.

Avec ces lettres de Pontmartin à ses amis, en ne prenant même que
le dessus du panier, on fera aisément un ou deux volumes exquis, qui
seront un vrai régal pour les délicats,—s’il en existe encore quand
ces volumes paraîtront.

Toutes les lettres qu’il recevait de ses amis, Pontmartin les
conservait précieusement; c’était un trésor dont il ne voulait rien
distraire. Il n’en allait pas de même de celles que, pendant près
d’un demi-siècle de critique, il avait reçues de ses justiciables.
Ces autographes, signés de noms illustres ou tout au moins célèbres:
Guizot, Villemain, Montalembert, Mignet, Victor Cousin, Albert de
Broglie et son beau-frère M. d’Haussonville, Vitet, Saint-Marc
Girardin, Gaston Boissier[506], Octave Feuillet, Désiré Nisard,
Caro, J.-J. Weiss, Ludovic Halévy, Paul de Saint-Victor, Paul Féval,
etc., étaient faits pour flatter sa vanité, et d’autres les auraient
collectionnés avec soin: il n’en gardait jamais un seul. Plusieurs fois
il m’arriva de lui en demander. Il me répondait invariablement: «Hélas!
mon cher ami, il ne m’en reste pas une bribe. Toutes les fois qu’il y
a _en Avignon_ une tombola, un bazar de charité, je me fais un devoir
et un plaisir d’y envoyer quelques-uns de ces autographes: lorsqu’ils
atteignent un haut prix, j’en suis fier pour _mes_ auteurs; j’en suis
surtout heureux pour nos pauvres.»



CHAPITRE XVII

LES DERNIÈRES ANNÉES—ÉPISODES LITTÉRAIRES

LA MORT D’ARMAND DE PONTMARTIN

(1888-1890)

 La dixième série des _Souvenirs d’un vieux critique_ et les _Péchés
 de vieillesse_. Une Revue qui paie royalement. M. Frédéric Masson et
 _les Lettres et les Arts_.—Vingt-quatre articles d’avance, _Episodes
 littéraires_.—Le dernier article, M. Emile Zola et _la Bête humaine_.
 Un souvenir de Virgile.—La dernière maladie. Visite de Léopold de
 Gaillard. Une mort chrétienne. Les obsèques d’Armand de Pontmartin.


I

Puisqu’il a maintenant un si bel encrier, il faut bien que Pontmartin
écrive encore. En 1888, il publie la neuvième série des _Souvenirs d’un
vieux critique_. La dixième paraît en 1889, suivie, la même année,
d’un volume de Nouvelles, _Péchés de vieillesse_[507]. Jeune, il avait
aimé ce genre si français; il y revenait encore une fois, souriant à
son dernier rêve, suivant d’un mélancolique regard l’étoile qui va
s’éteindre, la dernière, dans le ciel assombri.

Deux de ces nouvelles avaient d’abord paru dans _les Lettres et
les Arts_, que dirigeait M. Frédéric Masson, «une étrange Revue qui
coûte 300 fr. par an, qui a beaucoup d’argent, qui paie royalement
et qui n’a pas d’abonnés.[508]» La collaboration de Pontmartin à la
Revue de M. Frédéric Masson ne fut du reste qu’une collaboration de
pure fantaisie. Bien que le _Correspondant_ et la _Gazette de France_
payassent moins royalement, il leur resta fidèle. Sa collaboration au
_Correspondant_ ne fut même jamais plus active qu’en ces dernières
années. De 1887 à 1889, outre sa nouvelle _les Feux de paille_, il y
publia de nombreux articles de critique et d’histoire: _Le cardinal
de Bonnechose_;—_Honnêtes gens et livres déshonnêtes_;—_les
Commencements d’une conquête_: l’Algérie de 1830 à 1840;—_Napoléon et
ses détracteurs_, d’après le livre du prince Napoléon;—les _Causeries
littéraires_ d’Edmond Biré;—_une Légende mystique au dix-septième
siècle_ (le duc et la duchesse de Ventadour);—_Deux livres jumeaux_
(_Remarques sur l’Exposition du Centenaire_, par le vicomte Melchior
de Vogüé; _1789 et 1889_, par Émile Ollivier). Bientôt, ce ne sont
plus seulement des articles, c’est tout un volume qu’il écrit pour la
Revue de la rue de Tournon. Sous le titre d’_Épisodes littéraires_, il
y donne la suite de ses _Mémoires_ et les conduit cette fois jusqu’au
mois de janvier 1858[509]. Comment il fut amené à entreprendre cette
nouvelle série, il me l’apprenait dans une de ses lettres:

 ...Puisque vous aimez les détails, je dois vous renseigner sur
 l’origine de mes _Épisodes littéraires_. J’en étais arrivé à avoir
 _vingt-quatre articles d’avance_ dans les bureaux de la _Gazette_.
 J’ai compris tout ce qu’il y avait de déraisonnable à rendre compte
 par exemple d’un roman de M. Ferdinand Fabre ou de M. Georges Ohnet
 dans un article qui ne paraîtra que six mois après le livre. Je me
 suis souvenu de ce que vous m’aviez écrit au sujet de la première
 forme que j’avais donnée à mes Mémoires. Léopold de Gaillard m’avait
 exprimé la même opinion. J’avais trop versé dans la fantaisie et le
 roman. Cette fois, sauf quelques nuances très légères, je puis assurer
 que la plupart de ces pages sont d’une exactitude photographique et
 qu’elles serrent de beaucoup plus près les divers épisodes de ma vie
 littéraire...

_Souvenirs de 1848. LE PUFF d’Eugène Scribe._—_Le lendemain du
coup d’État dans un salon littéraire. Émile Augier._—_La Mort d’un
journal. La Naissance d’une Revue. L’OPINION PUBLIQUE et la REVUE
CONTEMPORAINE._—_Le Suicide d’un Journal, l’ASSEMBLÉE NATIONALE_:
tels sont les titres des quatre chapitres qui forment le volume de
Pontmartin. Ainsi qu’il me l’avait écrit, les _Épisodes littéraires_,
sauf sur deux ou trois points, sont très exacts et cette exactitude
ajoute singulièrement au piquant du récit. Les portraits, très
nombreux, sont très vivants. L’esprit et le style sont toujours jeunes.
Je ferai cependant un reproche à l’auteur. Il fait vraiment trop bon
marché de sa belle campagne à l’_Opinion publique_. Il parle d’Alfred
Nettement et de lui-même, j’en ai déjà fait la remarque[510], de façon
à laisser croire que ce journal n’a été qu’un journal pour rire, alors
qu’en réalité l’_Opinion publique_ a été l’un des journaux qui, de 1848
à 1852, ont le plus honoré la presse française.

Les _Épisodes littéraires_ devaient être le dernier volume de
Pontmartin. En voici les dernières lignes; elles sont du 10 janvier
1890: «Je dois désormais laisser reposer ma vieille plume qui n’a que
trop couru et trop écrit. On a dit souvent que les vieillards doivent
vivre dans le passé; oui, mais ils doivent aussi vivre dans l’avenir,
et cet avenir-là n’a rien de commun avec les écritures et les vanités
humaines.»


II

Jusqu’à la fin cependant il continuera d’écrire. Le 14 mars, il
acheva un article sur M. Zola et son roman _la Bête humaine_, qui
venait de paraître. C’était son dernier _Samedi_[511]. L’effort, un
peu de fatigue s’y font sentir. Ce n’est plus la verve étincelante, la
merveilleuse facilité des beaux jours. Cette plume, qui allait hier
encore _la bride sur le cou_, qui dévorait la route, qui brûlait le
papier, va plus lentement, la main est moins légère; déjà la maladie
pèse sur elle; mais la pensée n’a rien perdu de sa vigueur, l’âme
a conservé toute sa noblesse, le cœur ressent toujours les belles
indignations d’autrefois. Armand de Pontmartin a eu cette heureuse
fortune, le jour où la plume allait tomber de ses mains vaillantes,
de pouvoir la mettre une dernière fois au service de ses convictions,
au service de la vérité, de la morale et du goût. Il s’est élevé une
dernière fois contre le matérialiste en littérature et en politique,
contre les naturalismes et les jacobins. Son article se terminait par
ces lignes:

 Voilà, en dehors de toute querelle d’école, le vice radical des
 romans de M. Zola. Il supprime le libre arbitre, la responsabilité
 humaine. Pour que son système fonctionne plus à l’aise, il l’a
 abrité sous l’arbre généalogique des Rougon-Macquart, qui l’aurait
 couvert de ridicule, si le ridicule pouvait atteindre le maître des
 maîtres. Par là, il détruit tout l’intérêt que pourraient inspirer ses
 personnages et toutes les leçons que renfermeraient leurs actes. Dans
 ces conditions d’anarchie ou de servitude morale (synonymes ici comme
 toujours), la vogue de ces romans devait s’accorder admirablement avec
 le règne de le république jacobine. Sans doute, MM. Tirard, Constans,
 Thévenet, Spuller, Fallières, ne seraient pas fâchés d’apprendre que,
 s’ils font mieux leurs affaires que celles de la France, ce n’est pas
 leur faute, et que, en accaparant les ministères, en décrochant les
 portefeuilles, en absorbant les traitements, en trichant les budgets,
 en persécutant nos prêtres, ils obéissent, non pas à de mauvais
 penchants, mais à une loi d’hérédité transmise par l’âge de pierre où
 leurs ancêtres et leurs précurseurs vivaient dans les cavernes[512].

Un détail, purement littéraire, celui-là, me frappe dans cet article.
Pontmartin était un _amoureux_ de Virgile. Écoutez comme il en parle
dans une de ses premières Causeries de la _Gazette_, à propos de
Barthélemy et de sa traduction de l’_Enéide_. «Pour moi, disait-il,
cet auteur préféré, ce poète par excellence, c’est Virgile, Horace est
aussi exquis, aussi élégant, et, à coup sûr, plus original. Mais il y
a, chez Virgile, un fond de mélancolie et de tendresse, une douceur
pénétrante qui va à l’âme, et qui, sans compter certaines vibrations
quasi prophétiques, signalées dans le _Pollion_, en fait le plus
chrétien de tous les poètes du paganisme. Cette sorte de sécheresse
didactique qui nous gâte souvent nos admirations d’_humanistes_,
n’existe pas avec lui: il a été, dès le premier jour, l’ami, le
consolateur, le confident, l’interprète délicieux des premières
rêveries, des premières visions de l’adolescence. Pour ceux d’entre
nous qui ont été d’abord élevés à la campagne, le charme est plus
puissant. Telle image du poète, tel passage des _Géorgiques_, tel
vers se détachant sur l’ensemble comme un point lumineux sur la brume
lointaine, s’unissent étroitement dans notre imagination ou dans
notre mémoire aux vagues frissons, aux mystérieux tressaillements
qu’éveillèrent en nos jeunes âmes les spectacles de la nature ou les
scènes de la vie champêtre. Plus tard, lorsque arrivent les années de
déclin et d’adieu, nous ne savons plus si c’est le poète qui nous a
rendus sensibles aux douces harmonies de la campagne, ou si ce sont ces
harmonies qui nous ont initiés aux ineffables beautés du poète. Pour
tout dire, Virgile, c’est Racine et Lamartine en un seul génie avec un
degré de perfection plus exquise[513].»

Ces impressions remontaient, pour Pontmartin, non seulement à sa
jeunesse, mais à son enfance même. Dès l’âge de huit ans, avant le
collège, il courait les champs, son _Virgile_ à la main, le lisant
déjà à livre ouvert. Il ne s’endormait pas le soir sans le mettre sous
son chevet pour le retrouver au réveil. C’est pourquoi sans doute il
n’a pas voulu écrire son dernier article sans y mettre le nom du poète
qu’il avait le plus aimé, sans répéter une dernière fois quelques-uns
de ces vers dont l’harmonieuse douceur avait été l’un des enchantements
de ses jeunes années. Son article, je l’ai dit, est consacré à M.
Zola et à la _Bête humaine_. N’importe! il y parlera de Virgile et de
l’_Énéide_, il citera ces vers délicieux:

  _Purpureus veluti cum flos, succisus aratro,
  Languescit moriens; lassove papavera collo
  Demisere caput, pluviâ cum forte gravantur!_


III

Le 23 mars, je recevais de son fils la lettre suivante:

 Votre amitié m’en voudrait si je ne vous associais pas aux inquiétudes
 que nous donne depuis dix jours la santé de mon père. Il s’était à peu
 près relevé de sa pénible crise du mois de décembre, et en janvier
 et février il allait relativement bien, mais il s’alimentait peu et
 il ne reprenait pas de forces. Il y a aujourd’hui quinze jours, il
 s’enrhuma, et ce rhume qui, en lui-même, n’a pas été bien grave, a
 amené pour lui un effondrement de ses dernières forces. Depuis le
 vendredi 14 (jour où il a terminé son dernier article), il est dans
 son fauteuil, en proie à une grande faiblesse et à un assoupissement
 constant. Le pire, c’est qu’il est impossible de combattre cette
 faiblesse; car son dégoût pour toute nourriture est absolu, et à
 grand’peine on parvient à lui faire prendre un peu de bouillon. Il a
 du reste conservé toute sa lucidité, et hier il s’est un peu ranimé
 pour recevoir la visite de M. de Gaillard, qui est lui-même à peu près
 infirme et qui a fait le grand effort de venir jusqu’ici. Mon père
 est _résigné_ et _préparé_ à tout: ce sont les deux expressions qu’il
 emploie sans cesse. Il a reçu les sacrements, sauf l’extrême-onction.
 Je ne veux pourtant pas vous présenter son état comme désespéré; on
 a vu des vieillards subir de pareilles crises et se relever ensuite.
 Mais enfin la situation est grave, et je ne pouvais vous la laisser
 ignorer. Une lettre de vous serait une grande joie pour mon père; et
 je suis sûr qu’il sortirait un moment de sa torpeur pour y répondre.
 Bien entendu, vous ne lui parleriez pas de sa santé; mais vous lui
 écririez comme vous le faites d’habitude et, je suppose, comme pour
 répondre à sa dernière lettre. Votre amitié saura bien ce qu’il faut
 lui dire. Je vous sais si bien de cœur avec nous que j’ai à peine
 besoin de vous dire combien je vous suis affectionné et dévoué.

Plus heureux que moi, Léopold de Gaillard avait pu aller aux Angles.
C’était le 22 mars:

 La dernière fois que j’ai vu mon vieil ami, écrit-il[514], il n’avait
 plus que sept jours à vivre. Sans maladie bien caractérisée, mais
 d’une faiblesse extrême et ne prenant aucun aliment solide, il
 n’était pas alité et se tenait dans le grand salon où sa vie s’est
 écoulée, en face de trois fenêtres qui donnent sur la riche vallée
 du Rhône. Son seul exercice se bornait depuis quelques jours à se
 traîner d’un fauteuil à l’autre. Quand il me vit, il vint le plus
 vite qu’il put s’asseoir à mes côtés. Il m’annonça avec une parfaite
 sérénité sa mort pour un des jours de la semaine qui allait s’ouvrir.
 «Je n’ai pas attendu, ajouta-t-il, le dernier moment pour me mettre
 en règle avec le bon Dieu. Le P. B.[515] vient me voir souvent et
 je me confie à lui avec délices. Ah! mon ami! quels hommes vraiment
 de Dieu! Quels consolateurs!...» Je le louai avec toute l’effusion
 d’une amitié chrétienne, puis j’essayai de lui parler de ses travaux,
 des livres nouveaux et du buste donné par souscription que je voyais
 en face de moi. Pontmartin redevint aussitôt le charmant causeur
 qu’il a toujours été. Je me souviens que m’étant plaint à lui d’une
 photographie aux traits durcis et de couleur très sombre qu’on
 envoyait à ses souscripteurs, il me répondit en souriant. Peu de temps
 après son éclatante disgrâce, on osa exposer au Salon un portrait
 de Chateaubriand signé par Girodet. Chacun craignait la colère du
 maître. Mais, cette fois, il sut se contenir et s’en tirer par un bon
 mot. Comme le tableau était très poussé au noir: «Il ressemble à un
 conspirateur, dit un courtisan.—Oui, ajouta l’empereur, mais à un
 conspirateur qui serait descendu par la cheminée!»

 Cette saillie et plusieurs autres me donnèrent l’espoir que le
 désastre de sa santé était encore réparable, et que cet entrain de
 conversation n’allait pas avec un épuisement complet. Illusion, hélas!
 Chez notre ami comme chez tous ceux qui ont surtout vécu par l’esprit,
 c’est l’esprit qui meurt le dernier. C’est sa flamme qui brille encore
 quand toutes les autres sont éteintes. Juste récompense d’une vie
 toute d’intelligence et vouée tout entière aux plus nobles occupations!

Le 28 mars, Henri de Pontmartin m’adressait ces lignes:

 Merci de votre lettre, qui a touché mon père jusqu’aux larmes; il
 veut que je vous le dise. Depuis hier, il garde le lit, et en un sens
 cela vaut mieux pour lui donner des soins et l’empêcher d’user ses
 dernières forces dans l’effort inouï qu’il lui fallait faire pour
 se lever, descendre et monter l’escalier. Sa faiblesse est toujours
 extrême, et les moyens de la combattre toujours à peu près nuls.
 Pourtant, aucun organe n’est atteint, et sa lucidité est intacte. Plus
 que jamais il est _préparé_, et il se remet entre les mains de Dieu.

Le samedi 29 mars, à onze heures et demie du matin, Armand de
Pontmartin s’endormit dans la paix du Seigneur. Puisque je n’ai pas eu
la consolation d’assister à ses derniers moments, je tiens à laisser
la parole à ceux qui en furent les témoins. Le docteur Cade, qui lui
donnait ses soins, raconte en ces termes cette mort si doucement
chrétienne:

 A ceux qui l’entouraient, il parlait de sa mort prochaine comme de
 l’événement le plus ordinaire, réglant lui-même le détail de ses
 obsèques. A plusieurs reprises, pendant le cours de sa dernière
 maladie, il avait tenu à recevoir la visite de son Dieu. Il voulut
 recevoir la communion le jour de la Saint-Joseph[516] et le jour même
 de sa mort. Et alors que sa famille était dans les pleurs, prévoyant
 sa fin prochaine, lui était dans une admirable tranquillité, goûtant
 déjà la joie des élus. Ma profession m’a condamné à voir souvent
 mourir, mais je n’oublierai jamais les derniers moments d’Armand de
 Pontmartin. Il avait reçu la communion dans les plus vifs sentiments
 de piété, et, peu de temps après, avait dit à M. le curé des Angles
 qui l’assistait: «Oh! comme je suis bien!» Puis il s’était endormi
 doucement pendant qu’on lui donnait l’extrême-onction. Par les
 fenêtres entr’ouvertes, le soleil du printemps inondait la chambre de
 lumière. Au pied du lit, un fils, une belle-fille en pleurs, torturés
 par une émotion poignante, quelques serviteurs fidèles répondant,
 malgré leurs larmes, aux prières de l’Église, et sur son lit d’agonie
 Armand de Pontmartin exhalait son dernier soupir[517].

Un autre témoin adressait d’Avignon, le 31 mars, au rédacteur en chef
de l’_Univers_, une lettre d’où j’extrais ces détails:

 J’ai revu M. de Pontmartin le 12 mars: il avait sur sa table la _Bête
 humaine_, de Zola. Quoique souffrant déjà, il préparait l’article
 qui a paru dans la _Gazette de France_, et, malgré la faiblesse
 qui commençait à le gagner, il s’exprimait avec une véhémence peu
 ordinaire sur l’œuvre mauvaise du romancier.

 Depuis cette époque, le mal a fait de rapides progrès, et le grand
 écrivain, avec ce secret pressentiment de sa mort prochaine qui
 se faisait jour depuis quelques mois à travers ses écrits, s’est
 résolument et avec une piété touchante tourné vers le bon Dieu. Il a
 reçu trois fois la sainte communion.

 Le matin même de sa mort, il avait reçu la suprême visite du divin
 Maître, et lui-même avait demandé le saint viatique; mais dans la
 délicatesse de sa conscience, il n’a voulu prendre ni potion ni
 aliment. Il avait toute sa connaissance, et à un de ses fidèles
 serviteurs qui l’aimaient comme un père, il disait après cette
 dernière communion: «Oh! mon ami, je suis si bien! Laisse-moi
 maintenant avec le bon Dieu!» La veille, il avait dit à sa
 belle-fille: «Sais-tu par cœur le _Salve Regina_? Récite-le avec moi.»

 La visite du prêtre le comblait de joie; c’est avec effusion qu’il
 remerciait le modeste curé des Angles de ses encouragements et de ses
 prières. Depuis quelques jours, il avait coutume de dire: «Oh! les
 robes noires, quel bien elles me font! Ce sont elles surtout que je
 veux voir!»

 Les derniers moments ont été calmes: rien n’a troublé la sérénité de
 cette âme unie à Dieu dans les luttes de la vie...

 Et quelle charité pour les pauvres dans cette âme exquise! Le château
 des Angles était le rendez-vous de toutes les misères, assurées de
 trouver là, de la part de l’illustre défunt et de son fils bien-aimé,
 secours et consolation. L’aumône se faisait en grand dans cette noble
 demeure, et la mort de M. de Pontmartin, qui est un deuil si grand
 pour les lettres et pour la France, est encore plus un deuil pour les
 pauvres et les petits...

S’arrachant pour un instant à ses larmes, le fils de mon vieil ami
m’envoyait ce douloureux et consolant bulletin:

 ...Je vous ai dit que, le vendredi matin[518], il avait lu sur son lit
 votre lettre si excellente, où il ne vit pas les allusions cachées
 à sa maladie, mais qui le toucha par l’effusion de votre amitié, et
 l’intéressa par le récit de tout ce que vous aviez fait à Paris.
 «Quel contraste, me dit-il, entre cette activité et l’état auquel je
 suis réduit!» La journée et la nuit se passèrent tranquilles, avec
 diminution des quintes de toux, sommeil; il semblait que le séjour
 au lit, en supprimant les terribles efforts qu’il devait faire les
 jours précédents pour rester debout, avait amené une détente, qu’il
 était moins fatigué, que les traits de son visage ne portaient plus
 la marque du même accablement. Le samedi matin notre curé lui apporta
 la communion, ainsi qu’il avait été convenu l’avant-veille avec son
 confesseur. Il la reçut avec sa connaissance, remerciant ensuite le
 curé, s’excusant de l’avoir dérangé et me recommandant de ne pas
 le laisser partir sans lui faire prendre un peu de café. Quand je
 remontai, dix minutes plus tard, après m’être acquitté de ce soin, je
 le trouvai endormi d’un sommeil paisible et qui paraissait réparateur.
 Une heure après, c’est-à-dire vers dix heures, nous nous aperçûmes
 que ce sommeil ne ressemblait pas aux autres. Au même moment, notre
 docteur arriva, et, après l’avoir examiné, fit un signe désespéré.
 Il envoya chercher de nouveau le curé pour l’extrême-onction, qui
 fut administrée pendant qu’il respirait encore, et, au moment où
 finissaient les dernières prières, il expira sans souffrance. On peut
 donc dire qu’il s’est endormi dans le Seigneur, surabondamment assisté
 et consolé par la religion, et conservant jusqu’à la fin sa lucidité
 intellectuelle, sauf pour les adieux, dont l’amertume lui a été
 épargnée[519].

Par une singulière coïncidence, Armand de Pontmartin est mort un
_Samedi_, ce jour qui était devenu le sien. Dans ses dernières
années, il se plaisait quelquefois à me dire dans ses lettres: «Soyez
tranquille, je prépare depuis longtemps, je soignerai par-dessus tout
mon dernier _article_.» Et en effet celui-là, celui qu’il ne craignait
pas d’appeler en souriant, au risque de faire un de ces jeux de mots
qu’il affectionnait, «l’article de sa mort»—celui-là fut admirable.


IV

Les obsèques furent célébrées le mardi 1^{er} avril. Ainsi qu’il
l’avait demandé, elles furent très simples: nul apparat, nulle pompe
extérieure. Mais cette simplicité même les rendait encore plus
émouvantes. Elles eurent lieu dans la petite église paroissiale
des Angles. La levée du corps fut faite par M. le curé des Angles,
assisté de plusieurs de ses confrères du voisinage, MM. les curés de
Villeneuve, de Domazan et de Pujaut, et de M. l’abbé Agniel, aumônier
des victimes à Saint-André-de-Villeneuve. En tête du cortège marchaient
les femmes et les jeunes filles du village, auxquelles s’étaient
jointes des députations des œuvres de charité dont le châtelain des
Angles était le bienfaiteur; les Petites-Sœurs des Pauvres, les
Religieuses de la Grande-Providence et les Trinitaires de Villeneuve.

Le cercueil était porté sur un brancard par les hommes des Angles,
fiers de donner à celui qui avait été leur ami ce témoignage de respect
et d’affection.

Le deuil était conduit par le fils du défunt, le comte Henri de
Pontmartin, par son beau-frère le comte de Montravel, par son neveu
M. de Froissard-Broissia, et M. Théodore de Montravel, son cousin
germain. Derrière venait toute la population de la commune, et, avec
elle, la plupart des notabilités avignonnaises ou des environs,
les représentants de la presse conservatrice régionale, un des
grands-vicaires de M^{gr} Vigne, archevêque d’Avignon, et plusieurs
membres du clergé régulier et séculier.

Le long et pieux cortège gravit lentement la pittoresque montagne, qui
lui faisait un cadre merveilleux, avec ses chemins sinueux, avec sa
verdure naissante, avec ses rochers aux plantes sauvages. Dans le ciel
limpide brillait un soleil de printemps, qui donnait un air de fête à
cette scène de deuil, mais d’un deuil chrétien tout rempli de saintes
consolations et d’immortelles espérances.

L’église était trop étroite pour recevoir la nombreuse assistance;
par une touchante attention, les habitants des Angles s’abstinrent
d’y pénétrer, la laissant tout entière à la disposition des amis
et connaissances du maître, venus du dehors pour assister à ses
funérailles.

Le curé des Angles célébra le saint sacrifice; le curé de Villeneuve
donna l’absoute. De ferventes prières s’étaient élevées de tous les
cœurs quand le prêtre avait invoqué de Dieu les joies éternelles en
faveur de celui qui l’avait fidèlement servi: _ut quia in te speravit
et credidit... Gaudia æterna possideat_; quand il avait dit à la
Communion de la Messe: _Beati mortui qui in Domino moriuntur!_

Le cimetière du village est situé au sommet même de la montagne, avec
une vue magnifique au nord et au sud sur tout le pays environnant,
jusqu’au Ventoux, d’un côté, et, de l’autre, jusqu’aux Alpines.

Trois discours furent prononcés: par M. le baron de Roubin, au nom de
la famille, au nom des habitants des Angles et du canton de Villeneuve;
par M. Charles Garnier, rédacteur de la _Gazette du Midi_, au nom de la
presse, et plus spécialement de la presse méridionale; par M. Rochetin,
au nom de l’Académie de Vaucluse. Le talent et les œuvres de l’écrivain
furent dignement loués; mais, au moment de fermer ces pages, je veux
oublier l’auteur; je ne veux me souvenir que de l’homme et de l’ami, du
royaliste et du chrétien. Je ne veux retenir de ces hommages funèbres
que ces paroles de M. de Roubin, l’un des témoins de sa vie:

 Armand de Pontmartin a voulu passer ses dernières années, il a voulu
 mourir dans la maison paternelle... Il ne pouvait mourir ailleurs
 celui qui était aux Angles et dans son canton la providence de toutes
 les infortunes.

 Heureux d’employer son superflu au secours des malheureux et de toutes
 les œuvres charitables,—ces sentiments qui lui avaient été légués
 par ses pères, il les a si parfaitement transmis à son fils, que les
 pauvres, à l’avenir, s’apercevront à peine que ce n’est plus la même
 main qui donne...

 La foi vive et ardente qu’Armand de Pontmartin avait puisée au
 berceau l’a accompagné jusqu’à la tombe.—Oui, il s’est vu mourir,
 il a suivi une à une la décroissance de ses forces physiques, et il
 a puisé dans ses croyances religieuses le soutien de ses derniers
 jours. Le Bon Dieu, qui est venu le visiter souvent dans sa dernière
 maladie, lui a accordé la faveur de s’éteindre sans souffrir, et de
 garder jusqu’à la fin les vifs rayons de ce charmant esprit qui a si
 longtemps brillé dans le monde.

Les plus belles vies sont celles que couronne une sainte mort. C’est
pourquoi, malgré les épreuves qui ont traversé son existence, malgré
les deuils qui l’ont assombrie, nous devons envier Pontmartin. Il n’a
servi qu’une seule cause. Il a défendu jusqu’à son dernier jour les
idées et les principes pour lesquels s’était passionnée sa jeunesse. Il
a passé ses dernières années sous le toit qui avait abrité son enfance.
Il est mort dans la maison de son père, assisté par le curé de son
village, ayant au pied de son lit son fils, sa belle-fille et ses vieux
domestiques.



                            APPENDICE[520]

                        LISTE DES SOUSCRIPTEURS

                               AU BUSTE

                      DE M. ARMAND DE PONTMARTIN

                                 1887


                                                          Francs.

  L’ACADÉMIE DE MARSEILLE                                  100  »

  ADAM (ANTONIUS), A PARIS                                   5  »

  V^{te} O. D’ADHÉMAR, A AVIGNON                            20  »

  L’ABBÉ AGNIEL, AUMÔNIER, A VILLENEUVE                      5  »

  L. D’ALBIOUSSE, A UZÈS                                     5  »

  V. ALECSANDRI, MINISTRE DE ROUMANIE, A PARIS              50  »

  CH.  ALEXANDRE, A MÂCON                                   10  »

  S. ALLEMAND, A AVIGNON                                     2  »

  HENRI ALLEMAND, A ROQUEMAURE (GARD)                        1  »

  A. D’AMOREUX, ANCIEN OFFICIER, A UZÈS                     10  »

  V^{ve} LOUIS ANDRÉ, A MARSEILLE                           20  »

  ANDRÉ-PAPUZEAUD, A AVIGNON                                 0 50

  ANGEVIN, A SAUVETERRE (GARD)                               0 25

  COMMANDANT D’ANTREYGAS, A AVIGNON                          5  »

  M^{ise} D’ARCHIMBAUD, A AVIGNON                           10  »

  ARMAND, RELIEUR, A AVIGNON                                10  »

  FRANÇOIS ARMAND, A AVIGNON                                 0 50

  GABRIEL ARNAUD, A CAUMONT (VAUCLUSE)                       1  »

  LOUIS D’ATHÉNOSY, A AVIGNON                               10  »

  AUBANEL FRÈRES, IMPRIMEURS, A AVIGNON                      5  »

  M^{is} D’AYMARD DE CHATEAURENARD, PARIS                   20  »

  M^{lle} DE BACIOCCHI, A AVIGNON                            5  »

  E. BACULARD, A ROQUEMAURE                                  1  »

  C^{tesse} DE BALLEROY, A BALLEROY (CALVADOS)              20  »

  BARBANTAN, PEINTRE, A PERNES                               0 30

  BARBEIRASSY, ANCIEN DIRECTEUR DES DOMAINES                20  »

  LUCIEN BARBEIRASSY, AVIGNON                               20  »

  M^{ce} DE BARBEREY, A PARIS                               20  »

  C^{te} DE BARBEYRAC S^t MAURICE, AVIGNON                  10  »

  V^{tesse} DE BARDONNET, NÉE HYDE DE NEUVILLE               8  »

  D^r BARRAL, AVIGNON                                        5  »

  C^{te} HÉLION DE BARREME, A NICE                          40  »

  BARRÈS, BIBLIOTHÉCAIRE, CARPENTRAS                         5  »

  M^{me} BARRETTA-WORMS (COMÉDIE-FRANÇAISE)                 20  »

  A. DE BARTHÉLEMY, ROMANCIER                                5  »

  BARTHÉLEMY, A ROQUEMAURE                                   5  »

  ED. DE LA BASTIDE, A AVIGNON                              10  »

  EUG. BASTIDE, AVIGNON                                      5  »

  M^{is} DE BAUSSET, CAPIT^{NE} DE VAISSEAU                 10  »

  C^{tesse} MARIE DE BAUSSET, AVIGNON                       10  »

  O. BAZE, AVIGNON                                          20  »

  BEILLIER, AVIGNON                                          3  »

  G. DE BELCASTEL, ANCIEN DÉPUTÉ, TOULOUSE                  10  »

  MICHEL BÉRARD, AVIGNON                                     5  »

  BÉRAUD, PROF^r DE MUSIQUE, AVIGNON                         1  »

  BERBIGUIER, SERRURIER, A ROQUEMAURE                        0 50

  HENRI BERGASSE, A MARSEILLE                               25  »

  BERNARD, TAILLEUR, AVIGNON                                 1  »

  M^{us} BERNARD, A L’ISLE (VAUCLUSE)                        5  »

  CH. BERNARDI, A AVIGNON                                   20  »

  L’ABBÉ BERSANGE, A BERGERAC                                5  »

  HORACE BERTIN, JOURNALISTE, MARSEILLE                     10  »

  BERTIN, CLERC D’HUISSIER, A ROQUEMAURE                     0 50

  BERTON PÈRE ET FILS, AVIGNON                              25  »

  X. BERUD, AU THOR  (VAUCLUSE)                              1  »

  MONSEIGNEUR BESSON, A NÎMES                              100  »

  EUG. BEZET, A AVIGNON                                      0 50

  L’ABBÉ BIDON, A AVIGNON                                    2  »

  BIGOT, COIFFEUR, AVIGNON                                   1  »

  A. BIRÉ, SÉNATEUR, LUÇON                                  10  »

  ED. BIRÉ, A NANTES                                        20  »

  CH. BISTAGNE, MARSEILLE                                   20  »

  J^h BLANC, A AVIGNON                                       0 50

  BLANC FILS AÎNÉ, AVIGNON                                   0 50

  R^d PÈRE JACQUES BLANC, S. J., AVIGNON                     2  »

  BOGE, PEINTRE, AVIGNON                                     1  »

  G. BOISSIER, DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE                      20  »

  FIRMIN BOISSIN, JOURNALISTE, TOULOUSE                      3  »

  ESPRIT BONNEAU, A SAUVETERRE (GARD)                        0 50

  BONNEFILLE, MARBRIER, A AVIGNON                            5  »

  L’ABBÉ BONNEL, CURÉ, LACOSTE (VAUCLUSE)                   10  »

  JULIEN BONNET, AVOCAT, AVIGNON                            10  »

  LÉON BONNET, ID., AVIGNON                                 10  »

  JUSTIN BONNET, A SAUVETERRE                                0 50

  GUSTAVE BORD, A NANTES                                    10  »

  V^{te} S^t-CLAIR DE LA BORDE, AVIGNON                     10  »

  BORTY, A ROQUEMAURE                                        5  »

  V^{ve} BORTY, A ROQUEMAURE                                 1  »

  JOSEPH BOSSE, A AVIGNON                                    3  »

  FÉLIX BOUCHET, A THIERS (PUY-DE-DOME)                      5  »

  DE BOUCHONY, AVIGNON                                       5  »

  MARIUS BOULLE, AVIGNON                                     1  »

  JUSTIN BOURGET, A BEAUCAIRE                                1  »

  B. BOURRET, A SAUVETERRE                                   0 50

  BOUVACHON-COMMIN, AVIGNON                                  5  »

  HENRI BOUVET, AVIGNON                                      1  »

  MARC BOUVET, A PUJAUT (GARD)                               0 50

  PAUL BOUVET (GARD)                                         0 50

  RÉMY BOUVET (GARD)                                         1  »

  L’ABBÉ BOUYAC, A AVIGNON                                   5  »

  B. BOUZON, A SAUVETERRE                                    0 25

  SÉBASTIEN BRESSY, AVIGNON                                  5  »

  EUG. DE BRICQUEVILLE, AVIGNON                             25  »

  LÉON DE LA BRIÈRE, A PARIS                                 5  »

  BROCHÉRY, A AVIGNON                                        5  »

  BRUGUIER-ROURE, A PONT-S^t-ESPRIT                         15  »

  BRULAT, PEINTRE                                            1  »

  L’ABBÉ BRUN, CURÉ, VEDÈNES (VAUCLUSE)                      1 50

  LUCIEN BRUN, SÉNATEUR                                     20  »

  ÉDOUARD BRUNEL, A CAVAILLON                                1 50

  D^r CADE, A AVIGNON                                       20  »

  GEORGES DE CADILLAN, A TARASCON                           20  »

  CALMANN-LÉVY, A PARIS                                    200  »

  CALLA, ANCIEN DÉPUTÉ, PARIS                               20  »

  L. DE CAMARET, A PERNES (VAUCLUSE)                        10  »

  M. CAMBE, A PUJAUT                                         0 50

  S. CAMBE, A SAUVETERRE                                     0 50

  HENRI CAMPÉ, AVIGNON                                      20  »

  CANONGE, TOURNEUR, A VILLENEUVE                            0 25

  CAPMARTIN, A ROQUEMAURE                                    1  »

  CH. CAPPEAU, A ROQUEMAURE                                  0 50

  E. CAPPEAU, A ROQUEMAURE                                   0 50

  PAUL CAPPEAU, A ROQUEMAURE                                 0 50

  CARABIN, PEINTRE, A AVIGNON                                1 50

  M^{me} DE CARAYON-LATOUR, A VIRELADE (GIRONDE)            30  »

  B^{on} DE CARMEJANE-PIERREDON, A AVIGNON                  10  »

  CARNAYON, A ROQUEMAURE                                     1  »

  C^{te} JULES DE CARNÉ (INDRE-ET-LOIRE)                    20  »

  D^r CARRE, AVIGNON                                        20  »

  L’ABBÉ CARRIER (ARDENNES)                                  5  »

  LE DUC DES CARS                                           20  »

  M. ET M^{me} LOUIS CARTIER, AVIGNON                       75  »

  CARTOUX, A SAUVETERRE                                      0 25

  J. DE CASSIÈRES, PRÉSIDENT A LA COUR, AMIENS               5  »

  CAVILLON, ÉPICIER, AVIGNON                                 1  »

  CAVORET, ÉPICIER, AVIGNON                                  0 50

  CERCLE DE L’AGRICULTURE, AVIGNON                          50  »

  B^{ne} DE CHABERT, AVIGNON                                20  »

  D^r CHABERT, ROQUEMAURE                                    1  »

  CALIXTE CHABREL, A VILLENEUVE                              0 25

  LÉON CHABREL, A VILLENEUVE                                 0 25

  FÉLIX CHABRIER, AVIGNON                                   10  »

  CHAIGNE, A BOURG-S^{t}-ANDÉOL                              5  »

  L’ABBÉ CHAIX, A CANNES                                    20  »

  CHAMBON, A PUJAUT                                          1  »

  G. DE CHAMPVANS, ANCIEN PRÉFET                            10  »

  CHANSROUX, A ROQUEMAURE                                    1  »

  C^{te} DE CHANSIERGUES, AVIGNON                           20  »

  CHANTELAUZE, PUBLICISTE, PARIS                            10  »

  M^{ise} D^{re} DE CHARNACÉ (MAINE-ET-LOIRE)               10  »

  C^{te} GUY DE CHARNACÉ, (MAINE-ET-LOIRE)                  10  »

  A. CHARPENTIER (CALVADOS)                                  5  »

  D^r CHARRUAU, NANTES                                       2  »

  L. CHAUVET, AU TUOR                                        1  »

  LÉON DE CHÊNEDOLLÉ (CALVADOS)                             10  »

  JULES CLARETIE, DE L’ACAD. FRANÇAISE                      20  »

  J^h CLAUSEAU, A AVIGNON                                   20  »

  E. CLERC, A ROQUEMAURE                                     0 50

  D^r CLÉMENT, AVIGNON                                      10  »

  CLÉRISSAC, A ROQUEMAURE                                    1  »

  COCHAT, A AVIGNON                                          0 50

  JOSEPH DE COHORN, A AVIGNON                                1  »

  COLLÈGE S^{t}-JOSEPH, A AVIGNON                           40  »

  L. COLLET, A AVIGNON                                       5  »

  CHANOINE CONDAMIN, LYON                                   10  »

  M^{ise} DE CORIOLIS, MARSEILLE                            20  »

  C^{te} DE COSNAC (CORRÈZE)                                10  »

  V. COTTARD, AVIGNON                                        5  »

  COULONDRES, ANCIEN MAGISTRAT, AVIGNON                     10  »

  COURCELLE, ANCIEN DÉPUTÉ (H^{te}-SAÔNE)                    5  »

  CRÉGUT, A ROQUEMAURE                                       1  »

  VICTOR CROTAT, TONNELIER, A ROQUEMAURE                     0 50

  B^{on} DE CROZE (HAUTE-LOIRE)                             10  »

  CUNIN, A AVIGNON                                           2  »

  L. CURNIER, ANCIEN DÉPUTÉ, LE HAVRE                       50  »

  CUVILLIER-FLEURY (AC. FRANÇAISE)                          20  »

  L’ABBÉ DANIEL, TOULON                                      5  »

  J.-S. DAVID, A SAUVETERRE                                  1  »

  ESPRIT DAVID, A SAUVETERRE                                 0 50

  J.-C. DAVID, A SAUVETERRE                                  0 50

  SIXTE DAVID, A SAUVETERRE                                  0 50

  J.-L. DAVID, A PUJAUT                                      2  »

  DAU, COMPOSITEUR DE MUSIQUE, AVIGNON                      10  »

  CH. DAYMA, AVIGNON                                         5  »

  LÉONCE DAYMA, AVIGNON                                     10  »

  L’ABBÉ DELACROIX, CURÉ, BAGNOLS                           10  »

  R. DELEUZE, AVIGNON                                       10  »

  DELORME FILS AÎNÉ, AVIGNON                                 1  »

  LÉON DELORME, AVIGNON                                      1  »

  DELOYE, CONSERVATEUR DU MUSÉE, AVIGNON                    10  »

  C^{te} ROGER DU DEMAINE, AVIGNON                          20  »

  GABRIEL DÉMIANS, AVIGNON                                  20  »

  DESAIDE, GRAVEUR, PARIS                                    5  »

  M^{ce} DESVERNAY (LOIRE)                                  20  »

  DEVILLE, PH^{ien}, SAINT-SATURNIN (VAUCLUSE)               2  »

  DEVILLE, MÉDECIN, SAINT-SATURNIN (VAUCLUSE)                3  »

  F. DIGONNET, AVIGNON                                      20  »

  V. DES DIGUÈRES (ORNE)                                    20  »

  DINARD, AVIGNON                                            3  »

  CH. DOMERGUE, BEAUCAIRE                                   20  »

  DONAT-DARUT, A ROQUEMAURE                                  1  »

  GEORGE DONCIEUX, PARIS                                     5  »

  C. DOUCET (ACADÉMIE FRANÇAISE), PARIS                     20  »

  V^{ve} DOULADOURE, TOULOUSE                                1  »

  DOUTAVÈS, MAÇON, AVIGNON                                   2  »

  M^{gr} DE DREUX-BRÉZÉ, ÉVÊQUE DE MOULINS                  20  »

  COMMANDANT DUBOIS, PARIS                                  10  »

  D^r A. DUBOURD, ROQUEMAURE                                 1  »

  DUCOMMUN, HORLOGER, AVIGNON                               10  »

  COMMANDANT DUCOS, AVIGNON                                 10  »

  GILLES DUFOUR, A PUJAUT                                    0 50

  LÉON DUFOUR, A AVIGNON                                     5  »

  J^h DUFRAISSE (HAUTE-GARONNE)                              5  »

  L’ABBÉ DUMAS, CURÉ DE SAINT-PIERRE                         5  »

  ALEXANDRE DUMAS (Acad^{ie} française)                     20  »

  DURAND, LIBRAIRE, AVIGNON                                  1  »

  ÉDOUARD, A ROQUEMAURE                                      2  »

  COLONEL COMTE DE L’ÉGLISE, PARIS                          20  »

  H. ESCOFFIER, _Petit Journal_, PARIS                      20  »

  B^{on} D’ESPALUNGUE (BASSES-PYRÉNÉES)                     10  »

  D^r D’ESPINEY, A NICE                                     10  »

  M^{is} DE L’ESPINE, AVIGNON                               10  »

  DE L’ESTANG, AVOUÉ, BRIGNOLES                              5  »

  M^{me} D’ESTIENNE DE S^T-JEAN, A AIX                      20  »

  FR. ESTOURNEL, A PUJAUT                                    0 25

  V. ESTOURNEL, MAÇON, PUJAUT                                0 25

  B^{on} D’ÉTIGNY, AVIGNON                                  20  »

  D’EVERLANGE, NIMES                                         5  »

  EYSSETTE, CONTRE-MAÎTRE, A ROQUEMAURE                      1  »

  ADR. FABRE, AVIGNON                                        5  »

  CL. FANOT, CARILLONNEUR, AVIGNON                           2  »

  C^{tesse} DE FARCY (MAYENNE)                              20  »

  A. FARGET, A AVIGNON                                       0 50

  PAUL DE FAUCHER, A BOLLÈNE                                 3  »

  TH. FAVIER, A AVIGNON                                      1  »

  M^{ise} DE FAYET, CH. D’AVENY (EURE)                      10  »

  C^{te} ACHILLE DE FÉLIX, AVIGNON                           5  »

  JULES FÉNARD, A CHERBOURG                                 10  »

  TH. FÉNARD, A CHERBOURG                                   10  »

  OCTAVE FEUILLET (ACADÉMIE FRANÇAISE)                      40  »

  M^{me} HAROLD FITCH, MARSEILLE                            40  »

  M^{ius} FLÉCHAIRE, AVIGNON                                 1  »

  M^{lle} ZÉNAÏDE FLEURIOT (MORBIHAN)                       10  »

  M^{is} DE FORBIN, A PARIS                                 20  »

  M^{is} DE FORESTA, A MARSEILLE                            20  »

  ANT^{ne} FORTUNET, AVIGNON                                 5  »

  JULES FORTUNET, AVIGNON                                   20  »

  EUG. FORTUNET, AU THOR                                    20  »

  F. FOURCADE, ARBITRE DE COM^{ce}, NANTES                   2  »

  M^{is} DE FOURNÈS, PARIS                                  20  »

  COLONEL FRANCHET D’ESPÉREY, AVIGNON                        5  »

  FRANÇOIS-MASSART, A SAUVETERRE                             0 25

  HENRI FRANQUEBALME, AVIGNON                                5  »

  M^{gr} FUZET, ÉVÊQUE DE LA RÉUNION                        10  »

  L’ABBÉ GABRIEL, CURÉ, LES SALLES (GARD)                    0 50

  LÉOPOLD DE GAILLARD                                       50  »

  PIERRE DE GAILLARD                                        10  »

  HENRY DE GAILLARD                                         10  »

  DENIS GALET, A AMIENS                                      5  »

  GALLAY, ANCIEN MAIRE DU VIII^e, PARIS                     20  »

  M^{is} DE GANAY, PARIS                                    20  »

  CH. DE GANTELMI D’ILLE, A AIX                              5  »

  FR. GARD, A UZÈS                                           1  »

  CH. DE GARGAN, A LUXEMBOURG                               25  »

  CH. GARNIER, PUBLICISTE, MARSEILLE                         5  »

  PIERRE GASSIN, A AVIGNON                                   0 50

  GAUCHERAND, PEINTRE, AVIGNON                               1  »

  _La Gazette de France_                                   100  »

  _La Gazette du Midi_                                     100  »

  JOSEPH GENET, A PUJAUT                                     0 50

  GEOFFROY, A TOURNAY (HAUTES-PYRÉNÉES)                     10  »

  ED. GEOFFROY, AVIGNON                                     10  »

  LE PREMIER PRÉSIDENT GERMANES                             50  »

  ALBERT GIGOT, ANCIEN PRÉFET                               10  »

  GILLES, A EYRAGUES (BOUCHES-DU-RHÔNE)                      5  »

  M^{me} DE GILLY, A TAIN (DROME)                           20  »

  C^{te} DE GINESTOUS, A CAVAILLON                          10  »

  GIRARD, SCULPTEUR, AVIGNON                                 0 50

  FRÉDÉRIC GIRAUD, PARIS                                    10  »

  L’ABBÉ GIRAUD, AUMONIER, AVIGNON                           5  »

  L’ABBÉ GIRAUD, VICAIRE A SAINT-DIDIER, AVIGNON             3  »

  ALFRED GIRAUDEAU, PARIS                                   10  »

  FERNAND GIRAUDEAU, MARSEILLE                              10  »

  J^{h} GONTARD, AVIGNON                                     0 50

  V^{te} DE GONTAUT-BIRON, ANC. AMBASSADEUR                 10  »

  TH. GOUBET, AVOCAT, AVIGNON                                5  »

  ALBIN GOUDAREAU, AVIGNON                                  20  »

  ÉMILE GOUDAREAU, AVIGNON                                  20  »

  JULES GOUDAREAU, AVIGNON                                  10  »

  GOULET, BANQUIER, REIMS                                   10  »

  B. GRANET, A ROQUEMAURE                                    1  »

  LÉONCE GRANET, A ROQUEMAURE                                2  »

  FR. GRANIER, ANC. SÉNATEUR, AVIGNON                       50  »

  AMABLE GRAS, AVIGNON                                       2  »

  FÉLIX GRAS, AVIGNON                                        5  »

  M^{is} DE GRAVE (HAUTE-VIENNE)                            20  »

  ED. GRENIER, POÈTE, PARIS                                 20  »

  M^{gr} GRIMARDIAS, ÉV. DE CAHORS                          25  »

  EMILE GRIMAUD, NANTES                                      5  »

  L’ABBÉ GRIMAUD, SORGUES (VAUCLUSE)                         5  »

  GROUION, A ROQUEMAURE                                      0 50

  GUÉRIN, ANTIQUAIRE, AVIGNON                                0 50

  V^v GUERCHET, ORFÈVRE, PARIS                              10  »

  GUIBERNE, AVIGNON                                          1  »

  C^{tesse} L. DE GUILHERMIER, AVIGNON                      10  »

  F. GUILLAUMONT, A SAUVETERRE                               0 50

  PAUL GUILLAUMONT, A SAUVETERRE                             0 25

  GUILLAUME GUIZOT, PARIS                                   20  »

  LUDOVIC HALÉVY (ACADÉMIE FRANÇAISE)                       20  »

  HÉBRARD, A ROQUEMAURE                                      1  »

  M^{me} DE HENNAULT, AVIGNON                               10  »

  HENRY-CHRÉTIEN, AVIGNON                                    0 50

  ED. HERVÉ (ACADÉMIE FRANÇAISE)                            20  »

  HEUGEL, ÉDITEUR DE MUSIQUE, PARIS                         20  »

  HOSTALÉRY PÈRE ET FILS, CAUMONT (VAUCLUSE)                 1  »

  HUGUES, SERRURIER, ROQUEMAURE                              0 50

  M^{is} D’IVRY (CÔTE-D’OR)                                 20  »

  PRÉSIDENT JACQUES, AVIGNON                                 5  »

  CLAUDIO JANNET, PARIS                                     10  »

  V^{tesse} DE JANZÉ, PARIS                                 40  »

  ANT. DE JESSÉ-CHARLEVAL, MARSEILLE                        50  »

  EUG. JOHANYS, ROQUEMAURE                                   5  »

  JOSEPH JOUBERT (MAINE-ET-LOIRE)                           10  »

  LACOUR, AVIGNON                                            2  »

  M^{gr} LABOURÉ, ÉV. DU MANS                               20  »

  LAGIER-FORNÉRY, AVIGNON                                    5  »

  ALFRED LALLIÉ, NANTES                                      5  »

  LAMATY, A PUJAUT                                           0 25

  LANGLOIS, A PARIS                                          2  »

  M^{me} VICTOR DE LAPRADE                                  40  »

  G. DE LAURENS, AVIGNON                                    10  »

  B^{on} ALFRED DU LAURENS, AVIGNON                         10  »

  B^{on} GUILLAUME DU LAURENS, AVIGNON                      10  »

  ET. LAURENT, AUREILLE (B.-DU-RH.)                          1 50

  C^{te} DE LAVAUR-S^{te} FORTUNADE (CORRÈZE)               10  »

  LE BOURGEOIS, BONSECOURS-ROUEN                            10  »

  C^{tesse} DE LÉAUTAUD, PARIS                              20  »

  LEVÊQUE, A ROQUEMAURE                                      1  »

  STÉPHEN LIÉGEARD, ANC. DÉPUTÉ (CÔTE-D’OR)                 50  »

  LIFFRAN, NOTAIRE, ROQUEMAURE                               0 50

  C^{te} DE LONGPÉRIER (OISE)                               10  »

  G. DE LONGCHAMP, MARSEILLE                                20  »

  A. MAGNAN, SAUVETERRE                                      0 25

  EUG. MAGNE, AVIGNON                                        5  »

  MAHUR, A ROQUEMAURE                                        1  »

  D^r B. DE MALHERBE, A CHANGHAÏ                            20  »

  LÉON MAILLÉ, A CASTRES                                     1  »

  ALBERT MALLAC, BOUGIVAL                                   10  »

  PAUL MANIVET, AVIGNON                                     10  »

  MANON AINÉ, AVIGNON                                        0 50

  J^h MANON, AVIGNON                                         0 50

  ELIE MARIA, AVIGNON                                        5  »

  PAUL MARIÉTON, PARIS                                      20  »

  MAURICE MARIN, ROQUEMAURE                                  2  »

  CH. MARIN, ROQUEMAURE                                      0 50

  MARIN AÎNÉ, ROQUEMAURE                                     1  »

  X. MARMIER (ACADÉMIE FRANÇAISE)                           20  »

  MARTIN FILS AÎNÉ, ROGNONAS (B.-DU-RH.)                     0 50

  MARTIN, TYPOGRAPHE, AVIGNON                                5  »

  MARTIN-FOUR, AVIGNON                                      20  »

  F. MAZET, A ROQUEMAURE                                     0 50

  MERCIER, ANCIEN SOUS-PRÉFET, AVIGNON                      10  »

  V^{te} DU MESNIL DU BUISSON (ORNE)                        20  »

  FR., ADR. ET AUGUSTE MEYNADIER, AVIGNON                    1 50

  MEYNIER, AVOCAT, MARSEILLE                                25  »

  L. MICHEL, MÉDECIN, AU THOR                                1  »

  D^r MICHEL-BÉCHET, AVIGNON                                10  »

  M^{lle} MARIE MICHEL, TARASCON                             5  »

  MICHEL, SOCIÉTÉ GÉNÉRALE, AVIGNON                         10  »

  P. MICHEL, A SAUVETERRE                                    0 50

  MICHEL-BENT, AVIGNON                                       5  »

  MICHELLAND, AU THOR                                        1  »

  ER. DE MILLAUDON, AVIGNON                                 20  »

  MILLE, A AVIGNON                                           0 50

  MIRANDOL, BOULANGER, AVIGNON                               0 50

  FRÉDÉRIC MISTRAL                                          20  »

  MISTRAL-BERNARD, S^t RÉMY-DE-PROVENCE                     40  »

  D^r MONNIER, AVIGNON                                       5  »

  AUG. MONITION, AU THOR                                     1  »

  M^{is} DE MONTALET-ALAIS, (GARD)                          20  »

  B^{on} DE MONTFAUCON, PARIS                               20  »

  C^{tesse} DE MORANGIÈS, (LOZÈRE)                          20  »

  MOREAU DE BELLEY, AVIGNON                                  1  »

  MOTTEROZ, IMPRIMEUR, PARIS                                50  »

  A. MOUNET, ROQUEMAURE                                      1  »

  JULES MOURET, AVIGNON                                      0 50

  CAMILLE MOUTIN, MARSEILLE                                  5  »

  ALEXIS MOUZIN, POÈTE, AVIGNON                              5  »

  ÉMILE NIEL, INGÉNIEUR, AVIGNON                             5  »

  D. NISARD (Acad^{ie} Fr^{se})                             20  »

  CH. NISARD, DE L’INSTITUT                                  5  »

  M. ET M^{me} JACQUES NORMAND                              50  »

  G. ODOYER, A SAUVETERRE                                    2  »

  FR. D’OLÉON, AVIGNON                                      20  »

  C^{te} D’OLIVIER, AVIGNON                                 10  »

  ÉMILE OLLIVIER (ACADÉMIE FRANÇAISE)                       20  »

  LOUIS D’ORTIGUE, CAVAILLON                                 5  »

  V. PAILLET, AU THOR                                        1  »

  AUGUSTE PALUN, AVIGNON                                    50  »

  PALUN DE BÉSIGNANE, AU THOR                                1  »

  M^{is} DE PANISSE-PASSIS (B.-DU-RH.)                      25  »

  CHANOINE PARANQUE, LA CIOTAT                               4  »

  LE COMTE DE PARIS                                        100  »

  PASQUIER DE LA GRESSIÈRE (ARDENNES)                       10  »

  P. DE PÉLERIN, NIMES                                      25  »

  P. PELLETIER, VERRIER, PARIS                              20  »

  M. ET M^{me} PELLISSIER, A PUJAUT                          2  »

  B^{on} DU PELOUX (AIN)                                    25  »

  HENRI DE PÈNE                                             20  »

  JULES PERNOD, AVIGNON                                     20  »

  J.-L. PERRIER, A ROQUEMAURE                                0 50

  A. PERRIN, A ROQUEMAURE                                    2  »

  CONSEILLER PERROT, AVIGNON                                20  »

  LOUIS PERROT, AVIGNON                                      5  »

  J. PEYRAQUE, PUJAUT                                        0 50

  ET. PHILIBERT, PUJAUT                                      0 50

  NICOLAS PHILIBERT, PUJAUT                                  1  »

  PHILIBERT, SAUVETERRE                                      1  »

  ADOLPHE PIEYRE, NIMES                                     10  »

  G. PIJOTAT, MARSEILLE                                      5  »

  M^{is} DE PIMODAN, PARIS                                  20  »

  AUG. PLANCHE, A UZÈS                                       1  »

  L’ABBÉ PLAUTIN, AVIGNON                                   10  »

  PLAUZOLES, A MONTFORT-L’AMAURY                             5  »

  POIROTTE PÈRE ET FILS, MENUISIERS, PUJAUT                  0 50

  V^{te} DE POLI, PARIS                                      5  »

  ANDRÉ PONS, AVIGNON                                        5  »

  VICTOR PONS, CONFISEUR, AVIGNON                            5  »

  BENOÎT PONS, A MOULINS                                    20  »

  C^{te} DE PONTEVÈS-SABRAN, MARSEILLE                      50  »

  CLÉMENT POULAIN, NANTES                                    2  »

  HENRI POUSSEL, PUBLICISTE, AVIGNON                        20  »

  ALEXANDRE POUSSEL, PARIS                                   5  »

  M^{lle} POUZOL, A PUJAUT                                   2  »

  J.-B. POUZOL, A PUJAUT                                     1  »

  PRAT-NOILLY, MARSEILLE                                    50  »

  V. PRÉVOT, AVIGNON                                         2  »

  PROYART (PAS-DE-CALAIS)                                   20  »

  V^{te} DU PUGET (SOMME)                                   10  »

  RABILLON, CAFETIER, ROQUEMAURE                             0 50

  C^{tesse} DE RAOUSSET-BOULBON, AVIGNON                    20  »

  RASTOUL, _Univers_, PARIS                                  5  »

  RAVANIS, CURÉ DOYEN, ROQUEMAURE                            3  »

  VICAIRE-GÉNÉRAL REDON, AVIGNON                             5  »

  DE RÉMUSAT, MARSEILLE                                     20  »

  RENAUDIN, CHAPELIER, ROQUEMAURE                            0 50

  RENOUARD, EMPLOYÉ AU P.-L.-M., AVIGNON                     1  »

  FRÉDÉRIC RESSEGAIRE, AVIGNON                               1  »

  ISIDORE DE REY, AU THOR                                    1  »

  REYNARD-LESPINASSE (ET.), AVIGNON                         20  »

  REYNAUD DE TRETS, MARSEILLE                               20  »

  CHARLES DE RIBBE, A AIX                                   10  »

  AUG. DE RIBBE, AVIGNON                                     5  »

  M^{me} DU RIBERT ET SES FILLES                            20  »

  CH. RICARD, A PUJAUT                                       2  »

  RICARD, A PUJAUT                                           0 65

  M^{gr} RICARD, MARSEILLE                                  10  »

  ANSELME RIEU, A PUJAUT                                     0 50

  EUG. RIPERT, AVIGNON                                       0 50

  AD. ROCH, BANQUIER, AVIGNON                                2  »

  ROCHAT, A NOGENT-SUR-MARNE                                 5  »

  LOUIS ROCHE, ROQUEMAURE                                    0 50

  DUCHESSE DE LA ROCHE-GUYON                               200  »

  M^{is} DE LA ROCHEJAQUELEIN                               20  »

  R. DE ROCHER, BOLLÈNE                                    25  »

  D^r ROCHETTE, PARIS                                        5  »

  M^{me} ROCHETIN, UZÈS                                     25  »

  M^{is} DE LA ROCHETHULON                                  20  »

  TH. RODDE, AVIGNON                                         1  »

  JULES ROLLAND, A ALBI                                     10  »

  SINCÈRE ROMEY (_Gazette de France_)                        5  »

  LOUIS DE LA ROQUE, MONTPELLIER                            20  »

  ROSTAN D’ANCEZUNE, MARSEILLE                              20  »

  EUG. ROSTAND, MARSEILLE                                   40  »

  ALEXIS ROSTAND, MARSEILLE                                 20  »

  L. ROUBAUD, AU THOR                                        1  »

  B^{on} ALBERT DE ROUBIN, VILLENEUVE                       10  »

  B^{on} ARMAND DE ROUBIN, AVIGNON                          10  »

  FAMILLE ROUCHETTE, A PUJAUT                                4 50

  JOSEPH ROUMANILLE                                         25  »

  GUSTAVE ROURE, CONFISEUR, AVIGNON                          5  »

  ED. ROUSSE (ACADÉMIE FRANÇAISE)                           10  »

  CH. ROUSSEAU, A THOUARS                                   10  »

  CAMILLE ROUSSET (ACADÉMIE FRANÇAISE)                      10  »

  D^r ROUSSILLON, AU BOURG-D’OISANS                          2  »

  JULES-CHARLES ROUX, MARSEILLE                             20  »

  VICTOR ROUX, MARSEILLE                                    50  »

  JULES ROUX, AVOUÉ, AVIGNON                                 5  »

  B^{on} DE ROUX-LARCY                                      20  »

  F. ROYER, A VILLENEUVE                                     0 25

  L’ABBÉ ROUZEAUD, TOULOUSE                                  3  »

  C^{te} DE RUFFO-BONNEVAL, MARSEILLE                        5  »

  DUC DE SABRAN-PONTEVÈS, MARSEILLE                        100  »

  C^{te} EMM. DE SABRAN-PONTEVÈS, MARSEILLE                 20  »

  C^{te} GUILLAUME DE SABRAN-PONTEVÈS, MARSEILLE            25  »

  ALPH. SAGNIER, AVIGNON                                    10  »

  S^t-PATRICE (_Triboulet_), PARIS                          20  »

  L’ABBÉ SALLA, ROQUEMAURE                                   2  »

  P. SALOMON, A VILLENEUVE                                   5  »

  JOANNIN SAMUEL, AVIGNON                                    5  »

  C^{te} DE SAPORTA, A AIX                                  20  »

  M^{is} DE SAQUI-SANNES, AVIGNON                           10  »

  V^{te} JULES DE SALVADOR, AVIGNON                         50  »

  C^{te} HENRI DE SALVADOR, REMOULINS                        5  »

  L’ABBÉ DE SALVADOR, AVIGNON                                1  »

  JOSEPH DE SALVADOR, AVIGNON                                1  »

  SAUBOT-DEMBORGEZ, PARIS                                    5  »

  SEGUIN FRÈRES, AVIGNON                                    25  »

  MARC SERGUIER, A ROQUEMAURE                                0 50

  B^{on} DE SERRES DE MONTEIL, AVIGNON                      10  »

  L’ABBÉ SEYTRE (ALPES-MARITIMES)                            5  »

  V^{te} DE SINÉTY, AVIGNON                                 20  »

  B. SOULIER, ANCIEN MAIRE, PUJAUT                           5  »

  EM. SOULIER, ANCIEN MAIRE, SAUVETERRE                      2  »

  FRÉD. SOULIER, A PUJAUT                                    0 50

  MAX^{in} SOULIER, A PUJAUT                                 1  »

  MICHEL SOULIER, A PUJAUT                                   1  »

  MICHEL SOULIER, A PUJAUT                                   2  »

  EUG. SOUSTELLE, AVIGNON                                    5  »

  ED. STOFFLET, LE MANS                                      5  »

  COLONEL DE SURVILLE, A NÎMES                               5  »

  J^h DE TALODE DU GRAIL, MOUILLERON (VENDÉE)               20  »

  TASTEVIN, PUBLICISTE, VALENCE                              5  »

  L. TAULIER, A PUJAUT                                       1  »

  TEISSÈRE, A MARSEILLE                                     10  »

  ANT. TEISSIER, A PUJAUT                                    1  »

  CHARLES TESTE, A BAGNOLS (GARD)                           10  »

  J. DE TERRIS, NOTAIRE, AVIGNON                             5  »

  JOSEPH THOMAS, AVIGNON                                    40  »

  PAUL THUREAU-DANGIN, PARIS                                20  »

  TOLLON PÈRE, MARSEILLE                                    10  »

  M^{gr} TOLRA DE BORDAS, NICE                              10  »

  C^{te} DE TOULOUSE-LAUTREC, A LAVAUR                       5  »

  TRACOL, NOTAIRE, AVIGNON                                  10  »

  L’_Univers_, A PARIS                                      50  »

  PAUL VACHIER, PEINTRE, AVIGNON                             2  »

  JONATHAN VALABRÈGUE, AVIGNON                              10  »

  AMÉDÉE VALABRÈGUE, AVIGNON                                10  »

  ADR. VALLAT, ROQUEMAURE                                    0 50

  ARISTIDE VALETTE, ROQUEMAURE                               5  »

  L’ABBÉ VALETTE, CURÉ, PUJAUT                               5  »

  DE VATIMESNIL (EURE)                                      10  »

  BLAISE VELAY, PUJAUT                                       2  »

  GABRIEL VERDET, AVIGNON                                   50  »

  MARCEL VERDET, AVIGNON                                    20  »

  THÉODORE VERDET, AVIGNON                                  20  »

  L. VERNET, STATUAIRE, AVIGNON                              1 50

  L’ABBÉ DE VÉROT, AVIGNON                                  10  »

  A. VEUX, ROQUEMAURE                                        1  »

  J^h VIDAL, PUJAUT                                          1  »

  M^{gr} VIGNE, ARCHEVÈQUE D’AVIGNON                        50  »

  ALFR. VIGUIER, PARIS                                       1 50

  D^r VILLARS, AVIGNON                                      20  »

  M^{is} DE VILLEFRANCHE, PARIS                             25  »

  C^{te} DE VILLENEUVE-BARGEMON, AVIGNON                    10  »

  C^{te} DE VILLENEUVE-ESCLAPON, AVIGNON                    10  »

  FRÉD. VILLET, AVIGNON                                      2  »

  CHARLES VINCENS, MARSEILLE                                25  »

  C^{tesse} ELZÉAR DE VOGÜÉ                                  5  »

  HENRI YVAREN, AVIGNON                                     50  »

  TROIS ANONYMES, AVIGNON                                    1 50

  DEUX ANONYMES, MARSEILLE                                   4  »

  UN ANONYME, AVIGNON                                        5  »

  UN ANONYME (HAUTE-SAÔNE)                                  30  »

  UN ANONYME, OFFICIER, AVIGNON                              2  »

  V. D. S. J.                                               20  »

  C. F., A AVIGNON                                           0 50

  DEUX FÉLIBRES, AVIGNON                                     1 50

  DEUX CHARPENTIERS, AVIGNON                                 1  »

  H. H. Y. (CÔTES-DU-NORD)                                   5  »

  UN LECTEUR DES _Semaines_, AVIGNON           0 50

  UN MOINE DE LÉRINS                                        10  »

  UN PETIT BELGE                                             1  »

  T., A AVIGNON                                              2  »

                                                         ————————
                                              TOTAL      6,723 30



                          INDEX ALPHABÉTIQUE

                                  DES

                   NOMS PROPRES CITÉS DANS CE VOLUME


A

  ABEL (Henri), 66, 73, 74.

  ABOUT (Edmond), 174, 214, 259, 403, 404, 405, 407, 409, 423, 471.

  ACHARD (Amédée), 114, 177.

  ADAM (Adolphe), 171, 177.

  AFFRE (M^{gr}), 153.

  AGNIEL (l’abbé), 496.

  ALBONI (Marietta), 441.

  ALEMBERT (d’), 287.

  ALEXANDRE (Charles), professeur, 34.

  ALIBERT (le D^r), 41.

  ALLAN (M^{me}), comédienne, 121.

  ALLEVARRÈS. Voyez SERRAVALLE.

  ALLOURY (Antoine), 233.

  ALZON (Emmanuel d’), 24, 43, 44, 45, 471.

  AMPÈRE (André-Marie), 41.

  AMPÈRE (Jean-Jacques), 75.

  ANCELOT (M^{me}), 115.

  ANDIGNÉ (Auguste, comte d’), 154, 351.

  ANDIGNÉ (Léon, marquis d’), 351.

  ANGLES (Monsieur des), 5.

  ANGOULÊME (duc d’), 20, 71.

  ANGOULÊME (duchesse d’), 19, 20, 21.

  ANSELME (H. d’), 84.

  APPIUS CLAUDIUS, 187.

  ARAGO (François), 38, 41.

  ARBOUVILLE (M^{me} d’), 115.

  ARCHIMBAUD (Alphonse d’), 372.

  ARNAL, comédien, 290.

  ARNAULT (Antoine-Vincent), 58

  ATHÉNOSY (Isidore d’), 372.

  ATTICUS, 478.

  AUBANEL (Théodore), 469.

  AUBER, 53.

  AUBRYET (Xavier), 347.

  AUDIFFRET-PASQUIER (duc d’), 426, 427.

  AUDIGIER (Henri d’), 250.

  AUDRAN (Girard), graveur, 434.

  AUGIER (Émile), 143, 172, 198, 199, 216, 218, 232, 309, 418, 485.

  AUMALE (duc d’), 397, 398, 403, 413, 419.

  AUTRAN (Joseph), 101, 143, 174, 224, 226, 229, 233, 234, 239, 267,
      282, 283, 284, 287, 289, 293, 298, 299, 301, 302, 304, 306, 307,
      308, 319, 320, 356, 358, 360, 361, 364, 371, 389, 398, 399, 400,
      402, 406, 407, 409, 410, 415, 416, 418, 419, 420, 421, 422, 423,
      424, 425, 471, 478.

  AUTRAN (M^{me} Joseph), 305, 399, 426.

  AVERTON (Frédéric d’), 91, 92, 93, 94, 95, 96, 105.

  AVERTON (Guy d’), 94.


B

  BACIOCCHI (Eugène de), 372.

  BAILLY DE SURCY, 57.

  BALLANCHE, 40.

  BALZAC (H. de), 54, 74, 116, 156, 179, 214, 221, 237, 238, 254, 255,
      304.

  BARAGNON (Louis-Numa), 340.

  BARAGUEY D’HILLIERS (Achille, comte), maréchal de France, 153.

  BARANTE (baron Prosper de), 471.

  BARBENTANE (marquis Léon de), 350.

  BARBEY D’AUREVILLY (Jules), 138, 233, 244, 260, 472, 473, 474.

  BARBIER (Auguste), 394, 418, 420.

  BARNI (Jules), 349.

  BARODET, 356.

  BARRÊME, calculateur, 389.

  BARROT (Odilon), 321.

  BARTHÉLEMY (Auguste), 488.

  BARTHÉLEMY (marquis de), 153.

  BASTET (Antoine), sculpteur, 434, 462.

  BASTET (J.), 84.

  BAUDELAIRE (Charles), 471.

  BAYLE (Pierre), 468.

  BEAUCHESNE (Alcide de), 174.

  BEAUSACQ (comtesse Diane de), 466.

  BEAUVOIR (Roger de), 114, 115, 156.

  BEC, 267, 288.

  BÉCHARD (Ferdinand), 270.

  BÉCHARD (Frédéric), 267, 270, 288, 296, 297, 315, 316, 317, 318.

  BELCASTEL (Gabriel de), 432, 458.

  BELLANGÉ, peintre, 385.

  BELLEVAL (marquis de), 169, 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176, 180,
      182, 250.

  BELVÈZE (de), 166.

  BENTZON (M^{me} Th.), 183.

  BÉRANGER (P.-J. de), 139, 144, 167, 204, 205, 206, 207, 237, 308.

  BERLIOZ (Hector), 450.

  BERMOND (de), 72.

  BERNARD (Saint), 208.

  BERNARD (Charles de), 144, 471, 477.

  BERNARD (Claude), 418, 420, 427.

  BERNARDI (de), 161.

  BERNE-BELLECOUR, peintre, 385.

  BERNHARDT (Rosine BERNARD, dite SARAH), 358, 384.

  BERNIS (comtesse René de), 16.

  BERNIS (Léon de), 43.

  BERRY (duc de), 17.

  BERRY (duchesse de), 60, 70, 71, 109, 369.

  BERRYER, 14, 54, 66, 73, 81, 82, 83, 91, 98, 99, 100, 101, 128, 153,
      171, 177, 270, 299, 302, 312, 313, 346, 392, 394, 432, 450, 451,
      452, 471.

  BERT (Paul), 349.

  BERTIN (Ernest), 479.

  BERTIN (Jean-Victor), 10.

  BERTHOUD (Henry), 114.

  BESPLAS (marquis de), 118, 358, 368, 375.

  BESSON (M^{gr}), 439.

  BEUDIN, auteur dramatique, 31.

  BEUGNOT (comte Arthur), 172.

  BEULÉ (Ernest), 413, 415.

  BIDAULT, peintre, 10.

  BILIOTTI (marquis de), 360.

  BIOT, 41.

  BIRÉ (Edmond), 13, 131, 168, 191, 313, 372, 446, 451, 452, 484.

  BISMARCK (prince de), 278, 363.

  BITAUBÉ, 40.

  BLAIN, tailleur, 45.

  BLANC (Louis), 307.

  BLANCHETTI (Paul), 15.

  BLAZE DE BURY (Henry), 76, 124, 191.

  BLOCQUEVILLE (marquise de), 478.

  BOIGNE (comtesse de), 466.

  BOISSIER (Gaston), 482.

  BOISSIEU (Arthur de), 267, 291, 300, 355.

  BONALD (vicomte de), 40, 139.

  BONINGTON, 53.

  BONJOUR (Casimir), 98.

  BONNAT, 383.

  BONNET (le P. Élie), 491.

  BORDERIES (M^{gr}), 28.

  BOSIO, sculpteur, 53.

  BOSSUET, 15, 18, 41, 361, 474.

  BOUDIN, cafetier, 69.

  BOUDIN fils, 69.

  BOUGLÉ (Charles), 244.

  BOUHOURS (le Père), 194.

  BOULAY DE LA MEURTHE (le comte Joseph), 39.

  BOURBOUSSON, député, 161.

  BOURDALOUE, 15.

  BOURGET (Paul), 465, 466.

  BOURMONT fils (de), 72.

  BRASCASSAT, peintre, 53.

  BRESSANT, acteur, 166.

  BRIDAINE (le P.), 19.

  BRIÈRE, imprimeur, 132.

  BRILLAT-SAVARIN, 288, 388.

  BRINDEAU (Paul), acteur, 149.

  BRIZEUX (Auguste), 471.

  BROGLIE (duc Victor de), 48, 105, 397, 405, 407.

  BROGLIE (duc Albert de), 165, 212, 235, 321, 374, 405, 408, 413, 418,
      426, 482.

  BRUNETIÈRE (Ferdinand), 237, 264.

  BUCHERON (Arthur-Marie), connu sous le pseudonyme de SAINT-GENEST,
      327, 343, 356, 379.

  BUGEAUD (le maréchal), 153.

  BULOZ (François), 77, 108, 119, 120, 121, 124, 125, 126, 127, 147,
      160, 162, 163, 173, 174, 182, 183, 232, 233, 234, 262, 264, 279,
      280, 281, 372, 373, 380, 471.

  BULOZ (Christine BLAZE, dame), 124.

  BUSSIÈRES (de), 207.

  BUSSONNIER, pâtissier, 39.

  BYRON (lord), 54, 88, 308.


C

  CADE (Edme), 438, 440, 491.

  CADOT (Alexandre), éditeur, 156.

  CALONNE (Alphonse de), 135, 138, 143, 169, 175, 215, 250.

  CALVIÈRE (marquis de), 16, 17.

  CALVIÈRE (marquise de), 66, 71.

  CAMBACÉRÈS (le prince), 38.

  CAMBIS D’ORSAN (Henri de), marquis de Lagnes, grand-père maternel de
      Pontmartin, 12.

  CAMBIS D’ORSAN (Augustine de Grave, marquise de), grand’mère
      maternelle de Pontmartin, 12, 13, 16.

  CAMBIS (Henriette de), 12, 14.

  CAMBIS (Augustin, marquis de), pair de France, 12, 16, 23, 39, 40, 56,
      59, 60, 81, 82, 117, 130.

  CAMBIS (Alfred de), 24, 56.

  CAMBIS (Henri de), 24, 43, 45, 56, 68, 82.

  CAMBIS (l’abbé Adalbert de), 14, 27, 45.

  CANDOLLE (de), 72.

  CANDOLLE (Pyrame de), botaniste, 75.

  CANRON (Augustin), 440, 454.

  CAPTIER (le Père), 336.

  CARDINAL (M^{me}), 108, 112, 113.

  CARNÉ (comte Louis de), 49, 57, 59, 212, 213, 409, 410, 418, 471.

  CARO (Edme), 174, 394, 423, 482.

  CARO (M^{me} Edme), 465.

  CARON, restaurateur, 368.

  CARREL (Armand), 123.

  CARS (duc DES), 132.

  CASTIL-BLAZE (Henri-Joseph BLAZE, dit), 76, 124, 234.

  CAUSSIDIÈRE, 307.

  CAUVIÈREZ, 72.

  CAVAIGNAC (général), 136.

  CAZALÈS (Edmond de), 57, 59, 212.

  CHAIX (l’abbé), 332.

  CHALENTON (l’abbé), 6.

  CHALLEMEL-LACOUR, 267, 281, 290, 331.

  CHAM (vicomte Amédée DE NOÉ, dit), 126, 140, 141, 142.

  CHAMBORD (comte de), 71, 91, 94, 168, 353.

  CHAMPAGNY (Franz de), 393, 394, 409, 419.

  CHAMPMARTIN, peintre, 76.

  CHANGARNIER (général), 147, 153.

  CHARETTE (général baron de), 374, 443.

  CHARLES X, 52, 324, 395.

  CHARRE (Émile), 126, 151.

  CHASLES (Philarète), 114, 172, 174.

  CHASSÉRIAU (Théodore), 144.

  CHATHAM (lord), 100.

  CHATEAUBRIAND, 39, 54, 130, 145, 230, 260, 299, 311, 361, 448, 491.

  CHAUDES-AIGUES (J.), 86.

  CHEVANDIER DE VALDRÔME (Eugène), 324, 325, 326.

  CHEVANDIER DE VALDRÔME (Paul), 301, 325.

  CHEVREAU (Henri), 322.

  CICÉRON, 478.

  CIRCOURT (Albert, comte de), 135, 154, 168.

  CLARETIE (Jules), 237, 257, 303, 305, 314, 346, 473, 478, 481.

  COCHIN (Augustin), 213, 381.

  CONDILLAC, 42.

  CONSTANS (Ernest), 487.

  COPPÉE (François), 466.

  CORMENIN (vicomte de), 98.

  CORNEILLE (Pierre), 18, 40, 129.

  CORNUDET (Léon), 65.

  COROT, peintre, 10.

  CORTOT, sculpteur, 53.

  COULONDRES (Alfred), 440.

  COUPVENT DES BOIS (amiral), 166.

  COURIER (Paul-Louis), 205.

  COURTET (Jules), 84.

  COUSIN (Victor), 46, 47, 48, 50, 51, 54, 122, 153, 154, 232, 235, 260,
      331, 441, 450, 471, 482.

  CROCHARD (Armand de), 43, 44.

  CUVIER (Georges), 54.

  CUVILLIER-FLEURY, 49, 62, 91, 98, 99, 100, 101, 169, 194, 356, 380,
      389, 400, 401, 406, 407, 410, 413, 414, 415, 416, 418, 420, 423,
      443, 444, 448, 453, 475, 478, 479, 480, 481.


D

  DABADIE, chanteur, 42.

  DALLOZ (Paul), 343.

  DAMBRAY (le chancelier), 38.

  DAMIRON, 49.

  DAMOREAU-CINTI (M^{me}), cantatrice, 42, 47, 142.

  DAUDET (Alphonse), 469.

  DAVID (Louis), 327, 342.

  DAVID D’ANGERS, 53.

  DECAZES (duc Elie), 17, 18.

  DEGUERRY (l’abbé), 311.

  DELABORDE (vicomte Henri), 117.

  DELACROIX (Eugène), 53, 450.

  DELAHANTE (Adrien), 43.

  DELALOT (vicomte), 40.

  DELAPORTE (le Père Victor), 460.

  DELAROCHE (Paul), 41, 53, 75, 450.

  DELAVIGNE (Casimir), 11, 308.

  DELIBES (Léo), 357.

  DELILLE (Jacques), 51.

  DELORD (Taxile), 206, 225, 237, 255, 256, 259.

  DEMANTE (A.-M.), 47.

  DEPLACE (l’abbé Charles), 84.

  DEREGNAUCOURT, député, 348.

  DERETZ, journaliste, 91, 92, 93, 94.

  DÉROULÈDE (Paul), 466.

  DÉSAUGIERS, 205.

  DESCARTES (René), 42.

  DES ESSARTS (Alfred), 115.

  DESMOUSSEAUX DE GIVRÉ, 172.

  DETAILLE, peintre, 385.

  DEVÈRIA (Eugène), 53, 101.

  DIDON (le Père), 444.

  DINAUX, auteur dramatique, 31, 78.

  DORVAL (M^{me}), 31, 66, 78, 79, 80, 101.

  DOUBLE (le D^r François-Joseph), 7, 23, 41, 172.

  DOUBLE (Léopold), 7.

  DOUCET (Camille), 33, 415, 418.

  DOUDAN (Ximénès), 99.

  DREUX-BRÉZÉ (marquis de), 43.

  DREUX-BRÉZÉ (Pierre de), évêque de Moulins, 43, 432, 458.

  DUBOIS (P.-J.), 49.

  DU BOYS (Albert), 429.

  DUBOYS D’ANGERS, 332.

  DUCANGE (Victor), 31, 78.

  DU CAURROY, 47.

  DU CAYLA (Ugolin), 43.

  DUCHATEL (comte), 117, 177.

  DUCHESNOIS (M^{lle}), 41.

  DUCLOS (François), 360.

  DUFAURE (Jules), 413, 418.

  DUGABÉ, avocat, 91, 95.

  DUMARSAIS (l’abbé), 26.

  DUMAS (Adolphe), 101.

  DUMAS père (Alexandre), 78, 79, 114, 156, 158, 172, 289, 290, 423,
      448, 477.

  DUMAS fils (Alexandre), 156, 216, 217, 232, 267, 280, 282, 283, 284,
      289, 305, 349, 398, 407.

  DUMONT, professeur, 34.

  DUMONT, statuaire, 53.

  DUPANLOUP (M^{gr}), 27, 213, 267, 281, 299, 358, 377, 378, 381, 389,
     403, 404, 407, 409, 420, 427, 428, 450, 471.

  DUPATY (Emmanuel), 201.

  DUPONT (Alexis), 42.

  DUPRAY, peintre, 385.

  DUPRÉ (Edmond), 169, 188, 189.

  DUPREZ (Gilbert-Louis), chanteur, 142, 387.

  DUPUY, de Cavaillon, 161.

  DUPUY, d’Orange, 161.

  DURAND (baronne), 154.

  DURAND (Justin), député, 332.

  DURAND (M^{me} Justin), 332, 333.

  DURANTON, 47.

  DUROZOIR (Charles), 34.

  DU THEIL, avocat, 115.

  DUVERGIER DE HAURANNE (Prosper), 49, 393, 397, 405, 413, 418.


E

  ECKMÜHL (Louis d’), 43.

  ÉDOUARD et FÉLIX, restaurateurs, 347.

  EMPIS, académicien, 389, 392, 393, 394.

  ERCKMANN-CHATRIAN, 280.

  ESCANDE (Amable), 267, 270, 271.

  ESCUNS (comte d’), 132, 154.

  ESIG (François), 72.

  ESMÉNARD, 40.

  ESQUIROS (Alphonse), 331.

  EUGÉNIE (l’Impératrice), 326.


F

  FABRE (Ferdinand), 485.

  FAGES (Émile), 265.

  FALCON (M^{lle}), 142.

  FALLIÈRES (Armand), 487.

  FALLOUX (comte Alfred de), 49, 126, 128, 148, 153, 154, 155, 160, 172,
      177, 191, 212, 213, 235, 299, 321, 327, 345, 353, 389, 396, 397,
      398, 407, 409, 417, 418, 420, 423, 471.

  FAURE, chanteur, 323.

  FAURIEL (Claude), 75.

  FAVRE (Jules), 37, 299, 407, 413, 418, 423.

  FAY (Léontine), voir VOLNYS.

  FÉLETZ (l’abbé de), 35, 466.

  FÉLIX (le Père), 204, 231, 232, 267, 290, 291.

  FERDINAND VII, 71.

  FERRAR (Messieurs de), 2, 3.

  FERRAR (Antoine de), 3.

  FERRARI (Antoine), 72.

  FERVILLE, comédien, 31.

  FEUILLET (Octave), 216, 217, 232, 250, 271, 418, 420, 465, 482.

  FÉVAL (Paul), 114, 172, 174, 482.

  FEYDEAU (Ernest), 250, 271.

  FEZENSAC (duc de), 144.

  FLANDRIN (Hippolyte), 144.

  FLAUBERT (Gustave), 214, 471.

  FLOTTE (Paul de), 143.

  FONFRÈDE (Henri), 98.

  FOUDRAS (marquis de), 114, 156.

  FOURNEL (Victor), 235, 476.

  FOURNÈS (marquis de), 104.

  FOURTOU (de), 374.

  FOYATIER, 53.

  FRÉDÉRIC II, 363.

  FROISSARD-BROISSIA (de), 497.


G

  GAILLARD (Léopold de), 161, 162, 178, 237, 257, 259, 274, 291, 307,
      321, 336, 357, 372, 376, 377, 400, 401, 404, 406, 417, 426, 427,
      430, 439, 440, 442, 461, 464, 478, 483, 485, 490, 491.

  GAILLARDIN (Casimir), 43.

  GAMBETTA (Léon), 327, 329, 349, 352, 367, 413, 473.

  GANAIL, 72.

  GANSER (l’abbé), 26.

  GARCIA (Manuel), 441.

  GARIBALDI (Giuseppe), 329.

  GARNIER (Charles), 334, 498.

  GAUSSIN (M^{lle}), 384.

  GAUTIER (Théophile), 53, 56, 127, 182, 191, 192, 217, 226, 382, 393,
      394, 398, 471.

  GAY (M^{me} Sophie), 115.

  GAY-LUSSAC, 41.

  GENOUDE (Eugène de), 130, 135.

  GENT (Alphonse), 161.

  GENTY DE BUSSY, 98.

  GEOFROY (Louis de), 149.

  GÉRARD (le baron), 53.

  GERBET (M^{gr}), 25, 213.

  GILLY (le général), 17.

  GINESTOUS (comte de), 270, 271.

  GIRARDIN (Émile de), 130, 222, 263, 358, 383, 384, 385.

  GIRARDIN (M^{me} Émile de), 178, 192, 222, 263.

  GIRARDIN (Saint-Marc), 49, 130, 153, 154, 160, 260, 293, 295, 389,
      407, 409, 410, 414, 420, 423, 471, 482.

  GIRODET, 491.

  GLUCK, 47.

  GOBINEAU (Arthur de), 114.

  GONCOURT (Edmond et Jules de), 280.

  GONDINET (Edmond), 357.

  GONDRECOURT (général de), 114, 156.

  GONTIER, acteur, 31.

  GOT (Edmond), 149.

  GOUBAUX, auteur dramatique, 31.

  GOUNOD, 312, 374.

  GOUPIL, 385.

  GOZLAN (Léon), 114, 116, 172, 174, 195, 196, 198, 199.

  GRANDMANCHE DE BEAULIEU, 332.

  GRANET, peintre, 53.

  GRANGÉ (Pierre-Eugène BASTÉ, dit), 297, 298.

  GRANIER, sénateur, 161.

  GRANIER DE CASSAGNAC (Adolphe), 19, 244.

  GRAS (Félix), 469.

  GRATRY (le Père), 407, 409.

  GRAVE (le chevalier de), 12, 13.

  GRAVE (marquis de), 12.

  GRIMOD DE LA REYNIÈRE, 288.

  GRISI (Julia), 441.

  GROS (Étienne), professeur, 23, 30.

  GUDIN (Théodore), 53.

  GUERRY (marquis de), 13.

  GUERRY (marquise de), 13, 14.

  GUILHERMIER (Louis de), 372.

  GUINOT (Eugène), 250.

  GUIZOT (François), 41, 47, 48, 49, 54, 123, 171, 174, 177, 178, 235,
      243, 260, 271, 302, 321, 407, 413, 418, 420, 424, 426, 427, 448,
      450, 470, 471, 479, 482.

  GUIZOT (Guillaume), 174.

  GUYON (le Père), 19.

  GUYOT, éditeur, 140.


H

  HALÉVY (Ludovic), 112, 446, 482.

  HAMELIN (l’abbé), 28.

  HANSKA (comtesse), plus tard M^{me} H. de Balzac, 254.

  HAUSSMANN (le baron), 275, 308.

  HAUSSONVILLE (comte Bernard d’), 327, 343, 394, 407, 418, 426, 427,
      430, 482.

  HEIM, peintre, 53.

  HEINE (Henri), 122.

  HEINE (M^{me}), 298.

  HELLO (Ernest), 244.

  HOFFMANN (Théodore), 275.

  HORACE, 36, 205, 362, 463, 488.

  HOMÈRE, 129.

  HOUSSAYE (Henry), 487.

  HUET (Paul), 46, 53, 55, 56.

  HUGO (Victor), 18, 53, 54, 74, 78, 80, 85, 86, 87, 98, 123, 153, 214,
      215, 238, 260, 268, 275, 308, 313, 349, 360, 418, 435, 469.

  HYACINTHE (Louis-Hyacinthe DUFLOST, dit), 444.


I

  IAWURECK (M^{lle}), cantatrice, 42.

  INGRES, 53.

  ISABEY (J.-B.), 53.

  IVOI (Paul d’), 250.


J

  JACQUEMART (M^{lle} Nélie), 383.

  JANICOT (Gustave), 271, 312, 454, 455.

  JANIN (Jules), 46, 52, 79, 116, 127, 192, 193, 217, 237, 250, 265,
      358, 362, 380, 389, 396, 397, 405, 418, 420, 424, 430, 471.

  JONQUIÈRES (le P. Amédée de), 372.

  JOSSERAND, libraire, 332.

  JOUBERT (Joseph), 267, 299.

  JOUDOU, journaliste, 66, 77, 82, 83.

  JOUFFROY (Théodore), 48.

  JOURDAN (Louis), 207.

  JOUVENET (Jean), 434.

  JOUVIN (B.), 233, 250.

  JOUY (Victor-Joseph ETIENNE, dit DE), 58.

  JUSSIEU (Adrien de), 75.

  JUTEAU (Emma), acrobate, 474.


K

  KARR (Alphonse), 114, 191, 250.

  KERDREL (Audren de), 166.

  KERGORLAY (comte de), 72.

  KERGORLAY fils (de), 72.


L

  LA BÉDOLLIÈRE (Émile GIGAULT de), 207.

  LABICHE (Eugène), 444, 454.

  LABLACHE, 142, 441.

  LABORDE (Léo de), 161, 237, 257, 304.

  LA BOUILLERIE (Charles de), 43.

  LABOULIE (Gustave de), 71, 91, 94, 95.

  LA BOURDONNAYE (abbé de), 23, 27.

  LA BRUYÈRE (Jean de), 41, 140.

  LACENAIRE, 112.

  LACHAUD (de), 72.

  LACOMBE (Charles de), 83, 451.

  LACORDAIRE (le Père), 25, 168, 213, 231, 377.

  LACROIX (Jules), 191.

  LACROIX (Paul), 191.

  LA FERRIÈRE (Hector de), 43.

  LAFITTE (Pierre), 78.

  LAFOND (Ernest), 332.

  LA FONTAINE (Jean de), 188.

  LAGENEVAIS (F. de), 267, 280.

  LAGRANGE (M^{gr}), 377.

  LAINÉ, 40, 98.

  LA MADELÈNE (Henry de), 251.

  LA MADELÈNE (Jules de), 251.

  LAMARTINE (Alphonse de), 52, 53, 54, 85, 86, 87, 108, 116, 130, 143,
      144, 152, 260, 271, 301, 308, 311, 312, 313, 314, 321, 338, 380,
      394, 397, 435, 448, 471, 489.

  LAMARTINE (M^{me} Valentine de), 311.

  LAMORICIÈRE (général de), 152, 443.

  LANFREY (Pierre), 329.

  LANJUINAIS (Victor), 156.

  LAPRADE (Victor de), 191, 239, 274, 284, 291, 299, 301, 307, 308, 377,
      401, 406, 409, 413, 415, 418, 419, 420, 421, 422, 424, 471, 478.

  LARCY (baron de), 49, 73, 128, 164, 165, 471.

  LAROCHE, 298.

  LA ROCHE-GUYON (duchesse de), 478.

  LAROCHETTE (M^{me} de), 106.

  LA ROCHEJAQUELEIN (marquis Henri de), 153.

  LA ROQUE (Louis de), 454, 455.

  LA TOUR DU PIN (Guy de), 43.

  LAURENTIE (Pierre-Sébastien), 130, 154, 270.

  LA VALETTE (Adrien de), 169, 176, 177.

  LAVEDAN (comte Léon), 376, 392.

  LAVEDAN (Henri), 358, 388, 452.

  LAYET DE PODIO, 72.

  LEBERTRE (Félix), 46, 57.

  LEBESCHU (M^{lle} Mathilde), 72.

  LEBRETON (général), 151, 166.

  LEBRUN (Pierre), 412, 413, 420, 423.

  LECANUET (le Père), 212.

  LECLERC (Edmond), 117.

  LECOFFRE (Jacques), 237, 240, 242, 243, 246, 247, 249.

  LECOMTE (général), 337.

  LEDRU-ROLLIN, 359, 360.

  LEFÊVRE-DEUMIER (Jules), 234.

  LEFORT, 378.

  LEGALLOIS (M^{lle}), 42.

  LEGOUVÉ (Ernest), 33, 237, 255, 256, 410, 415, 416, 418.

  LEMAÎTRE (Frédérick), 31.

  LEMOINNE (John), 130.

  LENORMANT (Charles), 213.

  LENORMANT (M^{me} Charles), 454.

  LERMINIER, 178.

  LEVASSEUR, chanteur, 42, 142.

  LÉVY (Calmann), 184, 217, 447, 462.

  LÉVY (Michel), 218, 225, 226, 277, 302, 348.

  LIBRI (Guillaume-Brutus-Icilius), 7.

  LIEZ, proviseur, 26.

  LIREUX (Auguste), 131.

  LISZT (Franz), 76.

  LITTRÉ (Émile), 398, 403, 404, 405, 407, 408, 413, 418, 423.

  LOMÉNIE (Louis de), 399, 403, 417, 420, 427, 428.

  LOUIS-PHILIPPE I^{er}, 129, 132, 307, 373, 395.

  LOURDOUEIX (Honoré de), 135, 154, 271.

  LUCE DE LANCIVAL, 40.

  LUCRÈCE, 27.

  LUTHER (M^{lle} Amédine), 149.

  LUYNES (Honoré-Théodore, duc de), 75.


M

  MACHIAVEL, 299.

  MAC-MAHON (maréchal de), 357, 374, 412.

  MAGNIN (Charles), 49, 127.

  MAIGRET, peintre, 385.

  MAILLÉ (marquis de), 153.

  MAISTRE (Joseph de), 139, 160, 168, 473, 474.

  MALIBRAN (M^{me}), 45, 142, 279, 387, 441.

  MALLAC (Éloi), 169, 177, 178, 205.

  MANDAROUX-VERTAMY, 177.

  MANTE (M^{lle}), 149.

  MANUEL (Eugène), 413.

  MANZONI (Alexandre), 308.

  MARCELLUS (comte de), 172.

  MARIO (Joseph, marquis DE CANDIA, dit), chanteur, 142, 387, 441.

  MARMIER (Xavier), 75, 154, 172, 397, 405, 410, 415, 416, 418, 420.

  MARRAST (Armand), 153.

  MARS (M^{lle}), 11, 31, 78, 79.

  MARS (Victor de), 123, 234, 281, 372, 373.

  MARTIN (John), peintre anglais, 335.

  MASGANA (Paul), libraire, 54, 370.

  MASSILLON, 15.

  MASSON (Frédéric), 483, 484.

  MATHIEU, astronome, 41.

  MATHIEU (Anselme), 469.

  MAUMUS (le Père), 444.

  MELUN (vicomte Armand de), 25, 26, 213.

  MERLE (J.-T.), 101, 114, 115.

  MERLIN (comtesse), 115.

  MÉRIMÉE (Prosper), 54, 66, 76, 101, 122, 171, 174, 296, 323, 331, 360,
      396, 403, 477.

  MERMET (Auguste), 347.

  MÉRY (Joseph), 75, 108, 115, 172, 174.

  MESNARD (comte de), 72.

  MEYERBEER, 450.

  MÉZIÈRES (Alfred), 423.

  MICHAUD aîné, 3, 34.

  MICHAUD jeune, 66, 88, 98, 324.

  MICHELET (Jules), 271, 272, 466.

  MICHELLE, professeur, 23, 34.

  MIGNET (François), 154, 302, 418, 482.

  MIRABEAU, 98, 100.

  MIRBEL (Charles-François), botaniste, 75, 76.

  MIRECOURT, acteur, 149.

  MISTRAL (Frédéric), 327, 350, 351, 460, 469, 470.

  MITCHELL (Robert), 347.

  MOCZINSKA (comtesse), 7.

  MOHL (M^{me}), 413.

  MOISANT (Constant), 111.

  MOLAND (Louis), 138.

  MOLÉ (comte), 123, 153, 172, 177, 450.

  MOLIÈRE, 197, 309.

  MONNIER DES TAILLADES, 91, 95.

  MONTAIGNE (Michel de), 238.

  MONTALEMBERT (comte Charles de), 49, 54, 65, 191, 204, 210, 212, 213,
      235, 260, 299, 396, 397, 409, 450, 482.

  MONTÉPIN (Xavier de), 136.

  MONTESSU (M^{lle}), 42.

  MONTESQUIOU (de), 378.

  MONTEYNARD (Raymond de), 43.

  MONTFAUCON (baron de), 66, 68.

  MONTGRAND (marquis de), 73.

  MONTMORENCY (duc de), 154.

  MONTRAVEL (M. de), beau-père de Pontmartin, 106.

  MONTRAVEL (M^{me} de), belle-mère de Pontmartin, 106.

  MONTRAVEL (comte de), beau-frère de Pontmartin, 497.

  MONTRAVEL (Théodore de), 497.

  MORNY (duc de), 284, 308.

  MOZART, 381.

  MOUCHY (duc de), 153.

  MULLER (Charles), 358, 382.

  MURET (Théodore), 114, 131, 132, 133, 134, 137, 215.

  MÜRGER (Henri), 169, 175, 232, 234.

  MUSSET (Alfred de), 49, 53, 66, 74, 85, 86, 87, 121, 122, 127, 149,
      191, 260, 373, 435.

  MUSSET (Paul de), 373.


N

  NANTEUIL (Charles-François LEBŒUF, dit), sculpteur, 53.

  NAPOLÉON I^{er}, 71, 113, 308.

  NAPOLÉON III, 153, 168, 222, 320, 395.

  NAPOLÉON (le prince), 484.

  NETTEMENT (Alfred), 115, 127, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 137,
      154, 167, 172, 176, 191, 216, 237, 239, 240, 242, 243, 244, 248,
      486.

  NETTEMENT (M^{me} Alfred), 167, 243.

  NEUVILLE (Alphonse de), peintre, 385.

  NICOLE (Pierre), 18.

  NICOLLE (l’abbé), 25.

  NICOLLE (Henri), 25.

  NILSSON (M^{lle}), 312.

  NISARD (Désiré), 49, 191, 419, 432, 459, 482.

  NOAILLES (duc Paul de), 48, 153, 171, 177, 235, 409, 414, 419.

  NOBLET (M^{lle}), 42.

  NODIER (Charles), 260, 477.

  NORMAND (Jacques), 226.

  NORMAND (M^{me} Jacques), 226.

  NOURRISSON (Félix), 178.

  NOURRIT (Adolphe), 42, 47, 142.

  NUITTER (Charles), 347.

  NUMA, comédien, 31.


O

  OHNET (Georges), 469, 485.

  OLIVIER (Juste), 230.

  OLLIVIER (Aristide), 270.

  OLLIVIER (Émile), 14, 320, 321, 325, 326, 338, 397, 405, 407, 432,
      459, 484.

  OLLIVIER (d’), 161.

  ORSAY (comte d’), 263.

  ORSINI (Félix), 221, 222.

  ORTIGUE (Joseph d’), 113, 267, 285, 286, 287, 459.


P

  PAGANINI, 387, 452.

  PAILHÈS (l’abbé), 299.

  PALIKAO (comte de), 326.

  PARFAIT (Paul), 289.

  PARIS (M^{gr} le comte de), 458.

  PARIS (Paulin), 172.

  PATIN (Guillaume), 154, 413, 414, 418, 420.

  PAUL, comédien, 31.

  PELLETAN (Eugène), 115.

  PELLICO (Silvio), 74.

  PÊNE (Henri de), 126, 138, 309, 310, 353.

  PERREYVE, professeur de droit, 190.

  PERREYVE (l’abbé), 190, 213.

  PERSIANI (M^{me}), 142.

  PICHOT (Amédée), 179.

  PIE IX, 299.

  PIN (Elzéar), 161.

  PINGARD, 413.

  PITRAT, libraire, 332.

  PLANCHE (Gustave), 79, 108, 121, 125, 193, 214, 225, 260.

  PLANCHE (Louis-Augustin), 370.

  PLANTIER (M^{gr}), 439.

  PLAUTIN (l’abbé), 457.

  POISSON, géomètre, 45.

  POLIGNAC (Armand de), 6, 16.

  POLIGNAC (Jules de), 6, 16, 60, 99.

  POLIGNAC (Melchior de), 6.

  POLIGNAC (comtesse Diane de), 6.

  PONCELET, professeur de droit, 46, 47.

  PONCET (Eugène), 81, 82, 83.

  PONCHARD, 41, 47.

  PONGERVILLE (de), 58, 397.

  PONSARD (François), 55, 141, 174, 216, 218, 301, 302, 306, 307.

  PONSON DU TERRAIL, 126, 137, 138.

  PONTMARTIN (Joseph-Antoine de FERRAR, comte de), grand-père de
      Pontmartin, 3, 4, 5, 8.

  PONTMARTIN (Jeanne-Thérèse CALVET DES ANGLES, dame de), grand’mère de
      Pontmartin, 4, 5.

  PONTMARTIN (M^{me} de), seconde femme de Joseph-Antoine, 5, 8.

  PONTMARTIN (Eugène de), père d’Armand de Pontmartin, 5, 10, 14, 15,
      16, 17, 18, 21, 23, 26, 46, 60, 434.

  PONTMARTIN (Émilie de CAMBIS, dame de), mère d’Armand de Pontmartin,
      11, 14, 15, 18, 26, 67, 71, 72, 103, 108, 118.

  PONTMARTIN (Joseph de), oncle de Pontmartin, 5, 8, 9, 10, 15, 16, 21,
      27, 30, 46, 47, 60, 61, 434.

  PONTMARTIN (Cécile de MONTRAVEL, comtesse Armand de), 106, 107, 327,
      338, 339.

  PONTMARTIN (Henri de), 166, 223, 225, 305, 447, 497.

  PONTMARTIN (Jeanne d’HONORATI, comtesse Henri de), 447.

  PORTAL (le docteur), 38.

  POTOCKI (comte Vincent), 6.

  PRADIER (James), 41, 53, 144.

  PRAILLY (baron de), 377.

  PRAILLY (baronne de), 377.

  PRÉVOST-PARADOL, 301, 321, 323, 355, 396, 403.

  PROTAIS, peintre, 385.

  PROUDHON (P.-J.), 130.

  PROVOST, comédien, 149.

  POUGEARD-DULIMBERT, 224.

  POUJOULAT (François), 88, 154.

  POUSSEL (Henri), 454.


Q

  QUÉLEN (M^{gr} de), 28.


R

  RACHEL (M^{lle}), 263, 301, 306, 384.

  RACINE (Jean), 18, 40, 381, 489.

  RACT-MADOUX, professeur, 23, 26.

  RAOUL-ROCHETTE, 171.

  RAOUSSET-BOULBON (Gaston, comte de), 161.

  RAPHAËL, 474.

  RASPAIL (Eugène), 161.

  RATTIER (Paul), 126, 148, 151.

  RAUZAN (duc de), 153.

  RAVIGNAN (le Père de), 213, 231.

  REBOUL (Jean), 143, 172, 471.

  RÉCAMIER (le docteur), 41.

  REDON père, avocat, 94.

  REDON fils, avocat, 94.

  REGNARD, 140.

  RÉGNIER (François-Joseph), acteur, 127.

  REICHEMBERG (M^{lle} Suzanne), 474.

  RÉMUSAT (Charles de), 49, 116, 356, 418, 471.

  RENAN (Ernest), 277, 278, 407, 423.

  RENDUEL (Eugène), 81.

  RENOARD (Ulric de), 91, 94, 95, 96, 105.

  RENOUVIER (Charles), 40.

  RENOUVIER (Jean-Antoine), 40.

  RENOUVIER (Jules), 40.

  REQUIEN (Esprit), 66, 75.

  RETOURET (Léonard), 43, 46, 63, 77.

  RIANCEY (Henry de), 222, 229, 242.

  RICARD (Gustave), 414.

  RICHARD (Maurice), 326.

  RICHARD-LUCAS, restaurateur, 126, 166.

  RICHELIEU (duc de), 17, 25.

  RICHOMME (Emmanuel), 43, 55.

  RIGAUD, procureur du roi, 91, 95.

  RIGAUD (Hippolyte), 233.

  RIGAUT-PALAR (M^{me}), 41.

  ROBERGE, professeur, 23, 26.

  ROBERT (Léopold), 53.

  ROBILLARD D’AVRIGNY, 215.

  ROCHEFORT (Henri), 269.

  ROCHEPLATTE (comte de), 377.

  ROCHEPLATTE (comtesse de), 377, 378.

  ROCHETIN, 498.

  ROHAN (l’abbé duc de), 28.

  ROLLE (Hippolyte), 127.

  RONCONI, 142, 441.

  ROSELLY DE LORGUES, 281.

  ROSSINI, 42, 47, 53, 381, 441.

  ROSTAND (Alexis), 365.

  ROSTAND (Edmond), 365.

  ROSTAND (Eugène), 364, 365.

  ROUBIN (baron de), 440, 498.

  ROUGET DE L’ISLE, 324, 330.

  ROUHER (Eugène), 308.

  ROUMANILLE (Joseph), 440, 454, 469, 470.

  ROUSSE (Edmond), 432, 459.

  ROUSSEAU (Jean-Jacques), 355.

  ROUSSET (Camille), 399, 403, 405, 408, 415, 418, 453.

  ROUX (Eugène), 66, 73.

  ROUZEAUD (Auguste), 312.

  ROYER (Alphonse), 347.

  ROYER-COLLARD, 98.

  RUBINI, 45, 142, 441.

  RUDE (François), 53.


S

  SACY (Silvestre de), 49, 130, 267, 272, 285, 413, 418, 471.

  SADE (marquis de), 473.

  SAINT-MART (de), 19.

  SAINT-PRIEST (comte Armand de), 40.

  SAINT-PRIEST (Emmanuel-Louis GUIGNARD, vicomte de), 66, 71, 72, 132,
      154, 177.

  SAINT-SIMON (duc de), 464.

  SAINT-VICTOR (Paul de), 217, 382, 471, 482.

  SAINTE-BEUVE, 23, 36, 48, 53, 54, 70, 74, 85, 108, 122, 123, 124, 125,
      126, 127, 144, 145, 169, 184, 186, 187, 188, 189, 230, 235, 237,
      250, 254, 260, 262, 263, 301, 313, 314, 315, 360, 389, 392, 394,
      395, 396, 397, 471.

  SALA (Adolphe), 72, 131, 134, 136, 154.

  SALACROUX (l’abbé), 26.

  SALINIS (M^{gr} de), 25.

  SALVADOR (vicomte Jules de), 91, 92, 93, 94, 95, 96, 108, 304.

  SALVANDY (comte de), 171, 174, 177, 471.

  SAND (George), 74, 85, 121, 122, 156, 271, 329, 448.

  SANDEAU (Jules), 108, 109, 110, 111, 114, 115, 116, 119, 126, 144,
      155, 191, 198, 199, 221, 237, 254, 256, 263, 356, 357, 408, 410,
      415, 418, 424, 471, 477.

  SANDEAU fils (Jules), 110.

  SARCEY (Francisque), 217, 456.

  SARDOU (Victorien), 216, 217, 301, 309, 310, 426.

  SASS (M^{me} Marie), 323.

  SAULCY (de), 171.

  SCHEFFER (Ary), 41, 53.

  SCHNETZ (Jean-Victor), 53.

  SCHOLL (Aurélien), 267, 287, 288.

  SCORBIAC (abbé de), 25.

  SCRIBE, éditeur, 140.

  SCRIBE (Eugène), 120, 121, 127, 217, 369, 485.

  SECOND (Albéric), 347.

  SEGUIN (François), 440.

  SÉGUR (général Philippe de), 58, 409, 410.

  SÉMONVILLE (marquis de), 38.

  SERRAVALLE (Jules de), 182.

  SERRE (comte de), 98.

  SÉVIGNÉ (M^{me} de), 140, 272.

  SIBOUR (M^{gr}), 26, 153.

  SIBOUR (abbé Léon), 26.

  SIGALON (Xavier), 53.

  SIGOYER (Antonin de), 84.

  SIMON (Jules), 374.

  SOMBREUIL (M^{lle} de), 18, 19.

  SONTAG (M^{lle}), 47, 142.

  SOULIÉ (Frédéric), 78, 156, 477.

  SOUVAROW, 7.

  SOUZA (M^{me} de), 113.

  SPULLER (Eugène), 487.

  STANDISH (M^{me}), 378.

  STERN (comtesse D’AGOULT, dite DANIEL), 116.

  SUE (Eugène), 101, 143, 158, 477.

  SYON (baron de), 160.


T

  TACITE, 442.

  TAILLANDIER (Saint-René), 122, 399, 403, 409, 417, 420.

  TAINE, 407, 428.

  TALMA, 11, 30.

  TAMBURINI, 142, 441.

  TARBÉ DES SABLONS (Edmond), 138, 353, 410, 411.

  TAYLOR (baron), 171.

  TESTE (Adolphe), 94.

  TESTE (Jean-Baptiste), 94.

  TEXIER (Edmond), 172.

  THALBERG, 452.

  THÉNARD (baron), 41.

  THÉRÉSA (Emma VALADON, dite), 279.

  THÉVENET, 487.

  THIBAULT (abbé), 26.

  THIÉBAULT, fondeur, 462.

  THIERRY (Augustin), 69, 122, 217.

  THIERRY (Édouard), 177, 215.

  THIERS (Adolphe), 144, 153, 200, 288, 302, 321, 327, 348, 356, 357,
      358, 376, 383, 397, 405, 408, 412, 416, 418, 424, 427, 471.

  THOMAS (Ambroise), 312.

  THOMAS (Clément), 337.

  THUREAU-DANGIN (Alfred), 64.

  THUREAU-DANGIN (Paul), 46, 64, 65.

  TIRARD, 487.

  TOCQUEVILLE (Alexis de), 260.

  TORCY (Féodor de), 43.

  TREILHARD (comte Achille), 272.

  TRÉVENEUC (de), député, 166.

  TROUBAT (Jules), 230.


U

  UCHARD (Mario), 347.


V

  VALETTE, professeur, 23, 34, 42.

  VALMY (duc de), 177.

  VALON (Alexis de), 114, 373.

  VATOUT (Jean), 40, 98.

  VAUCORBEIL, 347.

  VENDEL-HEYL, professeur, 23, 30, 34.

  VENTURA (le Père), 172.

  VÉRA (M^{lle} Sophie), 142.

  VERDI, 312.

  VERNET (Horace), 53, 75.

  VÉRON (docteur), 192.

  VERTPRÉ (Jenny), 31.

  VÉRY, 108, 115, 156.

  VEUILLOT (Louis), 130, 144, 160, 162, 169, 177, 191, 192, 193, 194,
      204, 205, 206, 207, 209, 212, 227, 228, 229, 235, 244, 249, 271,
      279, 404.

  VIARDOT (Pauline GARCIA, dame), 441.

  VIBERT, peintre, 383.

  VIEL-CASTEL (baron Louis de), 403, 407, 410, 417, 418, 420.

  VIENNET (Jean-Pons-Guillaume), 101, 153, 171, 175, 392, 394, 414.

  VIGNE (M^{gr}), 457, 463, 497.

  VIGNY (Alfred de), 53, 74, 78, 122, 260, 435, 471.

  VILLELUME-SOMBREUIL (comte de), 19.

  VILLEMAIN (Abel), 41, 46, 47, 48, 49, 50, 54, 153, 171, 172, 174, 235,
      260, 323, 391, 396, 397, 403, 441, 450, 471, 482.

  VILLEMESSANT (Hippolyte CARTIER, dit DE), 136, 250, 315, 316, 317,
      318.

  VILLEMOT (Auguste), 250.

  VIRGILE, 21, 27, 463, 483, 488, 489.

  VITET (Ludovic), 49, 122, 154, 171, 174, 175, 407, 414, 415, 420, 423,
      471, 482.

  VOGÜÉ (comte de), 223.

  VOGÜÉ (vicomte Eugène-Melchior de), 223, 365, 484.

  VOILLET, dit VOILLET DE SAINT-PHILBERT, 132.

  VOISINS (de), 166.

  VOLNYS (Léontine FAY, dame), 31, 358, 368, 369.

  VOLTAIRE, 41, 51, 55, 66, 89.


W

  WALLACE (sir Richard), 347.

  WALLON (Henri), 399.

  WALSH (vicomte Édouard), 91, 105, 107, 109, 114, 115, 129, 156.

  WALSH (vicomte Joseph), 105.

  WALTER SCOTT, 54, 296.

  WEISS (J.-J.), 355, 475, 482.


Z

  ZOLA (Émile), 389, 424, 443, 462, 467, 468, 483, 486, 487, 489, 493.



                          TABLE DES MATIÈRES


  CHAPITRE PREMIER

  La Famille et l’Enfance (1811-1823).

  Les _Ferrar_. Le traducteur du Tasse. Le comte Joseph-Antoine
  et _Monsieur des Angles_. L’Émigration. En Ukraine.—Retour
  aux Angles. L’_Oncle Joseph_. M. Eugène de Pontmartin et
  M^{lle} Émilie de Cambis. La marquise de Guerry et _les Trois
  Veuves_.—Naissance d’Armand de Pontmartin. L’hôtel de Calvière et
  Mademoiselle de Sombreuil. La Mission de 1819 et le voyage de la
  duchesse d’Angoulême. Virgile et M. Ract-Madoux.                     1


  CHAPITRE II

  Les Années de collège (1823-1829).

  Le voyage d’Avignon à Paris en 1823. Au 37 de la rue
  de Vaugirard. Le collège Saint-Louis. Le catéchisme de
  Saint-Thomas-d’Aquin et l’abbé de La Bourdonnaye.—MM. Roberge,
  Étienne Gros et Vendel-Heyl. _Vox faucibus hæsit._—M. Valette
  et M. Michelle. Le Concours général. Sainte-Beuve et les vers
  latins.—Le jardin du Luxembourg, le salon du marquis de Cambis
  et le salon du docteur Double. _Le comte Ory._ Les camarades de
  Saint-Louis. Emmanuel d’Alzon et Henri de Cambis.                   23


  CHAPITRE III

  L’École de Droit (1829-1832).

  M. Poncelet ou le professeur _mélomane_. A la Sorbonne. Cours
  de MM. Guizot. Villemain et Cousin.—Jules Janin et le _Siècle
  de Charles X_. Les arts et les lettres en l’an de grâce 1829.
  Le romantisme de Pontmartin.—L’atelier de Paul Huet et la
  première représentation d’_Hernani_. Félix Lebertre et la
  _Silhouette_. Le _Petit Plutarque français_. Le _Correspondant_.
  Première rencontre de Pontmartin avec l’Académie. Mort de M.
  Eugène de Pontmartin.—Mort de l’oncle Joseph. Le choléra.
  La prédiction de Léonard Retouret et _le 19 avril 1832_.
  La première représentation de la _Tour de Nesle_. Alfred
  Thureau-Dangin.—Retour à Avignon.                                   46


  CHAPITRE IV

  Les Années d’Avignon (1833-1838).

  La rue Violette et le baron de Montfaucon. Un maire d’autrefois.
  Le Cercle de l’Escarène et le _Café Boudin_.—L’Affaire du _Carlo
  Alberto_, le vicomte de Saint-Priest et la marquise de Calvière.
  Les bureaux d’une feuille royaliste en 1833, Henri Abel et Eugène
  Roux. Les _Revues littéraires_ de la _Gazette du Midi_. Esprit
  Requien et ses dîners du dimanche. Prosper Mérimée.—Le bonhomme
  Joudou et le _Messager de Vaucluse_. M^{me} Dorval. Pontmartin
  et le théâtre romantique. Les élections de 1837. Brochure sur
  Berryer.—L’_Album d’Avignon_. Pages sur Alfred de Musset. Joseph
  Michaud à Avignon. «Lisez du Voltaire.»                             66


  CHAPITRE V

  Les Années d’Avignon (1839-1845).

  _LA MOUCHE, journal des Salons._ Le journaliste Deretz. Un
  duel dans l’île de la Barthelasse.—«L’Affaire d’Avignon».
  MM. de Salvador, d’Averton et de Renoard. La garde nationale
  d’Henri V. Gustave de Laboulie et M. Dugabé. Le président
  Monnier des Taillades et le procureur du roi Rigaud. Le coût
  d’un article et les _Mie Prigioni_ du gérant de la _Gazette
  du Midi_.—Les _Causeries provinciales_ de la _Quotidienne_.
  Berryer et l’Académie. Première rencontre de Pontmartin avec
  Cuvillier-Fleury.—L’Inondation du Rhône à Avignon et aux Angles
  en novembre 1840. La maison de la rue Banasterie et les _Mémoires
  d’un notaire_. Pontmartin conseiller général. Le vicomte Édouard
  Walsh et la _Mode_. Mariage d’Armand de Pontmartin. Le départ
  pour Paris.                                                         91


  CHAPITRE VI

  Les premières Années de Paris (1845-1848).

  Rue Neuve-Saint-Augustin. Les bureaux de _la Mode_. Jules Sandeau
  et le pavillon de la rue de Lille. _Contes et Rêveries d’un
  Planteur de choux_. M^{me} Cardinal et le cabinet de lecture de
  la rue des Canettes.—_La Mode_ en 1845. Les déjeuners chez Véry.
  Joseph Méry et ses 365 sujets de roman. Rue de Luxembourg. Mort
  de M^{me} Eugène de Pontmartin.—M. François Buloz, _Octave_ et la
  succession de Gustave Planche. Le jardin de la rue Saint-Benoît,
  Sainte-Beuve et son article des _Nouveaux Lundis_.                 108


  CHAPITRE VII

  La République de Février.—L’Opinion publique (1848-1852).

  Rue d’Isly. Sainte-Beuve et le 1^{er} janvier 1848. Le 24
  février.—Fondation de l’_Opinion publique_.—Comment se faisait
  un journal en l’an de grâce 1848.—Rédacteur en chef sans
  appointements.—Les _Jeunes_ à l’_Opinion publique_.—Ponson du
  Terrail et Henri de Pène.—Cham et Armand de Pontmartin.—Les
  _Lettres d’un sédentaire_ et les _Mémoires d’Outre-Tombe_.—La
  _Sixième du second de la première_.—Le 16 avril et le 15 mai.
  Les journées de Juin. La barricade de la rue Lafayette, le
  lieutenant Paul Rattier et le caporal Émile Charre.—Le ministère
  de M. de Falloux et la Bibliothèque de Jules Sandeau.—Les
  _Mémoires d’un notaire_.—L’Odyssée électorale de M. Buloz et les
  marronniers des Angles.—La revision de la Constitution et le
  conseil général du Gard. La Taverne de Richard-Lucas. Le coup
  d’État du 2 décembre. Suppression de l’_Opinion publique_.         126


  CHAPITRE VIII

  La Revue contemporaine et l’Assemblée nationale.—Contes et
  Nouvelles.—Causeries littéraires.—La Fin du procès (1852-1855).

  Le marquis de Belleval ou un émule de M. de Coislin. La
  _Revue contemporaine_. Un mot d’Henry Mürger. Alphonse de
  Calonne.—L’_Assemblée nationale_. M. Adrien de La Valette
  et M. Mallac. Le fils de Paul et de Virginie.—Les _Contes
  et Nouvelles_. _La Marquise d’Aurebonne_ et le _Secret du
  docteur_.—L’histoire d’_Aurélie_. _Georgette_ ou une sœur
  d’Aurélie. Les _Nouveaux Lundis_. Où l’on voit Sainte-Beuve
  _monter sur ses grands chevaux_. Où l’on voit encore comment les
  petits pâtissent toujours des querelles des grands. Feu Edmond
  Dupré. Ma première rencontre avec Armand de Pontmartin.—Le
  premier volume des _Causeries littéraires_. Louis Veuillot et
  Cuvillier-Fleury.—Le _Fond de la Coupe_, l’_Envers de la Comédie_
  et la _Fin du Procès_.                                             167


  CHAPITRE IX

  Le Correspondant, l’Union et le Journal de Bruxelles.—Les deux
  Érostrates.—La Mairie des Angles (1855-1862).

  Le second volume des _Causeries littéraires_. L’article
  sur Béranger. Lettre de Louis Veuillot à Pontmartin. Le 40
  et le 44 de la rue du Bac. Le salon de Montalembert et les
  soirées de Veuillot.—L’entrée au _Correspondant_. Pontmartin
  et le théâtre.—_Les deux Érostrates._ Le _Spectateur_ et la
  suppression de l’_Assemblée nationale_. L’entrée à l’_Union_.—La
  Mûre et le château de Gourdan. La mairie des Angles. Un préfet
  homme d’esprit. Lettre de Louis Veuillot.—Les _Variétés_ du
  _Journal de Bruxelles_.—_Biographie du Père Félix._—Rentrée à la
  _Revue des Deux Mondes_. Pontmartin en 1862.                       204


  CHAPITRE X

  Les Jeudis de Madame Charbonneau (1862).

  Jacques Lecoffre, Alfred Nettement et la _Semaine des
  Familles_.—Le maire de Gigondas.—_Journal d’un Parisien en
  retraite._—Modifications et retranchements.—L’Odyssée électorale
  de _Strabiros_.—La mort de _Raoul de Maguelonne_.—Jules Sandeau
  et H. de Balzac.—MM. Taxile Delord et Ernest Legouvé.—La lettre
  au _Figaro_.—Léopold de Gaillard et Léo de Laborde.—Le _Diogène_
  et M. Jules Claretie.—Les _Jeudis de Madame Martineau_.—Philinte
  et Alceste.—_Caritidès_ et ses _Cahiers_.—Où Sainte-Beuve
  adresse une invocation à _Jupiter hospitalier_.—La visite chez
  _Marphise_.—M. Ferdinand Brunetière.—Lettre de Jules Janin.—Les
  _Vrais jeudis de Madame Charbonneau_.                              237


  CHAPITRE XI

  La Gazette de France.—Entre chien et loup.—Les nouveaux
  Samedis.—Les Corbeaux du Gévaudan (1862-1867).

  L’Avenue Trudaine.—Frédéric Béchard et Amable Escande.—L’entrée
  à la _Gazette de France_.—M. Silvestre de Sacy.—_Entre chien
  et loup._—La _Revue des Deux Mondes_ et la signature _F. de
  Lagenevais_.—M. Challemel-Lacour et M^{gr} Dupanloup.—A Pradine,
  chez Joseph Autran.—Alexandre Dumas fils et les _Idées de M^{me}
  Aubray_.—Mort de Joseph d’Ortigue.—Aurélien Scholl, le _Nain
  jaune_ et le _Camarade_.—Les menus de M. Bec.—Les _Courriers de
  Paris_, de l’_Univers illustré_.—Pontmartin est cité par le P.
  Félix en chaire de Notre-Dame.—Les _Nouveaux Samedis_, Arthur
  de Boissieu et les _Lettres d’un Passant_.—Les _Corbeaux du
  Gévaudan_.—Joseph Joubert.—Une lettre en vers.                     267


  CHAPITRE XII

  La Revanche de Séraphine.—Les Traqueurs de dot (1868-1870).

  Élection d’Autran à l’Académie. Chasses dans la Crau et la
  Camargue.—M^{lle} Rachel et Ponsard, _Pernette_ et Victor de
  Laprade.—M. Victorien Sardou et la _Dévote_. La _Revanche de
  Séraphine_.—Mort de Lamartine et de Sainte-Beuve.—Les _Traqueurs
  de dot_ et le _Figaro_.—L’Empire libéral. Prévost-Paradol.
  La guerre et la _Marseillaise_, Paul Chevandier de Valdrôme.
  Histoire d’une décoration.                                         301


  CHAPITRE XIII

  Les Lettres d’un intercepté.—Le Radeau de la Méduse.—Le Filleul
  de Beaumarchais. La Mandarine (1870-1873).

  La _Gazette de Nîmes_ et les _Lettres d’un intercepté_. M.
  Gambetta. La _Journée d’un Proconsul_.—Cent jours à Cannes. La
  _Décentralisation_ et le _Radeau de la Méduse_.—Mort de M^{me}
  de Pontmartin. Le _Filleul de Beaumarchais_. Un mot de Louis
  David.—Le comte d’Haussonville et Saint-Genest. Un Bûcheron
  qui ne débite pas de fagots. La souscription nationale pour la
  libération du territoire. Projet de Pontmartin. Le comte de
  Falloux.—Hôtel Byron, rue Laffitte. La Taverne de Londres. M.
  Thiers. L’_Homme Femme_ de Dumas fils. Au château de Barbentane.
  Le toast de Mistral. _Entre voisins._ L’inondation du Rhône
  en 1872.—Au Pavillon de Rohan. Une campagne au _Gaulois_. La
  _Mandarine_. Le 24 mai 1873, Si le Roi n’avait rien dit!           327


  CHAPITRE XIV

  Les Élections de 1876.—L’Exposition de 1878. Souvenirs d’un vieux
  mélomane (1874-1878).

  L’_Union de Vaucluse_. La Politique en sabots. Mort de Jules
  Janin. _Beati non possidentes!_—Les Élections de 1876. Rue et
  hôtel de Rivoli. Le marquis de Besplas et le château de la
  Garenne-Randon. Léontine Fay et le _THÉATRE DE MADAME_.—Mort de
  Joseph Autran. Le Seize-Mai. Les articles sur M. Thiers.—Séjour à
  Hyères. M^{gr} Dupanloup. La villa de Costebelle. La Messe à bord
  du vaisseau-école le _Souverain_. Lettre de l’Évêque d’Orléans.
  L’Exposition universelle et la rue de Passy.—_Promenade au Salon
  de 1878_. Le _Barabbas_ de Charles Muller et l’_Apothéose_ de
  M. Thiers. M^{lle} Sarah Bernhardt et le buste de M. Émile de
  Girardin. Les _Souvenirs d’un vieux mélomane_. Article d’Henri
  Lavedan. Pontmartin quitte Paris pour n’y plus revenir.            359


  CHAPITRE XV

  Pontmartin et l’Académie (1868-1878).

  La _fièvre verte_. Le fauteuil de M. Empis. Lettre au _Figaro_.
  Le fauteuil de Sainte-Beuve. Une page des _Jeudis_.—Lettres
  de M. de Falloux, de Cuvillier-Fleury et de Joseph Autran.
  Le _Non possumus_ de Pontmartin.—Le fauteuil de Saint-Marc
  Girardin. _Fantaisies et Variations_ anti-académiques de M.
  Bourgarel.—Nouvelle lettre de M. de Falloux. Où l’on voit que
  Pontmartin était moins fort en calcul que feu Barrême.—Le
  fauteuil de Jules Janin. La peau de chagrin... académique.
  Le fauteuil d’Autran. M. Émile Zola se met en marche vers le
  Palais-Mazarin. M^{gr} Dupanloup s’efforce de décider Pontmartin
  à poser sa candidature. Pourquoi il ne s’est jamais présenté.      389


  CHAPITRE XVI

  Les Angles.—Mes Mémoires.—Souvenirs d’un vieux critique.—Le
  millième article.—Les Noces d’or (1879-1887).

  Description des Angles. Le cabinet de travail, les promenades,
  les visiteurs. Soirées d’hiver. Évocation du passé.—_Delenda est
  res... punica_. Pontmartin et la République conservatrice.—_Mes
  Mémoires._ Le chapitre sur Berryer. Les _Souvenirs d’un vieux
  critique_.—Le Millième article. L’Encrier de la _Gazette de
  France_. Les deux Bustes. Les souscripteurs. Lettres de M^{gr}
  de Dreux-Brézé, de Belcastel, Edmond Rousse, Désiré Nisard,
  Emile Ollivier. Lettre de Pontmartin au directeur de la _Gazette
  de France_.—Le critique et le romancier. La Correspondance de
  Pontmartin.                                                        432


  CHAPITRE XVII

  Les Dernières années.—Épisodes littéraires. La mort d’Armand de
  Pontmartin (1888-1890).

  La dixième série des _Souvenirs d’un vieux critique_ et les
  _Péchés de vieillesse_. Une Revue qui paie royalement. M.
  Frédéric Masson et _les Lettres et les Arts_.—Vingt-quatre
  articles d’avance, _Episodes littéraires_.—Le dernier article,
  M. Émile Zola et _la Bête humaine_. Un souvenir de Virgile.—La
  dernière maladie. Visite de Léopold de Gaillard. Une mort
  chrétienne. Les obsèques d’Armand de Pontmartin.                   483



                                IMPRIMÉ

                                  PAR

                           PHILIPPE RENOUARD

                       19, rue des Saints-Pères

                                 PARIS



                              FOOTNOTES:

[1] _Mélanges de philosophie, d’histoire et de littérature_, par M.
Ch.-M. de Féletz, de l’Académie française, t. II, p. 124.

[2] Aujourd’hui commune de Pujaut, canton de Villeneuve-lès-Avignon
(Gard).

[3] Au mot _Ferrar_.

[4] Commune des Angles, canton de Villeneuve-lès-Avignon.

[5] François-Joseph DOUBLE (1776-1842). Membre de l’Académie de
médecine et de l’Académie des sciences, il refusa la pairie, en 1839,
parce que le Roi y mettait comme condition qu’il renoncerait à exercer
la médecine.

[6] Représentée sur le Théâtre-Français le 5 décembre 1823. Le rôle de
Danville fut créé par Talma et celui d’Hortense par M^{lle} Mars.

[7] Voy., sur le chevalier de Grave et sur son _Adresse aux citoyens_
en faveur de Louis XVI, le _Journal d’un bourgeois de Paris pendant la
Terreur_, par Edmond Biré, t. I, p. 337. M. de Grave publia en 1816 un
_Essai sur l’art de lire_.

[8] Voir les _Contes d’un planteur de choux_.

[9] M^{me} de Guerry, après la mort de son mari, entra dans la
congrégation dite de Picpus, consacrée à l’Adoration perpétuelle du
Saint-Sacrement sous l’invocation des Saints Cœurs de Jésus et de
Marie. Elle y était depuis plus de trente ans, lorsqu’en 1853, à la
suite de changements qu’elle considérait comme l’introduction d’une
règle nouvelle, elle abandonna la communauté avec soixante de ses
compagnes et résolut de porter dans une nouvelle maison l’intégrité
des statuts édictés par les fondateurs de la Congrégation. Le pape
Pie IX autorisa les religieuses séparées à vivre suivant l’ancienne
règle, mais leur défendit de recevoir des novices ou d’admettre à la
profession les novices qui les avaient suivies. C’est alors que M^{me}
de Guerry, reprenant son nom, son titre et l’habit du monde, redemanda
la fortune qu’elle avait apportée à la communauté de Picpus. Cette
fortune était estimée par elle à une somme d’environ 1.200,000 fr. M.
Émile Ollivier soutint devant les tribunaux la réclamation de M^{me}
de Guerry, qui fut combattue par M. Berryer au nom de la communauté.
Le tribunal de première instance de la Seine donna gain de cause à la
communauté; mais M^{me} de Guerry triompha devant la Cour impériale de
Paris (15 février 1858). Avant de mourir, elle s’est réconciliée avec
son ordre et lui a rendu la fortune qu’elle avait revendiquée contre
lui.—Sur le procès, demeuré célèbre, de la marquise de Guerry contre
la Congrégation de Picpus, voir les _Œuvres de Berryer_, _Plaidoyers_,
t. III, p. 153-310, et _l’Empire libéral_, par Émile Ollivier, t. IV,
p. 35-46.]

[10] _Ville d’Avignon._ _Extrait du Registre des Actes de l’état
civil._—«L’an mil huit cent onze et le dix-sept juillet, à neuf
heures du matin, par-devant nous Charles-Pierre-Paul Blanchetti,
adjoint du maire et d’icelui chargé par délégation des fonctions
de l’état civil de cette ville, est comparu en notre bureau
Monsieur Castor-Louis-Eugène Ferrar de Pontmartin, propriétaire
foncier, domicilié aux Angles (Gard) et demeurant en cette ville
d’Avignon, rue Sainte-Praxède, lequel nous a déclaré que Madame
Marie-Émilie-Aimée-Augustine-Henriette-Charlotte de Cambis, son épouse,
est accouchée le jour d’hier, à une heure et demie d’après-midi,
dans sa maison d’habitation, d’un enfant mâle qu’il nous a présenté
et auquel il a donné les prénoms d’Armand-Augustin-Joseph-Marie;
en présence de M. Joseph-François-Marie Ferrar de Pontmartin,
oncle paternel de l’enfant, âgé de vingt-neuf ans, et de M.
Augustin-Marie-Jacques-François-Luc de Cambis, âgé de trente ans, oncle
maternel de l’enfant, demeurant en cette ville, propriétaires fonciers;
et ont signé avec nous après lecture faite, les jour et an susdits.—_E.
de Pontmartin._—_J. Pontmartin._—_Aug. Cambis._—Blanchetti fils,
adjoint.»

A noter, dans cet acte, l’absence de tout titre, même pour le marquis
de Cambis; cela tient à ce que, sous l’Empire, les titres remontant
à l’ancien régime n’avaient pas de valeur légale. Si je fais cette
remarque, c’est uniquement pour aller au-devant de tout reproche
possible d’usurpation à l’adresse d’Armand de Pontmartin, si éloigné de
tout travers de ce genre et qui d’ailleurs, tout en se laissant donner
le titre de son grand-père, ne le prit lui-même que très rarement.—Un
mot sur ses quatre prénoms: _Joseph_ est celui du parrain, le cher
oncle paternel; _Augustin_, celui de la marraine, Augustine de Grave,
dame de Cambis, aïeule maternelle; celui de _Marie_ vient d’un usage
pieux, particulièrement en honneur à Avignon; celui d’_Armand_ vient du
culte que M. Eugène de Pontmartin et son frère, depuis l’émigration,
avaient voué à la famille de Polignac, et surtout au duc Armand, frère
aîné du prince Jules, le futur ministre de Charles X.

[11] Dans ses _Mémoires_ (t. I, p. 24), Pontmartin appelle _hôtel de
Bernis_ la maison habitée par ses parents jusqu’à leur départ pour
Paris, et que je viens de dénommer _hôtel de Calvière_. Les deux
désignations sont exactes, car l’hôtel appartenait indivisément au
marquis de Calvière et à sa sœur la comtesse René de Bernis. Chacune
de ces deux familles s’était réservé un appartement dans cette immense
demeure, et c’est ainsi que Pontmartin fut l’ami d’enfance du fils de
M. de Calvière et des deux fils de sa sœur.

[12] Par ordonnance royale parue au _Moniteur_ du 13 février 1820, M.
Decazes, président du conseil des ministres, avait été remplacé par le
duc de Richelieu.

[13] M^{lle} de Sombreuil fut-elle forcée par les égorgeurs de l’Abbaye
de boire un verre de sang pour racheter la vie de son père? La plupart
des historiens n’ont voulu voir là qu’une légende, Pontmartin lui-même
n’admettait qu’à demi cette tradition consacrée par Victor Hugo dans
une de ses plus belles Odes: «Ce que je crois vrai, dit-il dans ses
_Mémoires_, t. I, p. 24, c’est que le verre de sang lui fut présenté
par les massacreurs de Septembre, qu’elle le prit, qu’elle allait
le boire, et que, saisis d’un mouvement de pitié ou d’horreur, ces
monstres le répandirent à ses pieds.» Ce mouvement de pitié, les
massacreurs ne l’ont pas eu. C’est le poète des _Odes et Ballades_ qui
est dans le vrai. Comment, en effet, conserver un doute sur la vérité
de la tradition, en présence de l’attestation suivante, adressée à M.
Adolphe Granier de Cassagnac par le fils de M^{lle} de Sombreuil:

«Ma mère, Monsieur, n’aimait point à parler de ces tristes et affreux
temps. Jamais je ne l’ai interrogée; mais parfois, dans des causeries
intimes, il lui arrivait de parler de cette époque de douloureuse
mémoire. Alors, je lui ai plusieurs fois entendu dire que, lors de ces
massacres, M. de Saint-Mart sortit du tribunal devant son père et fut
tué d’un coup qui lui fendit le crâne; qu’alors elle couvrit son père
de son corps, lutta longtemps et reçut trois blessures.

«Ses cheveux, qu’elle avait très longs, furent défaits dans la lutte;
elle en entoura le bras de son père, et, tirée dans tous les sens,
blessée, elle finit par attendrir ces hommes. L’un d’eux, prenant un
verre, y versa du sang sorti de la tête de M. de Saint-Mart, y mêla du
vin et de la poudre, et dit que si elle buvait _CELA_ à la santé de la
nation, elle conserverait son père.

«Elle le fit sans hésiter, et fut alors portée en triomphe par ces
mêmes hommes.

«Depuis ce temps, ma mère n’a jamais pu porter les cheveux longs sans
éprouver de vives douleurs. Elle se faisait raser la tête. Elle n’a
jamais non plus pu approcher du vin rouge de ses lèvres, et, pendant
longtemps, la vue seule du vin lui faisait un mal affreux.

«_Signé_: comte DE VILLELUME-SOMBREUIL.»

(_Histoire des Girondins et des massacres de Septembre_, par A. GRANIER
DE CASSAGNAC, t. II, p. 225.)

[14] _Jean-François Périer, évêque d’Avignon_, par l’abbé ALBERT
DURAND, directeur au petit séminaire de Beaucaire.

[15] _Mes Mémoires_, par ARMAND DE PONTMARTIN, 1^{re} série, p. 31-33.

[16] T. I, p. 6-14.

[17] Aujourd’hui rue Bonaparte.

[18] En 1825, Armand de Melun était élève du collège de Sainte-Barbe,
dirigé par M. Henri Nicolle, frère de l’abbé Nicolle, recteur
de l’Académie de Paris. Intime ami du duc de Richelieu et aussi
désintéressé que lui, l’abbé Nicolle n’avait accepté le rectorat qu’à
la condition de n’en pas toucher les émoluments.

[19] _Le vicomte Armand de Melun_, d’après ses Mémoires et sa
correspondance, par M. l’abbé BAUNARD, p. 14.

[20] Après avoir administré cinq ans le collège Saint-Louis, l’abbé
Thibault le quitta pour devenir inspecteur de l’Université, en 1825.
Il eut pour successeur un prêtre alsacien, l’abbé Ganser. En 1830, un
proviseur laïque, M. Liez, fut placé à la tête du collège.

[21] L’abbé Léon Sibour, parent éloigné de M^{gr} Sibour, archevêque
de Paris, avec lequel il était du reste étroitement lié, fut lui-même
évêque _in partibus_ de Tripoli. M. Dumarsais devint curé de
Saint-François-Xavier et chanoine de Paris.

[22] Ces religieuses furent remplacées plus tard dans le couvent de la
rue de Vaugirard par les Dominicains, qui eux-mêmes ont cédé la place à
l’Institut catholique.

[23] _Ma Carmélite_, dans les _Souvenirs d’un vieux critique_, t. IV,
p. 62.

[24] En 1825, un terrible incendie avait dévoré la plus grande partie
de la ville de Salins (Jura); elle a été rebâtie sur un plan plus
régulier.

[25] Le 19 octobre 1826.

[26] Ce dernier nom cachait un banquier, M. Beudin, et un chef
d’institution, M. Goubaux, qui avaient formé des dernières syllabes de
leurs deux noms le pseudonyme de _Dinaux_. La première représentation
de _Trente ans ou la Vie d’un joueur_ avait eu lieu le 19 juin 1827.

[27] Chap. 1, p. 1-54.

[28] Voir plus bas le chapitre sur _Armand de Pontmartin et l’Académie
française_.

[29] Charles Alexandre (1797-1870), élève de l’École normale,
professeur de rhétorique, proviseur, inspecteur général des études,
membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, auteur d’un
_Dictionnaire grec-français_, qui est longtemps resté classique.

[30] _Mélanges de philosophie, d’histoire et de littérature_, par
CH.-M. DE FÉLETZ, de l’Académie française, 6 vol. in-8, 1826-1828.

[31] _Revue des Deux Mondes_, chronique de la quinzaine, 1^{er} janvier
1854.

[32] _Nouveaux Lundis_, t. II, p. 13.

[33] _Annales des concours généraux_, par MM. BELIN et ROCHE. Classe de
troisième, p. 97, L. Hachette, rue Pierre-Sarrazin, 12, Paris, 1826.

[34] Ancien président, sous l’Empire, de la section de législation au
Conseil d’État. Son fils aîné fut vice-président de la République en
1848.

[35] Le marquis Auguste de Cambis-d’Orsan (1781-1860), député de
Vaucluse le 15 novembre 1830, réélu le 5 juillet 1831, puis le 21 juin
1834; pair de France le 3 octobre 1837.

[36] Jean-Antoine Renouvier (1777-1863), député de Montpellier de 1827
à 1834; père de M. Jules Renouvier, l’archéologue, et de M. Charles
Renouvier, le philosophe.

[37] Plus tard professeur d’histoire au collège Louis-le-Grand, et
auteur d’une excellente _Histoire du règne de Louis XIV_, couronnée par
l’Académie française. (Grand prix Gobert.)

[38] Emmanuel Daudé d’Alzon, né en 1811, comme Pontmartin, mort le 21
novembre 1880. Voir sur lui _Souvenirs d’un vieux critique_, t. I, p.
325-340.

[39] Henri-François-Marie-Auguste, comte de Cambis-d’Orsan, fils du
marquis, né le 8 juin 1810; élu député d’Avignon le 13 août 1842, réélu
le 1^{er} août 1846. Il mourut le 24 août 1847.

[40] François-Frédéric Poncelet (1790-1843). Il avait publié en 1827 un
ouvrage qui se rattachait à ses préoccupations musicales et qui a pour
titre: _Privilèges de l’Opéra_. On lui doit aussi un _Cours d’histoire
du droit romain_ et un _Précis de l’histoire du droit civil français_.

[41] _Souvenirs d’un vieux critique_, t. III, p. 70, 1883.

[42] Causerie du 22 août 1887, _Souvenirs d’un vieux critique_, t. X,
p. 104 et 106.

[43] Lamartine, _Des Destinées de la poésie_.

[44] Jules Janin, _Histoire de la littérature française_, 1829.

[45] _Guillaume Tell_ a été représenté pour la première fois le 3 août
1829; le _More de Venise_, le 24 octobre 1829; _Fra Diavolo_, le 28
janvier 1830; _Hernani_, le 25 février 1830. Les _Orientales_ et le
_Dernier jour d’un condamné_, de Victor Hugo, sont des premiers mois de
1829, ainsi que l’édition complète et définitive des _Poèmes_ d’Alfred
de Vigny. Les _Orientales_ parurent au mois de janvier 1829, le
_Dernier jour d’un condamné_ au mois de février, les _Poèmes_ de Vigny
au mois de mai.

[46] Les _Contes d’Espagne et d’Italie_ furent publiés en janvier 1830,
les _Consolations_ en mars, les _Harmonies_ le 14 juin. Les _Poésies_
de Théophile Gautier furent mises en vente dans les derniers jours de
juillet; nous les trouvons en effet inscrites sous le n^o 4270 de la
_Bibliographie de la France_ du 31 juillet 1830.

[47] La première édition des _Scènes de la vie privée_ a été publiée au
mois d’avril 1830. _Les Chouans_ avaient paru au mois de mars 1829.

[48] Paul Huet était né le 3 octobre 1804. Il mourut le 9 janvier
1869. «Paul Huet, dit Théophile Gautier (_Portraits contemporains_),
représente dans le paysage le rôle romantique, et il a eu son influence
au temps de la grande révolution pittoresque de 1830. Sa manière de
concevoir le paysage est très poétique et se rapproche un peu des
décorations d’opéra par la largeur des masses, la profondeur de la
perspective et la magie de la lumière... Nul n’a saisi comme lui la
physionomie générale d’un site, et n’en a fait ressortir avec autant
d’intelligence l’expression heureuse ou mélancolique.»

[49] T. I, p. 129-149.

[50] _Le Correspondant_ du 12 mars 1830.

[51] _Nouveaux Samedis_, t. XIII, p. 352.

[52] La population de Paris n’était alors que de 645,698 âmes; le
nombre des décès fut donc de plus de 23 par 1000 habitants. Le chiffre
de 18,406 s’appliquant aux seuls décès administrativement constatés, le
chiffre réel a dû être plus élevé.

[53] Tome I, p. 212-224.

[54] _L’Époque sans nom_, _Esquisses de Paris_ (1830-1833), par M. A.
BAZIN, t. II, p. 270.

[55] Père de M. Paul Thureau-Dangin, membre de l’Académie française.

[56] Voir _Monsieur Thureau-Dangin, vice-président général de la
Société de Saint-Vincent de Paul_. _Notes et Souvenirs, 1811-1893._—Je
lis à la page 8 de cette Notice: «M. Thureau fit son droit et c’est
vers cette époque qu’il eut des relations d’amitié avec quatre jeunes
gens à peu près de son âge qui ont laissé un nom dans les lettres et
dans la politique: Louis Veuillot, Pontmartin, Montalembert et Léon
Cornudet.»

[57] Louis-Gabriel-Eugène, baron Pertuis de Montfaucon (1790-1842).
Nommé député du premier collège de Vaucluse (Avignon) le 13 juin 1840,
il venait d’être réélu le 9 juillet 1842, lorsqu’il mourut (16 juillet)
avant d’avoir pu reprendre séance. Il fut remplacé par Henri de Cambis.

[58] _Nouveaux Lundis_, t. II, p. 2.

[59] SAINT-PRIEST (Emmanuel-Louis GUIGNARD, vicomte de), né à Paris le
6 décembre 1789, mort au château de Lamotte (Hérault), le 27 octobre
1881. Il suivit sa famille à Saint-Pétersbourg lors de l’émigration
et, en 1805, entra dans l’armée russe où il servit jusqu’à la chute
de Napoléon. Colonel en 1814, il fut fait prisonnier; l’ordre de le
fusiller, envoyé par l’Empereur, fut intercepté par les Cosaques. Il
s’échappa, servit avec ardeur la cause du gouvernement royal, tenta
pendant les Cent-Jours de soulever les populations du Midi, s’embarqua
à Marseille à la nouvelle de la capitulation de la Palud, fut pris par
un corsaire de Tunis, et, après quelques semaines de captivité, put
gagner l’Espagne et rentrer à la seconde Restauration. Il fut alors
nommé maréchal de camp, gentilhomme d’honneur du duc d’Angoulême et
inspecteur d’infanterie. En 1823, il prit part à la campagne d’Espagne,
où sa conduite lui valut le grade de lieutenant général. Ambassadeur à
Berlin (1825), puis à Madrid (1827), il négocia le traité par lequel
l’Espagne s’engageait à rembourser à la France, par annuités de 4
millions, sa dette de 80 millions. Au mois d’août 1830, il donna sa
démission et fut nommé par le roi Ferdinand VII grand d’Espagne et
duc d’Almazan. Devenu l’un des conseillers de la duchesse de Berry,
il fut l’un des principaux organisateurs de la tentative royaliste de
1832. Après son acquittement, il alla rejoindre _MADAME_ en Italie.
Élu en 1849 représentant de l’Hérault à Assemblée législative, il
devint l’un des chefs de la majorité. Sous le second Empire, il fut
l’un des serviteurs les plus zélés et les plus intelligents du comte
de Chambord, qui lui écrivit en 1867, sur la situation politique, une
lettre qui eut un grand retentissement.

[60] Voir le chapitre I, p. 16.

[61] M. de Saint-Priest allait, en effet, être traduit en
cour d’assises, ainsi que les autres prévenus de l’affaire du
_Carlo-Alberto_, M. de Kergorlay père et le comte de Mesnard, tous les
deux anciens pairs de France, M. de Kergorlay fils, M. Adolphe Sala,
M. de Bourmont fils, M^{lle} Mathilde Lebeschu, M. Antoine Ferrari,
Génois, subrécargue du _Carlo-Alberto_. Ils comparurent, le 25 février
1833, devant le jury de Montbrison (Loire). Étaient poursuivis, en
même temps qu’eux, les prévenus de «la Conspiration de Marseille», MM.
de Bermond, de Candolle, de Lachaud, Layet de Podio, François Esig et
Ganail. Les débats se terminèrent, le 15 mars, par l’acquittement de
tous les accusés.

[62] LE CADUCÉE. _Souvenirs marseillais, provençaux et autres_ (par M.
Cauvière), t. IV, p. 206,—1880.

[63] Henri Abel, né à Aix le 15 juillet 1796, mort à Marseille le 19
novembre 1861. Au milieu de ses travaux de polémiste, il a trouvé le
temps de composer une _Histoire de France_ en cinq volumes.

[64] Attaché à la _Gazette du Midi_ dès 1832, Eugène Roux remplaça
Henri Abel comme rédacteur en chef et conserva la direction du journal
jusqu’à sa mort, en mars 1877.

[65] LABOULIE (Joseph-Balthazar-Gustave de) (1800-1867), avocat au
barreau d’Aix, député de Marseille de 1834 à 1837, représentant
des Bouches-du-Rhône à l’Assemblée constituante et à l’Assemblée
législative. Doué d’un rare talent de parole, il obtint de grands
succès de tribune, et fut, avec M. de Larcy, le meilleur lieutenant de
Berryer.

[66] Maire de Marseille avant 1830; homme bienfaisant et tout dévoué à
sa ville; éloge qui, du reste, pour les maires de la Restauration, est
presque une banalité.

[67] Esprit REQUIEN, né à Avignon en 1788, mort à Bonifacio dans un
voyage d’herborisation le 30 mai 1851. Il a fondé et donné à la ville
d’Avignon un Musée d’histoire naturelle qui porte son nom. Sans se
mêler aux luttes politiques et tout en ayant des amis dans tous les
partis, il a constamment gardé l’attitude et le nom de ce que l’on
appelait un vieux _blanc_.—Voir, sur M. Requien, les _Mémoires_ de
Pontmartin, t. II, p. 55 et suivantes et les _Nouveaux Samedis_, t. X,
p. 210 et 371.

[68] _Revue des Deux Mondes_ du 15 août 1834.

[69] Jean-Baptiste-Pierre LAFITTE (1796-1879), auteur dramatique et
romancier. De ses nombreuses pièces de théâtre, deux surtout eurent du
succès, _Jeanne Vaubernier_ (1832) et _le Pour et le Contre_ (1852).
Il composa plusieurs romans historiques, dont deux, _le Docteur rouge_
(1844) et _le Gantier d’Orléans_ (1845), furent justement remarqués.
Mais ce qui le sauvera de l’oubli, ce sont les _Mémoires_ du comédien
_Fleury_ (6 volumes in-8^o, 1835-1837), ouvrage spirituel et agréable,
dont il fut le rédacteur.

[70] 11, 15, 22, 29 décembre 1836; 9 et 19 mars 1837.

[71] Voy. Jules Janin, _Histoire de la littérature dramatique_, t. VI,
p. 191.

[72] _Mes Mémoires_, t. II, p. 127.

[73] _Messager de Vaucluse_, du 22 décembre 1836.

[74] Le 10 février 1829.

[75] _Messager de Vaucluse_, du 9 mars 1837.

[76] _Messager de Vaucluse_, 29 juin et 9 juillet 1837.

[77] _Messager de Vaucluse_, 30 juillet et 6 août 1837.

[78] Joseph Eugène PONCET (1791-1866). Incorporé en 1813 dans le 4^e
régiment des gardes d’honneur, il se distingua à Leipzig, reçut la
croix de la Légion d’honneur et fit la campagne de France en 1814.
Sous la Restauration, il se livra au commerce et conquit une situation
importante. Après la révolution de Juillet, il devint colonel de la
garde nationale, adjoint au maire, président du tribunal de commerce,
conseiller général de Vaucluse. Il fut député de 1837 à 1840 et deux
fois maire d’Avignon (1843 à 1847 et février à décembre 1852).

[79] M. Charles de Lacombe, dans sa _Vie de Berryer_, pourtant si
complète, n’a rien dit de cette candidature avignonnaise de l’illustre
orateur.

[80] Claude-Marie-Charles DEPLACE, entré dans la Compagnie de Jésus le
7 septembre 1824. Il professa la rhétorique dans plusieurs collèges,
notamment à Saint-Acheul en 1828, avant les Ordonnances; puis, en
1833, au Passage, en Espagne. Il quitta l’Ordre vers 1838 et se voua
entièrement à la prédication, où il obtint de très grands succès.
L’abbé Deplace est mort à Vichy le 19 juillet 1871.

[81] Janvier et novembre 1838.

[82] Février 1838.

[83] Mars 1838.—Les _deux voyageurs_ étaient George Sand et Alfred de
Musset. Dans sa pièce, écrite au moment de leur départ pour Venise
(décembre 1834), Pontmartin exprimait l’espoir, peut-être un peu naïf,
de les voir revenir bientôt «aux croyances religieuses, aux régions
certaines et à Celui qui ne trompe pas».

[84] Première esquisse de l’une de ses meilleures nouvelles, _les Trois
Veuves_.—Voir le volume des _Contes d’un planteur de choux_.

[85] _Les Écrivains modernes de la France_, par J. Chaudes-Aigues.

[86] Mars 1838.—L’_Album d’Avignon_, t. I, p. 169 et suivantes.

[87] Joseph MICHAUD (1767-1839), fondateur de la _Quotidienne_, auteur
du _Printemps d’un proscrit_ et de l’_Histoire des Croisades_, membre
de l’Académie française.

[88] François POUJOULAT (1800-1880), rédacteur de la _Quotidienne_
et de l’_Union_, représentant du peuple de 1848 à 1851, auteur de la
_Correspondance d’Orient_ (en collaboration avec Michaud) et d’un
grand nombre d’ouvrages historiques justement estimés: _Histoire de
Jérusalem_; _Histoire de saint Augustin_; _le Cardinal Maury_; _le
Père de Ravignan_; _Vie de M^{gr} Sibour_; _Vie du Frère Philippe_;
_Histoire de la Révolution française_; _Histoire de France depuis 1814
jusqu’à 1865_, etc., etc.

[89] _Nouveaux Samedis_, t. XX. p. 152.

[90] Lettre du 20 octobre 1886.

[91] Au tome II de ses _Mémoires_, p. 141-153, Pontmartin parle assez
longuement de ce duel; seulement il le place, non en 1839, qui est
la vraie date, mais en 1834. Il appelle Deretz FABRICE DERVIEUX et
transforme _la Mouche_ en _Ruche vauclusienne_. Il indique, comme l’un
de ses témoins, M. GUY D’AVERTON; c’est le frère de Guy, Frédéric,
ancien officier de la garde royale, qui servit de second à Pontmartin
dans ce duel, moins épique assurément que le duel de Roland et
d’Olivier en cette même île de la Barthelasse:

Ils sont là tous les deux dans une île du Rhône......


[92] _Gazette des Tribunaux_ du 21 juin 1839.

[93] Pontmartin, au tome II de ses _Mémoires_, p. 278, dit que les
prévenus «eurent pour avocats MM. de Laboulie et Dugabé». M. Dugabé
ne plaida point à Avignon; mais l’affaire étant venue en appel, selon
la législation alors en vigueur, devant le tribunal correctionnel de
Carpentras (8, 9 et 10 août 1839), M^e Dugabé prit place cette fois sur
le banc des défenseurs, à côté de M^e de Laboulie. Il était le premier
avocat du barreau de Toulouse, comme Laboulie était le premier avocat
du barreau d’Aix. Les électeurs de l’Ariège (Foix) l’envoyèrent à la
Chambre des députés, où il siégea du 21 juin 1834 au 24 février 1848.

[94] _Gazette des Tribunaux_ du 4 juillet 1839.

[95] _Mes Mémoires_, t. II, p. 280.

[96] Chaque livraison de l’_Album_ se terminait par un article qui,
sous le titre de _Mosaïque_, n’était autre chose qu’une causerie
littéraire et politique.

[97] Michaud était mort à Passy le 30 septembre 1839.

[98] Le _Livre des Orateurs_, par TIMON (M. de Cormenin), t. II, p. 231.

[99] _Notes sur M. Royer-Collard_, par son neveu M. Genty de Bussy,
député du Morbihan.

[100] _Œuvres complètes de Henri Fonfrède_, t. X, p. 213.

[101] _Lettres de X. Doudan_, t. II, p. 346.

[102] _Journal des Débats_, 16 novembre 1839.

[103] Le cas devait en effet se réaliser. Berryer fut élu le 12 février
1852; il siégeait encore sous la coupole quand M. Cuvillier-Fleury fut
nommé le 12 avril 1866.

[104] _Provence_, par Adolphe Dumas (12 juillet 1840); _Peintures
d’Eugène Devéria à Avignon_ (24 juillet 1840); _Mathilde_, par Eugène
Sue; _Colomba_, par Prosper Mérimée (15 août 1841); _Milianah_, par
Joseph Autran (1^{er} juin 1842), etc., etc.

[105] _Le Puff en province_ (29 octobre 1840); _l’Angleterre en France_
(10 janvier 1841); _Euterpe en voyage_ (19 août 1843), etc., etc.

[106] 4 octobre 1842.

[107] 6 et 7 janvier, 10 et 11 février 1843.

[108] Jean-Toussaint MERLE (1785-1852), auteur dramatique et
journaliste. Directeur du théâtre de la Porte-Saint-Martin de 1822 à
1826, il fut le mari de M^{me} Dorval.

[109] Le 25 novembre 1755, le Rhône grossit de dix-huit pieds dans une
nuit.

[110] Le vicomte Édouard WALSH était directeur de la _Mode_ depuis
le 25 septembre 1835. Il était le fils du vicomte Joseph Walsh,
l’auteur des _Lettres vendéennes_ (1825), du _Fratricide ou Gilles de
Bretagne_ (1827), du _Tableau poétique des Fêtes chrétiennes_ (1836),
des _Journées mémorables de la Révolution française_ (1839-1840), des
_Souvenirs de Cinquante ans_ (1844), etc.

[111] M^{lle} Cécile de Montravel était née, le 16 novembre 1819,
au château de la Bastide de Sampzon, près Vallon, arrondissement de
Largentière (Ardèche).

[112] M^{me} de Larochette mourut à 81 ans en 1849. Après sa mort, le
Plantier échut à sa fille cadette; M. et M^{me} de Montravel durent se
transporter dans une autre propriété qu’ils avaient achetée dans les
environs, un peu au nord d’Annonay. Cette nouvelle résidence s’appelait
la Mûre. De 1851 à 1862, Pontmartin y a fait chaque été un séjour de
plusieurs semaines; puis deux séjours en 1864 et deux autres en 1868.

[113] Voir sur cette chapelle les pages que lui a consacrées Pontmartin
dans son écrit sur _le Père Félix_ (1861), p. 19-21.

[114] Cet hôtel occupait, rue Neuve-Saint-Augustin, les anciens
appartements du maréchal de Richelieu.

[115] _Correspondance de Lamartine_, t. III.

[116] Jules Sandeau était né le 19 février 1811. Il mourut le 24 avril
1883.

[117] Le fils de Jules Sandeau, devenu un brillant officier de marine,
rentrait au pays après une campagne dans l’Extrême-Orient, lorsqu’il
mourut d’une maladie contractée au service de la France. Son père, en
arrivant à Toulon, n’y retrouva plus qu’un cadavre.

[118] _Souvenirs d’un vieux critique_, t. IV, p. 39.

[119] Voici les titres des principales: en 1846, _Clarisse Harlowe_, de
Jules Janin; _Nélida_, de Daniel Stern; _Passé et Présent_, de Charles
de Rémusat; _la Cousine Bette_, de Balzac; _Madeleine_, de Jules
Sandeau. En 1847, _Petite Causerie à propos d’une grande Histoire_ (les
_Girondins_, de Lamartine), etc., etc.

[120] En 1847, Pontmartin fit le _Salon_ (26 mars et 26 avril).

[121] 15 juin 1846.

[122] 26 décembre 1847.

[123] Octobre, novembre et décembre 1847.

[124] Aujourd’hui rue Cambon.

[125] M. Duchâtel.

[126] Le marquis de Cambis.

[127] J’ai eu l’honneur de connaître M. Edmond Leclerc dans ses
dernières années. C’était l’esprit le plus fin et le cœur le plus
noble, type accompli de l’honnête homme. Il était le beau-frère du
vicomte Henri Delaborde, secrétaire perpétuel de l’Académie des
Beaux-Arts.—Voir dans la _Correspondance_ de Louis Veuillot, t. I, ses
lettres à _M. Edmond Leclerc_.

[128] P. 351-354.

[129] Il parut dans la _Revue des Deux Mondes_ (juin-août 1846).

[130] _Le Puff._ Elle fut représentée le 22 janvier 1848.

[131] On s’étonnera peut-être de ne pas trouver ici le nom de George
Sand. Elle avait cessé en 1841 d’écrire à la _Revue_, et elle ne reprit
sa collaboration que dix ans après, en 1851.

[132] M. Victor de Mars, gérant de la _Revue_.

[133] _Nouveaux Samedis_, t. XV. p. 279.

[134] _Souvenirs d’un vieux critique_, t. V, p. 317.

[135] François-Henri-Joseph BLAZE, dit CASTIL-BLAZE (1784-1857), était
né à Cavaillon (Vaucluse). Sa fille Christine, sœur de Henri Blaze de
Bury, avait épousé M. Buloz.

[136] _Nouveaux Lundis_, t. II, p. 3.

[137] On sait qu’on appelait ainsi, sous la Restauration et sous la
monarchie de Juillet, le palais des Tuileries.

[138] Articles des 2 et 7 avril 1848.

[139] 25 septembre 1848.

[140] 25 novembre 1849.

[141] Pages 111-209.

[142] M. de Genoude mourut à Hyères, le 19 avril 1849, âgé de
cinquante-sept ans.

[143] Alfred NETTEMENT (1805-1869), le plus fécond et l’un des plus
remarquables journalistes du XIX^e siècle.—Voir _Alfred Nettement, sa
vie et ses œuvres,_ par EDMOND BIRÉ. Un volume in-8^o, Librairie Victor
Lecoffre, 1901.

[144] Théodore MURET (1808-1866), auteur de l’_Histoire de l’armée de
Condé_, de l’_Histoire des Guerres de l’Ouest_, de l’_Histoire par le
Théâtre_, etc.

[145] Née de la fusion de la _France_ et de l’_Écho français_ avec la
_Quotidienne_, l’_Union_ avait commencé de paraître le 7 février 1847.

[146] Voir l’histoire complète de l’_Opinion publique_, dans mon volume
sur _Alfred Nettement, sa vie et ses œuvres_, chapitres XIV, XV et XVI.

[147] THÉODORE MURET, _Souvenirs et Causeries d’un journaliste_, t. I,
p. 198.

[148] Jacques-Honoré LELARGE, baron DE LOURDOUEIX (1787-1860). Il avait
été directeur des Beaux-Arts, Sciences et Lettres sous la Restauration,
qui le fit baron. Après la mort de M. de Genoude (avril 1849), il
quitta l’_Opinion publique_ pour devenir propriétaire et directeur de
la _Gazette de France_.

[149] Anne-Marie-Joseph-Albert, comte DE CIRCOURT, né en 1809, avait
donné, à la suite de la révolution de 1830, sa démission d’officier de
marine. Le 25 juillet 1872, il fut élu par l’Assemblée nationale membre
du Conseil d’État. Outre sa grande _Histoire des Arabes d’Espagne sous
la domination des Chrétiens_ (trois volumes in-8^o, 1845-1848), il a
publié, en 1852, _Décentralisation et monarchie représentative_, et, en
1858, la _Bataille d’Hastings_.

[150] Alphonse BERNARD, vicomte DE CALONNE (1818-1902). En 1848,
avant d’entrer à l’_Opinion publique_, il avait publié des brochures
de circonstance, les _Trois journées de Février_, le _Gouvernement
provisoire, histoire anecdotique et politique de ses membres_, et
il avait été un des rédacteurs du _Lampion_, journal suspendu par
le général Cavaignac (21 août 1848). Il essaya, avec le concours de
Xavier de Montépin et de Villemessant, de le remplacer par la _Bouche
de fer_, dont le premier numéro fut saisi le jour de son apparition.
En 1850, il fonda une feuille hebdomadaire, _le Henri IV, Journal
de la réconciliation_. Il devint, en 1855, directeur de la _Revue
contemporaine_. Sous le semi-pseudonyme de A. DE BERNARD, il a publié
un assez grand nombre de romans, dont les principaux sont: _Pauvre
Mathieu_, _les Frais de la Guerre_, _le Portrait de la marquise_, etc.
Devenu le doyen de la presse quotidienne, à quatre-vingt-trois ans il
donnait encore au _Soleil_ des articles sur les questions artistiques.

[151] THÉODORE MURET, _op. cit._, t. I, p. 201.

[152] _L’Opinion publique_ des 2, 4, 8 et 15 mars 1849.

[153] PONSON DU TERRAIL (Pierre-Alexis, vicomte DE), né près de
Grenoble, le 8 juillet 1829, mort à Bordeaux en janvier 1871.

[154] LOUIS MOLAND, né à Saint-Omer le 13 avril 1824, érudit et
romancier. Ses principaux ouvrages sont: _Peuple et roi au XIII^e
siècle_; _Origines littéraires de la France_; _Molière et la comédie
italienne_, etc.

[155] HENRI DE PÈNE, né à Paris le 25 avril 1830. Il fut en 1868, avec
M. E. Tarbé des Sablons, le fondateur du _Gaulois_. La même année, il
créa un autre grand journal politique, _Paris_, qui devint bientôt
_Paris-Journal_. Ses chroniques forment plusieurs volumes, publiés sous
les titres de _Paris intime_, _Paris aventureux_, _Paris mystérieux_,
_Paris effronté_, etc.

[156] _L’Opinion publique_ des 19 décembre 1849 et 17 janvier 1850.

[157] 3 mars 1851.

[158] L’_Opinion publique_ du 20 janvier 1850.

[159] Amédée DE NOÉ, dit CHAM (1819-1882). Il était le second fils du
comte de Noé, pair de France.

[160] Auguste LIREUX, né à Rouen vers 1819, mort à Bougival le
23 mars 1870. Journaliste infatigable, il créa à Rouen le petit
journal l’_Indiscret_; après quelques procès et duels, il vint à
Paris, dirigea la _Gazette des Théâtres_, fonda la _Patrie_ en 1841,
écrivit au _Courrier français_, à la _Séance_, au _Charivari_, au
_Messager des Théâtres_, fit de 1850 à 1855 le feuilleton dramatique
du _Constitutionnel_; quitta la littérature pour les affaires, où il
s’enrichit. Ses derniers journaux furent la _Bourse comique_ et la
_Semaine financière_. Directeur de l’Odéon, de 1842 à 1845, ce fut lui
qui reçut et fit jouer, le 22 avril 1843, la _Lucrèce_ de François
Ponsard.

[161] L’_Opinion publique_ du 17 décembre 1849.

[162] 9 avril 1850.

[163] 10 mai 1850.

[164] 13 juin 1850.

[165] 17 décembre 1848.

[166] 1^{er} octobre 1849.

[167] 8 juin 1851.

[168] 23 et 30 mars 1851.

[169] 19 novembre, 19 et 25 décembre 1851.

[170] 16 et 22 février, 2, 9 et 16 mars 1851.

[171] Leur publication y dura deux années, du 21 octobre 1848 au 3
juillet 1850.

[172] _Causeries du Lundi_, t. I. p. 406, et t. II. p. 138 et 505.

[173] 19, 20, 21, 22, 23 février 1850.

[174] 3 et 4 juin 1851.

[175] _La Mode_ des 5, 15 et 25 décembre 1849, 5 et 15 janvier 1850.

[176] Usine à gaz.

[177] M. Paul Rattier fut décoré pour l’héroïque bravoure qu’il avait
montrée en ces terribles journées.

[178] Lamartine prononça cette parole à la Chambre des députés, dans
son discours du 10 janvier 1839. «Mil huit cent trente, disait-il, n’a
pas su créer son action et trouver son idée. Vous ne pouviez pas faire
de légitimité: les ruines de la Restauration étaient sous vos pieds.
Vous ne pouviez pas faire de la gloire militaire: l’Empire avait passé
et ne vous avait laissé qu’une colonne de bronze sur une place de
Paris. Le passé vous était fermé; il vous fallait une idée nouvelle. Il
ne faut pas vous figurer, messieurs, parce que nous sommes fatigués des
grands mouvements qui ont remué notre siècle et nous, que tout le monde
est fatigué comme nous et craint le moindre mouvement. Les générations
qui grandissent derrière nous ne sont pas lasses, elles veulent agir et
se fatiguer comme nous. Quelle action leur avez-vous donnée? _La France
est une nation qui s’ennuie!_»

[179] M^{gr} Sibour.

[180] _L’Opinion publique_ du 18 janvier 1849.

[181] _L’Opinion publique_ du 20 janvier.

[182] _Souvenirs d’un vieux critique_, t. III, p. 200.

[183] La démission de M. de Falloux fut donnée le 20 octobre 1849. Il
avait dû, depuis quelque temps déjà, en raison du très mauvais état de
sa santé, remettre l’intérim de son ministère à son collègue M. Victor
Lanjuinais, ministre de l’Agriculture.

[184] Henri-Ange-Alfred DE GONDRECOURT, né à la Guadeloupe, le 22 mars
1816, mort à Albi le 16 novembre 1876. Il devint colonel des chasseurs
à cheval de la garde impériale, puis général de brigade. En 1866, il
fut nommé commandant de l’École de Saint-Cyr. Son premier roman, _les
Derniers Kerven_, avait paru en 1844. Il en a publié depuis un très
grand nombre, parmi lesquels _Médine_, _le Bout de l’oreille_, _le
Chevalier de Pampelonne_, _le Baron la Gazette_, _les Mémoires d’un
vieux garçon_, etc.

[185] Alexandre CADOT, 17, rue Serpente, fut l’éditeur de Balzac, de
Dumas père, de M^{me} Sand, de Frédéric Soulié, des premiers romans de
Dumas fils, du marquis de Foudras, de Roger de Beauvoir, et enfin du
colonel de Gondrecourt.

[186] _Épisodes littéraires_, par A. de Pontmartin, p. 262 et suiv.

[187] Elles eurent lieu le 13 mai 1849.

[188] Louis Veuillot a publié, dans la _Revue des Deux Mondes_, _le
Lendemain de la Victoire_, scènes socialistes, 15 juillet et 1^{er}
août 1849; _Une Samaritaine_, dialogue, 1^{er} novembre 1850.

[189] M. de Falloux a publié, dans la _Revue des Deux Mondes_, _Les
Républicains et les Monarchistes depuis la Révolution de février_,
1^{er} février 1851.

[190] Léopold DE GAILLARD-LAVALDÈNE, né à Bollène (Vaucluse) le 20
avril 1820. Au lendemain du 24 février 1848, il avait fondé à Avignon,
avec son ami Raousset-Boulbon, une feuille catholique et royaliste,
_la Commune_. Après avoir été successivement rédacteur à l’_Assemblée
nationale_ et directeur de la _Gazette de Lyon_, il devint le
chroniqueur politique et le directeur du _Correspondant_. Le 26 juillet
1872, il fut nommé par l’Assemblée nationale conseiller d’État. Outre
diverses brochures et deux volumes: _Questions italiennes, voyage,
histoire, politique_ (1860); _les Étapes de l’opinion_ (1873), il a
laissé un important travail historique, _l’Expédition de Rome en 1849_,
avec pièces justificatives et documents inédits (1861). M. Léopold de
Gaillard est mort à Bollène le 8 juin 1893.

[191] RAOUSSET-BOULBON (Gaston RAOULX, comte DE), né à Avignon le
2 décembre 1817. Dans son héroïque aventure au Mexique, il fit la
conquête de la Sonora; mais, écrasé bientôt par des forces supérieures,
il fut, le 12 août 1854, fusillé à Guaymas. Il laissait un très
remarquable roman, qui avait dû paraître d’abord dans l’_Opinion
publique_, et qui parut dans la _Presse_, en 1835, sous ce titre: _Une
Conversion_.

[192] Pour l’Assemblée constituante.

[193] C’est sous ce nom que Pontmartin, dans la _Semaine des Familles_,
désignait M. Buloz. On connaît le vers de Veuillot:

Buloz, qui d’un seul œil peut éclairer deux mondes...


[194] Les Angles sont situés dans le département du Gard.

[195] _La Semaine des Familles_, du 2 juin 1860.

[196] Le chiffre exact fut de 23 voix pour l’adoption du vœu, et 13
contre. (Procès-verbaux des séances du conseil général du Gard, Session
de septembre 1851.)

[197] Charles-Paulin-Roger DE SAUBERT, baron DE LARCY (1805-1882);
député de Montpellier de 1839 à 1846; représentant du peuple de
1848 à 1852; membre de l’Assemblée nationale de 1871. Ministre des
Travaux-Publics dans le ministère de conciliation du 19 février, il
reprit ce portefeuille dans le cabinet du duc de Broglie (26 novembre
1873-16 mai 1874), et fut élu sénateur inamovible le 4 décembre
1877. Par son talent, son courage et sa droiture, il marqua sa place
au premier rang dans nos assemblées délibérantes. Il fut l’un des
meilleurs amis d’Armand de Pontmartin. Voir sur lui les _Souvenirs d’un
vieux critique_, t. III, p. 217-247.

[198] _Souvenirs d’un vieux critique_, t. III, p. 228.

[199] Henri DE PONTMARTIN, né à Avignon le 21 novembre 1844.

[200] Ces trois articles sur Béranger terminaient les _Lettres d’un
sédentaire_ (Lettres XIV, XV et XVI).

[201] Il était sorti, depuis quelques jours, de la prison de Vincennes,
où il avait été transféré le 8 décembre. «Dans la nuit du 13 au 14
décembre, on vint réveiller Alfred Nettement, et on le fit s’habiller,
sans vouloir lui apprendre ce qu’on allait faire; puis, on le conduisit
dehors, en lui disant: Vous êtes libre. Il était à ce moment deux
heures du matin. Trouver une voiture n’était pas chose facile. Il
était cinq heures lorsqu’il sonna à sa porte. Ce fut M^{me} Nettement,
toujours sur le qui-vive, qui entendit le premier coup de sonnette et
qui vint lui ouvrir.» _Alfred Nettement, sa vie et ses œuvres_, par
EDMOND BIRÉ, p. 416.

[202] Cette page était extraite de l’_Essai sur les principes
générateurs des Constitutions politiques et des autres institutions
humaines_.

[203] Voir la 73^e _Conférence de Notre-Dame de Paris_.

[204] Louis-Charles de Belleval, marquis DE BELLEVAL, né à Abbeville
(Somme) le 16 mars 1814; mort à Paris le 6 juin 1875.

[205] Voir, dans les _Épisodes littéraires_, p. 209 et suiv., le
chapitre sur la _Naissance d’une Revue_.

[206] Sa collaboration à la _Revue des Deux Mondes_, suspendue le
15 mars 1852, ne devait reprendre que le 1^{er} janvier 1854, pour
s’interrompre le 1^{er} février 1855. Il y eut encore deux courtes
réapparitions, en 1861 et en 1866.

[207] L’article sur _Louis XVII_ et ceux sur _Autran_ et sur _Ponsard_
ont été recueillis par Pontmartin dans le tome I de ses _Causeries
littéraires_.

[208] Adrien, comte de LA VALETTE, né à Paris en 1814. Sous le second
Empire, il prit part, non sans succès, au mouvement industriel et
principalement à la construction, en Suisse, d’une ligne de chemin de
fer, dite _la ligne d’Italie_, parce qu’elle devait y aboutir par le
percement du Simplon. Il a fait la partie valaisane de la ligne, celle
qui remonte le Rhône depuis le lac de Genève jusqu’à Brigue; il échoua
pour le percement: l’heure n’en avait pas encore sonné.—L’_Assemblée
nationale_ reparut, sous sa direction, en septembre 1877.

[209] Ses bureaux étaient situés rue Bergère, 20, près le boulevard
Montmartre.

[210] _Vie de Berryer_, par Charles de Lacombe, t. III, p. 96.

[211] C’est la nouvelle qui avait paru dans la _Revue des Deux Mondes_,
le 15 février 1847, sous le titre d’_Octave_.

[212] Ces quatre nouvelles de Balzac font partie des _Scènes de la vie
privée_.

[213] Le marquis Auguste de Cambis, qui habitait à 11 kilomètres
des Angles, le château de Sauveterre, commune de ce nom, canton de
Roquemaure (Gard).

[214] Allevarrès était l’anagramme et le pseudonyme de M. Jules de
Serravalle.

[215] _Moniteur_ du 6 février 1865.

[216] _Georgette_, par M^{me} Th. Bentzon, _Revue des Deux Mondes_ des
1^{er} et 15 octobre, 1^{er} et 15 novembre 1879.

[217] _Nouveaux Samedis_, t. XX, p. 32.

[218] _Nouveaux Lundis_, t. II, p. 18. Article du 3 février 1862.

[219] Après avoir commencé la série de ses _Lundis_ au
_Constitutionnel_ en octobre 1849 et après être passé au _Moniteur_
à la fin de 1852, Sainte-Beuve était rentré au _Constitutionnel_ en
septembre 1861.

[220] _Nouveaux Lundis_, t. II. p. 26.

[221] _Revue de Bretagne et de Vendée_, février 1862.

[222] _Nouveaux Lundis_, t. II, p. 25.

[223] _Nouveaux Lundis_, t. III, p. 44.

[224] Père de l’admirable abbé Perreyve.

[225] _Le Correspondant_ du 10 septembre 1888.—_Souvenirs d’un vieux
critique_, t. X, p. 342.

[226] _Mélanges_ de Louis Veuillot, 3^e série, t. II, p.
209-233.—L’article est du 4 avril 1854.

[227] Voir ci-dessus, page 116.

[228] _La Mode_ du 28 mars 1847.

[229] Paul-Louis Courier définissait Béranger: «L’homme qui a fait de
_jolies chansons_.»

[230] _Mélanges_ de Louis Veuillot, 1^{re} série, t. VI, p. 338,
342.—Avril 1855.

[231] Voir dans les _Mélanges_, 1^{re} série, t. VI, p. 538 à 574.

[232] Louis Veuillot avait cinq filles. Deux venaient de mourir, l’une
à Reichshoffen, le 18 juin 1855, au château de M. de Bussières, et
l’autre, le 3 juillet, à Versailles, chez sa grand’mère maternelle. Une
troisième, Madeleine, devait mourir à son tour, peu de temps après, à
Paris, le 2 août.

[233] _Correspondance de Louis Veuillot_, t. I, p. 355.—Cette lettre
porte pour suscription: _A M. le comte A. de Pontmartin, à Serrières
(Ardennes)_. Il faut lire: _A Serrières (Ardèche)_. Pontmartin était
alors chez sa belle-mère, au château de la Mûre, à 8 kilometres du
bourg de Serrières, qui était le chef-lieu de canton et le bureau
de poste. Comme le nom de la Mûre avait souvent donné lieu à des
confusions avec deux petites villes de l’Isère et du Rhône et entraîné
de grands retards dans l’arrivée des lettres, la consigne de la famille
était de mettre simplement sur l’adresse: _Serrières (Ardèche)_.

[234] _Souvenirs d’un vieux critique_, t. X, p. 167.

[235] Voir, dans la biographie de _Montalembert_, par le P. Lecanuet,
le chapitre VI du tome III.

[236] La première livraison du nouveau _Correspondant_—celui de
Montalembert, de M. de Falloux et du prince Albert de Broglie—parut le
25 octobre 1855.

[237] Le dernier article de Pontmartin dans le _Correspondant_ parut le
10 mai 1890. Il avait pour titre: _Le Suicide d’un journal, L’Assemblée
nationale_. Voir _Épisodes littéraires_, p. 254-321.

[238] _Épisodes littéraires_, p. 253.

[239] 25 décembre 1856.

[240] A propos des romans de M. Edmond About et de M. Gustave
Flaubert.—25 juin 1857.

[241] _Causeries du Samedi_, t. I, p. 134-135.

[242] Édouard THIERRY, né à Paris le 14 septembre 1813. Après avoir
été longtemps un de nos meilleurs critiques dramatiques, il devint, en
octobre 1859, administrateur de la Comédie-Française, fonctions qu’il
abandonna en 1871. Il fut alors nommé conservateur-administrateur de la
Bibliothèque de l’Arsenal.

[243] _Le Fils naturel_, comédie en cinq actes et en prose, d’Alexandre
Dumas fils, jouée sur le Théâtre du Gymnase, le 16 janvier 1858.

[244] _La Jeunesse_, comédie en cinq actes et en vers, d’Émile Augier,
jouée sur le Théâtre de l’Odéon, le 6 février 1858.

[245] Lettre à Alfred Nettement, du 12 juin 1858.

[246] _Le Correspondant_ du 25 février 1857.

[247] 25 décembre 1859.

[248] 25 novembre 1860.

[249] 25 avril 1861.

[250] 25 décembre 1861.

[251] 25 décembre 1863.

[252] 25 février 1866.

[253] 25 mars 1866.

[254] Ce fut Michel Lévy qui, voulant faire entrer le volume dans une
nouvelle collection à 2 francs, imagina de l’appeler _les Brûleurs de
Temples_, ce qui contraria beaucoup Pontmartin, surtout au point de vue
de la loyauté envers l’acheteur.

[255] _L’Enseignement mutuel_ ou _Un bien averti en vaut deux_, dans le
volume des _Contes et Nouvelles_.

[256] Voir _Causeries du Samedi_, t. II, p. 378.

[257] Voir ci-dessus page 209.

[258] Sur le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé, voir _Nouveaux Samedis_,
tomes XV et XX; _Souvenirs d’un Vieux critique_, tomes V, VII, VIII et
IX; _Derniers Samedis_, tomes I et II.

[259] Le baron Pougeard-Dulimbert.

[260] Son fils Henri qui suivait les cours du lycée Bonaparte.

[261] Théophile Gautier avait publié en 1856 un conte intitulé:
_Avatar_.

[262] Je dois de pouvoir publier cette lettre et toutes les autres
lettres à Autran qui vont suivre, à la gracieuse obligeance de la fille
et du gendre du poète, M. et M^{me} Jacques Normand.

[263] P. 206-209.

[264] Le tome II des _Causeries du Samedi_, qui venait de paraître.

[265] Cette lettre de Louis Veuillot ne figure pas dans sa
_Correspondance_.

[266] Voir Joseph Autran, _Œuvres complètes_, t. II, p. 342.

[267] Elles paraissaient le mardi, tous les quinze jours, à la
troisième page du journal, sous le titre: _Variétés_. Comme elles
avaient un très vif succès, M. de Riancey insista auprès de Pontmartin
pour qu’il lui donnât non plus deux mais quatre articles par mois. On
lit dans l’_Union_ du 28 décembre 1858: «A dater du 1^{er} janvier
1859, les Causeries littéraires de M. Armand de Pontmartin deviendront
hebdomadaires; elles paraîtront régulièrement le samedi de chaque
semaine dans le feuilleton du journal.»

[268] Le dernier secrétaire de Sainte-Beuve, M. Jules Troubat,
a recueilli ces articles en 1876 sous le titre de _Chroniques
parisiennes_. Un vol. in-18, Calmann-Lévy, éditeur.

[269] Cf. l’article de Sainte-Beuve sur la _Vie de Rancé_, par
Chateaubriand, dans la _Revue des Deux Mondes_ du 15 mai 1844, et le
chapitre LVIII des _Chroniques parisiennes_, du 4 juin 1844.

[270] Célestin-Joseph FÉLIX, membre de la Compagnie de Jésus, né à
Neuville-sur-l’Escaut, près Valenciennes, le 29 juin 1810, mort le 6
juillet 1891 à Lille. Ses Conférences de Notre-Dame sur _le Progrès par
le Christianisme_, prononcées de 1853 à 1872, forment dix-neuf volumes
in-8.

[271] Un vol. in-32. C. Dillet, éditeur, rue de Sèvres, 15.

[272] Voir, au tome II des _Derniers Samedis_, p. 117, le chapitre
sur le R. P. FÉLIX. «Je me souviens, écrit Pontmartin, de l’époque où
j’avais le bonheur de l’entendre à Notre-Dame..... Que de fois j’ai
entendu M. Cousin, auditeur attentif et assidu de ces conférences, me
dire, au sortir de l’église, avec son exubérance habituelle de parole
et de pantomime: «Je n’ai pas d’objection! je n’ai pas d’objection!»

[273] Les bureaux du _Correspondant_ étaient alors rue de Tournon, 29,
à la librairie Ch. Douniol.

[274] Déjà, à la fin de 1857, Pontmartin s’était, encore une fois,
rapatrié avec Buloz. Seulement, ce dernier voulait qu’il _redébutât_
par un article de critique, et Pontmartin voyait à cela plus d’un
inconvénient. Il écrivait à Autran, le 16 janvier 1858: «Tout le monde
ici, à commencer par ma femme, me dit que j’ai pris, depuis trois ans,
une situation trop accentuée dans la critique, pour que ma rentrée
à la _Revue_ puisse s’effectuer sans inconvénient. Buloz, il faut
l’avouer, est plus anti-chrétien que jamais. Il est homme à se lever
la nuit, une veille de numéro, pour changer, supprimer ou ajouter,
dans un de mes articles, de quoi me faire passer pour un déserteur ou
un _capitulateur_ en religion ou en politique. Il n’en faudrait pas
davantage pour me faire fusiller, sur toute la ligne, depuis les Barbey
du _Réveil_ et les Jouvin du _Figaro_, jusqu’aux Alloury et aux Rigaud
des _Débats_. Et cette fois, ce serait sur des points plus graves que
ce qui touche à la vanité littéraire. Il en résulte, de mon côté, des
hésitations, des alternatives, des lenteurs, qui, se combinant avec
toutes les aspérités de Buloz, amènent le résultat négatif que vous
voyez. Mon désir serait de débuter par l’_Écu de six francs_, Buloz
voudrait, au contraire, me faire commencer par un article de critique
et ce petit tiraillement intérieur a encore tout ajourné.»—Pontmartin
tenait bon pour sa Nouvelle; Buloz, naturellement, exigeait une refonte
générale de l’_Écu de six francs_. Pontmartin se résigne, et, le 5
février, il écrit: «Je corrige à satiété, avec une docilité d’élève de
quatrième, les dernières pages de ma Nouvelle, qui avait dû paraître
_irrévocablement_ le 15 janvier, puis le 1^{er} février et qui me
semble maintenant ajournée au 1^{er} mars.»

Le 1^{er} mars, rien ne paraît, et, le 4, Pontmartin écrit de nouveau
à Autran: «Le 25 février, lorsque les 42 pages de ma Nouvelle étaient
_composées_, corrigées par de Mars et par moi, lorsque le bon à tirer
était donné, M. Buloz a déclaré que de Mars m’avait égaré, que ma
première donnée était la bonne, qu’il fallait y revenir, mais que nous
n’avions plus le temps pour le 1^{er} mars. Ce n’était là qu’une façon
de prévenir mon irritation du premier moment. Hier, nous avons eu une
longue conversation, et il m’a demandé de tels changements qu’il serait
beaucoup plus court et plus simple d’écrire une œuvre toute nouvelle.
Pourtant, dans ce naufrage, j’ai eu au moins un bonheur: je ne me suis
pas emporté une seule minute; nous nous sommes quittés sans orage, et
s’il y a séparation, il n’y aura pas rupture.»

Et puisque j’ai rouvert ces lettres de Pontmartin à Autran, je
détacherai de celle du 15 décembre 1857 un mot typique de M. Buloz,
qui avait perdu, le 13 décembre, son beau-père, M. Castil-Blaze,
le très spirituel critique musical du _Journal des Débats_, où il
signait: X. X. X. «Adieu, cher! écrivait Pontmartin; j’attends ma femme
après-demain et j’aurai alors un peu plus de liberté. J’en profiterai
pour aller recueillir çà et là quelques-unes de ces nouvelles que je ne
vous donne pas aujourd’hui: ce que je sais de plus intéressant, ce sont
deux enterrements: Castil-Blaze et Lefèvre-Deumier. Voici l’oraison
funèbre de C. Blaze, adressée par Buloz à sa femme: «Votre père s’est
toujours plu à me contrarier: le voilà qui meurt l’avant-veille d’un
numéro!»—C’est tout ce qu’on a pu tirer du _Reviewer quand même_.»

[275] _Revue des Deux Mondes_, 1^{er} août 1861.

[276] 1^{er} octobre 1861.

[277] 1^{er} décembre 1861.

[278] M. Victor Fournel.

[279] Lundi 3 février 1862, _Nouveaux Lundis_, t. II, p. 1.

[280] _Le Correspondant_ du 25 décembre 1856.—_Causeries du Samedi_, t.
I^{er}, ch. II.

[281] _Le Correspondant_ du 25 mai 1856.—_Causeries du Samedi_, t.
I^{er}, ch. III.

[282] L’_Assemblée nationale_.

[283] M. Henry de Riancey, directeur de l’_Union_, où Pontmartin,
depuis la suppression de l’_Assemblée nationale_, publiait ses
Causeries littéraires.

[284] Pontmartin venait de publier dans l’_Union_ trois articles sur le
tome I^{er} des _Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps_, par
M. Guizot. Voy. ces articles au tome II des _Causeries du Samedi_.

[285] _Souvenirs de la Restauration_, par Alfred Nettement. Un vol.
in-18, 1858.

[286] Le pseudonyme de _Curtius_ cachait le nom d’un sous-directeur du
Timbre, M. Charles Bouglé: il avait publié autrefois dans la _Mode_,
d’abord sous le titre des _Leçons de Neuilly_, puis sous celui de
_l’Enfant terrible_, des dialogues extrêmement piquants et qui avaient
eu leur quart d’heure de célébrité.

[287] Alfred Nettement, dans la _Semaine des Familles_, ne prenait
pas moins de trois pseudonymes: _Félix-Henry_, _Nathaniel_ et _René_,
si bien qu’il y avait souvent, dans la même livraison, sous trois ou
quatre noms différents, trois ou quatre articles du directeur.

[288] Le _Réveil_ était un recueil hebdomadaire, dirigé par A.
Granier de Cassagnac, avec la collaboration de Louis Veuillot, Barbey
d’Aurevilly, Ernest Hello, etc.

[289] Lettre du 22 septembre 1887.

[290] Livraison du 15 janvier 1859.

[291] _Semaine des Familles_ du 12 février 1859.

[292] Livraison du 26 novembre 1859.

[293] Voir ci-dessus notre chapitre VII, pages 161 et suivantes.

[294] _La Madelène_ (Jules-François-Ézéar de), né en 1820, à
Versailles, d’une famille originaire de Carpentras, mort en 1859. Ses
œuvres principales sont, avec _le Marquis des Saffras_, _Brigitte_ et
_le Comte Alighiera_.—Son frère Henry, auteur également de plusieurs
romans remarquables, parmi lesquels je citerai en première ligne
_la Fin du marquisat d’Aurel_ (1879), a publié, en 1856, _le Comte
Gaston de Raousset-Boulbon, sa vie et ses aventures, d’après sa
correspondance_.

[295] _Semaine des Familles_ du 16 juin 1860.

[296] _Nouveaux Lundis_, t. III, p. 35.

[297] _Lettres à l’Étrangère_, p. 303, 8 mars 1836.

[298] _Historique du procès auquel a donné lieu «le Lys dans la
vallée»._ Mai 1836. BALZAC, _Œuvres complètes_, t. XXII, p. 436.

[299] _Nouveaux Lundis_, t. III, p. 36.

[300] _Nouveaux Lundis_, t. III, p. 42.

[301] Voir ci-dessus, chapitre VIII, p. 187.

[302] _Nouveaux Lundis_, t. III, p. 41.

[303] _Les Jeudis de Madame Charbonneau_, p. 65.

[304] Tome IV, p. 45.

[305] M. Buloz était alors commissaire du roi près le Théâtre-Français,
en même temps que directeur de la _Revue des Deux Mondes_.

[306] _Revue des Deux Mondes_, 15 novembre 1891.

[307] _Correspondance de Jules Janin_, p. 224.

[308] _Le Correspondant_ des 25 juillet et 25 août 1862.—_Semaines
littéraires_, t. II, p. 1-92.

[309] Aujourd’hui n^o 18.

[310] _Souvenirs d’un vieux critique_, t. II. p. 252.

[311] Frédéric BÉCHARD était né à Nimes en novembre 1824. Journaliste,
il a collaboré à l’_Artiste_, à la _Mode nouvelle_, à la _Patrie_, à
la _Revue de Paris_, à la _Gazette de France_, etc. Romancier, il a
publié les _Existences déclassées_ (1859), et _Jambe d’argent_, scènes
de la grande chouannerie (1865). Auteur dramatique, il a fait jouer à
l’Odéon les _Tribulations d’un grand homme_ (1847) et le _Passé d’une
femme_ (1859), et au Vaudeville les _Déclassés_ (1856). Il était fils
de Ferdinand Béchard (1799-1870), l’un des meilleurs lieutenants de
Berryer, député de la droite de 1842 à 1846, puis représentant du Gard
aux Assemblées de 1848 et 1849.

[312] Amable ESCANDE, né à Castres (Tarn) en 1810. De 1834 à 1848, il
écrivit dans la _Gazette de France_, la _Mode_ et l’_Union_. Après
le 24 février, il alla prendre la direction de l’_Écho du Midi_, à
Montpellier. Un de ses articles fut l’occasion d’un duel fameux entre
M. Aristide Ollivier, rédacteur en chef du _Suffrage universel_, et le
comte de Ginestous. M. Ollivier, frère du futur ministre de l’Empire
libéral, fut tué sur le coup, et M. de Ginestous grièvement blessé. A
la suite de cette malheureuse affaire, Escande revint à Paris (1851)
et rentra à l’_Union_, puis à la _Gazette de France_, dont il ne se
sépara, après une longue et très active collaboration, que pour devenir
directeur de la _Gazette du Languedoc_ à Toulouse.

[313] M. Gustave Janicot était, depuis 1861, directeur de la _Gazette
de France_, où il avait succédé à M. de Lourdoueix, et où il défend
encore aujourd’hui avec un talent toujours jeune et une inlassable
vaillance la cause de la monarchie et celle de l’Église.

[314] Janvier 1863.—_Semaines littéraires_, t. II, p. 233.

[315] Lettre du 7 avril 1863.—Le comte Achille Treilhard, petit-fils du
conventionnel, était depuis le 28 août 1862 directeur de la presse.

[316] _Le Correspondant_ du 25 septembre 1863.

[317] Lettre du 11 mai 1866.

[318] Pages 146-150. Les _Odeurs de Paris_ parurent en novembre 1866.

[319] Auteur d’une _Histoire de Christophe Colomb_. Voir sur lui les
_Causeries du Samedi_, t. II, p. 312-323.

[320] M. Challemel-Lacour fut, pendant quelques mois, gérant de la
_Revue des Deux Mondes_, après la mort de M. V. de Mars.

[321] Lettre pastorale sur _les Malheurs et les Signes du temps_.

[322] Lettre du 1^{er} juillet 1867.

[323] Situé dans la commune de Cabriès, canton de Gardanne,
arrondissement d’Aix (Bouches-du-Rhône).

[324] Le château de Pradine, commune de Grambois, canton de Pertuis,
arrondissement d’Apt (Vaucluse).

[325] Voir, dans les _Souvenirs d’un vieux mélomane_, le chapitre XVII,
_une Partie de boules, Souvenirs des vacances de 1866_. Pontmartin
y a placé une très exacte description de La Malle: «Sur l’ancienne
route royale d’Aix à Marseille, à une distance à peu près égale
entre la vieille capitale du Parlement et la nouvelle capitale de la
Méditerranée, à deux portées de fusil du Pin, autrefois relais de la
poste aux chevaux, aujourd’hui bureau de la poste aux lettres, on voit
une jolie maison de campagne, qui a l’esprit de n’être ni un château,
ni une villa, ni une _bastide_. De grands arbres, presque aussi vieux,
mais beaucoup plus beaux que des académiciens, d’élégants massifs de
marguerites, de dahlias et de chrysanthèmes, des allées plantées de
sycomores et de saphoras, une gracieuse façade se tournant à demi
du côté des champs et des collines, comme pour éviter les regards
indiscrets ou la poussière du grand chemin: entre la maison et la route
un quinconce d’ormeaux séculaires sur une terrasse séparée des passants
par une grille.»

[326] Joseph-Louis D’ORTIGUE, né à Cavaillon (Vaucluse) le 22 mai 1802,
mort à Paris le 20 novembre 1866. Il a fait la critique musicale dans
la _Quotidienne_, l’_Ère nouvelle_, l’_Opinion publique_, le _Journal
des Débats_, et publié plusieurs volumes de littérature et d’histoire
musicales: _la Sainte-Baume_, _le Balcon de l’Opéra_, _la Musique à
l’église_, _la Musique au théâtre_, etc.

[327] _Nouveaux Samedis_, t. IV, p. 148.

[328] Aurélien SCHOLL (1833-1902), auteur dramatique et journaliste.
Il a, pendant un demi-siècle, alimenté de ses _chroniques_ une
vingtaine de journaux, et il a créé une nuée de petites feuilles, la
_Silhouette_, le _Nain Jaune_, le _Club_, le _Jockey_, le _Lorgnon_,
etc., etc.

[329] Paul PARFAIT, né à Paris le 23 octobre 1841, journaliste
et romancier. Il fut le secrétaire d’Alexandre Dumas père, qu’il
accompagna en Italie, écrivit au _Charivari_, au _Rappel_, au
_National_, à la _République française_, et publia plusieurs romans,
_l’Assassin du bel Antoine_, _la Seconde vie de Marius Robert_,
_l’Agent secret_, _les Audaces de Ludovic_, etc.

[330] Ce fut M. Challemel-Lacour qui rendit compte de la pièce dans la
livraison du 1^{er} avril 1867.

[331] Autran souffrait alors d’une affection de la vue qui devait le
conduire, dans les dernières années de sa vie, à une cécité presque
complète.

[332] Lettre du 14 avril 1867.

[333] De Pontmartin (Note du Père Félix).

[334] _Le Progrès par le christianisme, Conférences de Notre-Dame de
Paris._ Année 1867, page 237.

[335] Arthur DE BOISSIEU, né en 1835, mort à trente-huit ans le 29 mars
1873. Il avait débuté, sous le voile de l’anonyme, par les _Lettres
de Colombine_, qui eurent une grande vogue dans le _Figaro_ et dont
le mystère fut longtemps si bien gardé. Ses _Lettres d’un Passant_,
publiées dans la _Gazette de France_ de 1865 à 1873, forment cinq
volumes (1868-1875).

[336] _Lettres d’un Passant_, t. II, p. 137.—Juin 1867.

[337] Les bureaux du _Figaro_ étaient alors rue Rossini, 3. C’est
seulement en 1874 que le journal de Villemessant se transporta rue
Drouot, n^o 26.

[338] Les corbeaux le diront.

[339] Pierre-Eugène BASTÉ, dit GRANGÉ, né à Paris en 1812. Il a composé
un grand nombre de vaudevilles, de comédies et de drames, dont les
principaux sont: _Les Premiers beaux jours_ (1847), _Fualdès_ (1848),
_les Domestiques_ (1861), _la Boîte au lait_ (1862), _le Supplice d’un
homme_ (1865), _la Voleuse d’enfants_ (1865), _la Bergère d’Ivry_
(1866), _un Voyage autour du demi-monde_ (1868).

[340] _Du nouveau sur Joubert_, par l’abbé G. Pailhès, p. 46 et suiv.

[341] Séance du 2 décembre 1867.

[342] Les _Lettres d’un Passant_, d’Arthur de Boissieu, paraissaient le
vendredi dans la _Gazette de France_.

[343] Voir, dans les _Lettres d’un Passant_, t. II, p. 147-169, la
_Lettre d’un Japonais à sa fiancée_.

[344] Aujourd’hui rue Joseph-Autran.

[345] M. Guizot avait jusque-là voté contre Autran.

[346] Lettre à M. Jules Claretie, du 26 mai 1868.

[347] Lettre à M. Jules Claretie.

[348] Aux Angles.

[349] M. le V^{te} de Salvador, au Mas d’Auphan, par Raphèle, près
Arles.

[350] Célestin Crevel, l’un des principaux personnages de la _Cousine
Bette_. Il figure également dans _César Birotteau_ et dans le _Cousin
Pons_.

[351] Autran avait alors en préparation un nouveau volume de poésies.

[352] M^{lle} Rachel s’était refusée à jouer le rôle de Méganire dans
la _Fille d’Eschyle_, de Joseph Autran.

[353] Lettre du 20 novembre 1868.

[354] _Nouveaux Samedis_, t. IV, p. 240-270.

[355] Ces deux articles sur Lamartine, celui de l’_Illustration_ et
celui de la _Gazette_, se trouvent au tome VII des _Nouveaux Samedis_.

[356] Christine NILSSON, cantatrice suédoise, née en 1843. Après avoir
débuté à Paris, au Théâtre-Lyrique, le 27 octobre 1864, dans le rôle de
Violette de la _Traviata_, de Verdi, elle fut engagée au Grand-Opéra,
le 15 novembre 1867, pour créer le rôle d’Ophélie dans l’_Hamlet_ de M.
Ambroise Thomas, et joua en 1869, dans le _Faust_ de Gounod, le rôle
de Marguerite. Après son mariage à Londres, en 1872, avec un Français,
M. Auguste Rouzeaud, fils d’un riche négociant de Jonzac, elle ne
joua plus à Paris et ne fit que de courtes apparitions sur les scènes
lyriques de la province et de l’étranger.

[357] Le tome VI des _Nouveaux Samedis_.

[358] Berryer était mort le 29 novembre 1868. L’étude de Pontmartin
parut le 31 décembre 1868.

[359] _Victor Hugo et la Restauration_, par Edmond Biré. Un volume
in-18; 1869.

[360] Pontmartin n’a pas consacré à Lamartine moins de neuf Causeries.

[361] _Nouveaux Samedis_, t. XIV, p. 225.—Quelques jours après la mort
de Sainte-Beuve, Pontmartin écrivait, des Angles, à M. Jules Claretie:
«En fait de rappel, il me semble que la littérature n’est pas épargnée
par le tambour voilé de crêpe. Lamartine et Sainte-Beuve dans la même
année, c’est trop!... Étranges natures que les natures littéraires qui
pourraient se dédoubler de manière à produire un méchant et un bonhomme
sous une même calotte de velours! Depuis deux ans, si j’avais osé, je
serais allé dix fois lui serrer la main, à ce pauvre Sainte-Beuve,
et je faisais des vœux bien sincères pour que ce maître, ce modèle,
nous fût conservé encore quelques années. J’ai appris sa mort, et les
détails de sa mort avec une douloureuse émotion.» (Lettre du 30 octobre
1869.)

[362] _Nouveaux Samedis_, t. VII, p. 342.

[363] Le 10 novembre 1869.

[364] L’élection eut lieu le 7 avril 1870. M. Émile Ollivier réunit 26
voix sur 28 votants.

[365] Henri CHEVREAU (1823-1903). Préfet de l’Ardèche à 26 ans,
conseiller d’État et préfet de Lyon depuis 1864, il avait été nommé
préfet de la Seine, le 5 janvier 1870, en remplacement du baron
Haussmann. Le 10 août suivant, il fut appelé à prendre, dans le
ministère Palikao, le portefeuille de l’Intérieur.

[366] M. Villemain était mort le 8 mai 1870.

[367] Prosper Mérimée mourut, en effet, peu de temps après, au mois
de septembre 1870. Prévost-Paradol, hélas! était mort avant lui, à
Washington, le 11 juillet.

[368] Le plébiscite du 8 mai 1870.

[369] M. Émile Ollivier, M. Chevandier de Valdrôme et leurs collègues
furent renversés le 10 août 1870, et remplacés par le cabinet Palikao.

[370] _Journal d’un voyageur pendant la guerre_, avril 1871.

[371] Le mot est du républicain Lanfrey, _Moniteur de Seine-et-Oise_,
Décembre 1870.

[372] _Lettre_ du 12 octobre 1870.

[373] Victor Cousin et Prosper Mérimée étaient morts tous les deux à
Cannes, le premier le 13 janvier 1867; le second le 23 septembre 1870.

[374] Voir dans le _Correspondant_ des 10 août et 10 septembre 1871,
_Cent jours à Cannes pendant les deux sièges_, et dans la _Mandarine_,
p. 195-309.—Dans son récit, Pontmartin parle avec reconnaissance des
personnes qu’il voyait pendant ce séjour à Cannes et dont l’amitié
le soutint dans cette épreuve; mais il ne les désigne que par des
initiales: «M. Ernest L...d, élégant et poétique traducteur des sonnets
de Shakespeare, de Pétrarque, de Lope de Vega; l’abbé C...; M. Dubois
d’A.; M. X., un des avocats les plus distingués de Paris; M^{me}
Justin D...».—Voici les vrais noms: M. Ernest Lafond; l’abbé Chaix,
du clergé de Cannes; M. Duboys d’Angers, premier président de la Cour
d’appel d’Orléans à la fin de l’Empire; M. Grandmanche de Beaulieu;
M^{me} Justin Durand, née de Zagarriga, femme de l’ancien député
des Pyrénées-Orientales au Corps législatif, qui, à la veille de la
guerre, exerçait une vraie royauté dans toute la région de Perpignan
et de Montpellier. Pontmartin, qui sait encore sourire au milieu de
ses larmes, parle d’elle en ces termes: «Madame Justin D..., type de
charité, de grâce et de bienveillance, à qui j’ai vu faire quelque
chose de bien plus extraordinaire qu’une aumône de cent mille écus ou
une souscription de trois millions: chiffres qui n’eussent pas été en
désaccord avec son immense fortune et les inspirations de son cœur
généreux. En plein siège de Paris, elle trouva moyen de se procurer
tous mes ouvrages, et je crois même, Dieu me pardonne, qu’elle les lut!»

[375] Alors directeur de la _Décentralisation_, de Lyon, après avoir
appartenu à la rédaction de la _Gazette de France_. De Lyon il passa à
Marseille, où il dirigea la _Gazette du Midi_ et où il est mort en 1899.

[376] John MARTIN, peintre anglais, 1789-1854. Ses meilleures toiles
sont: _la Chute de Babylone_, _le Festin de Balthazar_, _la Destruction
d’Herculanum_, _la Chute de Ninive_.

[377] L’article parut le 10 juillet 1871, dans le _Correspondant_, sous
ce titre: _la Critique en 1871_.—Voir _Nouveaux Samedis_, t. VIII, p.
1-51.

[378] Voir, au sujet de cet épisode, l’éloquent écrit de M. Émile
Ollivier: _M. Thiers à l’Académie et dans l’histoire_ (1880).

[379] Trois ans plus tard, le 4 octobre 1874, une brillante revanche
fut prise pour ce même siège au Conseil général par Louis-Numa
Baragnon, qui déploya dans la lutte, sur ce petit théâtre, un
merveilleux talent. Pontmartin avait été le principal patron de sa
candidature; il eut les joies de la victoire, sans en avoir les
embarras.

[380] Voir ci-dessus chapitre XII, p. 317.

[381] Le _Filleul de Beaumarchais_ a paru dans le _Correspondant_ des
25 décembre 1871, 10 et 25 janvier 1872.

[382] Joseph-Othenin-Bernard DE CLÉRON, comte D’HAUSSONVILLE
(1809-1884), membre de l’Académie française, auteur de l’_Histoire de
la réunion de la Lorraine à la France_, de _l’Église romaine et le
premier Empire_, etc.

[383] Arthur-Marie BUCHERON (1834-1902), connu sous le pseudonyme
de _Saint-Genest_. Ses articles du _Figaro_ ont eu un grand
retentissement. La plupart ont été réunis en volume: _La Politique
d’un soldat_ (1872); _Lettres d’un soldat_ (1873), etc.—Voir sur lui
_Nouveaux Samedis_, t. VIII, p. 140; tome XI, p. 178; t. XIV, p. 289.

[384] Pontmartin ne devait pas tarder à quitter le n^o 20 de la rue
Laffitte pour prendre, au n^o 2 de la même rue, un petit appartement
meublé dans l’immense immeuble qui était alors la propriété de sir
Richard Wallace.

[385] _Nouveaux Samedis_, t. VIII, p. 52.

[386] Le 9 juin 1872, des élections partielles avaient eu lieu dans le
Nord, dans la Somme et dans l’Yonne. MM. Deregnaucourt, Barni et Paul
Bert, tous les trois républicains avancés, avaient été nommés.

[387] _Nouveaux Samedis_, t. VIII, p. 203.

[388] Canton de Châteaurenard, commune de Barbentane (Bouches-du-Rhône).

[389] Le général marquis Léon D’ANDIGNÉ pair de France, sénateur
de Maine-et-Loire, fils du comte Auguste d’Andigné, l’auteur des
_Mémoires_; il était le gendre du marquis de Barbentane. Il s’était
conduit en héros à Reichshoffen et à Sedan. Dans la journée du 1^{er}
septembre 1870, il avait été laissé pour mort sur le champ de bataille.
Deux chevaux tués sous lui, ses deux jambes traversées, son bras droit
fracassé par des balles, attestaient l’acharnement de la lutte soutenue.

[390] _Lis Isclo d’or_, par Frédéric Mistral, 1875.

[391] _Nouveaux Samedis_, t. IX, p. 68 et suiv.

[392] _Gazette de France_ du 13 octobre 1872.—_Nouveaux Samedis_, t.
IX, p. 69.

[393] Edmond TARBÉ DES SABLONS (1838-1902), critique musical, romancier
et auteur dramatique. Le 5 juillet 1868, il avait fondé, avec Henri
de Pène, le journal _le Gaulois_, dont il resta, l’année suivante,
l’unique directeur et qu’il ne quitta qu’en juillet 1879.

[394] _Nouveaux Samedis_, t. X, p. 296-343.

[395] La _Mandarine_ avait paru dans le _Correspondant_ du 10 juin
1870. Cette nouvelle, primitivement destinée à la _Revue des Deux
Mondes_, avait dû s’appeler tout d’abord _le Feu de sarments_.

[396] _Nouveaux Samedis_, t. X, p. 111.

[397] Ce fut Ledru-Rollin qui l’emporta. Il fut élu le 1^{er} mars.

[398] Le _Correspondant_ du 10 janvier 1874.

[399] Le _Correspondant_ du 25 mars 1874.

[400] Voici le passage auquel fait allusion Joseph Autran: «M. de
Pontmartin n’a eu de rival, comme critique, que Sainte-Beuve, à qui
son talent n’avait rien à envier, et qui lui a, plus d’une fois, envié
devant moi sa foi chrétienne et monarchique.» Le _Figaro_ du 25 mars
1874. Article signé _François Duclos_, pseudonyme qui cachait un des
plus spirituels écrivains du temps.

[401] Jules Janin mourut le 19 juin 1874.

[402] Le Chancelier de fer, qui aimait à maximer ses pratiques, disait
volontiers: _Beati possidentes!_ C’était aussi l’un des mots favoris de
son maître Frédéric II.

[403] Lettre du 4 avril 1875.

[404] _Souvenirs d’un vieux critique_, t. VII, p. 251.

[405] Edmond Rostand, l’auteur de _Cyrano de Bergerac_, des
_Romanesques_ et de l’_Aiglon_.

[406] Académie française, séance du 4 juin 1903.

[407] C’était le titre sous lequel paraissaient, dans la _Gazette de
France_, ses articles du samedi.

[408] _Nouveaux Samedis_, t. XIV, p. 366.

[409] Chez Baudouin frères, Pollet et Barba, rue de Vaugirard, n^o 17,
rue du Temple, n^o 36, et au Palais-Royal.

[410] Le Théâtre du Gymnase, dont Eugène Scribe était le principal
fournisseur et que la duchesse de Berry avait pris sous sa protection,
porta, depuis le 8 septembre 1834 et jusqu’à la révolution de Juillet,
le nom de _Théâtre de Son Altesse Royale Madame_.

[411] La Chambre des députés et le Sénat siégeaient encore à Versailles.

[412] Pontmartin eut beaucoup d’amis. J’en ai nommé plusieurs. Je
me reprocherais de ne pas citer ici les trois amis d’enfance, de
jeunesse et de toujours, avec lesquels il eut peut-être la plus
constante intimité: Alphonse d’Archimbaud (1811-1865), fils du
marquis d’Archimbaud, député de la Chambre _introuvable_, dont les
réceptions cordiales et paternelles dans son château de Vérone,
près Nyons (Drôme), avaient laissé à Pontmartin de tels souvenirs
qu’il aimait à les évoquer sans cesse, surtout dans ses dernières
années;—Isidore d’Athénosy (1806-1872), fils d’un haut fonctionnaire
de l’administration pontificale à Avignon, un homme d’étude et de
science, un royaliste militant, un catholique des anciens temps;—Eugène
de Baciocchi (1807-1884), fils d’un officier corse marié à Avignon,
authentiquement cousin des parents de Napoléon III, peut-être même
cousin de l’Empereur. Il n’aurait eu qu’un mot à dire pour obtenir une
préfecture ou tout autre haut emploi, que sa grande intelligence et son
vaste savoir l’eussent rendu apte à remplir; mais ce mot, par fidélité
royaliste et quoiqu’il fût pauvre, il ne voulut jamais le prononcer.

[413] M. Amédée de Jonquières, qui devait entrer, en novembre 1878, au
noviciat de la Compagnie de Jésus, devenir profès de cette Compagnie le
15 août 1897 et avoir, en 1901, les honneurs de la proscription.

[414] Sur le tome XIV des _Nouveaux Samedis_.

[415] Le 23 juin 1877.

[416] M. Thiers était mort le 3 septembre 1877.

[417] M. Léon Lavedan était alors directeur de la presse au ministère
de l’Intérieur.

[418] _Vie de M^{gr} Dupanloup_, par l’abbé F. LAGRANGE, t. III, p. 450.

[419] _Vie de M^{gr} Dupanloup_, t. III, p. 452.

[420] Voir ces trois récits dans les _Souvenirs d’un vieux Mélomane_.

[421] _Nouveaux Samedis_, t. X, p. 334.

[422] Le _Correspondant_ du 10 juin et du 25 juin 1878.

[423] Salon de 1850.

[424] Salon de 1863.

[425] _Le Correspondant_ du 25 décembre 1878. Article de M. Henri
Lavedan.

[426] M. Villemain.

[427] _Nouveaux Samedis_, t. I, p. 164.

[428] _Les Jeudis de Madame Charbonneau_, p. 71.

[429] Montalembert était mort le 13 mars 1870; Villemain, le 8 mai;
Prévost-Paradol, le 11 juillet; Prosper Mérimée, le 23 septembre.

[430] Au printemps de 1870 (les 7 avril et 19 mai), il y avait eu, non
pas un _triple_, mais un quadruple scrutin; MM. Emile Ollivier, Jules
Janin, Xavier Marmier et Duvergier de Hauranne avaient été élus en
remplacement de Lamartine, de Sainte-Beuve, de M. de Pongerville et du
duc Victor de Broglie. Pontmartin n’avait posé sa candidature à aucun
des quatre fauteuils.

[431] Sur ce voyage de M. de Falloux à Versailles, au mois d’août 1871,
voy. les _Mémoires d’un royaliste_, t. II, p. 469-511.

[432] Il venait d’être battu, comme candidat au Conseil général, dans
le canton de Villeneuve-lès-Avignon, par un petit avocat d’Uzès,
ex-sous-préfet gambettiste. J’extrais de sa lettre du 6 novembre
ce menu détail: «Les mêmes électeurs qui m’ont repoussé comme trop
aristocrate, trop féodal, c’est-à-dire, j’imagine, trop peu libéral,
ont voté comme un seul homme, pendant la phase impériale, pour un
chambellan qu’ils n’avaient jamais vu: voilà le suffrage universel!»
Voir, sur ce petit épisode électoral, le chapitre XIII, p. 339.

[433] _Vie de M^{gr} Dupanloup, évêque d’Orléans_, par M. l’abbé F.
LAGRANGE, t. III, p. 245.

[434] M. Thiers avait été le patron et le principal agent de l’élection
de M. Littré.

[435] M. Duvergier de Hauranne, élu le 19 mai 1870, en remplacement du
duc Victor de Broglie, n’avait pas encore pris séance; il ne le devait
faire que le 29 février 1872.

[436] C’est, on le sait, le titre d’un des meilleurs recueils de
Laprade.

[437] Le tome IX de ses _Nouveaux Samedis_.

[438] Taine n’avait pas encore publié le premier volume de son
admirable ouvrage sur _les Origines de la France contemporaine_, qui
parut seulement en 1876, et dans lequel il prenait si courageusement
parti pour l’histoire contre la légende.

[439] L’élection en remplacement de M. de Ségur. Elle eut lieu le
1^{er} mai 1873.

[440] Voir, ci-dessus, chapitre XIII, p. 352 et suivantes.

[441] M. Pierre Lebrun était décédé subitement le 27 mai 1873.

[442] Voir, ci-dessus, chapitre XIII, p. 352.—Sous le pseudonyme de
M. Bourgarel et sous le titre de _Fantaisies et Variations sur le
temps présent_, Pontmartin avait inséré, dans son neuvième volume des
_Nouveaux Samedis_, trois ou quatre chapitres humoristiques publiés au
mois d’octobre 1872 et dont le premier était intitulé: «M. Gambetta,
membre de l’Académie française.» Le discours du récipiendaire est
écrit dans une langue si... gambettiste, qu’après l’avoir entendu,
cinq quarts d’heure durant, les académiciens prodiguent des marques
de l’aliénation mentale la mieux caractérisée: «M. Pingard danse la
pyrrhique; M. de Laprade crie: Vive l’Empereur! M. le duc de Broglie
donne un croc-en-jambe à M^{gr} le duc d’Aumale; M. Duvergier de
Hauranne se croit métamorphosé en pain de sucre, et en offre un morceau
à M. Guizot; M. Dufaure s’habille en Apollon du Belvédère et marivaude
avec les trois Grâces; M. Lebrun demande une valse à M^{me} Mohl; M.
Jules Favre calcule tout haut combien il entre de pouces cubes dans un
moellon, et s’écrie en éclatant de rire: «Pas un!»—M. de Sacy risque
trois calembours indécents; M. Littré dit: _JE CROIS EN DIEU!_ en
quatorze langues différentes; M. Patin fait une déclaration d’amour à
M^{me} Mathusalem; M. Saint-Marc Girardin ôte sa cravate pour y tailler
deux paires de draps; le duc de Noailles jure comme un charretier. A la
fin, M. Cuvillier-Fleury, seul maître de ses sens, propose à l’Académie
de lui lire _Alexandre_, tragédie inédite de feu M. Viennet. Cette
proposition insidieuse met tout le monde en fuite et les immortels se
réveillent sur le pont des Arts, comme s’ils sortaient d’un mauvais
rêve.» (_Nouveaux Samedis_, t. IX, p. 73.)

[443] Ce volume de Pontmartin avait paru au mois d’avril 1872.—Voir
chapitre XIII, p. 347.

[444] Le château de Pradine, commune de Grambois (Vaucluse).

[445] L’élection eut lieu le 29 janvier 1874. Le fauteuil de M. Lebrun
fut attribué à Dumas fils; celui de Saint-Marc Girardin, à M. Mézières;
et celui de Vitet, à M. Caro.

[446] M. Guizot était mort le 12 octobre 1874.

[447] Voir ci-dessus chapitre XIV, p. 376.

[448] L’élection au fauteuil de M. de Loménie eut lieu le 14 novembre
1878. Taine, devenu le candidat de la droite de l’Académie, fut élu par
20 voix sur 26.

[449] Le château de la Combe de Lancey, appartenant à M. Albert du Boys.

[450] _Mes Mémoires_, tome II, chapitre 1.

[451] Depuis le printemps de 1888, un des deux canapés a cédé la place
au très beau buste en marbre du Maître par Antoine Bastet.

[452] _Souvenirs d’un vieux critique_, t. VII, p. 240. 1886.

[453] M. Edme Cade, docteur en médecine à Avignon. _Bulletin de
l’Association amicale des anciens élèves de l’Ecole libre Saint-Joseph
d’Avignon._ Juin 1890.

[454] François-Nicolas-Xavier-Louis BESSON (1821-1888), évêque de
Nîmes de 1875 à 1888. Ses _Sermons_, _Conférences_, _Panégyriques_ et
_Oraisons funèbres_ ne forment pas moins de quinze volumes. On lui
doit en outre la _Vie de M^{gr} Cart_, évêque de Nîmes, la _Vie de M.
l’abbé Besson_, ancien secrétaire général des Affaires ecclésiastiques,
_Montalembert en Franche-Comté_, la _Vie du Cardinal Mathieu_, la
_Vie de M^{gr} Paulinier_, archevêque de Besançon, etc., etc. Sur
M^{gr} Besson, voir _Nouveaux Samedis_, tome XX, et _Souvenirs d’un
vieux critique_, tomes III et VIII.—M^{gr} Besson avait succédé sur le
siège de Nîmes à M^{gr} Plantier, évêque de 1855 à 1875, qui avait,
lui aussi, comblé Pontmartin de prévenances et de marques de vraie
amitié, et en qui l’auteur des _Samedis_ saluait un causeur encore plus
remarquable que l’orateur et l’écrivain.

[455] Article du 12 octobre 1887.—_Souvenirs d’un vieux critique_, t.
X, p. 278.

[456] Lettre du 12 janvier 1881.

[457] L’article de M. Emile, Zola avait paru dans le _Figaro_ du 27
décembre 1880, sous ce titre: _MONSIEUR LE COMTE_. Voyez la réponse
de Pontmartin au tome I des _Souvenirs d’un vieux critique_, p. 355
et suivantes. J’en détache seulement ces lignes, où il répond au
triomphant auteur de _Nana_ qui le raillait d’être «un vaincu».

«Oui, vous êtes un vainqueur; moi, je suis un vaincu, vaincu depuis
cinquante ans, et je m’en fais gloire; vaincu, avec la justice, avec
la vérité, avec le droit, avec l’honneur, avec la lumière, avec la
liberté, avec l’Alsace, avec la Lorraine, avec la France;—je ne dis
pas avec la Religion, plus victorieuse dans ses défaites que dans ses
triomphes; vaincu en bien bonne compagnie, avec les nobles femmes
condamnées à l’amende pour avoir protesté contre des effractions
sacrilèges; vaincu avec les ordres religieux que l’on disperse, avec
les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul que l’on expulse, avec les images
sacrées que l’on déchire ou que l’on décroche, avec les Frères de la
doctrine chrétienne que les médecins les moins dévots saluaient comme
des héros pendant le siège et la guerre; vaincu avec les zouaves de
Lamoricière et les zouaves de Charette, avec tout ce qu’il y a, dans
notre malheureux pays, d’honnête, de loyal, de généreux, d’éloquent,
d’illustre, de libéral, de fidèle aux lois immortelles du beau, du vrai
et du bien!»

[458] _Souvenirs d’un vieux critique_, t. V, p. 220,. 1884.

[459] Cette lettre n’est pas de la main d’Armand de Pontmartin; elle
fut dictée par lui à son fils. Il en sera de même, à partir de ce
moment, pour la plupart des lettres qu’il m’adressera.

[460] Le premier volume des _Mémoires_, avec ce sous-titre: _Enfance
et Jeunesse_, parut dans le _Correspondant_ des 10 et 25 septembre, 25
octobre, 25 novembre et 25 décembre 1881.

[461] Ce second volume parut dans le _Correspondant_ des 25 novembre,
10 et 25 décembre 1885, 10 janvier, 10 et 25 février 1886.

[462] Voir ci-dessus, chapitre IV, p. 82, et chapitre V, p. 98.

[463] Voir ci-dessus chapitre XII, p. 312.

[464] _Mes Mémoires_, t. II, p. 218.

[465] _Correspondance de Jules Janin_, p. 265.

[466] Livraison du 25 décembre 1885.

[467] Dans le _Correspondant_ du 10 janvier 1886.

[468] _Le Correspondant_ du 10 septembre 1888.

[469] _Derniers Samedis_, t. III, p. 55.

[470] Le numéro _mille_ des _Samedis_ de la _Gazette de France_, qui
eux-mêmes faisaient suite aux Semaines littéraires de l’_Assemblée
nationale_, du _Spectateur_ et de l’_Union_.

[471] Il avait pour sujet la publication de M^{me} Charles Lenormant:
LE TEMPS PASSÉ. _Mélanges de Critique littéraire et de Morale par M.
et M^{me} Guizot._ Pontmartin ne l’a pas recueilli dans ses volumes de
Causeries.

[472] Joseph ROUMANILLE (1818-1891), né à Saint-Rémy de Provence
d’une famille de jardiniers, mort libraire à Avignon. Catholique
et royaliste, il a publié, sous la seconde République, en langue
provençale, de merveilleux dialogues en prose pour la défense
religieuse et sociale, _le Choléra_, _les Clubs_, _un Rouge et un
Blanc_, _les Partageux_, _la Férigoulo_ (c’est-à-dire le thym, emblème
du parti rouge), _les Prêtres_, etc. Plus tard, sous la troisième
République, il a fait, dans le même genre, _les Enterre-Chiens_;
l’apostolat est resté identique; mais la verve a baissé. A la même
époque que les premiers dialogues appartiennent les poésies, les
_Marguerites_, les _Songeuses_, _la Part du bon Dieu_, les _Fleurs de
songe_, et aussi un recueil de _Noëls_, œuvres exquises de sentiment,
simples de forme, et qui conservent absolument la note populaire,
quoique l’auteur soit un vrai lettré et même un humaniste.

[473] Augustin CANRON (1829-1888), né et mort à Avignon, n’a guère vécu
ailleurs et se serait senti dépaysé partout, sauf dans les deux Romes,
celle du Rhône et celle du Tibre. Il était le principal rédacteur de
l’_Union de Vaucluse_. Son instruction était grande en toutes choses,
mais, en histoire locale, elle était prodigieuse. Il avait déchiffré et
classé tous les manuscrits de la région. Sa verve était à la hauteur
de sa science, et quelquefois même elle lui nuisait: on l’accusait, à
l’occasion, d’avoir inventé ce qu’il avait véritablement découvert.
Catholique ardent, liturgiste consommé, sa piété très italienne
n’excluait pas une grande liberté de langage quand il s’agissait de
juger les évêques et les curés dans leurs rapports avec le pouvoir
civil. En somme, personnage très intéressant, et peut-être encore plus
amusant. Il avait le mérite de conserver une inaltérable gaieté au
milieu d’une existence qui n’était qu’une lutte contre la pauvreté. Peu
d’hommes ont plus honoré que lui, par son talent, son désintéressement
et sa fidélité, la presse monarchique de province.

[474] Voir l’_Appendice_, à la fin du volume.

[475] Le P. Victor DELAPORTE, né le 6 novembre 1846 à Saint-Vandrille
(Orne). Ses deux volumes de _Récits et légendes_ ont eu onze éditions.
Une troisième série, _A travers les âges_, a obtenu un égal succès.
On lui doit aussi des drames en vers, _Loc’h Maria_, _Saint Louis_,
_Tolbiac_, _Pour l’Honneur_, _Patria_, etc., ainsi que plusieurs
volumes de critique littéraire: _Du Merveilleux dans la littérature
française sous le règne de Louis XIV_; _L’Art poétique de Boileau_,
commenté par Boileau et ses contemporains; les _Études et Causeries
littéraires_, etc.

[476] _Causeries littéraires_, 3 volumes; _Causeries du Samedi_, 3
vol.; _Semaines littéraires_, 3 vol.; _Nouveaux Samedis_, 20 vol.;
_Souvenirs d’un vieux critique_, 8 volumes.

[477] _Souvenirs d’un vieux critique_, tomes IX et X; _Derniers
Samedis_, 3 volumes.

[478] Notice sur Armand de Pontmartin, en tête des _Épisodes
littéraires_.

[479] _Nouveaux Samedis_, t. IX, p. 317.

[480] _Souvenirs d’un vieux critique_, t. V, p. 178.

[481] _Souvenirs d’un vieux critique_, t. X, p. 197.

[482] La comtesse Diane de Beausacq.

[483] _Souvenirs d’un vieux critique_, t. V, p. 132.

[484] _Nouveaux Samedis_, t. IV, p. 211.

[485] _Souvenirs d’un vieux critique_, t. II, p. 296.

[486] _Semaines littéraires_, t. II, p. 333.

[487] _Nouveaux Samedis_, t. VIII, p. 330.

[488] _Nouveaux Samedis_, t. XVII, p. 155.

[489] _Nouveaux Samedis_, t. XIX, p. 362.

[490] _Nouveaux Samedis_, t. XX, p. 1.

[491] _Nouveaux Samedis_, t. XIX. p. 227.

[492] _Nouveaux Samedis_, t. XII, p. 1.

[493] _Nouveaux Samedis_, t. XVII, p. 279.

[494] _Souvenirs d’un vieux critique_, t. VIII, p. 1.

[495] _Nouveaux Samedis_, t. III, p. 267.

[496] _Causeries littéraires._—_Semaines littéraires._—_Nouveaux
Samedis._

[497] Voir ci-dessus, page 369.

[498] _Géorgiques_, livre IV.

[499] Le livre fut saisi, et, pour arrêter les poursuites, il ne fallut
rien moins que l’intervention de Gambetta. Je lis, à ce sujet, dans
une lettre de Pontmartin à M. Jules Claretie, du 3 janvier 1875: «Que
dites-vous de l’ami Barbey? Cette fois, c’est trop fort. Quand je
conseillais la tolérance à ce fougueux absolutiste, je ne m’attendais
pas à le voir conduire Joseph de Maistre dans une de ces maisons qui
empruntent leur sous-titre à la plus belle des vertus chrétiennes.
C’est dommage, car à ne juger son livre qu’en artiste, avec le
dilettantisme impassible qu’on apporterait, par exemple, au musée
secret de Naples, ce diable d’homme—66 ans—n’avait jamais rien fait de
si fort. _Le Rideau cramoisi_, _Une Vengeance de femme_, et surtout _Un
Dîner d’Athées_, sont trois magnifiques cantharides. Figurez-vous qu’au
moment où j’ai appris la saisie, j’allais en parler, et je comptais
plaider la _Possession_, comme on l’entendait au Moyen Age.»

[500] Pontmartin m’écrivait, des Angles, le 4 décembre 1879: «A peine
avais-je fait partir ma dernière lettre, que je me suis reproché de
vous avoir parlé de M. Barbey d’Aurevilly avec cette amertume et de ce
ton tranchant qui me va si mal. Royalistes et catholiques, la charité
chrétienne est pour nous, en pareil cas, non seulement une vertu, mais
une habileté, en face de tant d’ennemis acharnés contre nos croyances.
Mes bonnes résolutions ont persisté... 24 heures. Un de mes amis
avignonnais, vieux, spirituel et lettré, est venu me voir, levant les
yeux au ciel, agitant un journal au-dessus de sa tête, se livrant à une
pantomime qui traduisait le: «Où allons-nous?» de J. Prudhomme. C’était
un n^o de _Paris-Journal_ (21 novembre), renfermant un feuilleton de
B. d’Aur... sur _le Mariage de Figaro_. Mon ami, après m’avoir demandé
une tasse de tilleul pour calmer ses nerfs, m’a lu le passage suivant:
«En regardant M^{lle} Reichenberg, en voyant, à _genoux_, aux _pieds_
de la comtesse, ces _jambes_ de femme qui ont leur _sexe_, je pensais
aux _jambes_ sans sexe qu’il faudrait (je ne note que des indigences)
à cette charmante et incertaine créature d’entre les deux _sexes_,
qui s’appelle Chérubin; je songeais à ces jambes _si voluptueusement
hermaphrodites_(!!) que Raphaël donne à ses _archanges_, et que montre
en ce moment à tout Paris cette merveille d’Emma Juteau, _l’acrobate_
du Cirque.» Pas de commentaires, cher ami; mais encore un remerciement
et une cordialissime poignée de main.»—Ce jour-là, on le pense bien, je
n’essayai même pas de plaider les circonstances atténuantes en faveur
de Barbey d’Aurevilly.

[501] Lettre du 24 octobre 1879.

[502] François-Victor FOURNEL (1829-1894), érudit, critique et
romancier; ses principaux ouvrages sont: _les Contemporains de
Molière_, _la Littérature indépendante_, _les Rues du vieux Paris_,
_l’Ancêtre_, _le Roman d’un père_, _Esquisses et croquis parisiens_.

[503] Lettre du 1^{er} novembre 1865.

[504] Cuvillier-Fleury demeurait à Passy, avenue Raphaël, 4.

[505] _Journal des Débats_ du 28 novembre 1897.

[506] Parce qu’il était Nimois et aussi parce qu’il a beaucoup de
talent et qu’il est un parfait galant homme, M. Gaston Boissier est
un des écrivains dont Pontmartin a toujours parlé avec le plus de
sympathie. Voy. _Nouveaux Samedis_, t. III.

[507] Voici les titres des sept nouvelles qui composent ce volume: _les
Feux de paille_; _le Point d’orgue tragique_; _l’Impasse_; _English
Spoken_; _la Veillée_; _la Véritable auberge des Adrets_; _Rachel à
trois époques_.

[508] Lettre du 11 novembre 1886.

[509] Les _Épisodes littéraires_ ont paru dans le _Correspondant_ des
25 octobre, 10 et 25 novembre, 10 et 25 décembre 1889, 10 janvier et 10
mai 1890.

[510] Ci-dessus chapitre VII, p. 130.

[511] Il fut publié dans la _Gazette de France_ du 23 mars.—Au moment
de sa mort (29 mars), Pontmartin avait _dix-huit_ articles d’avance aux
bureaux de la _Gazette_. Ils parurent sans interruption pendant quatre
mois. Le dernier, publié le 2 août 1890, est consacré au volume de M.
Henry Houssaye sur _Aspasie, Cléopâtre,
Théodora_. On le trouvera au tome I des _Derniers Samedis_; il est daté
du 8 mars 1890.]

[512] _Derniers Samedis_, t. II, p. 372.

[513] _Nouveaux Samedis_, t. I, p. 114.

[514] _Notice sur Armand de Pontmartin._

[515] Le R. P. Elie Bonnet, de la Compagnie de Jésus. Il avait été
aumônier militaire en Algérie, puis à Avignon pendant les cinq ou six
ans où nos garnisons eurent des aumôniers. Il est mort au collège de
Mongré (Rhône) en mars 1895.

[516] Le 19 mars.—_Joseph_ était l’un de ses prénoms, et aussi celui de
l’oncle qui l’avait tant aimé.

[517] _Bulletin de l’Association amicale des anciens élèves de l’École
libre de Saint-Joseph d’Avignon._ Juin 1890.

[518] 28 mars.

[519] Lettre du 2 avril 1890.

[520] Ci-dessus, page 458.





*** End of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "Armand de Pontmartin, sa vie et ses oeuvres 1811-1890" ***

Doctrine Publishing Corporation provides digitized public domain materials.
Public domain books belong to the public and we are merely their custodians.
This effort is time consuming and expensive, so in order to keep providing
this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties,
including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the files We designed Doctrine Publishing
Corporation's ISYS search for use by individuals, and we request that you
use these files for personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort
to Doctrine Publishing's system: If you are conducting research on machine
translation, optical character recognition or other areas where access to a
large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of
public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Keep it legal -  Whatever your use, remember that you are responsible for
ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because
we believe a book is in the public domain for users in the United States,
that the work is also in the public domain for users in other countries.
Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we
can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is
allowed. Please do not assume that a book's appearance in Doctrine Publishing
ISYS search  means it can be used in any manner anywhere in the world.
Copyright infringement liability can be quite severe.

About ISYS® Search Software
Established in 1988, ISYS Search Software is a global supplier of enterprise
search solutions for business and government.  The company's award-winning
software suite offers a broad range of search, navigation and discovery
solutions for desktop search, intranet search, SharePoint search and embedded
search applications.  ISYS has been deployed by thousands of organizations
operating in a variety of industries, including government, legal, law
enforcement, financial services, healthcare and recruitment.



Home