La Isabelina - Memorias de un hombre de acción, tomo 10

By Author	[ A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z \| Other Symbols ]
By Title	[ A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z \| Other Symbols ]
By Language

Download this book: [ ASCII | HTML | PDF ]

Look for this book on Amazon

We have new books nearly every day.
If you would like a news letter once a week or once a month fill out this form and we will give you a summary of the books for that week or month by email.

Title: La Isabelina - Memorias de un hombre de acción, tomo 10
Author: Baroja, Pío
Language: Spanish
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.

*** Start of this LibraryBlog Digital Book "La Isabelina - Memorias de un hombre de acción, tomo 10" ***

Internet Archive (https://archive.org)

Note: Images of the original pages are available through
Internet Archive. See
https://archive.org/details/laisabelina00baro

Nota del Transcriptor:

Letras itálicas son denotadas con _líneas_.

Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a
las minúsculas) han sido sustituidas por letras
mayúsculas de tamaño normal.

PÍO BAROJA

MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN

_El aprendiz de conspirador._

_El escuadrón del Brigante._

_Los caminos del mundo._

_Con la pluma y con el sable._

_Los recursos de la astucia._

_La ruta del aventurero._

_Los contrastes de la vida._

_La veleta de Gastizar._

_Los caudillos de 1830._

_La Isabelina._

_El sabor de la venganza._

MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN

LA ISABELINA

ES PROPIEDAD
DERECHOS RESERVADOS
PARA TODOS LOS PAÍSES

Establecimiento tipográfico
de Rafael Caro Raggio

PÍO BAROJA

MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN

LA ISABELINA

[Ilustración]

RAFAEL CARO RAGGIO
EDITOR
MENDIZÁBAL, 34
MADRID

LIBRO PRIMERO

DOS HISTORIAS PARALELAS

UN EX CLAUSTRADO

EL año 1845--dice Leguía--estaba yo en Burdeos terminando una misión
diplomática que me habían encargado los moderados, cuando conocí
al padre Venancio Chamizo. Chamizo era un fraile ex claustrado que
trabajaba por las mañanas en un escritorio y por la tarde daba
lecciones de latín y de retórica a algunos muchachos, hijos de
españoles y de franceses legitimistas.

Chamizo era hombre de cuarenta y cinco a cincuenta años, de mediana
estatura, de cuerpo pesado y de mucho abdomen. Tenía la cabeza grande,
calva, los ojos grises, la nariz gruesa y el mentón pronunciado. Se
traslucía en su tipo al mismo tiempo el labriego, el fraile y el hombre
de cultura.

En la conversación con Chamizo se habló de Aviraneta, y el ex
claustrado me dijo:

--He tenido relaciones con ese réprobo.

--Creo haberle oído hablar de usted.

--¿Quizá mal?

--No, no; me parece que no.

--¿Es amigo de usted?

--Sí.

--Lo siento por usted. También es amigo mío.

--Yo le conozco mucho, y no sólo no me ha hecho daño, sino que me ha
protegido--dijo Leguía.

--Lo creo, lo creo. El señor Aviraneta sabe proteger. Quizá sea usted
también de su cuerda.

--Lo soy. Soy liberal, completamente liberal; pero eso es lo de menos.
Usted puede hablar de él con completa confianza.

--¿Le interesa a usted el señor Aviraneta?

--Sí. Mucho. ¿Usted ha tenido algunas relaciones con él?

--Sí.

--Me gustaría que me contara usted eso.

--Pues yo le contaré a usted lo que sé de él, con una condición.

--Veámosla.

--Que me convide usted a una cena en una buena fonda de Burdeos.

--Muy bien. Acepto. Usted elegirá en qué sitio.

El padre Venancio vaciló; no sabía si sería mejor ir a la Fonda de la
Paz, de la Cour de Chapeau Rouge, o a la de los Americanos, de la calle
del Espíritu de las Leyes.

Por fin se decidió por esta última, y dijo que vendría a buscarme al
Hotel de Ruan, donde yo paraba.

Marchamos a la Fonda de los Americanos, y encargué la cena en un
gabinete reservado.

El padre Chamizo comió y bebió como un templario. Después de tomar café
y unas copas de licor, me dijo:

--Ahora, para aligerar la lengua, mi querido señor Leguía, pida usted
una botella de vino más. Es una mala costumbre antigua que me queda.

--¿Del convento?

--No, no. Parece mentira que diga usted eso, señor Leguía. ¿Es que
usted también es enemigo nuestro? ¿Será usted un volteriano?

--Un tanto.

--¡Qué error, amigo mío! ¡Qué error!

--¿Y qué quiere usted, otra botella de Burdeos, padre Chamizo?

--No; ahora, Jerez...; sí, Jerez...; la beberé por patriotismo. Lejos
de la patria, estas cosas se estiman más. La última la bebí en compañía
del señor Usoz y Río, el cuáquero. No sé si le conocerá usted.

--Sí. ¿Y él bebía?

--No, él, no. ¿Adónde vamos a ir a parar? ¡Un cuáquero español! ¡Qué
absurdo! Me estuvo hablando mal de los frailes y de España. ¡Hablar mal
de un país que produce este vino!--exclamó, llenando la copa de Jerez,
mirándola al trasluz y vaciándola de un trago.

--Realmente es no tener sentido.

--Ninguno, señor Leguía, ninguno.

--Comience usted, padre Chamizo, su relato; le oigo con atención.

--Mi relato se refiere a los años de 1833 y 1834. No sé si le
interesará a usted.

--Me interesa, sí, me interesa.

--Bueno, pues voy allá.

II.

EN QUE EL PADRE CHAMIZO COMIENZA
SU HISTORIA Y NO LA PUEDE TERMINAR

EL padre Chamizo sacó un cuaderno del bolsillo, lo leyó aquí y allá, y,
dejándolo entreabierto, dijo:

--Bien; comenzaré. Primeramente permítame usted que le diga dos
palabras acerca de mi vida. Soy de la provincia de Palencia, de un
pueblo próximo al del abate don Sebastián de Miñano y Bedoya, célebre
autor de las _Cartas del pobrecito holgazán_, que tanto ruido hicieron
y tanta influencia tuvieron contra nosotros los pobres eclesiásticos.

Mi padre murió joven, dejando a mi madre viuda, con varios hijos, de
los cuales era yo el menor. Me creían listillo, yo no tenía afición
al trabajo manual, y por amistad de un fraile que solía venir a mi
casa, a llevarse el pobrecito lo que podía, me metieron en un convento
de Palencia. Estuve algún tiempo de fámulo, sufriendo mil perrerías,
lavando ropa sucia, llevando recados y haciendo de pinche en la
cocina, hasta que vino de superior un buen hombre que me hizo estudiar,
ordenarme y profesar. Tenía yo afición a las letras y creo que alguna
disposición. Creía ya resuelta mi vida tranquila, dedicado al griego,
al latín y a la historia; me habían enviado a un convento de Lerma,
cuando en 1822 aparece por allí una columna del infernal Empecinado, se
apodera del convento, y sus soldados me arrastran a mí a ir con ellos.
En esa columna iba el malvado Aviraneta, ese aborto del infierno...; no
sigo porque es amigo de usted. Me incorporan a las fuerzas liberales,
me llevan de la derecha a la izquierda, me hacen perder las tranquilas
costumbres del convento, y, en 1823, cuando la entrada del duque de
Angulema, me cogen prisionero en Valladolid y me traen a Francia.

--¿Y usted trataría en seguida de volver al convento de Lerma, padre
Chamizo?

--No; no traté de volver, señor Leguía, y éste fué mi error. Iba ya
por el mal camino. Al quedar libre marché a Bayona, donde me acogí a
la protección de Miñano. Llevaba trabajando tres años con él, y, mi
querido señor Leguía, nuestra fe comenzó a vacilar. Nos dedicamos a
las malas lecturas, leímos las inmundas obras de Voltaire, de Diderot
y de otros réprobos; comentamos las innobles chacotas del _Diccionario
crítico-burlesco_, de Gallardo, contra los frailes, en donde se nos
llama peste de la República y animales inmundos encenagados en el
vicio...

--Y bebimos un poco de más, quizá, padre Chamizo.

--Tiene usted razón; bebimos un poco de más y cometimos otros actos
poco morales. Sí, sí..., es cierto. ¡Yo! ¡Sacerdote aunque indigno!
_Quantum mutatus ab illo!_ Por entonces don Sebastián Miñano me propuso
entrar de preceptor en casa de una señora viuda de Saint-Palais.
Yo acepto, y paso durante unos meses una vida cómoda y agradable.
Buena comida, buenos vinos... En esto empiezan a decir que si yo me
entiendo con la viuda..., la eterna maledicencia... Yo no digo que no
me gustara, no; la carne es flaca, y aunque uno haya vestido, bien
indignamente por cierto, el glorioso sayal, uno es un hombre... No;
puedo afirmar que nadie me vió a mí cortejar a la viuda; pero un primo
suyo y pretendiente recogió estas calumnias y me desafió... ¿Yo qué iba
a hacer? ¡Yo, un sacerdote! Naturalmente, no fuí al terreno, porque
aunque uno es un mísero pecador, ama uno la vida..., y la señora, al
saber que no había acudido al desafío, me despreció y me despidió de su
casa... ¡Sexo frívolo! Vuelvo de Saint-Palais a Bayona, donde conozco
al malvado Aviraneta, y voy con él a Madrid. ¡Cuántos errores comete
uno en la vida!

Y aquí nos tiene usted ahora dominando el latín, el griego, el inglés,
la literatura, la teología, la historia eclesiástica y los cánones,
y ganando treinta duros al mes en un almacén de cuerda del muelle y
algunas otras menudencias por dos o tres lecciones que damos. Y España,
¿qué hace entretanto por uno? Nada. ¡Ingrata patria, no poseerás mis
huesos! No haga usted caso. Es hablar por hablar. ¿Qué quiere usted,
señor Leguía? Soy una víctima del destino... No es que yo sea, ni
mucho menos, partidario de la predestinación. Lejos de mí semejantes
errores, que defendían algunos discípulos extraviados de San Agustín en
el monasterio de Adrumet, en Africa, Lucidus, sacerdote de las Galias,
Jansenius y Primacio, el autor de _Proedestinatus_. No, no. En ésta,
como en otras muchas cosas, conocemos el buen camino, aunque no siempre
vayamos por él.

--¡Padre Chamizo!

--¿Qué?

--Dejemos a Primacio y vamos, si le parece a usted, con Aviraneta.

--Bueno, vamos con ese réprobo, con ese hijo de Satán. Déjeme usted
consultar mis notas.

El padre Chamizo volvió a leer el cuadernito, concentró un momento la
atención y dejó de desvariar.

Mientras iba leyendo se le cerraban involuntariamente los ojos, y se
veía que estaba deseando echarse a dormir.

--Usted no puede conocer por su edad, señor Leguía--dijo el padre
Chamizo--, la transformación verificada en Francia después de los
sucesos de 1830. Los realistas españoles, que vivían en las ciudades
del Mediodía como el pez en el agua, tuvieron que desaparecer de
la superficie y hundirse en los líquidos abismos. A la emigración
absolutista sucedió la emigración liberal.

En 1832 estaba yo en Bayona dando lecciones de latín y de español en un
colegio, viviendo en una mala casa de huéspedes, cuando caí gravemente
enfermo.

Mi protector Miñano se hallaba fuera, mis amigos realistas se habían
marchado y mis ahorros eran nulos. Con todo esto no necesito decirle
a usted que me encontraba lo más miserablemente que puede encontrarse
un hombre, solo, abandonado, enfermo, y sin más asistencia que la de
un matrimonio francés, avaro, que me robaba los libros raros que yo
tenía para venderlos. En esto, una tarde, ya pensando en la ventura de
morir, entra en mi cuarto su amigo de usted, el señor Aviraneta. Yo le
conocí en seguida. Era el ayudante del infernal Empecinado, causante
de mis desdichas. El no se acordaba de mí. Le habían hablado de un
cura español liberal, enfermo, y venía a verme. Su amigo de usted, ese
réprobo, me atendió y me cuidó cuando me encontraba yo tan débil y tan
miserable, que no hubiera dado un ochavo partido por la mitad por mi
vida. Cuando me curé nos reconocimos como habiendo peleado juntos con
el Empecinado.

--Yo le creía a usted liberal--me dijo.

--No, no--y añadí--: enemigo de sus ideas siempre. Agradecido a su
bondad siempre, también.

Yo, señor de Leguía, soy un hombre que ha practicado el culto de
la amistad. Amigo de mis amigos. Esa ha sido mi divisa. No soy un
fanático. Usted es turco, protestante, jansenista, revolucionario...;
yo abomino de las ideas de usted; pero usted es un amigo mío y yo le
favorezco si puedo. No me hable usted de sacrificarme por la República
o por la Monarquía; no me diga usted que haga sucumbir a mis amigos
por el Estado o por la patria. Esta severidad catoniana no está en mi
alma. Dirá usted que es una debilidad. Lo reconozco. Voy a beber un
poco más de vino.

Con la enfermedad--siguió diciendo el padre Chamizo--perdí la plaza
que tenía en el colegio y me quedé en la calle. No tenía más recurso
que Aviraneta y me uní a él. Naturalmente, si me pedía algún servicio,
escribir una carta o redactar un escrito, lo hacía. Conocí también
a algunos amigos suyos liberales, al auditor don Canuto Aguado, al
coronel Campillo, a don Juan Olavarría, y a otros partidarios del
tristemente célebre Mina. Yo no descubría entre ellos mis ideas, no me
parecía oportuno. Me daba como moderado.

Después de una temporada que estuve sin trabajar encontré una plaza de
corrector de pruebas en la imprenta de Lamaignere, y comencé de nuevo a
ganarme la vida.

Los días de fiesta, aunque me esforzaba por quedarme en casa, no tenía
bastante voluntad, y me iba a buscar a Aviraneta. Ese réprobo amigo
de usted, como sabía mi flaco, me llevaba a una fonda de un navarro,
un tal Iturri, de la calle de los Vascos, y me convidaba a una cena
suculenta. ¡Qué bien se guisaba en aquella casa! ¡Qué merluzas, qué
angulas, qué perdices rellenas he comido allí! Ante unas comidas como
aquéllas, ¿qué quiere usted, amigo mío?, yo era un hombre al agua.

Hay perfecciones dañosas, perjudiciales. Una persona de olfato muy
fino, poco a poco, sin quererlo, se hace antisocial y enemigo de la
plebe; un gastrónomo, un hombre de paladar refinado, pierde, a veces,
la dignidad y los principios por una buena comida... Pero divago, y no
quiero divagar.

En esto se supo en Bayona la noticia de la enfermedad grave de Fernando
VII, el otorgamiento de poderes a favor de la reina masona, y el
decreto de la amnistía general.

A principios de 1833, todos los liberales se prepararon para entrar
en España. Como yo tenía en Bayona mis relaciones entre ellos, vi con
tristeza que se marchaban.

A mediados de febrero encontré a Aviraneta en la calle y me preguntó:

--Usted, ¿qué va a hacer?

--Me voy a quedar aquí. Aquí solamente cuento con medios de vida. No
tengo dinero para ir a España.

--Por eso no se preocupe usted--me dijo--. Si quiere usted entrar en
España, venga usted. Yo tengo algún dinero y voy en compañía de mi
primo Joaquín Errazu, que es un millonario mejicano. Este, si usted
quiere, le pagará su viaje a Madrid. Para él es una bicoca.

Aviraneta me presentó a Errazu. Errazu me tomó por liberal y dijo
que un hombre tan ilustrado y de ideas tan progresivas como yo era
necesario en la patria, y que él, por su parte, con verdadero placer
sufragaría mis gastos hasta que encontrara una colocación en España.

Pasé por liberal a la fuerza.

Se decidió que yo fuera a Madrid con Errazu y con Aviraneta. Por aquel
tiempo había estallado con un ímpetu atroz el cólera morbo asiático y
hecho estragos en París, Burdeos y en toda Francia. Si usted ha leído
esa novela de Eugenio Sué titulada los _Misterios de París_, novela
absurda, cínica, inmoral y de pésima literatura, habrá usted visto allá
una descripción de los horrores del cólera.

Por entonces, en la frontera de España se hallaba establecido el cordón
sanitario, y a los viajeros que intentaban entrar en la Península se
les obligaba a una cuarentena rigurosa en el lazareto establecido en el
puente del Bidasoa.

Salimos de Bayona en compañía de Errazu y de su criado, y, al llegar
a San Juan de Luz, Aviraneta dispuso que nos embarcáramos en una
escampavía, en el puerto de Socoa, y nos dirigiéramos a San Sebastián.
Fuimos en la barca nosotros cuatro y un señor enfermo que viajaba con
su mujer y su sobrino. Este señor, don Narciso Ruiz de Herrera, había
sido embajador en Roma. Le acompañaba su mujer, doña Celia, que por
la edad podía ser su hija, y el sobrino de don Narciso, un capitán de
caballería, Francisco Ruiz de Gamboa, a quien luego llamamos siempre
Paquito Gamboa.

Llegamos a San Sebastián, ingresamos en el lazareto, fuera de la
muralla, en el cual no había nadie, pasamos unos días muy divertidos,
y, concluída la cuarentena, entramos en la ciudad.

El señor Errazu fué llamado a Irún por sus parientes, y como Aviraneta
tenía prisa para ir a Madrid, tomamos los dos la diligencia.

Aviraneta aseguraba que su propósito en la corte era hacer gestiones
para reingresar en el ejército; yo me figuraba si tendría otros planes
revolucionarios.

Llegamos a la corte; don Eugenio fué a vivir a casa de su hermana, a la
calle del Lobo, y yo, a una de huéspedes de la calle de Cervantes.

Al llegar a Madrid fuí a visitar a don Sebastián Miñano, que me
proporcionó varias cartas de recomendación para personas influyentes, y
no encontré más que un trabajo mezquino de traducciones de noveluchas
francesas del vizconde de Arlincourt y de otros autores por el estilo.

Mientrastanto, Aviraneta subvenía a mis necesidades, y yo, la verdad,
me encontraba a mis anchas. Madrid, pueblo que no conocía, era un
lugarón destartalado y feo, pero muy pintoresco y divertido. Iba a los
cafés, recorría los puestos de libros viejos, hablaba en los corrillos
de la Puerta del Sol y de San Felipe, me enteraba de una porción de
cosas que ignoraba. Toda aquella gente, la que más bullía tenía su
misterio en la política y algo que ocultar. Quién había servido al
rey José, quién había estado en América de traidor contra España;
otros podían dividir su vida en un período absolutista y otro liberal.
Aquello era un Carnaval. En ningún sitio podía aplicarse mejor la
frase de Goya, un pintor sordo que conocí aquí en Burdeos, que hizo
una estampa de gente con careta, y puso al pie la leyenda: «Nadie se
conoce».

Había por entonces una gran inseguridad en el origen de la mayoría de
las personas conocidas; daba la impresión de que no se podía rascar
mucho en la vida de la gente sin encontrar algo feo.

Todo el mundo era pretendiente a un destino, a un estanco, a una
pensión, y por cada destino había cientos que lo solicitaban; se
llamaba en broma a algunos aspirantes a pretendientes.

Yo también era aspirante, pues aunque don Eugenio seguía costeándome
los gastos, quería independizarme lo más pronto posible.

* * * * *

En esto el padre Chamizo sintió que la nube de sueño que le venía
encima era cada vez mayor, y balbuceó:

--Mi querido... señor Leguía... Creo la verdad, que he bebido
demasiado...; tome usted el cuadernito éste, donde están mis notas...
y haga usted lo que quiera con él... Me lo devuelve... o no me lo
devuelve... Ahora me voy a dormir... porque no puedo más.

Leguía llamó al camarero y le mostró a Chamizo, que dormía.

--¿Qué se puede hacer con él?--le preguntó.

--Se le puede subir al hotel y echarle en la cama.

--Eso es. Muy bien.

Entre dos mozos cogieron a Chamizo como si fuera un saco y se lo
llevaron. Leguía pagó la cuenta y se marchó a su casa. Las notas del ex
fraile le sirvieron de base para escribir este libro.

III.

LA CASA DEL JARDÍN

EL año 1833, el cuartel de la Montaña del Príncipe Pío, de Madrid, no
estaba edificado aún, y el cerro que ocupa en la actualidad, con sus
alrededores, formaba parte del Real Sitio de la Florida.

Esta posesión era muy extensa; se hallaba rodeada de una tapia de doce
pies de altura, construída de cal y canto, con machones intercalados
de ladrillo, y tenía para su comunicación con la villa cuatro puertas:
una, la principal, que daba frente a las Caballerizas; otra, al cuartel
de San Gil; la tercera, a la cuesta de San Vicente, y la más lejana,
que comunicaba con el descampado de San Antonio de la Florida.

Dentro de los tapiales había varias huertas con sus pozos y sus
fuentes, una granja de labor, un picadero y una cuadra para los
caballos del infante don Francisco. Había también un edificio bastante
grande, que se llamaba la Casa del Jardín. La Casa del Jardín,
construída en el siglo XVIII, ofrecía el carácter de las posesiones
reales rústicas de aquel tiempo. Era de ladrillo amarillento, con los
balcones muy espaciados, pintados de verde, y un tejado con lucernas.
Rodeaban esta granja arriates abandonados, en los cuales las plantas
parásitas habían sustituído a las cultivadas.

Por dentro, la casa tenía grandes salones de paredes pintadas con
paisajes y guirnaldas, y los techos, llenos de amorcillos, y una
galería de madera con los barrotes carcomidos por el sol y la lluvia.

La Casa del Jardín se hallaba desde hacía mucho tiempo abandonada, y
sus grandes salas servían de guardamuebles y de graneros. Unicamente
en un pabellón, adosado a una de las esquinas, vivía un domador de
caballos con su mujer y dos chicos.

En la primavera de 1833, dos mozos hortelanos entraron una mañana en
la Casa del Jardín, desocuparon una sala y un gabinete que daban a la
galería, llevando los muebles amontonados allí al desván, y limpiaron
los suelos; pocos días después un inquilino fué a vivir a la casa
rústica. Era un joven demacrado, con aire de convaleciente de una
enfermedad, flaco hasta vérsele los huesos, con las orejas que se le
transparentaban a la luz. Este joven pálido tenía los ojos azules,
el pelo rubio y el tipo elegante. El joven debía tener influencia
sobre el mayordomo de Palacio, pues hizo que le dejaran entrar en las
habitaciones cerradas y eligió varios muebles, que mandó llevar a la
sala y al gabinete de que se había apoderado.

Eran estos dos salones hermosos; uno de ellos con una gran ventana que
daba hacia el Campo del Moro; el otro, con una galería, desde donde
se divisaba la Casa de Campo y el Pardo, con el fondo de las montañas
azules del Guadarrama.

El joven de aire macilento mejoró pronto en la Casa del Jardín.

Al principio se pasaba allí todo el día contemplando el paisaje: el
Manzanares, con su escasa corriente y las ropas blancas puestas a
secar, que resplandecían al sol; la vega verde de los Carabancheles y
de Getafe, el Palacio Real, que parecía de mármol al anochecer, y las
notas de violeta que tomaba el Guadarrama al acercarse el crepúsculo.
El enfermo, cuando se puso bueno, comenzó a pasear y a montar a caballo.

Al principio iba únicamente a verle un cura joven y tenían los dos
largas conversaciones.

Poco después comenzó a visitar al joven otro señor que aparecía muy de
tarde en tarde. Cuando llegaba éste, el joven y el cura esperaban, se
encerraban los tres y charlaban largo rato.

IV.

LA PROTECCIÓN DEL CURA MANSILLA

DON Francisco Mansilla era un cura vallisoletano emigrado en París
desde 1827. Este cura, hombre emprendedor, violento y mujeriego, había
dado varios escándalos en Valladolid, falsificando unas firmas, y
viéndose en posición difícil se escapó a París.

Mansilla era inteligente y de una actividad inagotable.

Sabía el latín a la perfección y se había especializado en la
casuística. El estudio de la moral le había desmoralizado y conducido a
mirar los hechos con un criterio semejante al de los jesuítas del siglo
XVI y XVII.

Mansilla detuvo sus análisis y sus críticas ante los dogmas de
la religión, comprendiendo que si interiormente los deshacía, se
encontraría sin ningún punto de apoyo en la vida práctica y en la vida
del pensamiento, lo cual para un hombre de voluntad no podía convenir.

Mansilla, al llegar a París, frecuentó los centros absolutistas y
entró poco después de capellán en una casa del Faubourg Saint-Germain y
alternó con lo más rancio y lo más decorativo de la nobleza francesa.
El trato frecuente con la aristocracia realista hizo a Mansilla por
dentro liberal exaltado.

El abate Mansilla, que ganaba muy poco sueldo y no tenía apenas
medios, se pasaba la vida leyendo en su cuarto. Alguna vez que otra
iba a visitar a los conocidos españoles para hablar con ellos y tener
noticias de España.

En 1832, un día de Nochebuena, el abate supo que agonizaba un joven
español, enfermo y abandonado en un hotel miserable de la calle del
Dragón. Este joven era un tal Jorge Tilly, que en medio de una vida
borrascosa había caído enfermo de una fiebre tifoidea. Mansilla no era
hombre de sentimientos dulces, y, sin embargo, experimentó por el joven
casi agonizante un impulso de simpatía, y decidió atenderle hasta su
muerte o hasta su curación.

En la casa aristocrática donde estaba habló de su proyecto, que se tomó
como una manifestación de la piedad cristiana del abate, y se permitió
que se ausentara días y noches para cuidar del joven español. Jorge
Tilly salió de la fiebre tifoidea; pero quedó después de la enfermedad
sin fuerzas, en los huesos, presa de una laxitud terrible.

Cuando Tilly comenzó a levantarse, el abate y él hablaron largo tiempo,
se contaron uno a otro sus respectivas vidas, se confesaron sus faltas,
y después de una serie de explicaciones, se juraron simultáneamente un
pacto de amistad y de ayuda recíproca. Ambos se hallaban cansados de la
vida del extranjero y convencidos de que únicamente en el propio país
se puede prosperar.

Decidieron con este pensamiento trasladarse a España. La dificultad era
la falta de dinero.

Resolvieron reunir sus medios en una alianza ofensiva y defensiva y
estudiaron varios proyectos. El punto de mira fué Madrid. Tilly tenía
las notas de dos mujeres que habían servido a la policía y se las
prestó a Mansilla.

Mansilla las estudió, las extractó y creyó que eran aprovechables.

Era indispensable ir a Madrid. Vendieron los dos todo lo que tenían
y Mansilla se presentó en la corte. El abate trató a los miembros de
la sociedad de _Los Apostólicos_, visitó a Calomarde, intrigó a todas
horas, y al poco tiempo conseguía ser nombrado capellán del convento de
la Encarnación y bibliotecario en el palacio de la condesa de Benavente
de la Puerta de la Vega.

Mansilla visitó a los parientes de Tilly y les aseguró que éste no
era un calavera, sino un joven estudioso que en aquel momento estaba
enfermo en un zaquizamí.

Mansilla consiguió que la familia de Tilly le diera algún dinero para
Jorge, pero ninguno de sus parientes quería tenerlo en su casa.

Mansilla envió el dinero a París, en una letra, y escribió a Tilly lo
que pasaba. Como el abate era un hombre de actividad, quiso encontrar
para su amigo un rincón bueno en donde pudiera restablecerse.

Mansilla conoció a un guarda de la plaza de Oriente, con quien solía
pasear al salir de la iglesia de la Encarnación, y por este guarda,
a un domador de caballos de las caballerizas que tenía el infante don
Francisco en la Montaña del Príncipe Pío.

Fué a ver este sitio, y como le pareció excelente para Tilly, propuso
al domador aceptara como huésped a un sobrino suyo, delicado de salud.
El domador de caballos dijo que no podía hacerlo mientras el mayordomo
del infante don Francisco no le diera su autorización. Mansilla vió a
uno y a otro, movió sus amistades y consiguió el permiso.

Cuando llegó Tilly pudo instalarse en seguida en la Casa del Jardín. La
mujer del domador le preparaba la comida, y él mismo, en un hornillo,
se hacía el desayuno y la cena.

--Ha hecho usted una admirable adquisición--dijo Tilly--, está uno
fuera del pueblo y cerca. Este observatorio es magnífico. Aquí yo me
curaré y después entre los dos haremos grandes cosas.

Tilly mejoró en seguida; paseaba, montaba a caballo, tomaba el sol.
Casi todos los días iba Mansilla a ver a su amigo y tenían los dos
largas conversaciones. Mansilla sabía todo cuanto pasaba; Tilly, como
vivía en la soledad, podía hacer la crítica de los sucesos mejor que el
cura.

TRES AMBICIOSOS

UN poco antes de la muerte del rey, Tilly supo que Aviraneta se
encontraba en Madrid, y le escribió una carta. Aviraneta se presentó
en la Casa del Jardín, y hablaron. Tilly contó a don Eugenio su vida
desde que habían dejado de verse; le habló de su enfermedad y de la
protección del cura Mansilla, con quien estaba unido por agradecimiento
y por interés.

--¿Qué clase de pájaro es ese Mansilla?--preguntó Aviraneta.

--Es un hombre inteligente, enérgico y liberal; todo lo liberal que
puede ser un cura.

--¿Usted puede contar con él?

--Sí, en absoluto. Usted le verá dentro de un rato y charlará usted con
él.

Tilly le dió a Aviraneta toda clase de detalles respecto a Mansilla.

Aviraneta explicó después a Tilly la empresa política en que se veía
metido.

--Yo tengo organizada la Sociedad Isabelina, que ahora marcha viento
en popa--le dijo--. Está formada, principalmente, por militares y por
empleados; pero he pensado que al mismo tiempo podríamos organizar una
serie de triángulos para ayudarnos.

--Me parece muy bien.

--Usted es un hombre que me conviene, decidido, ambicioso y enérgico.
Nos ayudaremos mutuamente y escalaremos las más altas posiciones.

--Nada; cuente usted conmigo.

--¿Este cura Mansilla, querría formar parte de nuestro primer triángulo?

--Ya lo creo.

--Nos vendría muy bien un auxiliar en el Clero. Hay que tener todas las
puertas abiertas. Si no se puede la llave, emplearemos la palanqueta.

--Estamos de acuerdo.

--¿Así que usted cree que podemos constituír el triángulo?

--Nada, está constituído.

--Muy bien; entonces lo formaremos usted, él y yo. Usted el número uno,
Mansilla el dos, yo el tres.

--Muy bien, acepto. Dentro de poco vendrá Mansilla, a quien tengo
citado.

Tilly puso en relación a Aviraneta con el abate Mansilla, y los tres se
prometieron ayudarse y favorecerse. Desde aquel día se formó el primer
triángulo del Centro. ¿Tenían algún dogma? ¿Tenían alguna doctrina?
Al parecer, ni dogma, ni doctrina; su único objeto era ayudarse y
prosperar.

LIBRO SEGUNDO

EL TRUENO

EL PADRE CHAMIZO EN MADRID

EL padre Chamizo fué a vivir a un tercer piso de la calle de Cervantes.
Encontró un cuarto, gabinete con alcoba, bastante espacioso. Este
gabinete había sido amueblado, con pretensiones, sin duda hacía ya
mucho tiempo. Tenía un papel verdoso, desgarrado en muchas partes,
una consola, un espejo sin brillo, un sofá de caoba y seis sillas. La
alcoba estaba oculta con cortinas verdes, con los pliegues desteñidos,
y la cama era de madera y parecía un barco. Chamizo, para arreglar el
cuarto a su gusto, compró en el Rastro una mesa, una estantería para
libros y un sillón cómodo.

La casa aquélla, cuya dueña era una señora pensionista, doña
Purificación Sánchez del Real, no era una casa de huéspedes, sino
algo muy indefinido y madrileño. Doña Puri alquilaba dos cuartos a
caballeros estables y les daba de comer si éstos le anticipaban de
antemano el dinero para la compra. Naturalmente, daba de comer mal,
cosa terrible para Chamizo, y, además de esto, servía la comida a los
caballeros estables en una encrucijada a la que llamaba el comedor,
que era un sitio obscuro, entre pasillos, con una ventana de cristales
empañados que daba a la cocina, que a su vez daba al patio. Sólo de
noche se veía algo en aquel comedor, que según doña Puri estaba bien
por su decoración. Doña Puri llamaba la decoración a unos armarios
simulados que tenía el cuarto en las paredes. Doña Puri era una vieja
encorvada con una mirada suspicaz y una voz de característica de
teatro. Tenía esta señora la nariz corva, la boca sumida y unos lunares
como cerdas en el labio. Era muy redicha y muy sentenciosa.

Su hijo Doroteo, muchacho de unos veinte años, parecía por su aspecto
una de esas aves estúpidas y perplejas de la orden de las zancudas. A
fuerza de creerse sabio lo equivocaba todo y no hacía cosa a derechas.

Muchas veces don Venancio le dió encargos, que el joven Doroteo los
equivocó completamente.

--Perdone usted, yo había entendido que usted quería decir...

--Pero, ¿por qué no entiende usted lo que se le dice simplemente?--le
preguntaba Chamizo.

Tenía Doroteo una novia en la guardilla de enfrente; la pobre muchacha
se pasaba el tiempo en la ventana bordando y Doroteo la escribía versos.

Doña Puri hablaba mucho al padre Chamizo de su hijo.

--Porque como usted, don Venancio, es como si fuera de la
familia...--le decía, y le abrumaba con historias sin interés.

El otro huésped de la casa era un tal don Crisanto Pérez de Barradas,
un señor de barba negra, alto, con melenas y anteojos ahumados. Don
Crisanto tenía una voz hueca y campanuda de pedante. Chamizo, al verle
por primera vez, aseguró que debía ser masón, y, efectivamente, resultó
que lo era.

Don Venancio, los primeros días de su estancia en Madrid, se dedicó a
andar por las calles, a recorrer los cafés y a visitar las librerías
de viejo. Casi siempre volvía a casa con unos cuantos volúmenes
empolvados, que colocaba con placer en los estantes.

--Mi marido--decía doña Puri--era también aficionadísimo a los libros.
No sabe usted qué hombre más culto era.

Don Venancio leía mucho y leía de todo: libros religiosos y profanos,
documentos históricos; tenía sus obras predilectas, que releía con
frecuencia. Sus autores favoritos entre los profanos eran Horacio
y Lucrecio, y entre los místicos, Malon de Chaide y fray Luis de
Granada. La _Guía de pecadores_ y el _Símbolo de la fe_, de fray Luis
de Granada, le entusiasmaban por su lenguaje, y el libro de Malon
de Chaide, _La conversión de la Magdalena_, por sus alusiones y sus
chistes.

Chamizo era, como católico, poco practicante; se le olvidaba muchas
veces la misa del domingo y no daba gran importancia a los rezos.

Para él esto era pura mecánica; probablemente, entre los rezos
maquinales de los católicos, los molinos de oración de los tibetanos
y de los chinos y las calabazas llenas de oraciones que los calmucos
hacen girar con el viento, el ex fraile no encontraba mucha diferencia.

El padre Chamizo recorría Madrid de un extremo a otro, y le gustaba.

Madrid era entonces un pueblo curioso, más interesante que muchas
ciudades de importancia y que muchos pueblos exteriormente típicos,
por tener un carácter especial, el carácter del pueblo alto, seco,
duro. Era difícil que por aquel tiempo hubiera en Europa una capital
tan poco mezclada, tan poco cosmopolita como Madrid; no tenía esa vida
arcaica de las ciudades viejas, como Venecia o Nuremberg; en España,
como Toledo o Salamanca, ciudades todo fachada, ciudades que engañan y
parecen existir para entusiasmar al extranjero ávido de lo pintoresco;
no tenía grandes aspectos.

Madrid moral estaba en consonancia con el Madrid material: pobre,
destartalado, incómodo, con casuchas míseras, con un empedrado
malísimo, y, sin embargo, con rincones admirables, no tan suntuosos
como los de Roma, pero con una gracia más ligera. Jorge Borrow
comprendió en parte el carácter de Madrid como ningún otro escritor
nacional y extranjero y notó su absurdo atractivo. Borrow sintió la
extrañeza de Madrid mejor que Larra, que hizo la crítica un poco
mezquina del señorito que se cree superior porque ha estado en París;
sintió Madrid muchísimo mejor que Mesonero Romanos, que pintó el
cuadrito de costumbres vulgar y ramplón, imitando a los costumbristas
franceses del tipo anodino de Jouy.

Pueblo de poca tradición, no tenía Madrid, como las ciudades antiguas,
el barrio típico, monumental, que interesa al arqueólogo; su carácter
estaba en la vida de las gentes; no había allí la casa gótica, ni el
alero con gárgolas y canecillos, ni la gran fachada del Renacimiento,
pero dentro de la pobreza en la construcción, ¡qué tipo más acusado
tenía todo, lo inanimado y lo vivo, las casas y las calles, como el
alma de los hombres!

Chamizo se divertía en buscar los contrastes, en ver a los elegantes
de la calle de la Montera y a los majos de Puerta de Moros, en oír a
los políticos de la Puerta del Sol y a los paletos de la plaza de la
Cebada, y se entretenía en mirar las tiendas, las pañerías de la calle
de Postas, los comercios de cuchillos de las calles próximas a la Plaza
Mayor. Quería apresurarse a sorber el espíritu castellano, que era el
suyo; identificarse con su pueblo y hartarse de oír su idioma. Aunque
comprendía que era absurdo, le gustaban, más que las plazas anchas y
suntuosas de las capitales de Francia, aquellas plazoletas de Madrid
como la de las Descalzas o la de la Paja, que no le parecían de ciudad,
sino de aldea manchega.

II.

UNA LIBRERÍA DE VIEJO

EL ex claustrado lo pasaba muy bien, muy entretenido en aquel medio
ambiente madrileño, nuevo y extraño para él. La vida se le deslizaba
de discusión en discusión. Discutía de política con los amigos de
Aviraneta, que eran todos liberales; discutía de Filosofía y de
Religión, y discutía, quizá con más entusiasmo que de otra cosa, de la
gran cuestión literaria de la época, que dividía a la gente en clásicos
y románticos. Naturalmente, Chamizo era de los clásicos y oponía a los
nombres de lord Byron, de Walter Scott y de Víctor Hugo las figuras
ilustres de los poetas de la antigüedad.

Muchas de estas discusiones se desarrollaban en un baratillo de libros,
en el que Chamizo se hizo contertulio habitual. Estaba la tiendecita al
comienzo de la calle de la Paz, y era su dueño un viejo ayacucho, el
señor Martín. El señor Martín era un hombre de unos sesenta años, de
cara dura y torva. Había sido sargento en América y estaba enfermo de
reumatismo crónico; al andar arrastraba una pierna.

El señor Martín solía estar con su mujer y un chico en el mostrador
pegando hojas y pastas con engrudo; los días muy fríos se embozaba en
su capa y encendía un brasero con astillas.

El señor Martín, que había empezado su comercio en un portal vendiendo
unos cuantos papeles viejos, tenía muchos libros e iba mejorando sus
géneros. En su tienda había desde incunables hasta romances de ciego.

Su mujer, la señora Balbina, sabía también bastante del oficio; pero
el que se preparaba a abrir las alas y a volar como un águila de la
bibliografía era el aprendiz Bartolillo.

Bartolillo tenía una gran afición por los libros, y se enteraba de todo
y cogía al vuelo lo que oía.

El señor Martín iba y venía de su puesto a las casas donde vendían
libros, siempre cojeando, y traía carros de infolios y de papeles
llenos de polvo, que iba depositando en un sótano próximo y luego
llevándolos a la tienda y examinándolos.

El señor Martín vendía papel timbrado antiguo, documentos, pergaminos,
libros de coro, aleluyas y colecciones de sellos. En esto Bartolo era
el especialista.

A la tiendecilla solía ir mucha gente: criadas que compraban la
historia del guapo Francisco Esteban, de José María el Tempranillo y
de Miguelito Caparrota; estudiantes que vendían los libros de texto;
soldados que pedían una novela de amor, y bibliófilos que iban a
buscar la edición de Salamanca de la _Celestina_, o la _Lex romana
Visigothorum_.

También había en la tienda sus tertulias. A primera hora de la tarde
solían ir gentes de la vecindad: un zapatero remendón y un viejo
memorialista que escribía las cartas a los aguadores y a las criadas,
hombre muy seco, que tenía la cazurrería clásica del español, el
señor Isidro; luego, al anochecer, comenzaban a llegar literatos,
bibliófilos, periodistas, y solía haber largas discusiones.

Alguna que otra vez entraron Lista, Reinoso, Mesonero Romanos y otros
varios escritores. El más asiduo era don Bartolomé José Gallardo.
Gallardo hablaba pestes de todo el mundo. Era un hombre iracundo y
violento, lleno de saña y de cólera contra los demás literatos. Su
acento, extremeño recortado, daba más dureza a sus palabras. Tenía
mucho odio a los abates afrancesados, y había escrito por esta época un
folleto titulado _Cuatro palmetazos bien plantados por el Dómine Lucas
a los gaceteros de Bayona_, contra Lista y Reinoso, y pensaba escribir
otro, _Las letras de cambio o los mercachifles literarios_, para atacar
violentamente a Hermosilla, Miñano, Lista y Burgos.

Gallardo aseguraba que aquella época era la más baja de la historia de
la literatura española, y que nadie sabía nada, cosa que se asegura en
todas las épocas con el mismo grado de certidumbre. Gallardo era amable
con la gente que no podía ser rival suyo. Había visto la sagacidad y la
curiosidad de Bartolillo, el chico de la librería, y le desafiaba y le
mareaba a preguntas y luego le daba explicaciones, que Bartolillo las
cogía al vuelo. Un día el padre Chamizo se encontró en la librería del
señor Martín con un militar, Mac-Crohon, recién venido del extranjero.
Este Mac-Crohon había sido muy amigo del abate Marchena, y quería
recuperar algunos libros de historia del abate que no sabía adónde
habían ido a parar después de su muerte.

Hablaba don Venancio con Mac-Crohon, cuando se acercó Aviraneta con dos
señores: uno era don Bartolomé José Gallardo; el otro, el abogado de
Burgos don José de la Fuente Herrero. Venían los tres discutiendo de
política; decían que los liberales corrían un gran peligro por lo mucho
que trabajaba el partido apostólico dirigido por la Sociedad secreta El
Angel Exterminador.

--La masonería escocesa, a la que pertenecemos todos--decía Gallardo--,
está desorganizada y sin trabajar, con sus columnas abatidas.

--Esta es la fraseología de los masones--pensó Chamizo, y no hizo mucho
caso de ello.

Saludó a Mac-Crohon, que unos días después le regaló un tomo de
Lucrecio, que había pertenecido a Marchena, y se dedicó a ver
las estampas de Brambilla y Gálvez, del Sitio de Zaragoza, y las
litografías que habían hecho hacía unos años de los Sitios Reales y de
los cuadros del Museo, bajo la dirección de Madrazo, algunos dibujantes
y litógrafos extranjeros como Brambilla, Asselineau y Pic de Leopold.

Cuando Aviraneta y sus amigos concluyeron su conversación salieron de
la librería, y Chamizo comenzó a hablar con Gallardo de bibliografía
y de historia eclesiástica. Dieron un paseo por la calle de Alcalá,
volvieron a la Puerta del Sol y allí se despidieron todos.

Al marchar hacia casa juntos Aviraneta y Chamizo, por la calle del
Príncipe, un señor viejo se abalanzó a Aviraneta y le estrechó entre
los brazos...

--¡Adiós, don Venancio!--dijo Aviraneta al ex fraile--. Me voy con este
señor.

--¿Quién es?--le preguntó Chamizo, por curiosidad.

--Es don Lorenzo Calvo de Rozas, un hombre que se distinguió en el
Sitio de Zaragoza y que fué ministro en 1823.

Los días siguientes siguió Chamizo acudiendo a la librería de viejo del
señor Martín, donde compraba algunas menudencias. Se hizo muy amigo de
la casa.

El hijo del señor Martín era un joven de unos veintitrés años, llamado
Román, a quien llamaban el Terrible. Román estaba casado con la hija de
un encuadernador. Era hombre vicioso, impulsivo, violento, que no le
gustaba trabajar y saqueaba a su padre. Muchas veces Chamizo presenció
tremendas disputas entre el padre y el hijo, que acababan con insultos
y con amenazas.

III.

UN JESUÍTA

UN día acababa Chamizo de levantarse de la cama y estaba leyendo la
_Historia secreta de Procopio_, en una edición antigua, cuando llamaron
a su puerta y entró en su cuarto un cura joven. Saludó éste al ex
fraile y le dió una tarjeta donde ponía:

JACINTO JIMÉNEZ,
S. J.

--Usted dirá que desea--le preguntó Chamizo.

--Vengo a tomar informes de su vida y de su conducta.

--¿De mi vida?

--Sí, señor; de parte de los padres de la Compañía de Jesús.

--Señor mío--replicó don Venancio--, la Comunidad en la que yo profesé
ha sido extinguida, y yo me considero con libertad de acción para
vivir independientemente y sin tener que dar cuentas a ninguna otra
Orden.

--¿Pero usted se considera dentro de la Iglesia?--preguntó el curita.

--Sí.

--Pues entonces debe usted obedecer.

--Según a quién--contestó Chamizo; y a las observaciones del jesuíta
replicó con citas de San Agustín, San Juan Crisóstomo, San Jerónimo,
Orígenes, etc. El padre Jacinto no andaba muy bien en cuestiones de
disciplina eclesiástica, y dijo:

--Dejemos, si usted quiere, esas cuestiones teóricas, y vamos a la
realidad. Se ha sabido que usted tiene relaciones con masones y
revolucionarios. Se le ha visto a usted con frecuencia en una librería
de viejo en compañía de don Bartolomé José Gallardo, que es uno de los
enemigos más acérrimos de la religión.

--Hablo con él porque es un escritor erudito; pero yo no participo de
sus ideas. A esa librería de viejo van también algunos eclesiásticos.

--Bueno. Aquí deseamos saber, padre Chamizo--preguntó el padre Jacinto
echándoselas de hombre franco y campechano--, si usted está con
nosotros o con ellos.

--Yo no estoy con nadie. Yo no intento mas que encontrar un medio de
ganarme la vida honradamente, y nada más.

--Nosotros se lo proporcionaremos.

--¿Ustedes?

--¡Sí! Con una condición.

--¿Y es?

--Que usted nos comunique los trabajos que hagan sus amigos liberales.

--¡Pero si no hacen trabajo alguno!

--Sí, sí; los hacen.

--Bien; aunque los hagan, yo no los conozco, y si los conociera porque
me los hubieran comunicado en confianza, yo no iba a dar parte de ello
al primer reciénvenido.

--Es que yo no soy el primer reciénvenido--dijo irguiéndose el padre
Jacinto--; soy la Iglesia.

Quedó el ex fraile anonadado al oír el tono que empleó el jesuíta al
decir esto.

--De todas maneras--concluyó diciendo Chamizo--, yo para espiar no
sirvo. Que me den un trabajo cualquiera, y lo haré; pero espiar, no.

--Está usted muy embuído en las ideas del siglo, padre Chamizo--replicó
el jesuíta--. Todo lo que se hace para mayor gloria de Dios está bien
hecho. Volveré otro día, y creo que le convenceré a usted.

Diciendo esto, el jesuíta sonrió y se retiró del cuarto.

IV.

SILUETAS DE CONSPIRADORES

AL día siguiente, por la tarde, don Venancio se encontró a Paquito
Gamboa, el militar con quien había estado en el lazareto de San
Sebastián, en la calle de Atocha; dieron un paseo, y, a la vuelta,
entraron en el Café de Venecia, de la calle del Prado. Se sentaron
cerca de la ventana. Era aquel local un sitio obscuro, ahumado, con
un olor especial en que se mezclaban el aroma del café tostado, con
el humo del tabaco, y un tufo como de polilla que echaban los divanes
ajados de terciopelo.

--¿Y la mayoría de esta gente son militares?--preguntó Chamizo.

--No--contestó Gamboa--. Muchos de estos son vagos, que esperan que
llegue el buen momento charlando en un rincón, fumando y jugando al
billar. Algunos, que se dan por militares indefinidos y de la reserva,
son aventureros, perdidos, cuando no estafadores.

Gamboa le habló después a Chamizo de que se conspiraba activamente.
Suponía que Aviraneta andaba en el ajo y que debían estar complicados
Calvo de Rozas, Romero Alpuente, Flórez Estrada, Gallardo y otros
constitucionales.

Gamboa pensaba hablar a Aviraneta y ofrecerse a él. Le invitó a ir a
Chamizo a casa de doña Celia, y se fué porque tenía que acudir a la
guardia.

Acababa de salir el joven militar, cuando entraron en el café Calvo
de Rozas, con un señor grueso, de patillas, y después, formando otro
grupo, dos viejos carcamales, en compañía de Aviraneta y de un hombre
con aire frailuno.

Se sentaron todos en una mesa: los dos carcamales, Flórez Estrada
y Romero Alpuente, se sentaron en el diván, y los demás, en sillas
alrededor. La conversación se refirió a motivos generales de política.

Calvo de Rozas, hombre de mal talante, de aspecto ceñudo y sombrío,
hablaba con una sequedad antipática. Se decía que en el Sitio de
Zaragoza había mandado despóticamente como un bajá. Se le tenía por
aragonés, pero había nacido en Vizcaya. En Francia, en tiempo de la
Revolución, hubiera figurado entre los jacobinos.

Romero Alpuente, un viejo repulsivo, amarillo, con un aspecto de
cadáver y con los ojos vidriosos, hablaba despacio, de una manera
petulante, y mezclaba en su conversación frases chocarreras, que él era
el primero en reír con un gesto tan frío y tan triste, que daba horror.

Respecto a Flórez Estrada, parecía una sombra, un anciano decrépito,
con un pie en la sepultura.

El señor grueso de las patillas era don Juan Olavarría, hombre que
se tenía por sesudo y por serio y que vivía en una continua fiebre
proyectista. Los canales, los puertos, las fábricas, el convertir los
montes en llanuras y las llanuras en montes, era su obsesión.

El otro personaje era el masón Beraza. Beraza tenía un aire frailuno.
Iba afeitado, tenía una calva hasta el cogote, la frente abultada y la
nariz respingona. Su cuerpo era gordo y fofo, y sus ademanes, un tanto
femeninos. Debía de ser un hablador frenético, porque constantemente se
le veía perorando con un dedo en el aire y sonriendo con una sonrisa
plácida y estólida.

Al cabo de algún tiempo salieron del café, en fila, los contertulios
liberales, todos de capa y de sombrero redondo. Estos conspiradores de
capa y copa iban muy serios y ceñudos.

Al salir, Aviraneta le vió a Chamizo y se acercó a él.

--¡Hombre! Le voy a presentar a usted a estos señores.

--No, no.

--¿Por qué no?

--Usted anda ahí en su fregado revolucionario, que a mí no me conviene.

--¡Bah! Usted es de los nuestros, padre Chamizo.

--No; no soy de los de ustedes. Yo soy católico, apostólico, romano
y monárquico, y ustedes son unos impíos, unos anarquistas, unos
conspiradores...

--¡Ca, hombre! No haga usted caso. ¿Quién le ha metido a usted esas
bolas?

El ex fraile dijo primero lo que le había contado Gamboa, y después le
habló de la visita del jesuíta que había tenido el día anterior.

Aviraneta se quedó serio.

--Y usted, ¿qué va a hacer?--preguntó.

--Yo, nada. Yo no le voy a espiar a usted, que es amigo mío.

--Gracias, don Venancio. Lo que vamos a hacer es una cosa. Yo le daré
a usted de cuando en cuando alguna noticia que sepa, y usted se la
comunicará al curita ése.

--No me gusta el procedimiento. No sé qué traman ellos y qué traman
ustedes.

--¿Nosotros? Muy poca cosa. ¿Sabe usted cuál es nuestro objeto? Pues es
hacer una partida del trueno para asustar a los realistas y decidir al
Gobierno a que nos acepten a todos en el ejército y en los ministerios.

--Mal camino han elegido ustedes.

--¡Qué quiere usted! Gente joven. Cabezas locas. Y hablando de otra
cosa, ¿quiere usted que le diga a don Bartolomé José Gallardo que le
envíe algunos libros raros? Se los enviará, porque yo responderé por
usted.

--Usted será responsable, señor Aviraneta, si mi alma se pierde--dijo
con energía Chamizo.

--Sí, es verdad.

Salieron los dos del café. Llegaron a la calle del Lobo, donde vivía
don Eugenio.

--¿Le ha dicho a usted Paquito Gamboa qué día tenemos que ir a cenar a
casa de Celia?--preguntó Aviraneta.

--No; ha dicho que nos avisará.

Se despidió Chamizo de don Eugenio, y se fueron cada uno a su casa.

Al día siguiente, en la librería del señor Martín, Gallardo dijo al ex
fraile que Aviraneta le había hablado de él, y añadió que le pidiera
los libros que quisiera, que él se los daría con mucho gusto.

--Si yo encuentro algo que le convenga a usted...--dijo Chamizo.

--No, no. Eso es demasiado para un fraile--contestó con sorna
Gallardo--. A un fraile no se le puede pedir que dé nada; ustedes están
hechos para tomar lo que les den. Ya sabe usted lo que decía el padre
Barletta, el predicador de Nápoles, en su latín macarrónico: _Vos
quoeritis á me, fratres carissimi quómodo itur ad paradisum? Hoc dicut
vobis campanae monasteri, dando, dando, dando_.

--¡Bah, invenciones!

--No, hombre, no. El padre Barletta es el mismo que, contando la
entrevista de Cristo con la Samaritana, dijo que ésta conoció en
seguida que Cristo era judío porque vió que estaba circuncidado.

LA CANCIÓN DEL TRUENO

A los tres días de esta conversación fué el padre Jacinto a casa
del ex claustrado. Don Venancio se mostró con él bastante ambiguo,
dándole a entender que haría lo posible para sonsacar a sus amigos los
liberales, sin comprometerse formalmente a nada. El jesuíta proporcionó
algunos trabajos, traducciones de documentos latinos; pero viendo
después que las confidencias de Chamizo no le servían para gran cosa,
dejó de visitarle. Solía ir Chamizo con frecuencia a ver a Aviraneta;
le redactaba cartas y le traducía otras que le llegaban escritas en
francés y en inglés.

Don Eugenio manejaba sumas respetables, tenía medios, aunque no los
gastaba en sí mismo. A Chamizo le daba lo que le pedía, dinero que el
ex fraile invertía en comprar libros y en comer bien, huyendo como de
la peste del comedor de doña Puri para los caballeros estables.

Alguna vez le enviaron cartas a su nombre para entregárselas a
Aviraneta, cosa que le hizo poca gracia, porque comprendía que allí se
encerraba algo sospechoso.

Aviraneta le aseguró un día que no había nada oculto.

--Bueno; pues para convencerme--le dijo Chamizo--, enséñeme usted una
carta de éstas y déjemela leer.

Le enseñó Aviraneta la carta; no se podía leer nada, lo que hizo pensar
a Chamizo que estaba escrita con alguna clave.

--Bueno, don Eugenio--dijo el ex fraile--. Haga usted el favor de decir
que no me envíen cartas así.

Aviraneta lo prometió, y, efectivamente, no se las volvieron a enviar.

Siempre le quedaba a don Venancio la curiosidad de saber qué hacía
Aviraneta, con qué gente trataba y a qué casas iba.

Un día que estaba el ex fraile traduciendo unos trozos de una obra de
Jeremías Bentham, en casa de Aviraneta, para Flórez Estrada, vió a don
Eugenio sentado a la mesa ante un papel lleno de tachaduras.

--¿Qué diantre hace usted?--le dijo--. ¿No estará usted haciendo versos?

--Haciendo versos estoy.

--¡Usted!

--Sí. Parece que me cree usted absolutamente incapaz de hacer una copla.

--La verdad... Así es. Le tengo a usted por un hombre negado para eso.
Pero, ¡quién sabe! Quizá sea usted un lord Byron o un Quintana. ¡Vamos
a ver esos versos!

--Ya sé que le parecerán a usted mal--dijo don Eugenio--. Son versos de
circunstancias hechos para cantar con la música del _Al tun, tun_, y
para uso exclusivo de la gente del Trueno.

--No conozco ni ese _Al tun, tun_, ni ese trueno.

--El _Al tun, tun_ es una musiquilla popular que no tiene nada que ver
con Mozart, ni con Rossini. Respecto a la partida del Trueno, el otro
día le hablaba a usted de ella...

--No recuerdo. He oído hablar del Trueno, de estudiantes nocherniegos y
calaveras...; pero no creí que eso tuviera ninguna organización.

--No la tiene, pero a mí se me ha ocurrido darle un aire de
organización, y de cuando en cuando uno de estos oficiales ilimitados,
con quince o veinte amigos, van de ronda por los Barrios Bajos y se
les reúnen algunos menestrales de nuestras ideas, y dan, de Pascuas
a Ramos, un estacazo a un carlista enemigo y gritan por las calles:
«¡Mueran los carlistas! ¡Viva la Constitución!» Cuando hacen alguna
cosa de éstas se dice: «¡Es la partida del Trueno!» Al mismo tiempo,
cuando se reúnen en los cafés poetas, periodistas, ex guardias de
Corps, liberales y militares indefinidos, y hablan a gritos, y riñen,
y salen embozados en sus capas hasta los ojos, se dice: «Es la partida
del Trueno». Y esta partida del Trueno hace mucho ruido y no es nada.
Se asegura que son jóvenes liberales exaltados de la aristocracia y
de la clase media; se ha hablado de que con ellos anda Candelas, el
ladrón... Con esto los realistas se asustan y creen que tienen un
enemigo mayor.

--Es usted un farsante, amigo Aviraneta.

--No se puede aspirar a ser político sin ser un poco granuja, padre
Chamizo. Todo político empieza por ser un pillastre. Yo acepto la
pillastrería necesaria, íntegra; tomo un baño de picardía y sigo
adelante.

--¡Oh! Usted no necesita eso. Tiene usted bastante bilis y bastante
mala intención para desafiar el veneno de los escorpiones y de las
víboras.

--¡Cómo se conoce que ha sido usted fraile!--dijo Aviraneta--. Tiene
usted la manera de hablar rencorosa de todos ellos.

--¡Gracias! Vamos a ver sus poesías.

--Poesías, no; son versos deplorables, variaciones sobre la consigna de
la partida del Trueno.

--No sé cuál es esa consigna.

--La consigna es ésta: Garrotazo y decir que nos pegan.

--¡Muy bien, muy cristiano!

--Ahora verá usted el sublime himno. No me elogie usted demasiado,
padre Chamizo; me voy a ruborizar. Allá va:

Al tun tun, paliza, paliza;
al tun tun, sablazo, sablazo;
al tun tun, ¡mueran los realistas!;
al tun tun, que defienden a Carlos.
En la callejuela,
en el callejón,
darles buenas tundas,
sin vacilación.
Reinará Don Carlos
con la Inquisición,
cuando la naranja
se vuelva limón.

--¿Esta es la primera copla?

--Sí.

--Muy ática, muy culta.

--Sí; ya me figuraba yo que le conmovería a usted. Ahora va la segunda:

Al tun tun, garrote, garrote;
al tun tun, trancazo, trancazo;
al tun tun, ¡abajo los frailes!;
al tun tun, que se llevan los cuartos.
Por la portezuela
y por el portón,
¡duro y tente tieso!
¡leña a discreción!
Reinará Don Carlos
con la Inquisición,
cuando la naranja
se vuelva limón.

--¿Qué le ha parecido a usted la coplilla, padre?

--Una necedad y una salvajada.

--¿Ve usted? Eso me demuestra que la copla está bien: el que le indigne
a usted. No puede usted negar que ese ritornelo:

Reinará Don Carlos
con la Inquisición...

es muy artístico.

--Sí; es arte para un cuerpo de guardia o para el patio de un presidio.
El otro día me aseguraba usted que no era verdad que se cantase en
Madrid la copla que ponía el papel carlista:

¡Muera Cristo!
¡Viva Luzbel!
¡Muera Don Carlos!
¡Viva Isabel!

--Y es cierto que no se ha cantado nunca eso.

--Lo que no es obstáculo para que usted escriba una copla por el estilo.

--No, hombre. Decir: «¡Abajo los frailes!», no es lo mismo que decir:
«¡Muera Cristo!». Hay su diferencia. Ustedes son, como ha dicho muy
bien Gallardete, animales inmundos encenagados en el vicio. Ustedes no
tienen nada que ver con Jesucristo; ¡qué van a tener que ver!

--Bueno, bueno. Está bien. No diga usted más disparates. En fin, ya que
usted acepta como programa el del «Al tun tun...», yo aceptaré este
otro, de una canción del año 23:

Bórrese de la memoria
la infernal Constitución,
y sólo sirva en la historia
para eterna execración.

LIBRO TERCERO

EL TRIÁNGULO DEL CENTRO

EXPLICACIONES

SE habían citado para las dos de la tarde Aviraneta y Tilly delante
del cuartel de San Gil, y juntos entraron en la Montaña del Príncipe
Pío, y fueron marchando por el campo hasta llegar a la Casa del Jardín.
Pasaron a la salita que ocupaba Tilly y se sentaron en unos sillones de
mimbre.

--Si no ha tomado usted café le traeré una taza--indicó Tilly.

--Lo he tomado; pero no tengo inconveniente en tomar más--contestó don
Eugenio.

Salió Tilly. Aviraneta se puso a contemplar la sala y las pinturas de
las paredes. La sala era rectangular, las paredes tenían mediascañas
doradas y el suelo era de mármol. El techo estaba lleno de pinturas con
guirnaldas, angelitos y frutos, y en medio, una ninfa subía por el aire
entre nubes, con un ademán elegante y amanerado. Había pocos muebles
para el tamaño del salón: una consola y un sofá, los dos rococos, muy
llenos de conchas y agrietados por todas partes; varias sillas doradas
y unos sillones.

En las dos paredes largas había pintadas: en una, la vista de Nápoles,
con el Vesubio en el fondo; en la otra, la villa de Amalfi, tomada
desde el fondo de una gruta. En los testeros se veían: en uno, la
ciudad de Capri, con las ruinas del palacio de Tiberio, destacándose
sobre grandes montes pedregosos, y en el otro, la abadía de
Vallombrosa, con su torre antigua, al pie de unas montañas llenas de
pinos. Estas pinturas al temple, rápidas, abocetadas, descascarilladas
por el tiempo, tenían su gracia amanerada.

Tilly, al traer una cafetera y una taza, que colocó en un velador, dijo:

--¿Mira usted las pinturas de mi salón?

--Sí.

--No valen gran cosa, según dicen.

--No, como pintura, no; pero como literatura, sí.

--Celebro que me lo diga usted.

--¿Por qué?

--Porque yo me suelo entretener muchísimo mirando estas figuras.
¿Querrá usted creer que a veces me enternezco pensando en esta
pastorcita que hay aquí en Capri, y voy a pescar con estos marineros
de Nápoles, y paseo con los frailes en la terraza de este convento de
Amalfi?

--No me choca; ese sentimentalismo de cabeza es muy propio del hombre
terne.

Don Eugenio llenó la taza de café y encendió un cigarro.

--Ahora, maestro y compañero número tres--dijo Tilly--, dejémonos de
sentimentalismos y de pinturas, y cuénteme usted los comienzos de su
Sociedad, para que pueda estar en todos los detalles.

--¿No le hablé a usted en Ustáriz--preguntó Aviraneta--de un plan que
tenía, al llegar a España, de constituír una Sociedad secreta en que se
fundieran masones, comuneros y carbonarios para defender la libertad?

--Me habló usted algo, pero muy vagamente--contestó Tilly.

--Este proyecto, que entonces yo llamaba la Sociedad del Triple Sello,
se lo expuse a Mina en Bayona, y Mina quedó de acuerdo.

--¿Tenía usted un programa político definido?

--No. Eso lo dejaba para los hombre notables que entraran en la
Sociedad--replicó Aviraneta--. Mi proyecto era sencillamente fundar una
Sociedad secreta sin simbolismos; nada de mojigangas, ni de columnas,
ni de templos, ni de majaderías por el estilo: una organización fuerte,
una vigilancia grande entre los afiliados y un programa mínimo.

--Es dar a la Sociedad secreta el carácter del tiempo--murmuró Tilly.

--Eso es--y Aviraneta llenó otra taza de café--. Respecto a mi
orientación general era llegar al máximo de liberalismo compatible
con el orden, exterminio del carlismo por todos los medios posibles
y Constitución del año 12, modificable en parte si se consideraba
necesario.

--Bueno. Ahora, maestro, explíqueme las gestiones que fué usted
haciendo al llegar a Madrid.

--Al primero que hablé fué a don Bartolomé José Gallardo.

--¿Al escritor?

--Al mismo. Gallardo me dijo que había tenido una idea parecida a la
mía; pero que le enfriaba el ver que aun quedaban odios y rivalidades
entre los masones y los comuneros de 1821 a 23, y más aún, el recuerdo
de esta Sociedad comunera, cuya base él había establecido, y que
gracias a los manejos de Regato había servido a los absolutistas. Yo
traté de convencerle de que hay que repetir las experiencias, y él me
dijo que lo intentara yo.

--Una pregunta: ¿Tenía usted dinero?

--Sí; traje algo de Méjico.

--¿Qué hizo usted después?--preguntó Tilly.

--Me vi con varios masones y comuneros, y unos me recomendaron que
consultara con Calvo de Rozas, y otros, con Flórez Estrada. Visité a
Calvo de Rozas, y éste me recibió con entusiasmo. Me aseguró que la
juventud madrileña era liberal ardiente, que se podía contar con la
oficialidad joven del ejército, y que no faltaba mas que organización,
y que era necesario comenzar la obra. Bien--le dije yo--, pero no tengo
elementos. Yo se los proporcionaré a usted--me contestó él.

--¿Y se los ha proporcionado?

--En parte, sí.

--¿Y constituyeron ustedes la Sociedad en seguida?

--No; yo había pensando en fundar la Junta del Triple Sello con dos
delegados de cada sociedad antigua y un presidente, en total siete;
pero no teníamos al empezar mas que un ex comunero, Calvo de Rozas; un
masón, Beraza, y yo, que ingresé en una Venta Carbonaria en París.

--¿Hay carbonarios aquí?

--Algunos, entre los militares.

--¿Qué hicieron ustedes primeramente?

--Yo le dije a Calvo de Rozas que se encargara él de constituír la
Junta y que me dejara a mí organizar la oficialidad y la juventud
liberal. Necesitaba dinero, carta blanca para hacer y deshacer a mi
antojo y un hombre de confianza a quien se le pudiera encargar una
misión difícil. Estas fueron mis condiciones.

--¿Y las aceptó?

--Sí.

--¿De dónde sacaron ustedes el dinero?

--Se hizo un pequeño empréstito dirigido por Calvo y Mateo, antiguo
agente de la Compañía de Filipinas y después banquero en París, que
prestó sumas crecidas a Mina y a Torrijos.

--¿Y encontró usted en seguida el hombre de confianza?

--Sí.

--¿Quién era?

--Un capitán indefinido, Antonio Nogueras, hombre que conoce la
sociedad de Madrid.

--¿Es hombre que vale?

--Es un tanto farragoso, amigo de hacer frases campanudas. A este
capitán le encargué que me proporcionase diez comandantes o capitanes
de la clase de ilimitados o indefinidos, a quienes se pudiera confiar
la organización militar de los liberales de Madrid.

--¿Qué organización ha empleado usted?

--La de los carbonarios. El núcleo primero es de diez hombres, con
un jefe, y se llama decuria, y al jefe, decurión; cada diez decurias
forman un centuria, con un centurión; cada diez centurias, una legión,
con su jefe o pretor.

--Los nombres no me gustan--murmuró Tilly--, tienen un aire arcaico.

--A mí, tampoco; pero hay que dejar un poco de pintoresco para la gente
y habría que reemplazarlos por otros, lo que no es fácil.

---¿Ha encontrado usted pronto sus hombres?

--Muy pronto. Hay entusiasmo. En una semana Nogueras me ha traído a
casa una porción de oficiales jóvenes, un poco ruidosos y fanfarrones,
que se han encargado de la obra. Han reclutado dependientes de
comercio, estudiantes, médicos, abogados...

--¿Y es una gente fácilmente dirigible?

--De todo hay. Al lado de estos militares alegres y fanfarrones, de los
dependientes de comercio y estudiantes llenos de entusiasmo, hay los
abogados, los que se sienten con aptitudes políticas, y esa gente es
gente hambrienta y rapaz que busca la carrera, que quiere medrar...

--Tipos como yo--dijo Tilly.

--Pero que no tienen las condiciones de usted.

--¿Y cuánta gente ha reunido usted ya?

--En el tiempo que llevamos se han completado las diez centurias y se
ha distribuído a cada hombre su número en la centuria a que pertenece.

--¿Así que tienen ustedes mil hombres, maestro?

--Sí. Yo digo por ahí que somos más.

--¿Y el jefe militar? El pretor, ¿quién va a ser?

--Por ahora yo. Para más tarde tenemos un jefe de prestigio.

--¿Quién?

--Palafox.

--¿Aceptará?

--Sí.

--Pero esos hombres tendrán que estar armados. ¿Y las armas?

--En eso estamos. Por el informe de los jefes de las centurias sabemos
que hay muchos voluntarios que están dispuestos a comprar su fusil y
sus municiones. Para los indigentes habrá que regalárselos, y se hará
una suscripción.

--Muy bien: contribuíremos a ella con la modestia de nuestros
recursos--aseguró Tilly.

--No hay necesidad. Ustedes pueden dar algo más que unas pesetas.

--Veamos cuál va a ser nuestra especialidad--indicó Tilly.

--El padre Mansilla que se dedique a buscar relaciones entre palaciegos
y el clero realista; que se presente ante ellos como un partidario del
absolutismo ilustrado..., un poco de tradición..., un poco de siglo.

--Está bien. Comprendido. Lo hará perfectamente. Va por ese camino.

--Aconséjele usted que se ponga a confesar para que pueda ir
enterándose de todo.

--La cosa es delicada, pero lo conseguiremos.

--Respecto a usted, Tilly, si está usted ya en disposición de
trabajar...

--Sí, sí.

--Convendría que entrara usted en el partido de los cristinos.

--¿Ha pensado usted el procedimiento?

--Sí; podía usted hacer un folleto pequeño acerca de las reformas de
España. Podía usted defender a la Reina Cristina con entusiasmo; una
carta por el estilo de la de Luis XVIII, y otras reformas. Unas cuantas
citas sabias, Montesquieu, Bentham, etc.

--Nada; lo haré. Mansilla me ayudará. ¿Y después?

--Después imprime usted su folleto sin nombre, sólo con iniciales, y se
lo envía usted a una serie de personas del partido cristino.

--Bueno. Se hará todo ello.

--Naturalmente, usted es noble. Usted se firmará de Tilly y tendrá
usted un sello con las armas de los Tillys.

--¿Le parece a usted indispensable?

--Sí, me parece conveniente. Además, usted en Madrid será un joven
serio y religioso. Irá usted a la iglesia de moda y hará usted que le
vean.

--Eso lo encuentro un poco aburrido.

--Serio, aristócrata, liberal, religioso, un poco melancólico, porque
ha tenido usted amores desgraciados, antiguo calavera, está usted en
condiciones admirables para hacer su camino.

--Me quiere usted convertir en un joven Werther retirado--dijo riendo
Tilly.

--No, aparentemente nada más. Haga usted de palomita, y luego, si puede
usted, ya sacará usted el pico y las garras de buitre.

--Bueno.

--Mientrastanto, se dedica usted a estudiar un poco de política y hace
usted todo lo posible para conocer el máximo de gente.

--Muy bien.

--Cada uno de nosotros puede crear, si encuentra ocasión, un nuevo
Triángulo, y tenerlo en secreto.

--Yo, por ahora, será difícil--dijo Tilly.

--¡Ah, claro! Pero cuando salga usted más, será otra cosa. De todas
maneras dígaselo usted a Mansilla.

--Se le dirá.

--Bien; me voy. Dentro de un mes vendré de nuevo por aquí.

--¡Un mes! ¿No será mucho tiempo?

--No. Si tienen ustedes necesidad de comunicarme algo importante me
avisan a mi casa, calle del Lobo, trece, y yo vendré. A poder ser,
escribir poco, únicamente en caso de necesidad. Para ello usaremos una
clave.

--Muy bien.

--Después de comer estaré los lunes, miércoles y viernes en el café de
Venecia; los martes, jueves y sábados, en el Café Nuevo; los domingos,
en la fonda de Genies. Ahora, querido Uno, buenas tardes.

--Espere usted, amigo Tres. Mansilla vendrá a las cinco en punto, es
muy puntual.

--¿Quiere usted que le hable yo?

--No; únicamente quiero explicarle su misión en un momento, por si
acaso se le ofrece alguna duda, para que consulte con usted.

Efectivamente: a las cinco en punto se presentó Mansilla. Era un hombre
bajo, grueso, la cara ancha y la mirada enérgica. Tenía una actitud de
mando y unos movimientos bruscos.

Tilly habló con él a solas, y después charlaron los tres de política
de actualidad. Aviraneta se despidió, y, acompañado de Tilly, bajó la
escalera de la terraza y salió por la puerta de la tapia.

Unos días después, Aviraneta recibió aviso de Tilly diciéndole que el
cura y él habían principiado su campaña, y que el Triángulo del Centro
comenzaba sus trabajos con buenos auspicios.

II.

TRABAJOS DEL PRIMER
TRIÁNGULO DEL CENTRO

UN mes después de esta conversación, Aviraneta, embozado en su capa,
entraba por la tapia de la Montaña del Príncipe Pío, por la puerta de
enfrente a Caballerizas, y avanzaba hasta la Casa del Jardín.

Don Eugenio atravesó el zaguán, subió la escalera y entró en la sala,
en donde se encontraban Mansilla y Tilly.

--Santas y buenas tardes--exclamó Aviraneta al entrar--. ¿Qué tal
vamos, señores?

--Muy bien; ¿y usted, don Eugenio?--dijo Tilly.

--Perfectamente. ¿Y el reverendo padre Mansilla, el número Dos de
nuestro Triángulo, cómo va?

--El reverendo padre marcha tan bien como el número Dos--murmuró el
interesado.

--¿Damos por comenzada la sesión del Triángulo del Centro?--preguntó
Aviraneta.

--La damos--contestó Mansilla.

--¿Hay cosas que contar?

--Las hay--repuso Tilly.

--Empiece usted, número Uno.

--Como habrá usted podido observar--indicó Tilly--, el folleto mío
se ha publicado y se ha repartido. He recibido varias cartas de
contestación, que tiene usted aquí, y he sido invitado a una reunión,
que se celebró hace dos días en casa de don Rufino García Carrasco.

--¡Hombre, muy bien! No creí que marchara usted tan de prisa. ¿Qué pasó
en la reunión?

--A la reunión acudieron don Juan y don Rufino Carrasco, el duque de
San Carlos, el oficial de la Secretaría del Ministerio de Gracia y
Justicia, don Juan Donoso Cortés; el conde de Parcent, con el capitán
Ríos, y algunos otros aristócratas y palaciegos. Se puso a discusión
la fundación del nuevo partido, que tendrá como principios la defensa
de los derechos de la Reina Isabel, la regencia de su madre y un vago
liberalismo.

--¿Llegan a esto?--preguntó Aviraneta.

--¡Hum! En este último punto hay sus más y sus menos; algunos creen
que debe establecerse una Constitución moderna; otros son partidarios
de la Carta y de las dos Cámaras, y otros, por último, prefieren el
absolutismo ilustrado.

--¿Hay partidarios de Zea Bermúdez?

--Partidarios de Zea, no; más bien de sus doctrinas.

Como la discusión del problema constitucional llevaba camino de
eternizarse, el presidente don Rufino Carrasco resolvió dejarla para
más adelante, y se pasó a discutir el punto de si los cristinos debían
armarse, o no, para defenderse de los carlistas.

--Es cuestión importante. ¿Y qué se ha resuelto?--preguntó Aviraneta.

--Se ha resuelto comenzar en seguida el armamento. Los Carrascos serán
los encargados de hacerlo, y con sus influencias en Palacio creen que
no les pondrán obstáculos. Probablemente, en seguida va a empezar la
compra de armas.

--La cosa es importantísima--murmuró Aviraneta--; nosotros haremos lo
mismo. ¿Y usted, amigo Mansilla, ha adquirido nuevos datos?

--Los datos que tengo--contestó el cura--son que se prepara un
movimiento absolutista terrible. En Palacio la mayoría son carlistas.
La Milicia realista hierve; de los pueblos vienen constantemente
emisarios preguntando cuándo se echan al campo; Merino, don Santos
Ladrón, el conde de España, Maroto, González Moreno se está preparando.

--Aquí, ¿quién es el jefe? ¿El duque de Infantado?

--Sí; él y su hijo. El hijo es el que se dice que se pondrá a la cabeza
de los realistas de Madrid.

--Pero, en fin, padre e hijo son un par de imbéciles--dijo Aviraneta.

--¿Eso qué importa?--contestó Tilly--. Pueden ser la bandera.

--¿Quién va con ellos?--preguntó Aviraneta.

--Va el rector del convento de jesuítas de San Isidro, padre Puyal; el
colector Zorrilla, el archivero del duque del Infantado...

--Esta no es gente de armas tomar.

--No, claro es, pero de mucha influencia.

--¿Y de militares, hay muchos?

--No muchos: los jefes de los voluntarios realistas, el coronel Rodea,
el teniente Paulez, el capitán Portas, que es el cuñado de Bessieres...
Casi todos estos piensan unirse a Merino, si la cosa va mal, porque
algunos tienen la esperanza de que si entre cristinos y liberales
exaltados echan a Zea Bermúdez de la presidencia, apoderarse ellos del
Poder.

--No está mal pensado. Es lógico. Nosotros defenderemos a Zea--murmuró
Aviraneta--, y, mientrastanto, nos armaremos. Al menos, siquiera
que podamos contar con Madrid. Aconsejaré a la gente que no haga la
menor manifestación contra Zea. Que dure lo más posible es lo que nos
conviene.

--Y ¿usted qué ha hecho?--preguntó Tilly.

--Nosotros hemos organizado nuestra Junta Isabelina, que ha quedado
compuesta por Flórez Estrada, Calvo de Rozas, Romero Alpuente, Beraza,
Olavarría y yo. Como jefe militar, con voto en el Directorio, ha
quedado Palafox.

--¿Es gente que vale?--preguntó Tilly.

--Nada; viejos cansados, hombres serios y honrados, pero inútiles para
una conspiración. Gente que tiene un hermoso epitafio nada más. Yo
preferiría pillos, ambiciosos, crapulosos... indocumentados, pero con
más ímpetu.

--Pero, en fin, ya que no se encuentran pillos hay que echar mano de
gente honrada--dijo Tilly seriamente.

--Sí.

--¡Qué miseria!

--¿Y en la organización de la Junta han pasado ustedes todo ese
tiempo?--preguntó Mansilla.

--No sólo en esto--replicó Aviraneta--. Hace unos días me encontré en
la calle con un tal Francisco Maestre, ex administrador de Rentas de
Avila. A este señor le conozco porque, en 1823, se reunió a la columna
del Empecinado con los pocos fondos de las existencias de aquella
administración. Maestre me contó sus vicisitudes y los trabajos pasados
en diez años de cesantía, atenido a las míseras ganancias que iba
obteniendo en el escritorio de un procurador. A pesar de su penuria
y de sus dificultades, ha conspirado estos años pasados contra el
Gobierno absolutista en compañía de Marcoartú, Miyar, Torrecilla, etc.,
estando él encargado de la correspondencia en provincias hasta que la
conspiración fué descubierta.

--¿Y le ha dado a usted sus notas?--preguntó Tilly.

--Sí; me ha dado las listas de los comprometidos en Cataluña, Valencia,
Valladolid y Zamora.

--¿Y cómo no se ha llevado usted al mismo Maestre?

--Porque no quiere. Dice que está cansado, enfermo y con una familia
numerosa que mantener.

--¿Y los datos tienen valor?

--Grande.

--¿Así que la Sociedad Isabelina marcha bien?--preguntó Tilly.

--Viento en popa.

--¿Y qué consigna tenemos de aquí en adelante?--preguntó Tilly.

--Por ahora esperar; decir a todo el mundo que Zea es indispensable
e insustituíble. Nosotros secundaremos lo que hagan los cristinos por
debajo de cuerda, y, mientrastanto, nos prepararemos y compraremos
armas. Usted, amigo Uno, visite a todo el que pueda.

--¿Y yo?--preguntó Mansilla.

--Usted, amigo Dos, busque el modo de averiguar lo que traman los
realistas. Nosotros no estamos preparados; pero ellos, tampoco.
Probablemente los carlistas se harán dueños de media España; pero con
que nosotros tengamos las capitales, triunfaremos.

Lo mismo pensaban Mansilla y Tilly. Estas consideraciones les
arrastraron a discutir principios políticos, en lo cual no estaban muy
conformes.

--¿No podríamos hablar un poco del objeto de nuestra
Sociedad?--preguntó Mansilla--. ¿Hasta dónde queremos llegar?

A mí me parece inútil la discusión, pero discutiremos lo que a usted le
parezca. Yo creo que por mucho esfuerzo que hagamos, en España siempre
nos quedaremos cortos--contestó Aviraneta.

--Yo creo lo mismo--dijo Tilly.

--Son ustedes unos malos liberales--repuso Mansilla--. No les gusta
razonar.

--Es que yo creo que necesitamos una cierta cantidad de libertad para
poder movernos desembarazadamente, y eso, a mi entender, hay que
conquistarlo a todo trance--replicó Aviraneta.

--Es indudable--dijo Tilly.

--¿Pero es que ustedes creen que nosotros en España no hemos tenido
libertad?--preguntó Mansilla--. ¡Qué error! La hemos tenido a nuestro
modo. ¿Es que ustedes suponen que fray Luis de Granada y Santa Teresa
no escribían con libertad y sin trabas? ¿Ustedes piensan que Mariana,
Suárez, Molina Soto, no eran pensadores atrevidos?

--No sé--dijo Aviraneta--. No sé si tiene usted razón, o no. Cada época
plantea su problema de una manera especial. Hablar de que el problema
que se planteó antes es igual al de hoy, no tiene valor. Nosotros nos
referimos a la libertad actual moderna en sus dos aspectos: libertad de
pensar y libertad de hacer.

--¡Naturalmente--exclamó Tilly--, lo demás son tiquis miquis teológicos
que no nos interesan!

--Veo que ustedes quieren la libertad del pensar, para no
pensar--repuso Mansilla con ironía--. Pasemos a otra cuestión, ya que
no gustan ustedes de las doctinales. ¿Vamos a trabajar por la libertad
de los demás, sin premio?

--¡Hombre, no! Usted encontrará el puesto que merece rápidamente a
consecuencia de la política. Con los datos nuestros se apoya usted en
los realistas, y con los de los realistas, en nosotros, y como nosotros
sabemos que está usted en nuestro bando, ya basta.

--¿Y usted, Aviraneta, va usted a trabajar sin esperanzas de alcanzar
algo?--preguntó Mansilla.

--Por lo menos por ahora no tengo un plan de ambición concreta.

--¿Entonces es que quiere usted quedar en la historia? ¿Tiene usted
aspiración a la inmortalidad?

--Yo, no; ninguna. ¿Y usted, Tilly?

--Tampoco. Todos mis planes están incluídos en la vida.

--Es más--afirmó Aviraneta--, a mí eso de la inmortalidad me parece una
aspiración mezquina.

El cura torció el gesto.

--¿Usted no opina lo mismo?

--Yo, no. A mí me parece un sentimiento natural el de la aspiración
hacia la eternidad.

--Es que usted es cura--dijo fríamente Tilly.

--Ustedes mismos, que no creen en la inmortalidad del alma, pretenden
la de la historia.

--No, no. Yo, no--repuso Tilly.

--Yo tampoco--replicó Aviraneta--. No me ocupo, no me importa el pensar
que dentro de cien años haya un buen señor que descubra mi nombre y se
ponga a estudiar mis andanzas. No me preocupa eso absolutamente nada.

--No le creo a usted.

--Como usted quiera. Ahora mismo mi preocupación es lo que tengo que
hacer al salir de aquí, lo que haré esta noche, mañana, pasado. El año
que viene ya tiene perspectivas muy lejanas, casi no existe para mí.

Después de discutir este punto, que, naturalmente, no se esclareció,
Tilly propuso el empleo de un vocabulario especial para el Triángulo,
con cincuenta o sesenta palabras convenidas, que les permitiera hablar
entre gente sin que nadie se enterara.

Se aceptó la idea, y como Tilly había hecho ya la lista de palabras y
sus formas de sustitución, se examinó esta clave, se rechazaron algunas
palabras y se aceptaron las demás.

Se decidió que cuando uno quisiera pasar de la conversación corriente a
la conversación con clave preguntara:

--¿Y el cónclave, qué tal va?

El otro debía contestar:

--Bien, muy bien. Vamos trampeando.

Hicieron algunas pruebas del nuevo método y quedaron contentos.

Poco después Aviraneta dejaba la Casa del Jardín y salía de la Montaña
del Príncipe Pío por la puerta de San Gil, mientras el padre Mansilla
salía por la de San Vicente.

III.

LA AGITACIÓN POPULAR

MIENTRASTANTO, la conmoción popular iba en aumento, los cristinos y
los carlistas se venían a las manos en los Barrios Bajos, y todas las
noches había jarana y tiros, y vivas a Carlos V y a la Constitución.

Los cafés estaban convertidos en centros políticos; cada cual tenía
su matiz: la Fontana de Oro, Lorencini y la Cruz de Malta eran casi
en bloque liberales doceañistas; el de los Dos Amigos, el de la
Estrella y el Café Nuevo eran liberales exaltados; el de San Sebastián
tenía una tertulia republicana; el de San Vicente, de la calle de
Barrionuevo, y el de la Aduana, eran realistas; el de Solís, en la
calle de Alcalá, era moderado. Los literatos iban al café del Príncipe
y al de Solito; los militares indefinidos, al café de Venecia; los
viejos aficionados al ajedrez y al dominó se metían en el de Levante,
y los lechuguinos, en el de Santa Catalina. En general, el centro de
Madrid era partidario de un liberalismo manso; los Barrios Bajos eran
absolutistas.

Las dos fracciones liberales de cristinos e isabelinos maniobraban a
la par. Los isabelinos colaboraban con los cristinos, sin que éstos
notasen que otros elementos a su sombra formaban rancho aparte. Cuanto
se ejecutaba por los cristinos partía del grupo de los Carrascos, sin
que Aviraneta y los suyos tuviesen contacto con aquellos jefes.

Aviraneta desconfiaba de la fracción cristina amiga de Zea Bermúdez;
los cristinos sabían que por debajo de ellos se agitaban los exaltados
y temían su tendencia demagógica; pero no los consideraban peligrosos,
porque los creían sin organización.

Lo mismo unos que otros, y con ellos los carlistas, afirmaban que el
ministerio de Zea era insustituíble. Naturalmente, todos necesitaban
tiempo para prepararse.

Aviraneta y Tilly, para entenderse y ponerse de acuerdo, buscaron
intermediarios. Aviraneta hizo que un antiguo amigo suyo, Fidalgo,
empleado en Palacio, fuera uno de éstos. Cuando Tilly tenía que decir
algo a Aviraneta se lo comunicaba a Fidalgo, y éste mandaba aviso a
don Eugenio, a la sombrerería de Aspiroz, de la calle de la Montera,
esquina a la Puerta del Sol.

Respecto al padre Mansilla, no era sospechoso de liberalismo y se
le podía escribir sin miedo. Mansilla solía contestar con clave,
dirigiendo las cartas algunas veces al padre Chamizo.

A pesar de la forma discreta con que se hizo el armamento de los
cristinos y de los isabelinos, el ministro debió darse cuenta de sus
manejos y sospechó si por debajo de la gente de los Carrascos habría
otros elementos más peligrosos para la paz.

Un día, en un parte del superintendente de policía, se dijo que en
la plazuela de San Ildefonso, encima de una botica, se verificaban
alistamientos de cristinos, que estaban formando la sexta y séptima
compañía del segundo batallón. Se añadía que varios de los alistados,
entre ellos un fabricante de naipes de la calle de Toledo, frente a San
Isidro, y dos oficiales indefinidos, habían celebrado una conferencia
con otros individuos sospechosos en el café de la Estrella.

Con estos indicios, Zea distribuyó su policía por todo Madrid y cogió
de madrugada a un paisano armado con fusil, bayoneta, canana y diez
cartuchos de bala. Era de la Isabelina, pero se lo calló. Interrogado,
dijo que era cristino y que se había alistado en casa de un carpintero
de la calle del Postigo de San Martín, esquina a la de la Sartén;
añadió que se decía que en la plaza de San Ildefonso distribuían las
armas un oficial del regimiento de Farnesio llamado García Ampudia,
y un tal Arroyo, y que a otros puntos iba Domingo Gallego, criado de
don Rufino García Carrasco, y un capitán de la clase de indefinidos
apellidado Tominaiza.

El paisano encontrado con armas fué puesto en libertad.

Así, por debajo de los cristinos, iban laborando los isabelinos.

Llegó el 30 de junio de 1833, fecha fijada para la jura de la princesa.
Con este motivo se temió que hubiera alborotos aquel día y los
siguientes. Aviraneta y Tilly se comunicaron los acuerdos de sus
partidos, y la Junta cristina y la isabelina se mantuvieron en sesión
permanente.

Palafox trató de hacer una movilización de los isabelinos por vía de
ensayo, y fué enviando centurias con sus comandantes a distintos puntos
estratégicos, y allí donde había festejos, para que los realistas no
intentaran deslucirlos y hacerlos fracasar.

Al volver los grupos a la Puerta del Sol y al entrar en los cafés, hubo
gritos y vivas.

--¡Viva la reina!--gritaban los cristinos y los isabelinos.

--¡Viva!

Y después, cuando no había policía cerca, los isabelinos vociferaban:

--¡Viva la Constitución! ¡Mueran los frailes! ¡¡Mueran los carlistas!!

LIBRO CUARTO

LA MUERTE DEL REY

LAS PRIMERAS NOTICIAS

A medida que pasaba el tiempo, la situación política se iba haciendo
más obscura. Los amigos de Aviraneta afirmaban que las revueltas no se
harían esperar. Por otra parte, los realistas daban como seguro que
el día de San José sería el del trueno gordo para la degollación de
liberales, masones y cristinos. En las Vistillas y Puerta de Moros y en
el barrio de Lavapiés los paisanos aclamaban a Carlos V.

Todos los días aparecían pasquines, la mayoría mal escritos, que
acababan con vivas a Don Carlos o a Isabel, y con un «¡Mueran los
masones!», o un «¡Abajo los _flaires_!»

Los voluntarios realistas estaban ya como licenciados, y no se les
permitía salir a la calle de uniforme. Zea Bermúdez, el jefe del
Gobierno, quería dominar la situación, y pensó en quitar las armas a
los cristinos, de quienes se decía que se preparaban militarmente, y en
desarmar a los voluntarios realistas.

El proyecto era excelente, pero de difícil realización. Todos los
días había palos en las calles. Los realistas, cuando atacaban a los
cristinos, decían que habían gritado: «¡Viva la Constitución!», y los
liberales, cuando zurraban a los realistas, que habían prorrumpido en
vivas a Carlos V.

Se dijo que iba a haber una gran conmoción popular, y que la señal
la daría la ascensión de un globo. Estas señales con globos se
relacionaban, no se sabe por qué, con el carbonarismo.

Unos días después de la jura de la princesa, al pasar por la Puerta
del Sol el padre Chamizo, se encontró con Aviraneta, que marchaba en
compañía de algunos amigos.

Había en la plaza gente mal encarada, armados con garrotes y bastones.

--¡Viva la reina!--gritaban los cristinos.

--¡Viva!--vociferaban todos.

--¡Mueran los carlistas! ¡Mueran los frailes!

--Nos están ustedes dando un trágala--le dijo Chamizo a Aviraneta.

--Esto va de broma.

Lo cierto fué que no pasó nada de particular.

El mes de septiembre se agravó la enfermedad del rey y se temió por
instantes por su vida. El 29 del mismo mes declararon los médicos de
cámara que su estado era muy grave.

Tenía Aviraneta en Palacio un amigo que le daba noticias del curso de
la enfermedad del monarca. Era éste Fidalgo, hermano de dos camaristas
de la reina, llamadas Blanca y Estrella, que tenían relaciones con dos
oficiales, el capitán Messina y el teniente Pierrard.

Aviraneta recibió una mañana el aviso de Fidalgo, diciéndole que el rey
estaba en la agonía.

--Voy a casa de los amigos a darles la noticia--le dijo a Chamizo, y le
preguntó después--: ¿Usted conoce al capitán Nogueras?

--Sí.

--Pues vaya usted a su casa, a la calle de Toledo, esquina a la de las
Maldonadas, y dígale lo que ocurre. A él le interesa mucho, por estar
esperando el destino...

El padre Venancio fué a la calle de Toledo, y entró en casa de
Nogueras. Le recibió su patrona, la señora Nieves, una pobre mujer,
que le dijo que el capitán, su pupilo, llevaba una vida muy mala.
Estaba enredado con una prendera de la calle de los Estudios, a la que
llamaban Concha la Lagarta, una mujer más mala que un dolor, según ella.

Cuando don Venancio dijo a la señora Nieves que despertara al capitán
para darle una noticia, ella se opuso; alegó que su pupilo se había
acostado por la mañana; pero cuando le aseguró que era noticia
importante, de la que dependía su destino, entró en la alcoba a llamar
a Nogueras.

Salió Nogueras en mangas de camisa y en chanclas. Era el capitán un
hombrecito flaco y cetrino, con la nariz picuda y unos anteojos muy
gruesos. Aviraneta lo había definido diciendo: «Nogueras es un cínife,
una chinche, un piojo, sabio y burocrático».

El ex claustrado contó al capitán lo que pasaba, y se fué después a
casa a trabajar en sus traducciones.

Por la tarde, estaba Chamizo en el balcón tomando el fresco, cuando
apareció Aviraneta en la calle.

--Mientras usted está aquí tranquilamente--le dijo--, el pueblo arde de
un extremo a otro. Baje usted.

Bajó Chamizo a la calle y preguntó:

--¿Qué ha pasado?

--El rey ha muerto a las cinco de la tarde. A las cinco y diez minutos
tenía yo la noticia en la sombrerería de Aspiroz. Los amigos andan
de observación. Por ahora los realistas están achicados y encogidos.
¿Quiere usted que vayamos por ahí a tomar el pulso al pueblo?

--Vamos.

A las seis, la noticia de la muerte del rey era general. La gente
andaba por las calles sorprendida y perpleja, reuniéndose en grupos,
hablando y haciendo cábalas; todo el mundo creía que iba a ocurrir
algo, aunque no se figuraban qué.

Pasaron el ex fraile y el conspirador por Lorenzini y la Fontana, y
después por los cafés de la calle de Alcalá, el de la Estrella, el de
Los Dos Amigos y el Café Nuevo. En éste se hablaba a gritos contra el
rey muerto.

II.

LA TABERNA DE LA BIBIANA

AVIRANETA y Chamizo fueron a cenar a una casa de comidas de la calle de
las Tres Cruces, la casa de la Bibiana. Estaban allí reunidos Nogueras,
del Brío, Gamundi y algunos otros jóvenes de la Isabelina, casi todos
militares indefinidos y bullangueros.

Entre ellos se destacaba un hombre de más de cuarenta años, que
parecía hecho de alambre, seco como la yesca, negro, amojamado, con
los ojos brillantes y los movimientos violentos. Era uno de los pocos
carbonarios de la Sociedad Isabelina. A su lado estaba un periodista
hambrón, melenudo, barbudo, vestido con una vieja levita de miliciano.

Toda la caterva liberal entró en un cuarto grande que comunicaba con
la cocina. Dos quinqués de petróleo iluminaban este comedor, que tenía
una mesa larga de pino y un armario con botellas. Gamundi y del Brío
se fueron, y volvieron al poco rato con dos muchachas, la _Pinta_ y
la _Cascarrabias_, con las que estaban amancebados y a las que habían
llevado a comer.

Eran dos manolas, las dos a cuál más desvergonzadas en el hablar.
Vestían mantilla con cenefa de terciopelo, peineta grande, pañuelo
de color al pecho, y guardapiés. La _Pinta_ era rubia, y la
_Cascarrabias_, morena, medio gitana.

Del Brío hacía buena pareja con su manola, porque era un jaque andaluz,
presumido y fanfarrón; pero Gamundi ya no estaba tan bien en este
ambiente.

Gamundi era el hijo de un guerrillero de Mina y había vivido, en su
juventud, en Inglaterra. Era de pequeña estatura, rubio y un poco
zambo, con un gran bigote dorado y patillas cortas. Aviraneta le
llamaba el Zambete.

--¡Hola, Zambete!--le decía.

--¡Hola, Vinagrete!--le contestaba él en broma.

Tenía Gamundi los ojos azules, llorosos, con el blanco con rayas rojas;
la nariz, grande, llena de venas moradas, y la cara, inyectada. Era un
borracho inveterado, hombre bueno, valiente y atrevido.

Con las mujeres tenía una galantería inofensiva y aparatosa. El culto
de Baco le había hecho olvidar otros cultos paganos. La _Cascarrabias_,
su querida, le insultaba constantemente.

--¡Desaborío! ¡Arrastrao! ¡Escarríao!--le decía.

Gamundi oía esto como quien oye llover.

Se habló en la cena de mujeres y de juego y se bromeó con las manolas.

--Como habrá usted notado--le dijo de pronto Gamundi,
confidencialmente, al padre Chamizo--, yo soy hombre sin ningún talento.

--No, no.

--Sí, no tengo ningún talento. Corazón, sí; aquí hay un corazón firme,
capaz de sacrificarme por un amigo. No me pida usted más. No pretenda
usted que haga cuentas o que sepa declinar: _Musa musae_. Eso, no. Está
en contra de mis aptitudes.

Al concluír la cena, Gamundi se levantó, y, tomando una actitud
gallarda, dijo, con un arranque sentimental y oratorio, que para él no
había mas que dos religiones: la de la patria y la de la mujer.

--Olvidas la botella--le dijo uno.

--No la olvido--gritó Gamundi, agarrando una por el cuello y llenando
el vaso--. ¡Escuadrones! ¡Adelante! ¡Viva España! ¿Quién ha dicho
retroceder? Que lo fusilen por la espalda. No... No hay cuartel para
los realistas. Sangre y exterminio. No debe quedar una botella, no debe
quedar un realista.

--Has hablado bien--dijo Nogueras, el piojo sabio--, pero estás
borracho.

--Por eso he hablado bien. Bueno, cantemos el _Himno de Riego_. Me
rebosa el liberalismo.

¡Soldados, la patria
nos llama a la lid!

--¡Gamundi, a callar!--gritó Aviraneta.

Aviraneta tenía sobre aquellos militares gran ascendiente. Gamundi
hizo un gesto de resignación cómica, apretando con los dedos un labio
contra otro, como si quisiera impedir que se le despegaran.

Aviraneta y Nogueras dijeron lo que había que hacer al día siguiente.
Chamizo se levantó para marcharse.

Aquellos endiablados calaveras siguieron bebiendo y haciendo ruido. El
periodista trajo una guitarra y se puso a cantar. Los demás llevaban el
compás dando palmadas y golpeando con el puño en la mesa.

--Arza ahí... ¡Olé!

Del Brío se levantó e invitó a bailar el fandango a la _Cascarrabias_.
Lo hicieron los dos muy bien, y como del Brío era, sin duda, maestro
se subió a la mesa y bailó un zapateado al compás de las palmadas y de
los golpes con el puño. Mientrastanto, Gamundi dormía un momento con la
barba apoyada en una botella y con los ojos abiertos.

Salieron de la casa de la Bibiana a eso de las ocho de la noche y
fueron hacia la Puerta del Sol.

--¿Quiere usted venir, don Venancio?--dijo Aviraneta.

--¿Adónde?

--A una reunión liberal que vamos a tener aquí en una casa de la calle
del Arenal.

--Yo tengo que ir a trabajar.

--¡Bah!, por un día.

--Iría si yo fuera liberal, pero no lo soy.

--Bueno; como usted quiera.

En esto se les acercó un sujeto de unos cincuenta años, que Aviraneta
presentó al ex claustrado. Era don Martín Puigdullés, coronel de
carabineros, llegado de la emigración, una mala cabeza, que el Gobierno
perseguía para llevarlo a un presidio de Africa.

El señor Puigdullés iba con una mujer de mantón bastante zarrapastrosa.

--¿Qué hay de nuevo, Aviraneta?--preguntó Puigdullés.

--Ya sabe usted: la muerte del rey.

--¿Va usted a la reunión?

--Sí. ¿Cómo sabe usted que hay reunión?

--La idea ha partido de nuestro grupo del café de la Fontana. Estábamos
Gallardo, Fuente Herrero y yo con otros patriotas, cuando a Gallardo
se le ha ocurrido el proyecto. Se le ha avisado a todo el mundo; se
ha enviada recado a los Carrascos, y éstos han contestado que están
conformes, y que la reunión se verificará en una casa de la calle del
Arenal, cerca del palacio de Oñate.

--¿Usted va ir, Puigdullés?

--No, porque me prenderían en seguida. Hay que sujetar a los cristinos.
Tenga usted mucho cuidado con ellos, Aviraneta. ¡Adiós, señores!

--¡Adiós!

Entraron Aviraneta y su acompañante en la sombrerería de Aspiroz. La
noche parecía presentarse tranquila. Seguían los grupos estacionados en
la Puerta del Sol.

En esto pasó Gallardo con un amigo y se detuvo. Dijo que los
absolutistas se hallaban tan inquietos como los liberales con la muerte
del rey, y que se veía que nadie tenía nada preparado.

Salieron de la sombrerería en dirección a la calle del Arenal y se
cruzaron con Calvo de Rozas, y luego, con Donoso Cortés y sus amigos,
que iban a la reunión.

--¿Decididamente, usted no viene?--dijo Aviraneta al ex fraile.

--Decididamente, no voy.

III.

LA REUNIÓN LIBERAL

MANSILLA y Tilly estaban citados a las ocho y media de la noche en la
Puerta del Sol, delante de la sombrerería de Aspiroz.

Aviraneta se despidió de Chamizo y se unió con sus compañeros del
Triángulo, y los tres juntos tomaron la dirección de la calle del
Arenal.

Entraron en la casa inmediata a la del conde de Oñate; subieron una
escalera no muy ancha hasta el piso principal, y pasaron a una sala
donde había reunidas de cuarenta a cincuenta personas en varios grupos.
Era un salón grande y vacío con balcones, y unos ventanales cuadrados
encima de ellos.

Iba entrando poco a poco más gente. Llegaron a congregarse hasta unos
cien individuos de todas castas y pelajes; los había elegantísimos,
currutacos con aire de figurín, y tipos mal vestidos, abandonados y
sucios.

Tilly y Mansilla conocieron a Donoso Cortés, a los dos Carrascos,
a Cambronero, al médico Torrecilla, a Valero y Arteta, a Martínez
Montaos. Por su parte, Aviraneta encontró allí a media Isabelina;
estaban Gallardo, Calvo de Rozas, Fuente Herrero, Calvo Mateo, Beraza,
y una porción de militares de graduación, oficiales de la Guardia Real
y jóvenes lechuguinos de bigote y perilla.

Aviraneta se acercó disimuladamente a Tilly.

--Amigo Uno. ¿El cónclave, qué tal va?

--Bien, muy bien. Vamos trampeando.

--Y los cucos (cristinos), ¿por qué no empiezan?

--Parece que hay cierta decepción entre ellos.

--Pues, ¿por qué?

--Hay aquí más jóvenes ilusos (isabelinos) que cucos (cristinos).

--¿Y eso les asusta?

--Dicen que está aquí Romero Alpuente, hombre peligroso, y que lo va a
echar todo a perder.

--¡Romero Alpuente! Si es un mastuerzo.

--Pues los nuestros lo tienen por un hombre terrible.

--En cambio, entre los jóvenes ilusos (isabelinos) se dice que esta
reunión se hace por iniciativa del Pastor (Zea Bermúdez).

--No lo creo.

--Eso aseguraba Calvo de Rozas.

--Me parece una fantasía, amigo Tres.

Pues los nuestros están alarmados. Me han dicho que Flórez Estrada,
Palafox y Olavarría van a pasar la noche en claro, y que el peligro
para los ilusos (liberales) es inminente.

--¡Bah!

--Sin embargo. Conviene decir que estamos en peligro.

--Eso es otra cosa. Se dirá--murmuró Tilly.

--Sabe usted que me están invitando para que hable en nombre de los
jóvenes ilusos (isabelinos).

--¿Y usted, qué va a hacer?

--No sé. A usted, ¿qué le parece?

--¡Hombre!, eso tiene que depender de la fuerza de que disponga. ¿Tiene
usted fuerza y gente alrededor y puede hablar de una manera clara y
terminante? Hable usted. ¿No tiene usted confianza? No diga usted nada.

A las diez, los cristinos iniciadores de la reunión, después de muchos
cabildeos, dieron como comenzado el acto. Se trajo un velador con
dos candelabros al medio de la sala, y se sentaron, presidiendo la
mesa Cambronero y Donoso Cortés, los dos muy guapos, muy currutacos y
peripuestos, y don Rufino García Carrasco, que era un tipo más vulgar,
grueso, pesado, de barba negra, uno de esos extremeños, como dice
Quevedo, cerrados de barba y de mollera.

La gente del público, los que pudieron cogieron sillas para sentarse, y
quedaron de pie unas treinta o cuarenta personas.

Entonces el abogado Cambronero tomó la palabra y explicó el objeto de
aquella reunión. Vino a decir de una manera florida que era necesario
apoyar al Gobierno, a la Reina gobernadora y a la inocente Isabel, y
que todos los reunidos allá debían colaborar a tan santo fin. Hablaron
después dos abogados diciendo, poco más o menos, lo mismo; habló
Gallardo, con su acento extremeño y su intención mordaz; luego, los
Carrascos, y, por último, Donoso Cortés, de una manera pomposa.

Aviraneta estaba muy inquieto.

--¿Qué le pasa a usted?--le dijo Mansilla.

--Esto es estúpido--exclamó--. Están divagando de una manera ridícula
sin aclarar la cuestión principal.

--Hable usted--le dijo Calvo de Rozas.

--Creo que no debe usted hablar--le advirtió Mansilla--; está usted
exaltado y se va a comprometer.

Otros individuos de la gente de mal pelaje invitaron a Aviraneta a que
hablase. El se levantó y gritó:

--¡Pido la palabra!

--Tiene la palabra el señor... el señor Aviraneta--dijo Carrasco.

Hubo un movimiento de extrañeza en el público. ¿Quién es? ¿Qué apellido
ha dicho?--se preguntaron unos a otros.

Aviraneta avanzó hasta el centro del salón con un rictus amargo en la
boca, y comenzó a hablar de una manera seca, áspera y cortante.

Aquella voz agria, aquella mirada siniestra, aquel tipo de pajarraco
produjeron cierta expectación.

Era un Robespierre, pero un Robespierre ya viejo, sin éxito, sin
dogmatismo, sin la fofa utopía de Rousseau en la cabeza. Era un
Robespierre sin sostén social, sin partidarios, amargado, ácido,
después de haber recorrido el mundo y haber conocido la miseria y la
inquietud en todas sus formas. Era un Robespierre de España, de un
país pobre, áspero, desabrido, frío y sin efusión social. El furor
lógico del sombrío Maximiliano lo reemplazaba Aviraneta con la rabia,
con el despecho, con la cólera y, sobre todo, con el desprecio por los
hombres.

«--La situación ha cambiado en veinticuatro horas, desde la muerte
del rey--dijo Aviraneta con voz sorda--. Liberales y realistas hemos
venido defendiendo durante largo tiempo al presidente Zea Bermúdez.
La razón era clara; ni ellos ni nosotros estábamos preparados para la
lucha, y la vida del rey suponía para todos principalmente una tregua.
Ha muerto Fernando VII; la tregua ya no existe, y mañana los carlistas
se lanzarán al campo. Para nosotros la presidencia de Zea Bermúdez
no tiene objeto hoy, no nos defiende de los avances del carlismo,
que se organiza precipitadamente; no sirve de garantía para nuestras
aspiraciones liberales. Todo lo que sean dilaciones, todo lo que no sea
idear un plan y realizarlo, no sólo es perder tiempo, es retroceder. En
este instante nuestros enemigos no cuentan con fuerzas preparadas, pero
contarán mañana con ellas y serán grandes, terribles, las suficientes
para tener en jaque al Gobierno. Creo, señores, que hoy lo prudente y
lo práctico es asaltar el Poder, dominar la situación incierta en que
nos encontramos, proclamar una Constitución liberal y apoderarse de las
trincheras, para defenderse del carlismo, que es un enemigo formidable.
Este es mi plan: cambio de gobierno inmediato y dictadura liberal.
Enfrente de nosotros hoy no hay nadie. Si nos decidimos y vamos todos,
la empresa me parece fácil. Si se acepta este plan, expondré mi
proyecto en detalles, que se podrán discutir; si no se acepta, como
considero que la inacción en estos momentos es una torpeza y un crimen
de lesa patria, si no se acepta, me retiraré. He dicho».

Al terminar Aviraneta su discurso hubo algunos aplausos y algunos
silbidos.

--¿Quién es este hombre?--se preguntaban unos a otros--. ¿Qué modo de
hablar es ese? ¿Cómo se atreve? ¡Es un anarquista! ¡Es un carbonario!

Para tranquilizar el cotarro se levantó don Rufino Carrasco, y dijo
atropelladamente y sin arte:

«--Señores: No me parecen estos momentos los más propios ni los más
favorables para tratar de una cuestión tan peligrosa como la que ha
suscitado el orador que me ha precedido en el uso de la palabra.
Imponer a una reina viuda resoluciones violentas cuando aun no se ha
enfriado el cadáver de su regio consorte, es cruel e inhumano, y más
cuando se trata de una reina todo bondad como la excelsa Cristina, que,
postrada como se halla en el lecho del dolor, desde él ha manifestado
al marqués de Miraflores que su mayor anhelo es procurar la felicidad
de España. La tregua se impone, señores, ante el cadáver del rey».

Aviraneta se levantó como movido por un resorte, y avanzando en el
salón dijo con voz agria y cortante:

«--Si el rey que acaba de morir no hubiera sido uno de los personajes
más abominables de la historia contemporánea, si hubiera tenido algo
siquiera de hombre, todos los españoles estaríamos ahora en un momento
de dolor; pero el rey que ha muerto era sencillamente un miserable,
un hombre cruel y sanguinario que llenó de horcas España, donde mandó
colgar a los que le defendieron con su sangre. No hablemos de tregua
producida por el dolor. Sería una farsa. Interiormente todos estamos
satisfechos pensando que el enemigo común ha muerto y que su cadáver
hiede. No hablemos de sentimiento; lo más que se nos puede pedir es
olvido, y que nos perdonen las sombras augustas de Lacy, de Riego,
del Empecinado y de otros mártires. No hablemos de ayer, pensemos en
mañana».

La contestación de Aviraneta produjo una terrible marejada de gritos,
protestas y aplausos en la sala.

En vista de ello, Cambronero volvió a levantarse y echó un discurso
habilísimo para poner a todos de acuerdo.

El participaba de los mismos sentimientos que su querido, que su
particular amigo el señor Aviraneta, a quien tenía por un patriota
ferviente y un liberal de corazón; pero creía que no todas las
ocasiones eran propicias para un movimiento radical; él admiraba la
adhesión del señor García Carrasco por la excelsa Cristina...

Así, con una serie de equilibrios y de sin embargo..., si bien es
cierto..., continuó su discurso Cambronero. No se habló más de la
cuestión. Se acordó escribir y publicar una hoja apócrifa, simulando
ser una Gaceta de una junta carlista, en la que se daba como efectuado
el levantamiento del partido, enumerando hechos falsos en apoyo de la
invención.

Gallardo, Oliver y otros dos la redactaron, la consultaron y se aprobó.
Se terminó la sesión a las doce y media y todo el mundo fué saliendo
del salón de una manera tumultuosa, discutiendo y gritando.

IV.

LOS MILITARES

AL salir a la calle formaron un grupo Calvo de Rozas, Aviraneta, Tilly,
Mansilla, el capitán Del Brío, Gamboa, Gamundi, que había dormido sus
libaciones de casa de la Bibiana, y otros oficiales vestidos de paisano.

--Aviraneta--dijo Gamboa--, ¿quiere usted venir al café de Levante, de
la Puerta del Sol? Unos cuantos amigos tenemos que hablarle.

--Vamos todos.

--Pero no así; en grupo llamaremos la atención.

Calvo de Rozas se despidió de Aviraneta diciéndole:

--No se comprometa usted a nada.

--No tenga usted cuidado.

Tilly, Aviraneta y Gamundi entraron en el café de Levante, ya vacío
y sin público; llegaron Gamboa, Del Brío y otros jóvenes oficiales
vestidos de paisano. Hubo apretones de manos y signos masónicos
de reconocimiento. Se sentaron todos y Gamboa dijo a uno de estos
oficiales:

--Habla tú.

El indicado era un muchacho apellidado Urbina, hijo del marqués de
Aravaca, teniente de Artillería.

--Señor Aviraneta--dijo Urbina--. Nos ha parecido muy bien el discurso
de usted en la reunión y estamos identificados con sus ideas. Contamos
con muchos oficiales de los mismos sentimientos que nosotros; tenemos
de nuestra parte a los sargentos y soldados del regimiento de la
Guardia Real. Denos usted su plan revolucionario y lo realizamos
mañana mismo. Prendemos a Zea Bermúdez y a todo el Ministerio; si es
indispensable los fusilamos y damos un cambio completo a España.

--¿Qué garantías necesitarían ustedes?--preguntó Aviraneta.

--Por de pronto la lista completa del nuevo Gobierno que asuma la
responsabilidad del movimiento.

--Eso tengo que consultarlo.

--Consúltelo usted con sus amigos cuanto antes.

--Lo haré así.

--Cuándo nos dará usted la contestación--preguntó Urbina.

--Mañana al mediodía.

--¿En dónde?

--En el café de Venecia.

--Está bien.

Se habló poco, porque iban a cerrar el café. Salieron todos a la
acera de la Puerta del Sol, donde siguieron charlando. Dos o tres se
despidieron y se fueron. El grupo seguía en la acera cuando Gamundi y
otro joven volvieron corriendo hacia el café.

--¿Qué pasa?--les preguntó Aviraneta.

--Que hemos encontrado a Nebot, el agente de policía de la Isabelina,
a la entrada de la calle del Arenal. Nos ha dicho que hace una hora
ha pasado Zea Bermúdez a Palacio en coche y que debe volver dentro
de poco. ¿No le parece a usted una magnífica ocasión para echarle el
guante?

--Sí. Magnífica.

Se le dijo a Urbina y a los demás lo que pasaba, y les pareció la
ocasión de perlas.

--¡Hala!--exclamó Aviraneta--. ¿Cuántos somos, nueve? Vamos cuatro por
aquella acera y cuatro por ésta; nos pondremos enfrente de la casa
donde hemos estado. Uno que vaya ahora mismo y que se ponga delante de
la plaza de Celenque. Vaya usted, Gamundi. En el momento que pase el
coche grita usted: ¡Sereno!

--Muy bien.

Y Gamundi desapareció embozado en la capa.

--Los que tengan bastón que se planten en medio y peguen a los caballos
hasta parar el coche--exclamó Aviraneta--. ¿Hay algo que decir?

--Nada.

--Entonces, en marcha.

Fueron los dos grupos hacia la calle del Arenal.

Al llegar a la esquina oyeron el ruido de un coche que venía de prisa
por la calle Mayor. Aviraneta y Tilly volvieron hacia él corriendo. El
cochero, al ver que se acercaban dos hombres, azotó los caballos y el
coche pasó como una exhalación.

--Ha cambiado de camino.

Zea Bermúdez se les escapaba.

Se avisó a los dos grupos y la gente se marchó cada cual a su casa.

EN LA BUÑOLERÍA

ESTABA lloviznando; Aviraneta y Tilly fueron por la calle de Esparteros
a cobijarse a los portales de Provincia, y de aquí, a los arcos de la
Plaza Mayor.

Aviraneta hablaba a gusto con Tilly.

Se entendían los dos perfectamente. Dieron una vuelta por la plaza, que
estaba a obscuras. En un extremo de la plaza, en la esquina de la calle
de Ciudad Rodrigo, había una buñolería abierta.

--¿Quiere usted que entremos aquí?--preguntó Aviraneta.

Entraron. Era el local un sitio negro, lleno de una muchedumbre mal
encarada y andrajosa. En un rincón había una cocina ahumada con un
zócalo de azulejos blancos, y dentro de la chimenea, dos grandes
calderos, donde el buñolero, un hombre rubio, gordo, con una elástica
que debía ser blanca, pero que era negra, aparecía sudoroso entre
resplandores de llamas friendo churros y buñuelos. Un olor acre de
aceite frito irritaba la garganta.

Aviraneta y Tilly se sentaron a una mesa y pidieron chocolate con
buñuelos.

--¿Qué le ha parecido a usted todo esto?--preguntó Aviraneta.

--Todavía no tengo opinión. Lo mismo puede ser el exabrupto de usted
un acierto que un desacierto. Si usted consigue que su gente acepte la
colaboración de estos jóvenes oficiales...

--No lo conseguiré.

--Entonces se ha comprometido usted inútilmente.

--Es lo que yo supongo también. ¿Y qué efecto ha hecho mi discurso?

--Un efecto tremendo de sorpresa. Todo el mundo preguntaba: «¿Quién
es ese hombre?» Y algunos palaciegos dijeron que debía usted ser un
carbonario y que a gente así no se debía permitir la entrada en sitios
donde se reúnen personas discretas.

--¿Así que he pasado por un insensato?

--Por un completo insensato.

--¿Y para usted?

--Hombre, yo ya sabe usted que creo que la fortuna es _donna_ y que hay
que violentarla. Muchas veces un loco o un iluso van mucho más lejos
que el primero de los maquiavélicos.

Era esta cuestión suscitada por Tilly, la única que en aquel momento
podía distraer a Aviraneta de sus preocupaciones, y se enzarzaron los
dos en una larga discusión.

Tilly había llegado a pensar que el maquiavelismo era ilusorio.

--El maquiavelismo falla, porque tampoco es lo práctico--dijo--. Es lo
práctico en teoría, y nada más.

--No, no, amigo Uno.

--Maquiavelo engaña, parece un genio de la práctica y es más bien un
teórico de la práctica. Yo creo que el arte de conspirar, el arte de
crear pueblos y de sublevarlos no tiene reglas, como no las tiene el
arte de esculpir, ni el de escribir, ni el de pintar.

--Sin embargo...

--No lo creo. Sobre el impulso, sobre la intuición, no se pueden dar
reglas como sobre la manera de hacer relojes. En política se necesita
el genio, la ocasión, el momento, y una porción de condiciones más que
no están en la mano del hombre.

Aviraneta no estaba conforme y presentaba argumentos.

Esta mecánica de la política les apasionaba a los dos, y discutieron a
César, a Catilina, a Carlos V, a Catalina de Médicis, a Robespierre, a
Napoleón y a Talleyrand.

Estaban enfrascados en su conversación cuando se les acercó un
desharrapado completamente borracho.

--¡Salud, señores!--les dijo con una voz aguardentosa--. Veo que son
ustedes gente de labia que no se avergüenzan de reunirse con los pobres.

--Ni con los ricos tampoco--le contestó burlonamente Aviraneta.

--Así me gusta a mí la gente. ¡Terne!--exclamó el borracho--. Porque
aquí lo que hace falta, sabe usted, es que mismamente _haiga_
hombres... eso... y no andarse con andróminas ni con tiquis miquis...
¿Es verdad o no es verdad, tú, Manco?

--¡Sí, es verdad! Como la Biblia--exclamó un ciudadano tan astroso como
el primero, a quien le faltaba una mano.

--Vamos, que aquí hace falta resolución... para que usted me
comprenda..., y yo lo digo esto aquí, en este cafetín, o buñolería,
o cáfila, o como se le quiera llamar..., y lo diré en las Cortes...,
y en Francia también si se tercia..., y a este respectiva me tendrán
siempre a su lado los buenos... que si no no le encontrarán al hijo de
la señora Petra en su tienda de la calle del Bastero..., pero si hay
resolución...

--Que no la habrá...--dijo el Manco con sorna.

--Tú cállate, Manco, que estoy hablando yo, y porque me hayas
_convidao_ a un _soldao_ de Pavía en la taberna de aquí al _lao_ no
tienes derecho a interrumpirme... porque yo digo y sostengo que si hay
resolución... pues lo hay _tóo_... Constitución... y Cámaras... y ¡viva
la angélica! Porque, ¿qué se necesita en España?

--Muchas cosas creo que se necesitan--dijo Tilly indiferente.

El hijo de la señora Petra movió la cabeza con violencia de un lado a
otro, como si hubiera oído la mayor estupidez del mundo.

--No, señor..., no, señor--dijo--. Veo que usted no comprende
mismamente el sentido, o la alegoría, que voy exponiendo...; aquí lo
que se necesita ¿me entiende usted?, es que _haiga_ resolución... que
_haiga_ resolución.

--Bien, hombre, bien. Ya se lo hemos oído a usted muchas veces--dijo
Tilly--. Resolución, ¿para qué?

--Toma, ¡para qué! Resolución para _tóo_.

Tilly volvió al borracho la espalda y el hombre se fué vacilando a
sentarse a su banco.

--¡Qué extraña pedantería la de esta gente!--exclamó Tilly.

--Sí, quieren ser sabios; pero hay que reconocer que el consejo del
hijo de la señora Petra de la calle del Bastero parece una indicación
del Destino--exclamó Aviraneta--. ¡Resolución! ¡Resolución! No estaría
mal que la hubiera.

Tilly sacó el reloj. Eran las cuatro de la mañana.

--Voy a ver a mi gente--dijo Aviraneta--. ¿Usted qué va a hacer?

--Yo me voy a dormir. Si su gente aprueba el movimiento, avíseme usted.

--Si se acepta le avisaré a usted; pero no tengo esperanza.

Aviraneta y Tilly se estrecharon la mano, y el uno marchó hacia la
Montaña del Príncipe Pío y el otro hacia casa de Calvo de Rozas.

VI.

VACILACIONES

AVIRANETA, al salir de la buñolería, fué a casa de Calvo de Rozas y le
explicó lo que le habían propuesto Urbina y los oficiales jóvenes. No
dijo nada de la intentona de la noche.

--Eso es muy grave--exclamó Calvo de Rozas alarmado--. Eso es muy
serio. Hay que celebrar junta en seguida.

Calvo de Rozas y Aviraneta examinaron y discutieron la proposición.
Aviraneta quería convencer a su compañero. Calvo estaba indeciso.
Aviraneta expuso varios proyectos para apoderarse de Madrid; se
consultó el plano de la villa, la lista de los legionarios afiliados a
la Isabelina, el anuario militar, para ver qué jefes podrían ser amigos
y cuáles enemigos declarados.

Podían contar con mil quinientos hombres armados, a más de los
militares que siguiesen a Urbina y a los otros oficiales.

Aviraneta trabajaba en tener de su parte a Calvo de Rozas, porque con
Romero Alpuente, Flórez Estrada y Olavarría no contaba gran cosa;
tampoco esperaba nada de Palafox.

Calvo de Rozas no se convenció, y no quiso salir de su estribillo de
que había que reunir la Junta.

--Vamos a perder mucho tiempo--dijo Aviraneta.

--No; Romero Alpuente, Flórez Estrada y Olavarría hoy duermen aquí en
mi casa. A las ocho se les llamará.

--Bueno. Entonces voy a dormir un rato en este sofá--dijo Aviraneta.

--Sí; duerma usted si puede.

Aviraneta dejó el sombrero de copa en el suelo, se quitó las botas,
se envolvió en la capa, y a los cinco minutos estaba profundamente
dormido. El león o el gato que había en él escondió las garras, y la
vulpeja soñó nuevas aventuras.

Calvo de Rozas se pasó las horas de la madrugada paseando delante de
Aviraneta y contemplándole asombrado.

--¡Qué hombre!--murmuraba--. ¡Qué tranquilidad!

A las ocho se llamó a Romero Alpuente, a Flórez Estrada y a Olavarría.
Romero y Flórez se presentaron de bata con sus gorros blancos de
dormir, los dos tosiendo, con la nariz húmeda.

Se le despertó a Aviraneta, que se encontró con los dos viejos y se
echó a reír.

--Creí que estaba soñando--dijo, y añadió para adentro--: con gente así
no se puede hacer nada.

Se habló de la reunión de la noche anterior, y se puso a discusión el
ofrecimiento de los militares.

--Yo creo que la cosa es muy factible--dijo Aviraneta--y que tiene
todas las garantías de éxito que puede ofrecer un plan de esta clase.
La Guardia Real quiere tomar la iniciativa. Nosotros, con nuestros
mil quinientos hombres de las centurias dominamos Madrid. Entre los
cristinos hay gente que nos secunda.

Expuesto el proyecto por Aviraneta, Olavarría lo apoyó. El había
presenciado la revolución de Bruselas en 1830, y, según dijo, allí se
contaba con menos elementos que en Madrid en aquel momento. Calvo de
Rozas afirmó que consideraba viable el plan; Flórez Estrada y Romero
Alpuente se alarmaron.

--La cosa es gravísima--decía éste con su aire de buitre viejo,
paseándose por el cuarto con su bata y su gorro de dormir--; gravísima.

--¡Eso no se puede intentar sin consultar con Palafox!--exclamó varias
veces Flórez Estrada.

Después de una larga discusión, se acordó que Calvo de Rozas y Flórez
Estrada fueran a consultar con Palafox.

Almorzaron todos allí en la casa, y, después de almorzar, Calvo y
Flórez Estrada tomaron una berlina, puesta a disposición de los
conspiradores por un rico bilbaíno muy liberal que se llamaba también
Olavarría y que era pariente lejano del que figuraba en la Isabelina.

--Yo estaré aquí hasta la una--dijo Aviraneta a los comisionados--. A
la una iré al café de Venecia para no hacer esperar a Urbina y a sus
amigos. Allí me envían ustedes la contestación, si no la pueden traer
antes aquí.

--Bueno. Está bien.

Se metieron en el coche Calvo de Rozas y Flórez Estrada, y a la media
hora volvieron con Palafox y con Beraza, el masón.

Palafox, que era hombre sin ningún talento, a quien gustaba darse aires
de gran político, echó un pequeño discurso.

«--Señores--dijo--: Mis dignos colegas los señores Calvo de Rozas y
Flórez Estrada me han comunicado la proposición que hicieron ayer
algunos militares a un miembro de nuestra Sociedad. Entiendo, señores,
que el dar oídos a esa proposición constituye una gran imprudencia
y una gran torpeza. Primeramente, al alterar el orden, se creería
que trabajábamos por los carlistas y nuestras cabezas rodarían en
el patíbulo; después produciríamos una reacción en el Gobierno,
precisamente en este momento en que se intenta hacer avanzar las
instituciones políticas españolas. En resumen, señores, yo no me presto
de ninguna manera y por ningún concepto a tomar parte en esta sedición,
y si se acuerda en el Directorio el hacerla, el intentarla, que no se
cuente conmigo para nada».

Flórez Estrada y Romero Alpuente se adhirieron en seguida al parecer
del duque de Zaragoza, y los demás se callaron sin hacer observaciones.

El duque, triunfante, se volvió de nuevo a su casa.

Olavarría y Aviraneta fueron juntos a la Puerta del Sol.

--¿Qué le han parecido a usted las razones de Palafox?--preguntó
Olavarría.

--Fatales--contestó Aviraneta--. Es un tonto complicado con un
palaciego. Pensar de antemano en las consecuencias de un movimiento,
como si ya hubiera fracasado, es una majadería.

--Con esta gente no vamos a ningún lado.

--Revoluciones con generales de salón y con señores con gorro de
dormir, imposible--contestó Aviraneta--. Bueno, me voy a ver a esos
militares.

--¡Adiós, Aviraneta!

--¡Adiós!

Aviraneta entró en el café de Venecia, que se encontraba lleno de gente
y de humo; había dos mesas ocupadas por militares jóvenes, y en un
rincón estaba Tilly. La cuestión de Aviraneta no era la única que se
debatía, pues había otra que apasionaba más a un grupo de oficiales
jóvenes, y era un desafío concertado entre Gamundi y el teniente
Pierrard con un sargento y un alférez de los voluntarios realistas.

El desafío se iba a verificar al mediodía en los altos del
Observatorio, en el antiguo Cerrillo de San Blas.

En otras mesas se jugaba al dominó con un gran estrépito, y de la sala
de billar llegaba el ruido del choque de las bolas.

Aviraneta se sentó en el grupo en que se encontraban Urbina y sus
amigos, y contó rápidamente lo que había ocurrido en casa de Calvo de
Rozas y lo que había dicho Palafox.

--Es un disparate--saltó Urbina--. Pierden la mejor ocasión.

--Es verdad--replicó el teniente Pierrard, que se levantó con sus
padrinos para ir a batirse--. Ahora era el momento de dar el golpe
revolucionario y de restablecer la libertad para siempre.

--Yo lo creo también así--aseguró Aviraneta--. Pero no tengo medios.

--Sea usted el jefe--exclamó Urbina--. Le seguiremos.

--Hasta la muerte--gritó Gamundi.

Otros militares se agruparon alrededor de la mesa para ofrecerse.

--Muchas gracias, señores--replicó Aviraneta--, pero yo no tengo
prestigio para eso. Nuestras fuerzas organizadas están a las órdenes
del general Palafox. ¿Me seguirían a mí, si yo intentara suplantar al
general? Es muy dudoso.

--De todas maneras, usted cuenta con nosotros. Hable usted, vea usted.
Si hay alguna posibilidad, haremos lo que sea de nuestra parte.

--Sí: cuente usted con nosotros, con todos.

Los militares estrecharon la mano de Aviraneta y se fueron. Don Eugenio
se sentó en la misma mesa de Tilly y le explicó lo que había ocurrido.

--¡Qué ocasión más admirable se pierde!--exclamó Tilly--. No se debía
dejar escapar.

--¡Qué quiere usted! La negativa de Palafox nos imposibilita para todo.

--¿Por qué no habla usted a los comandantes de las centurias?

--¡Si no sé dónde están! ¿No ve usted que hemos dado la dirección
militar a Palafox? Hoy Palafox ha pensado en una movilización cuyo plan
sólo él lo tiene.

--¡Qué lástima!--volvió a murmurar Tilly.

--Amigo, ¿qué quiere usted? Este culto por el prestigio, por la
tradición, nos mata. Yo he organizado las fuerzas de la Isabelina y
cuando he terminado la organización he tenido que entregar esta fuerza
en manos de Palafox, que no hará mas que tonterías o algo práctico para
su interés personal. Vamos a almorzar. Le convido a usted a la fonda de
Genies... Luego haremos todas las gestiones que se puedan.

Almorzaron Tilly y Aviraneta y tomaron un coche. Fueron a ver a
Nogueras, pero no estaba. No encontraron a ninguno de los comandantes
de las centurias. Unicamente vieron a unos cuantos isabelinos en el
Café Nuevo.

--¿Dónde está la gente nuestra?--les preguntó Aviraneta.

--Unos están en los cafés. A otros los ha mandado el general Palafox
a los claustros de la Soledad, del Buen Suceso, de la Victoria y a la
Aduana. Están a la expectativa por si estalla un movimiento realista
para que se preparen inmediatamente. Los demás se encuentran en las
casas con las armas en la mano dispuestos a echarse a la calle.

--¿En qué caso?

--En el caso de que los carlistas se pronuncien por Don Carlos.

--¿Ve usted?--dijo Aviraneta a Tilly--. No hay manera de disponer de la
gente. ¡Si yo llego a ser el dueño de las centurias en el día de hoy!

--¿Y sus carbonarios?--preguntó Tilly.

--¡Son tan pocos! Y estarán probablemente en la calle. Vamos a casa de
un amigo, chispero del barrio de Maravillas. Quizá haya alguno allí.

Fueron al taller del _Majo_. Estaban de tertulia Cobianchi, el
joyero; Antonio Farigola, un antiguo oficial; Ramón Adán, y Román,
el _Terrible_, el hijo del señor Martín el librero. Todos estos eran
republicanos exaltados y consideraban como jefe al abogado González
Brabo, a quien tenían por un Dantón. Uno de ellos había propuesto el
deshacerse de Zea Bermúdez y de los absolutistas enviándoles cartas
explosivas, como la que se le envió años antes al general Eguía y le
dejó manco.

Aviraneta explicó la situación y los carbonarios parecieron no darle
gran importancia. Ya una revolución liberal no les interesaba; querían
la República, por lo menos.

--¿Ve usted?--dijo Aviraneta a Tilly al salir del taller del _Majo_--.
Con estos no se puede hacer nada.

Volvieron a la Puerta del Sol, se acercaron a la sombrerería de Aspiroz
y se encontraron a Olavarría y al masón Beraza, el del aire frailuno.

--De la torpeza de hoy nos hemos de arrepentir--exclamó Olavarría--. La
gente está decidida. Ese Palafox es un imbécil.

Pasaron varios grupos por la calle. Aviraneta no conocía a ninguno de
los que iban en ellos.

--¿Quiénes son?--preguntó al sombrerero.

--Son los cristinos, que deben tener una organización militar, porque
de cuando en cuando aparecen coroneles y militares de uniforme que
hablan con ellos. Estos cristinos--añadió--están muy levantiscos y
dicen que si Zea no ata a los carlistas corto, derribarán a Zea.

Parecía que Madrid entero se decidía por la Reina Cristina. Aviraneta
y Tilly se metieron entre la gente y oyeron sus conversaciones.

--¡Qué tontería han hecho sus amigos!--exclamó Tilly--. Con esta
agitación de la masa, un regimiento y los mil quinientos isabelinos, la
cosa estaba hecha.

Aviraneta hizo un ademán resignado. En esto, en la Puerta del Sol, se
encontraron a Gamundi.

--¿Qué han hecho ustedes?--le preguntó Aviraneta.

--Gran día--dijo el militar--. Pierrard y yo hemos dado dos hermosas
estocadas en el Cerrillo de San Blas. Gran día. Primero, duelo; ahora,
gresca, y a la noche, orgía. Esa es la vida. Ahora viene nuestra gente
hacia aquí después de dejar las armas en casa.

Efectivamente, comenzaron a llegar por la calle de Alcalá, la de
la Montera, la de Carretas y la Carrera de San Jerónimo, grupos de
jóvenes, la mayoría bien vestidos, muchos, de levita y sombrero de copa.

«¡Viva la Reina!» «¡Viva Isabel II!», se oía a cada paso, y alguno que
otro grito de: «¡Abajo el Ministerio!» Entre la gente se señalaba con
el dedo a Espronceda, a Larra, a Patricio de la Escosura y algunos
otros escritores que se lucían en medio de la multitud.

Tilly y Aviraneta iban a despedirse, cuando un chico se les acercó
corriendo. Era el de la librería de la calle de la Paz.

--¡Don Eugenio!

--¡Hola, Bartolillo!--exclamó Aviraneta--. ¿Qué ocurre?

--De parte del capitán Nogueras que se escape usted y no vaya usted a
su casa.

--¿Pues?

--Porque la policía le anda buscando.

--Bueno. Toma este sombrero de copa--dijo Aviraneta, quitándoselo de la
cabeza y dándoselo al chico--. Guárdalo en la tienda.

Al mismo tiempo sacó una gorrita pequeña y se la encasquetó.

--¿Quiere usted venir a mi rincón?--preguntó Tilly.

--No, no; gracias. Tengo otro sitio más próximo. ¡Vaya, adiós, amigo
Uno! Dentro de poco pasaré por allí.

--¡Adiós, compañero Tres!

Y los amigos se separaron.

VII.

LA CENA EN CASA DE CELIA

UNA semana después de la muerte del rey, Chamizo se encontró a Paquito
Gamboa, que le convidó a cenar a casa de su tío.

Le citó en el café del Príncipe, a las ocho de la noche. Estaba
esperando el ex fraile, cuando se presentaron Gamboa y Aviraneta.

--¿Qué hace usted?--le preguntó Chamizo a don Eugenio, porque hacía
días que no le veía.

--Ya no vivo con mi hermana.

--¿No? ¿Por qué?

--He tenido que largarme de allá, porque la policía de Zea Bermúdez ha
empezado a molestarme.

--¿Y dónde vive usted ahora?

--Estoy con una familia amiga. Ya le diré el sistema que tengo para
comunicarme con la gente, porque apenas salgo a la calle.

Estuvieron un rato en el café, y fueron después a una casa grande de
la calle de Trujillos, en el barrio de las Descalzas, donde vivía doña
Celia.

Don Narciso y Celia se habían instalado en Madrid con verdadero lujo.
De su estancia en el extranjero habían traído hábitos de confort,
apenas conocidos en la corte mas que por gente muy rica.

En la casa había varios salones alfombrados, con tapices, con muebles
muy suntuosos y con algunas obras de arte.

Pasaron Chamizo, Aviraneta y Gamboa a un saloncito, donde estaba Celia
con sus invitados, y tras de un rato de charla entraron en el comedor.

Eran quince o veinte los reunidos.

El anfitrión, don Narciso Ruiz de Herrera; su mujer, doña Celia;
Paquito Gamboa, la marquesa de Albalate, Aviraneta, Fidalgo, con
su hermana Estrella; el coronel Rivero, Nogueras, un napolitano
llamado Ronchi, director de Loterías; el secretario del embajador de
Inglaterra, lord Williers; Tilly, el cura Mansilla, el padre Chamizo,
el capitán Messina, el capitán Del Brío y el teniente Gamundi.

El comedor presentaba un hermoso aspecto. Se hallaba iluminado con
una gran araña de cristal y por dos candelabros, llenos de bujías,
colocados sobre la mesa. Celia estaba elegantísima, con un traje verde
pálido, que hacía destacarse su cabeza fina, adornada con una cabellera
de un rubio obscuro; la marquesa de Albalate iba de blanco, y Estrella
Fidalgo, que era una mujercita redondita y muy viva, en _jeune fille en
rose_. Los hombres vestían de frac, excepto los militares, que iban de
uniforme, y Mansilla, que llevaba sotana.

El anfitrión, pálido, demacrado, con el pelo entrecano, los ojos
negros, vivos, el bigote lleno de cosmético, parecía una rata. Gamboa
miraba disimuladamente a Celia, y ésta hablaba con el coronel Rivero y
con Tilly; el capitán Messina piropeó a Estrella; Aviraneta y Ronchi
obsequiaron a la marquesa de Albalate; el padre Chamizo charló con
Gamundi, y Mansilla, con el secretario de lord Williers y con dos
militares.

Todos eran del bando cristino. La cena fué espléndida y muy bien
servida. Felicitaron a la dueña de la casa y se habló por los codos.
De sobremesa, don Narciso contó una historia melodramática de los
carbonarios de Roma, en la que había intervenido, con muchos detalles;
Aviraneta estuvo amenísimo y chispeante; Messina explicó su evasión de
la Ciudadela de Barcelona, y el napolitano Ronchi habló de su vida y de
sus aventuras en Argel y Marruecos, en su lengua chapurrada, con mucha
gracia.

Ronchi era un hombre grueso, moreno, con la cara redonda y unos pelos
negros de punta sobre la frente. Tenía algo de polichinela, y una
gesticulación tan cómica, que hacía reír aunque hablara en serio.

El caballero Ronchi dijo que no creía en la Medicina, a la que
consideraba como un empirismo sin base; pero en cambio consideraba la
craneoscopia del doctor Gall como una ciencia.

--El viejo refrán de «Dime con quién andas y te diré quién eres», yo lo
sustituyo de esta manera craneoscópica: «Enséñame tu cabeza y te diré
quién eres.»

El padre Chamizo y el cura Mansilla negaron la certeza de esta máxima,
y Ronchi gritó:

--Pruebas, pruebas. ¿Quién de ustedes quiere que le examine la cabeza?
A las damas no les hago el ofrecimiento. Sería un poco duro para mi
encontrarles la prominencia del amor físico o de la infidelidad, y
denunciarlo ante el público.

--Vamos a ver--dijo Gamboa--. Ahí va mi cabeza.

Ronchi palpó la cabeza del oficial y dijo:

--Prominencia del cerebelo, grande...; hay sentido del amor y de la
reproducción; el órgano del afecto y de la amistad, bien desarrollado;
el del valor y el orgullo, también... Esta no es una cabeza
filosófica..., pero hay sentido artístico.

--Está bien--dijeron todos.

Gamboa se rió, porque Ronchi le conocía y obraba sobre seguro.

--A ver Aviraneta. Aviraneta debe tener una cabeza curiosa para un
frenólogo--indicó Gamboa.

--¡Aviraneta! ¡Aviraneta!--dijeron todos.

--Vaya, señores, no hay que impacientarse--repuso don Eugenio, y se
acercó a Ronchi.

Ronchi le saludó y le cogió la cabeza entre las dos manos.

--Señores--dijo el napolitano--. Esta es una cabeza.

Todo el mundo se echó a reír.

--No hay que reírse--replicó él con un ademán de charlatán que habla
en la plaza pública--. Yo ruego al respetable público que la examine
con detención. ¿Qué vemos en este cráneo, señores? Primero, mirad este
abombamiento de las sienes. ¿Qué significa este signo? Este signo
significa, señores, el valor, el valor personal, que está acusadísimo
en este cráneo. Ahora, reparad en esta prominencia que hay encima de
la oreja. Este signo es el signo de la crueldad y de la inclinación
sanguinaria. Este caballero que posee este cráneo es un hombre cruel
y sanguinario. Ahora ved el abultamiento que hay delante del oído: es
la señal de la astucia y de la malicia; observad lo alta que es la
cabeza: indicio de firmeza de carácter, y lo señalada que está la línea
del orgullo. En lo demás, vulgar, completamente vulgar; el sentido del
amor, de la amistad y del afecto, sin relieve; el sentido poético y
religioso, nulo. Esta no es una cabeza filosófica, no es una cabeza
artística, este es un _condottiere_... En fin, caballero--concluyó
diciendo el napolitano inclinándose de una manera ceremoniosa y
bufonesca ante Aviraneta--, craneoscópicamente es usted un hombre
peligroso.

Aviraneta correspondió a la reverencia y dijo:

--Eso dice también Zea Bermúdez, pero yo no lo creo.

Se miraron unos a otros riendo de la alusión política de Aviraneta, que
se sabía que estaba perseguido.

Se abandonó la craneoscopia, que a algunos no hacía gracia, sin duda
porque la encontraban derivaciones antirreligiosas, y se habló de
cuestiones del momento.

--¿Saben ustedes el epitafio que se ha hecho a Fernando VII?--preguntó
el cura Mansilla.

--No.

--Pues oíganlo ustedes. Es breve y compendioso:

Murió el rey, y lo enterraron.
--¿De qué mal? De apoplejía.
--¿Resucitará algún día
diciendo que le engañaron?
--Eso no; que le sacaron
las tripas y el corazón.
¡Si esa bella operación
la hubieran ejecutado
antes de ser coronado,
más valiera a la nación!

Este epitafio, recitado por un eclesiástico, se aplaudió
estrepitosamente y escandalizó a Chamizo. Días antes, una cosa así
hubiera hecho temblar a todo el mundo.

Acababan de recitar estos versos, cuando entraron en el comedor de casa
de doña Celia dos oficiales jóvenes, Ramón Narváez, vestido de paisano,
y Fernandito Muñoz, con uniforme de guardia de Corps.

La señora de la casa estuvo muy amable con los dos, sobre todo con el
segundo. Pasaron todos a un saloncito a fumar y a charlar, y a la una
de la noche se fueron los invitados a la calle.

Hacía una noche soberbia y fueron juntos hablando Aviraneta, Gamboa,
Tilly, el capitán Del Brío y Chamizo.

--¿Saben ustedes lo de Fernandito Muñoz?--preguntó Gamboa.

--No. ¿Qué pasa?

--Que la reina está loca por él.

Del Brío soltó una blasfemia.

--¡Qué _zuerte_!--exclamó con su acento andaluz--. _Eze_ llega a
general.

--Si no llega a rey--repuso Tilly.

--Y aquí, en confianza. ¿Qué clase de mujer es María Cristina? ¿Ustedes
la conocen de cerca?--preguntó Aviraneta.

--Yo he hablado una vez con ella--dijo Tilly.

--¿Y qué le ha parecido a usted?

--Pues es una mujer guapetona; pero no tiene ninguna majestad. Habla
de una manera afectada, pensando mucho lo que dice, y parece que está
representando un papel.

--A mí me ha parecido una mujer basta, ordinaria--aseguró Gamboa con
cierta saña--, una tía de estas a las que les gustan los hombres guapos.

--Una mujer caliente de corazón--agregó Tilly.

--Sí, es el tipo de la italiana gorda, fondona, un poco abandonada, que
se pasaría la mayor parte de la vida en la mesa y en la cama.

--¿Pero al menos es inteligente?--preguntó Aviraneta.

--Poca cosa.

--¿Y liberal?

--Nada, absolutamente nada. Es liberal por fuerza.

--Pues sí que es un encanto nuestra excelsa Cristina--dijo Aviraneta.

--A nosotros los liberales nos conviene pintarla como una mujer
ideal--dijo Tilly--; si no lo es, peor para ella.

--¿Y su hermana Luisa Carlota?

--Yo creo que es por el estilo--contestó Tilly--, quizá más enérgica,
más ambiciosa.

--¿Y el infante don Francisco?

--_Eze ez_ un _calsonasos_--dijo Del Brío.

--No lo creo yo así--replicó Gamboa--; a mí me parece que no es tan
tonto como dicen, y creo, además, que es un liberal de verdad.

Se pasó revista a los comensales de la cena.

--¿_Zerá sierto_ que el coronel Rivero tiene un _proseso_ por
_azezinato_?--preguntó Del Brío.

--No estoy enterado--contestó Gamboa--. Ya sé que ha tenido una causa,
pero creí que era algo militar.

--¿No conocen ustedes la historia?--preguntó Aviraneta--. ¿No? Pues la
cosa pasó en Cádiz, en mil ochocientos treinta y uno. Rivero estaba
allí de comandante y tenía todo el regimiento comprometido para
sublevarse con Torrijos. Los conspiradores se reunían en la logia. El
día señalado, al anochecer, va Rivero a la logia y se encuentra con
varios oficiales comprometidos, que le dicen que se ha presentado allí
el brigadier don Antonio del Hierro y Oliver, con su ayudante, y que
va a volver por la noche. Rivero y sus amigos parlamentan y preparan
una emboscada, y a la mañana siguiente aparece en la calle el brigadier
muerto de cuatro tiros, y a pocos pasos de él, un zapatero de la
vecindad también muerto. La justicia toma el asunto con frialdad y la
mujer de Hierro, que era una mujer de pelo en pecho, jura denunciar
a los conspiradores enemigos de su marido, arma un zafarrancho en el
cuartel, hace que prendan a cinco o seis, y, mientrastanto, un sargento
comprometido se escapa con la doncella del brigadier, con la caja del
regimiento y con una maleta de documentos comprometedores.

--¿Y no lo pescaron?--preguntó uno.

--¡Ca! Ahora está en París hecho un personaje, de empresario de
teatros, camino de tener millones.

--¡Qué _zuerte_!--volvió a decir Del Brío.

--¿Y de Narváez?¿Qué se sabe?--preguntó Aviraneta--. Estaba pendiente
de purificación.

--Lo han nombrado capitán del regimiento de la Princesa, del cuarto de
línea--dijo Gamboa.

--Es un hombre de porvenir--exclamó Aviraneta--, tiene mucha fibra y es
un liberal entusiasta.

--No quiero nada con él--repuso Del Brío.

--¿Pues?

--_Ez_ un bárbaro _zin formaz_ de ninguna _claze_. _Eztaba_ yo de
_guarnisión_ en Granada y _zolíamos_ ir a jugar a un casino muchos
_oficialez_ y _algunoz paizanos_, entre _elloz_ uno de los jefes de
los _realiztaz_. Una noche llevaba yo la banca y _eztaba_ Narváez a
mi lado. Yo perdía ciento veinte _duroz_, y Narváez, aproximadamente,
_otroz_ tantos. En _ezto_ entra el jefe de los _realiztaz_ de la
_siudad_, se acerca, _zaca_ una bolsa verde llena y la pone en la
_meza_. Narváez coge la bolsa verde, la tira al aire y dice: «Donde
_eztoy_ yo no apuntan los _realistas_». _Zalimoz_ de ella a palos.
Ya ven ustedes. ¡Qué tendrá que ver el juego con la política! _Eze_
Narváez _ez_ un salvaje.

Pasando revista a los demás comensales se habló del napolitano Ronchi.

Tilly conocía su historia.

--La vida de ese tipo es una novela--dijo--. Es un _lazzaroni_ de
Nápoles, hijo de un prendero, creo que judío. Salió de su tierra y fué
a Argel de quincallero. Aquí se transformó en charlatán y llegó a ser
el médico de Cámara y del harén de Su Majestad Argelina. El bey parece
que una vez le quiso empalar porque rompió un diente a su sultana
favorita. De Argel marchó a Tánger, siempre de médico, y vino a Madrid,
hace ocho o nueve años, donde puso una tienda de cambio. Quién le metió
en Palacio no se sabe; el caso es que Ronchi acompañó a la princesa de
Nápoles, novia del infante don Sebastián, a Madrid, y desde esta época
tiene una influencia cada vez mayor con la Reina Cristina. Dicen que ha
conseguido suplantar en su confianza al barón Antonini, encargado de
Negocios del Reino de Nápoles. Ronchi protege a una modista, Teresita
Valcárcel, fina como los corales, que entra todos los días en Palacio.
Entre ellos y Muñoz están mandando en la Reina Cristina en el momento
actual.

Aviraneta, a quien interesaba, sin duda, muchísimo todo esto, hizo más
preguntas a Tilly. Gamboa escuchaba la relación con marcado disgusto.

Llegaron a la Puerta del Sol. Para Chamizo era tarde, y se fué a casa
pensando en la sociedad abigarrada y extraña que aparecía en Madrid.

LIBRO QUINTO

INTRIGAS Y OBSCURIDADES

EL COMADRÓN TEÓSOFO

SOLÍA pasar Chamizo largas temporadas sin ver a Aviraneta. No andaba
con él, porque no quería comprometerse. Don Eugenio le enviaba alguna
que otra vez un libro, una botella de vino, o algo de comer, con una
carta burlona. También intentó darle dos o tres bromas pesadas.

Una tarde, después de comer, estaba el ex fraile leyendo en su cuarto,
cuando entró la patrona, doña Puri, y le dijo:

--Don Venancio.

--¿Qué pasa?

--Que aquí está el señor Bordoncillo, con su secretario.

--No le conozco a ese señor; dígale usted que no estoy.

--Dice que trae una carta de un amigo de usted y que le tiene que
hablar de cosas importantes.

--Bueno; pues que pase.

El señor Bordoncillo era un hombre bajito, de unos cincuenta años,
melenudo, de bigote y perilla grises, con los ojos un poco bizcos y muy
brillantes, el cráneo estrecho y piriforme, la boca sin dientes. Vestía
perfectamente andrajoso, unos pantalones llenos de flecos, un chaleco
lleno de grasa y un gabán negro lleno de caspa; usaba cuello de camisa
grande y mugriento, corbata roja, unas botas destrozadas y un sombrero
de copa como un tubo. El secretario era por el estilo de él, pero aún
más raído y un tanto jorobado.

El señor Bordoncillo entró en el cuarto de Chamizo, seguido de su
secretario. Se sentó en el único sillón con la mayor familiaridad, y se
desembozó la bufanda, dejando en el ambiente un olor fuerte a tabaco.

--Lea usted--dijo al ex fraile, y le alargó una carta.

Era ésta de Aviraneta, y decía así:

«Mi querido amigo don Venancio: El dador de la adjunta es el señor
Bordoncillo, profesor de obstetricia y de ciencias ocultas. El
señor Bordoncillo es hombre eximio, de gran profundidad de ideas,
y con el cual yo, por mi incultura, no puedo alternar debidamente.
Usted, con sus conocimientos filosóficos e históricos, sabrá
comprender a este hombre ilustre, hoy perseguido por enemigos
poderosos, y elevarse a la altura de sus lucubraciones. Muy suyo,

AVIRANETA.»

Al principio no comprendió el ex fraile que la cosa era broma; pero al
poco tiempo de hablar con el señor Bordoncillo vió que se trataba de un
iluso, de un chiflado.

--¿Ha leído usted la carta?--le preguntó el hombre mirándole
atentamente.

--Sí.

--¿Y qué me contesta usted?

--Nada. ¿Qué quiere usted que le conteste? ¿Por qué dice el señor
Aviraneta que es usted profesor de obstetricia?

--Porque lo soy.

--¡Ah! Usted se dedica a asistir a partos.

--Sí, señor; tengo esa noble profesión, que algunos intentan
ridiculizar llamándonos comadrones, parteros y otras palabras
igualmente absurdas. Mi secretario González es herbolario.

--¿Y trabaja usted?

--Poco, muy poco; pero dejemos esa cuestión. No es como profesor de
obstetricia que vengo a visitarle a usted, ni a ofrecerle mis servicios.

--¡Oh! Lo supongo, lo supongo--dijo Chamizo.

El señor Bordoncillo le advirtió que sabía que el ex fraile había
abandonado los antros de la superstición, por lo cual le felicitaba;
después se acercó a él y le dijo con gran misterio:

--Soy un perseguido. Vea usted cómo me tienen--y abrió el chaleco y le
mostró que no llevaba camisa.

--¿Qué le pasa a usted?

--Es muy largo de contar; otro día en que esté en mejor situación de
ánimo se lo contaré. Hay poderes, señor mío, que quieren arrebatarme
la libertad, arrebatarme el albedrío para hacerme contra mi voluntad
consejero de la Corona. Que lo diga mi secretario.

--Es cierto, es cierto--murmuró el secretario.

--¡Pero hombre, eso no es tan malo!--le dijo Chamizo.

--No me entiende usted--dijo Bordoncillo--. ¿Y mi obra? ¿Cómo yo acabo
mi obra, si me secuestran, si me monopolizan?

--¿Y qué obra quiere usted hacer? ¿Algún trabajo de obstetricia?

--Un tratado de obstetricia del mundo.

--¿Y cree usted que no tendría usted algún poco de tiempo...?

--Necesito toda la vida, caballero, y aun no basta. Quieren distraerme.
Quieren impedirme trabajar. Vivo mal, señor mío. Vivo mal. Estoy a la
merced de un Tubal Caín.

--¿Quién es Tubal Caín?--preguntó Chamizo asombrado.

--Es un herrero de la Ronda de Atocha, que es masón y que me desprecia.
¡A mí! ¡Un Tubal Caín! ¡Qué vergüenza para el mundo! Su mujer, a la
que yo llamo la ciudadana Minerva, me hace el puchero, un puchero
miserable; lo que usted oye; y su criado, a quien yo llamo Ierófilo,
me saca la lengua cuando me ve... Así vivo yo. ¡Qué ironía! Me están
asesinando. González, mi secretario, lo sabe.

El secretario movió la cabeza gravemente, y cerró los ojos en señal de
asentimiento.

--Me han hecho quemar más de diez libras de papel--siguió diciendo el
comadrón teósofo.

--¡Diez libras de papel!

--Sí; diez libras de papel escrito por mí. ¡Por mí! Una gnosis, una
mística y mi gran obra sobre los Adelfos y los Filadelfos.

--¿Y por qué ha quemado usted eso?

--Para no producir más víctimas. Ya ha habido bastantes. Más de una
docena de hombres han muerto por esa cuestión.

El señor González volvió a cerrar los ojos gravemente y a hacer un
signo de afirmación.

--¿Tan importante es?--preguntó Chamizo.

--¡Importante! Es la síntesis de toda la filosofía espiritualista.
Los descubrimientos de los templarios, de los alumbrados, de
los filaletas, de los masones, de los martinistas, de los
teofilántropos, de los Rosa-Cruz, de los caballeros Kadosch, todas
estas ramas de las ciencias ocultas se condensan en mi sistema
filosófico-religioso-social-antropológico-obstétrico. ¿Y qué necesito
para desarrollarlo? Papel y un poco de comida y una persona segura
que rechace los ofrecimientos de los monarcas que quieran captarme.
Nada más. Usted puede ser esta persona. Usted puede asociarse a mi
gloria. El señor Aviraneta me ha dicho que usted me cedería su casa.
Este cuarto está bien. González podría vivir ahí. Parece que tiene
usted algunos libros. ¡Uf!--dijo con desdén--. ¡Literatura latina!
¡Paganismo, paganismo!

Chamizo le dijo que el señor Aviraneta se había equivocado al referirse
a él, que no era capaz de rechazar los ofrecimientos del monarca porque
estaba comprometido con la reina.

--No me diga usted más, todo lo comprendo--dijo el señor Bordoncillo
con una risa sardónica--. Está usted también vendido al Becerro de Oro.
No me diga usted más, todo lo comprendo; pero para que vea usted quién
soy, vea usted y tiemble.

Y el señor Bordoncillo sacó un cartel de cartón de debajo del abrigo,
con unas letras que decían

V G M C K,

y se lo colgó en el cuello. Luego sacó una cinta de tres colores, azul,
amarillo y verde, y se la puso en el pecho.

--Ya me comprende usted--dijo tocando la cinta con el índice, adornado
por una uña con ribete perfectamente negro--; azul el cielo, amarillo
el sol, verde la tierra--luego el comadrón teósofo se llevó la mano a
la garganta e hizo--: ¡Aj..., aj...!--como si se le hubiera metido una
espina y no pudiera sacarla.

--Sí, sí; supongo que le comprendo a usted, pero yo nada puedo hacer
por usted--repitió Chamizo.

--¿Nada?

--Nada.

--¡Oh Jacobo Boeme! ¡Oh Cagliostro! ¡Oh Swedenborg! ¡Oh Martínez
Pascualis! ¡Oh Saint-Martin, el filósofo desconocido! ¡Ved cómo tratan
al filósofo mayor de todos los tiempos! González, usted será testigo de
esta ofensa.

--¡Hombre! Yo no creo que le he ofendido a usted en nada--exclamó
Chamizo.

--No me ha ofendido este falso hermano. ¿Cómo me va a ofender él a mí?
¡El a mí! Imposible. ¡A mí, iniciado en los misterios de Eleusis, en
los misterios de Isis! No, González, no me puede ofender un Chamizo.
No, González. Un Chamizo no me puede ofender. Yo soy caballero de la
Orden de la Apocalipsis, gran maestre de la del Diamante, venerable de
los Invisibles, caballero del León y de la Serpiente. Yo pertenezco
al rito de los Perfectos iniciados de Egipto, a la Sociedad Alpha y
Omega, a la Orden de la Medusa y de Melusina, a los caballeros de la
Pura Verdad y de la Manzana Verde. Yo soy del rito sofisiano, del
Escorpión Azul, del Cocodrilo Rosa, de la Serpiente Blanca; soy de los
adoradores de Mitra, de los caballeros de Astarté, de los Magos de
la torre astronómica de Babilonia, de los elegidos de Hiram y de la
desembocadura del Nilo. ¿Y me pregunta si me ha ofendido, González? No.
González, no. La gente vulgar no me puede ofender.

--Está bien. Me está usted molestando con sus tonterías. ¡Váyase usted!

--¿Me echa?

--Sí: váyase usted.

--Yo soy un sublime perfecto--exclamó el comadrón, irguiéndose sobre
las puntas de los pies.

--A mí me parece usted un perfecto majadero. ¡A la calle!

--¿A la calle? ¡Me dice a mí a la calle, González!

--Sí; le digo a usted, a la calle.

--Me vengaré, González. Me vengaré--gritó el señor Bordoncillo--.
Blandiré la gleba y la palanca. Yo tomaré el compás y administraré
justicia. ¡Tiemble usted, señor Chamizo! ¡Tiemble usted! Tengo en mis
manos las fuerzas ocultas de la Naturaleza...

Mientras el señor Bordoncillo seguía diciendo fantasías, Chamizo les
fué llevando a él y a su secretario por el corredor de la casa de doña
Puri hasta la puerta de la escalera; abrió y les echó fuera.

Cuando Chamizo le vió por primera vez a Aviraneta, le dijo que no le
mandara gente como el comadrón-teósofo, porque alborotaba toda la casa
y le desacreditaba.

--¡Pero, hombre, un personaje tan pintoresco! Yo creí que le divertiría
a usted.

Aviraneta se rió mucho cuando le contó lo ocurrido y prometió no
enviarle ningún otro personaje por el estilo.

II.

LAS PASIONES HIERVEN

EL verano de 1833 fué de grandes agitaciones y jaleos populares.
Aviraneta, según dijo, estuvo perseguido por la policía; don Bartolomé
José Gallardo y sus amigos anduvieron también escondidos; se gritó
muchas veces «¡Abajo el Ministerio!»; se repartieron palos entre
carlistas y cristinos y comenzaron las noticias de las sublevaciones a
favor de Don Carlos, dirigidas por el Cura Merino, el Locho, don Santos
Ladrón y otros mil. Toda España ardía de un costado a otro.

En otoño del mismo año los madrileños presenciaron el desarme de los
voluntarios realistas en la plaza de la Leña, en donde se lucieron el
coronel Bassa y el capitán Narváez. El que, según la voz popular, tomó
parte en el desarme de los voluntarios fué Luis Candelas, el ladrón,
poco antes escapado de la cárcel de Segovia. Candelas iba sustituyendo
a José María, el Tempranillo, en la curiosidad y en la admiración de
la gente del pueblo desde que el bandido andaluz se había acogido a
indulto.

Aviraneta conocía a Candelas y un día se lo mostró a Chamizo en la
calle.

Don Eugenio debió de hacer por entonces alguna maniobra con la policía
de Zea, porque comenzó de nuevo a mostrarse en público. Había vuelto a
su casa de la calle del Lobo y nadie se metía con él. Chamizo seguía
con sus traducciones y otros trabajos.

A mediados de noviembre la marejada política aumentó; todos los días
había tiros, palos, gritos de «¡Viva la Constitución!» «¡Muera Zea!»
«¡Mueran los frailes!»

Los carlistas decían que el triunfo lo consideraban como seguro, que
todos los aristócratas, los empleados de Palacio y los alabarderos eran
suyos; que Luis Felipe iba a reconocer a Don Carlos; en fin, cantaban
victoria. Los liberales aseguraban que de un día a otro se proclamaría
la Constitución de 1812; que lord Villiers, el nuevo embajador de
Inglaterra, partidario acérrimo de los liberales, sostenía al Gobierno,
y que, en breve, podrían entrar en España Mina, Méndez Vigo, don
Francisco Valdés, Mendizábal...

Había detalles cómicos. En las tabernas de los Barrios Bajos se hablaba
de que el fantasma de Fernando VII aparecía en El Escorial en paños
menores, y todo el mundo tomaba la noticia a chacota y servía la farsa
para denigrar al difunto rey.

El Café Nuevo, de la calle de Alcalá, era un hervidero; solía estar
aquello al rojo blanco.

Un día de a mediados de noviembre, Gallardo convidó a Chamizo a comer
a la fonda de Perona, en agradecimiento de haberle encontrado el ex
fraile un volumen raro que hacía tiempo andaba buscando el bibliófilo.
Al entrar en la fonda se encontraron allí a Paquito Gamboa, al capitán
Nogueras y a Aviraneta, que comían en compañía de un joven desconocido.

--¡Hola, Viborilla; no, Aviranetilla!--le dijo Gallardo.

--¡Hola, Gallardete!--le contestó Aviraneta--, ¿qué tal va esa bilis de
bibliófilo?

--Bien. Y ese veneno de intrigante, ¿cómo marcha?

--Así, así.

Aviraneta y Gallardo se dedicaban con frecuencia a insultarse y a
morderse. Gallardo recurría en sus sátiras a la erudición; pero era
un recurso que no siempre daba resultado, porque con frecuencia sus
alusiones no se entendían.

Después de comer se acercaron Gallardo y Chamizo a la mesa de
Aviraneta y tomaron café juntos. Gallardo habló prodigando los fuegos
artificiales de su conversación.

El joven desconocido que estaba con ellos era un hombre de unos
veinticinco años, chato, de barba negra y con un aire extraño y
decidido.

Desde que se acercaron Gallardo y Chamizo el joven no habló, y poco
después se levantó y se marchó, dando la mano a los militares y a
Aviraneta y haciendo a Gallardo y a Chamizo una ligera inclinación de
cabeza.

--¿Quién es?--preguntó Gallardo.

--Es un fraile.

--¡Bah!

--Como lo oye usted. Es un fraile liberal que ha venido a vernos de
parte de nuestros amigos isabelinos de Barcelona.

--Y, ¿cómo se fía usted de los frailes?--preguntó el bibliófilo.

--Amigo don Bartolo. Esto me demuestra que no ha sido usted mas que un
conspirador de camama--dijo Aviraneta.

--¡Aviranetilla! ¡Aviranetilla! ¡Qué malo es este condenado! ¿Por qué
dice usted eso?

--Porque si hubiera usted conspirado de verdad, sabría usted que no hay
elementos mejores para la conspiración que los frailes. En la guerra de
la Independencia casi todos los movimientos los prepararon los frailes;
antes de la revolución de Cabezas de San Juan, uno de los agentes
liberales más activos fué un fraile carmelita, el padre Mata, que había
estado en Londres con Mina y recorrió todas las ciudades de España
donde había logias montado en un caballo normando; la restauración
de mil ochocientos veintitrés la hicieron los frailes; en Méjico he
conspirado con su ayuda y aquí sigo viendo que todavía es la gente de
más arrestos.

--Bien, yo no me fiaría de ellos. Este mismo tiene un aire solapado y
una mirada falsa.

--El fraile, como todo, tiene su especialidad--replicó Aviraneta con
sorna--; yo no le confiaría a éste una mujer guapa, ni una viuda, no;
pero para una conspiración esta gente es irremplazable.

--Sí, sí; fíese usted.

El bibliófilo hablaba así, principalmente, por despecho, por ver que el
fraile no había prestado oídos a su charla.

En esto entraron en la fonda unos cuantos jóvenes escritores que iban
capitaneados por Espronceda y por Larra. Llegaron hablando alto. Un
periodista calvo, barbudo, que malgastaba su ingenio acre en charlar en
los cafés, saludó a Aviraneta y a Gallardo.

--¿Hay cuchipanda romántica?--le dijo con sorna Gallardo.

--Sí; pensamos comer, en vez de cabeza de cerdo, cabeza de clásico.

III.

UNA PROPOSICIÓN DE PAQUITO GAMBOA

SALIERON de la fonda y Paquito Gamboa acompañó a Chamizo hasta su casa.

Al llegar al portal le dijo:

--¿Le puedo considerar a usted como aliado, amigo don Venancio?

--¿Aliado? Según para qué.

--Para una empresa política.

--Hombre, ya sabe usted que yo no soy político.

--No importa. Yo le explicaré a usted el asunto. Si acepta, entra en la
combinación, y si no, me da usted palabra de guardar el secreto por lo
menos durante un mes.

--Está dada, y si quiere usted, durante un año. Subamos a mi cuarto y
hablaremos con libertad.

Subieron a la habitación del ex claustrado, que estaba llena de libros
viejos, de estampas y de papeles.

--Cómo se nota aquí al sabio don Venancio--dijo Gamboa.

--¡Bah! Ríase usted. El sabio no necesita de tanto papel. Esto es un
vicio.

Chamizo desocupó el sillón, lleno de libros, para que se sentara
Gamboa, y él se sentó en la cama.

--¿Usted no ha oído hablar de una intriga palaciega, de la cual es el
centro el infante don Francisco?--preguntó Gamboa.

--No.

--Pues varios caballeros y damas de Palacio han tenido la idea de
asociar a la infanta Luisa Carlota y a su marido don Francisco a la
regencia de España.

--¿Y para qué? ¿Con qué objeto?--preguntó Chamizo.

--El motivo principal es que la reina está enamorada de Muñoz.

--Eso se dice.

--Se dice y es verdad. Para este caso se ha pensado en una regencia
triple. La cosa no tiene nada de absurda.

--No, no.

--La infanta Luisa Carlota y su marido, que saben por Celia y por mí la
influencia que va teniendo Aviraneta entre la juventud, van a llamarlo
un día de estos para hablar con él.

--¿Pero Aviraneta tiene verdadera influencia?--preguntó Chamizo.

--Sí; sí la tiene. Ahora está proyectando una sociedad de partidarios
de Isabel II, no sé en qué forma. Yo quisiera que usted intentase
convencer a don Eugenio de que la solución de la triple regencia, la
reina con los dos infantes, no es tan ilógica como a primera vista
parece.

--Bueno, probaré.

--Lo tendremos en cuenta. Vaya usted mañana a comer con nosotros a
casa de Celia. Puede usted ir allí cuando quiera. Es necesario que nos
unamos las personas discretas. Yo hablaré al infante don Francisco a
ver si puede darle a usted un empleo.

Dejándole halagado por esta dulce esperanza, se marchó Gamboa. Al día
siguiente, Chamizo fué a comer a casa de Celia, y ella le conquistó
y le hizo prometer que seguiría sus consejos, con lo cual no le iría
mal.

IV.

EL CONDE DE TORENO EN
EL CALLEJÓN DEL GATO

UNOS días después de la muerte del rey, el padre Mansilla apareció en
la Casa del Jardín a visitar a su amigo Tilly.

--Se ha presentado en mi casa un médico, el doctor Torrecilla, con una
pretensión bastante rara--le dijo.

--¿Cuál es?

--Este señor es conocido de doña Celia y quiere saber dónde vive
Aviraneta, para hablar con él.

--¿Y cómo se ha dirigido a usted?

--Por doña Celia. Este Torrecilla me ha dicho que hay una persona
importante, que ha venido del extranjero, que quiere conferenciar con
Aviraneta. ¿Usted sabe dónde vive don Eugenio?

--No; pero lo averiguaré en seguida.

--¿Usted se encarga entonces de la gestión?

--Sí; yo me encargaré, sin ningún inconveniente.

Tilly fué a buscar al capitán Nogueras y averiguó que Aviraneta
estaba viviendo en una casa de huéspedes de la calle de Segovia.
Inmediatamente fué a ver al doctor Torrecilla a su casa.

--Me han avisado que usted quiere ver a Aviraneta--le dijo--. Como
Aviraneta está hoy perseguido, si usted quiere decirme de qué se
trata...

--Se va a perder tiempo--interrumpió el doctor Torrecilla--. Soy amigo
de Eugenio, estoy al tanto de sus trabajos y tengo un encargo urgente
para él.

--¿No quiere usted que le diga concretamente de qué se trata?

--Sí; vale más que se lo diga usted, porque si no vamos a tardar mucho
tiempo en idas y venidas. Se trata de que el conde de Toreno está en
Madrid. Yo le he visitado porque está enfermo de tercianas. El conde
quiere ver a Aviraneta y hablar con él.

--Bueno, yo se lo diré. ¿Adónde le tengo que traer la contestación;
aquí, a su casa?

--Mire usted, yo, por mi profesión, no tengo tiempo disponible. El
conde está en una humilde casa de huéspedes del callejón del Gato,
número 6, piso segundo; sé hace llamar por su nombre y su primer
apellido, José Queipo. Si Aviraneta quiere ir a verle, que vaya; si
pone algún inconveniente, usted se presenta al conde y le dice: «Vengo
de parte del doctor Torrecilla con este recado de Aviraneta». ¿Estamos?

--Muy bien.

Fué Tilly a la calle de Segovia y se lo encontró a Aviraneta en un
quinto piso haciendo listas de afiliados a la Isabelina, de Madrid y de
provincias. Le contó lo que había pasado y cómo Toreno quería tener una
entrevista con él.

--¿Usted va a ser el encargado de la negociación, querido Uno?

--Sí.

--Pues dígale usted al conde que yo, particularmente, no puedo pactar
con él, porque estoy ligado con otras seis personas que forman el
Directorio Isabelino. Pregúntele a Toreno si me autoriza para que cite
su nombre a nuestra Junta, y mándeme usted en seguida la contestación.
En caso afirmativo, vaya usted a la librería de viejo de la calle de la
Paz, y al chiquillo de la librería le dice usted: «Vete a casa de don
Eugenio y dile que sí». En caso negativo, nada.

--Está bien, amigo Tres.

Fué Tilly al callejón del Gato y entró en un portal obscuro y húmedo.
Subió por una escalera sombría y llamó en el piso segundo. Preguntó
por el señor Queipo y le pasaron a un gabinete pequeño, que tenía en
el fondo una alcoba con puertas con cortinillas. Tilly pensó que desde
allí le estaban observando. Efectivamente, se abrieron aquellas puertas
y aparecieron el conde de Toreno, el doctor Torrecilla y un amigo de
los dos, don Mariano Valero Arteta.

El conde era un hombre más bien feo que guapo, abotagado, rojizo. Tenía
una mirada brillante y audaz; vestía con mucho atildamiento, como un
completo _dandy_, y hablaba un castellano en el que se traslucía el
asturiano y al acostumbrado a vivir en Francia.

--Este señor--dijo el doctor Torrecilla al conde--es el que ha quedado
encargado de avistarse con Aviraneta.

--¿Qué le ha dicho a usted?--preguntó el conde con viveza.

--Me ha indicado--dijo Tilly--que él no puede hacer nada solo y
que quiere saber si usted le da autorización para comunicar sus
ofrecimientos al Directorio Isabelino.

--Bien; no tengo inconveniente en que exponga mis ofrecimientos a
los demás miembros de su Sociedad, pero sin compromiso para ellos de
ninguna clase; hubiera deseado tener una conferencia con alguno de los
jefes isabelinos.

--Se lo diré a Aviraneta--indicó Tilly.

--Mi objeto en esta conferencia se reducía a ofrecer mis servicios a la
asociación, al paso que podría ilustrarles con los antecedentes que he
adquirido en París relativos a la marcha absolutista que piensa seguir
el Ministerio Zea.

Don Mariano Valero instó a Tilly para que dijese a Aviraneta que el
conde de Toreno estaba animado de los mejores sentimientos y resuelto a
arrostrar toda clase de peligros, a fin de lograr que se dotase al país
de una Constitución lo más liberal posible.

Al marcharse Tilly, el conde de Toreno preguntó con gran interés a
Valero por él.

--¿Quién es este joven?--le dijo.

--No le conozco apenas--contestó Valero.

--¡Qué tipo más distinguido! Este hombre hará carrera.

Tilly salió del callejón del Gato, fué a la calle de la Paz, a la
librería de viejo del señor Martín, y le dijo a Bartolillo:

--Vete a casa de don Eugenio y dile que sí.

Unos días después Aviraneta contó a Tilly el resultado de la
negociación, que fué negativo.

Aviraneta congregó a sus consejeros, y, al parecer, todos estuvieron
contentos en rechazar a Toreno.

Olavarría aseguró que el conde venía de París arruinado por negocios
bursátiles y que no traía otro plan que el de buscar un asidero
cualquiera.

--Si fuera hombre de fiar--parece que dijo--, él con los elementos con
que contamos haría la revolución; pero corremos el peligro de servirle
de escabel para alcanzar el ministerio, y que cuando no nos necesite
nos pegue un puntapié. Toreno es hombre astuto y nos dominará.

Romero Alpuente afirmó que si se aceptaban los ofrecimientos del
conde, él se retiraría de la Junta. Según él, Toreno venía a España,
como enviado de Luis Felipe, a embrollar la política española, pues el
monarca francés había perdido con Fernando VII el mejor aliado con que
contaba, y temía que se realizase en España una revolución radical que
hiciese renacer el fuego de las cenizas del republicanismo francés, que
acababa por entonces de sofocar en su país.

Flórez Estrada se expresó de idéntica manera. Aviraneta fué el único
que dijo que creía que no era prudente rechazar los ofrecimientos de un
hombre de tanta importancia. Aviraneta escribió a Torrecilla dándole
la negativa. Toreno no la echó en saco roto, y guardó gran rencor a
Aviraneta.

El mismo día Toreno salía desterrado para Asturias por orden de Zea
Bermúdez.

LAS RAZONES DE LA TRIPLE REGENCIA

EL padre Mansilla subía en sus relaciones e iba escalando la alta
sociedad. El confesonario le servía de mucho. No descuidaba tampoco
la oratoria. Había adoptado en sus sermones una manera insinuante,
casuística, que le daba gran éxito.

Casi todos los días Mansilla tenía largas conferencias con Tilly, y
presentaba a su amigo en las casas más importantes, sobre todo en
aquellas que tomaban un matiz liberal.

Una mañana les mandó aviso Aviraneta de que por la tarde iría a
visitarles a la Casa del Jardín.

Mansilla y Tilly le recibieron amablemente, y constituyeron en broma el
primer Triángulo del Centro.

--¿Qué hay, Tres?--dijo Tilly.

--Vengo a ver si me sacan ustedes de una duda, ustedes que frecuentan
la alta sociedad.

--Vamos a ver...

--Creo que les dije hace tiempo que un tal Maestre nos trajo para la
Isabelina unas listas de los comprometidos en un movimiento liberal
anterior.

--Sí.

--Pues bien; por estas listas venimos a ponernos en relación en
Cataluña con un fraile, el padre Puch o Puig, a quien le conocen por
el nombre del Dominico de Vich. El tal dominico, según parece, goza de
gran prestigio, y ha organizado un Directorio Isabelino rapidísimamente
en Barcelona. Tiene ya cinco o seis mil hombres afiliados.

--¿Tantos?

--Sí; eso dice. El Directorio barcelonés se muestra lleno de
impaciencia, y quiere que se apresure el levantamiento liberal. Ha
escrito ya varias comunicaciones, y ayer se recibió una carta cifrada
del Directorio, en la que se nos dice que tardamos mucho en Madrid
en organizar nuestros trabajos, y que ellos se han puesto al habla
con un miembro de la familia real, con un Borbón que se compromete
a marchar al frente de los revolucionarios y acabar con los manejos
carlistas. Añade el escrito que en el primer correo sale un comisionado
del Directorio de Barcelona a ponerse al habla con nosotros. Yo me he
quedado asombrado pensando qué persona real puede ser... He leído la
carta a los demás y se han quedado en ayunas, como yo.

--¿Nadie ha sospechado nada?--preguntó Tilly sonriendo.

--Nadie. ¿Es que usted sabe algo?

--Sí; creo que Dos también lo sabe. ¿Verdad?

---Sí, también--dijo Mansilla.

--¿Y quién es ese personaje que va a aliarse con los revolucionarios?

--El infante don Francisco.

--¿Está usted seguro?

--Segurísimo.

--¿Pero no es un hombre negado?

--¿Hombre, eso qué importa? Carlos III fué un buen rey, y era un tonto.

-¿Y qué pretende don Francisco?

--Ser el regente. Muchos cristinos lo saben ya, comenzando por Zea
Bermúdez, que sospecha la intención.

--Me deja usted asombrado. ¡Qué malos informes tenemos! Es la desdicha
de España, de que no se puede hacer nada mas que con carcamales. Si
yo hubiera podido hacer solo la Isabelina hubiese hecho otra cosa con
gente joven...

--Hemos hecho el Triángulo del Centro--dijo Tilly--, y esto marchará.

--El número Uno y Dos van a dejar pronto atrás al número Tres--replicó
Aviraneta.

--Pero no le abandonaremos--replicó Mansilla.

--¿Y a ustedes qué les parece que debía hacer la Isabelina con relación
al infante don Francisco?

--Yo, como usted, me pondría de acuerdo con el infante--dijo Tilly.

--Creo lo mismo--agregó Mansilla.

--No va a ser posible--replicó Aviraneta--. Mis gentes no aceptan.
Les parecerá un contubernio, y desde el momento que encuentren una
palabreja de estas no saldrán de ahí. No discurren. Romero Alpuente
dirá unas cuantas frases a estilo de Robespierre, y se acabó...

--Yo intentaría convencerles. Si no se puede, entablaría relaciones
subterráneas.

--Lo averiguarán.

--No; usted es bastante inteligente para dorarles la píldora.

--¡Hum! ¡Qué sé yo!

--Ya sabe usted lo que decía madame Pompadour.

--No sé lo que decía.

--Que todo el secreto de la política consiste en mentir a tiempo.

--Es que el ambiente es tan pequeño...

--Pues yo me inclino hacia ese lado--dijo Tilly--. El conde de Parcent,
que hace de cabeza de ese partido, trata de atraerme a su bando, y
yo me dejo conquistar. Creo que no vulnero con eso mi pacto con el
Triángulo del Centro.

--De ningún modo--repuso Aviraneta--; está usted en su derecho. ¿Y
usted, Mansilla?

--Mi política es ser amigo personal de esos señores y no ser partidario
de ninguno.

--Muy bien--murmuró Aviraneta--. ¿Si se enteran ustedes de algo me lo
dirán en seguida?

--Sí. No tenga usted cuidado.

--Yo les comunicaré lo que acuerden los míos.

Dos días después volvió Aviraneta a la Casa del Jardín y se encontró
solo con Tilly.

--¿Sabe usted algo?--preguntó Aviraneta.

--Que son ellos. Parcent tiene relaciones con los isabelinos de
Barcelona. Su secretario, un capitán, De los Ríos, anda reclutando
gente.

--¿Qué pretenden?

--La pretensión es muy sencilla, y hasta lógica. Quieren constituír
una Regencia Triple con María Cristina, la infanta Luisa Carlota y don
Francisco.

--Pero, ¿con qué objeto? ¿Por qué motivo?

--Hombre, motivos hay muchos; pero el principal es que la Reina
Cristina está enamorada hasta las cachas de Muñoz. Ya no es una reina
ni una señora distinguida, es una mujer desatada, una hembra en celo.

--Yo creí que era un devaneo propio de esta familia de Borbón, que es
un tanto rijosa.

--¡Ca! Es una cosa seria... Es el amor de una mujer de treinta años,
napolitana y ardiente, que ha estado casada con un hombre viejo,
impotente y gotoso.

--Como subraya usted, amigo Uno.

--Si la cosa va como parece, todo hace creer que el descrédito de María
Cristina va a ser enorme. ¡El hijo del estanquero de Tarancón y de la
tía Eusebia en la alcoba de la reina! La cosa es fuerte. Para impedir
el descrédito se ha pensado en esta solución de la Regencia Triple, y
si Cristina se enmuñozase de tal manera que perdiera todo el prestigio
personal, entonces se intentaría sustituírla completamente en la
Regencia por la infanta Luisa Carlota.

--Todo esto que me dice usted es nuevo para mí--dijo Aviraneta--.
¿Usted cree de verdad en los amores de Cristina?

--Sí, sí; es un hecho. Pregúnteselo usted a Fidalgo. Todas las
camaristas lo saben. El otro día le vieron a Muñoz con un brillante
gordo en la pechera; era de los que usaba Fernando VII.

--¿Y esto empezó antes o después de la muerte del marido?

--Yo creo que antes. Ahí han andado en el lío la modista Teresita
Valcárcel, la querida de Ronchi, y otra muchacha camarista, Mari-Juana,
que está enredada con Colasito Franco, que es un guardia de Corps,
amigo de Muñoz. La reina ha andado rondándole a Muñoz.

--Hemos vuelto a los tiempos de María Luisa.

--Sí; nos gobernarán, como entonces, una reina italiana y un guardia de
Corps. Veremos a ver qué sale de eso.

--Usted, Tilly, no suelte el hilo de la intriga. Estamos en un momento
muy interesante.

--No tenga usted cuidado.

VI.

LOS INFANTES

SEIS o siete días después estaba el padre Chamizo en casa de doña
Celia, cuando se presentó un palaciego amigo de don Narciso Ruiz de
Herrera, un tal García Alonso, y dijo:

--Ahora acabo de dejar a Eugenio Aviraneta, después de llevarle a
Palacio a presencia de los infantes.

--¿Qué ha pasado?

--Pues siguiendo las instrucciones de Sus Altezas me avisté con el
capitán Nogueras y le dije que necesitaba verme con Aviraneta. Puso
el capitán algunos obstáculos, pero, por último, me dijo que le
encontraría en su misma casa, a las tres de la tarde. Volví a esta
hora, le expliqué de qué se trataba; me pidió un plazo de veinticuatro
horas para consultarlo con sus amigos, y hoy he estado de nuevo en casa
de Nogueras y en una berlina particular he llevado a don Eugenio a
Palacio.

--¿Y qué ha ocurrido allí?

--Nada de extraordinario. Aviraneta y yo hemos sido introducidos en
el saloncito pequeño dorado. Doña Carlota y don Francisco estaban
arrimados a la chimenea, en donde ardía una hermosa llama. Después de
la correspondiente presentación y frases de rúbrica, el infante, con su
aire sencillo y franco, le preguntó:

--¿Conque tú eres Aviraneta?

---Para servir a Su Alteza.

---Tienes una fama de conspirador terrible.

--Son habladurías de por ahí.

--Ya sé que trabajas mucho en favor de mi sobrina Isabel.

--Hago lo que puedo, como súbdito que soy de Su Majestad.

--¿Tienes muchos compañeros que te ayuden?

--Bastantes.

--Son gentes decididas, según me han dicho.

--Sí. Es gente de corazón.

Aquí se mezcló la infanta con su aire enérgico y decidido.

--¿Cuántos sois en Madrid? ¿Más de mil?

--Más de mil... Pronto llegaremos a cinco mil.

--¿Trabajáis también en Barcelona?

--En Barcelona y en otras ciudades de España.

--¿Por qué trabajáis y para quién?

--Trabajamos para asegurar la libertad en España y a favor de la Reina
Isabel.

--¿Y de nadie más?

--De nadie más. De la Reina abajo, por nadie.

--Me habían informado mal. ¿Estáis satisfechos de Zea Bermúdez?

--No, señora; lo tenemos por un absolutista.

--Sabrás--dijo la infanta--que en Cataluña se está formando un partido
numeroso contra Zea para derribarlo del Poder y establecer una Regencia
que gobierne la monarquía durante la menor edad de mi sobrina Isabel.
¿Tus amigos de Barcelona piensan secundar este plan?

--Señora: mis amigos de Barcelona se han organizado y preparado para
desbaratar las intrigas carlistas. No creo que entre ellos haya nadie
que intente trabajar en favor de una Regencia.

--Pues, no lo dudes--replicó la infanta con viveza--; tus amigos serán
acaso los primeros en proclamarla.

Después hablaron en voz baja y no llegó hasta mí su conversación. Luego
oí de nuevo que decía la infanta:

--Nosotros desearíamos que pasases a Barcelona y con tu influencia
activaras los planes y deseos de aquellas gentes, y que la cosa se
hiciese sin mucho ruido ni efusión de sangre.

--Doy a Vuestra Alteza las gracias--contestó Aviraneta--por la
confianza que tiene en mí; pero debo manifestarle que estoy unido con
otras personas y que tengo que consultar con ellas.

--Nos despedimos de los infantes--concluyó diciendo García Alonso--,
bajamos a la plaza de Oriente, tomamos la berlina y le dejé a Aviraneta
en la Puerta del Sol.

--¿Y eso ha sido todo?

--Eso ha sido todo.

Esta relación dió a Chamizo, a doña Celia y a Gamboa una porción de
datos desconocidos. Aviraneta había formado una Sociedad con más de
cinco mil asociados en Madrid y con ramificaciones en provincias. Había
varios directores y él.

Se hicieron comentarios acerca de la actitud de Aviraneta, temiendo que
éste y sus amigos intentasen acercarse a María Cristina para instruírla
del insidioso plan de Regencia preconizado por los infantes, plan que a
la Reina, probablemente, no podría hacer mucha gracia.

A los tres o cuatro días, Paquito Gamboa dijo a Chamizo que ya se
había aclarado el misterio de la Sociedad de Aviraneta. Se llamaba la
Confederación de los Isabelinos o Isabelina, y tenía un Directorio
formado por Calvo de Rozas, Palafox, Flórez Estrada, Romero Alpuente,
Beraza, Juan Olavarría y Aviraneta. Cada uno era jefe de una sección
especial. La organización militar no se conocía bien. Se sabía que la
fuerza estaba dirigida por el general Palafox y tenía sus legiones y
sus centurias. A juzgar por la forma de estar constituída, la Isabelina
era una Sociedad carbonaria.

--La cosa es más seria de lo que parece--dijo Gamboa--. El Gobierno
sabe la existencia de la Sociedad y la teme. Dos individuos de la
Isabelina han ido esta mañana a visitar al ministro don Javier de
Burgos, a pactar con él, pero no se han podido poner de acuerdo.

Unos días después, el mismo Gamboa dijo al ex claustrado que le habían
dicho que la Isabelina tenía un Comité de acción misterioso que se
llamaba la Junta del Triple Sello, formado por un masón, un comunero y
un carbonario. Esta Junta era la encargada de las obras secretas, de
los asesinatos y de las ejecuciones.

VII.

LOS HILOS DE LA INTRIGA

UNAS semanas después estaba Aviraneta en su piso alto de la calle
de Segovia, en compañía del capitán Nogueras, cuando se presentó un
caballero de unos treinta años, muy bien portado.

Llamó y preguntó a la patrona:

--¿Don Eugenio de Aviraneta?

--No sé si estará. ¿A quién tengo que anunciarle?

--Diga usted al señor Aviraneta que hay aquí una persona que quiere
hablarle de parte de un dominico de Vich.

--¿De un fraile?

--Sí.

--Don Eugenio no es muy amigo de frailes--murmuró la patrona para sus
adentros--, ni yo tampoco.

Dió el recado a Aviraneta y éste exclamó:

--Que pase en seguida ese caballero.

Recorrió un largo pasillo el enviado de Barcelona y entró en un
cuarto en donde estaban Aviraneta y Nogueras. Era un cuarto grande,
blanqueado, con una estufa de hierro al rojo. Tenía las puertas y las
contraventanas de cuarterones, y un balcón tan alto sobre la calle de
Segovia, que el asomarse a él daba el vértigo.

El reciénvenido saludó a Aviraneta y a Nogueras con una inclinación de
cabeza.

--Vengo de Barcelona--dijo--con una contraseña del Dominico de Vich.

--Siéntese usted--le indicó Aviraneta.

El hombre vió la puerta que había quedado abierta, la cerró él mismo y
se sentó en seguida.

--¿Supongo que estamos en una casa de confianza?--preguntó.

--De entera confianza. Este caballero es el capitán Nogueras, amigo mío
y afiliado a la Isabelina.

--Yo me llamo Salvador, y traigo esta contraseña del padre Puig, que
debe corresponder con la otra mitad que ha debido remitirle y que
componen las dos una tarjeta.

Nogueras fué al fichero y sacó de allí un trozo de cartulina cortado
de una manera caprichosa, que se confrontó con el que traía Salvador.
Venían bien.

Era el enviado de Barcelona un hombre pálido, de bigote negro, fino,
vestido de obscuro, con unas maneras frías, humildes e insinuantes, y
un aire reservado y misterioso. Se le hubiera tomado a primera vista
por un enfermo; pero observándolo mejor se veía que no lo estaba. Tenía
una palidez de hombre que no ve el sol; era un tipo de obscuridad, de
covachuela, de iglesia o de convento. Su sonrisa le desenmascaraba;
era una sonrisa cínica, de un hombre débil, servil y bajo.

--Puede usted hablar, señor Salvador--indicó Aviraneta al enviado.

--El Dominico de Vich--dijo éste--, es hombre que, como ustedes, ha
organizado los elementos avanzados de Cataluña. El Dominico se puso en
relación con nosotros, los Europeos Reformados, que constituímos una
Venta carbonaria en Barcelona, e hizo que nos asociáramos con él.

--¿Tiene mucho prestigio, al parecer?

--Sí, mucho; tiene el prestigio del hábito y el de haber sido un
guerrillero de la guerra de la Independencia.

--¿Ha sido guerrillero?

--Sí.

--¿Y son ustedes muchos afiliados en la Isabelina de Barcelona?

--Muchos. De gente influyente, casi todos los liberales, empezando por
el general Llauder. Tenemos tres o cuatro mil hombres en la capital
preparados, armados, y otros tantos o más en la provincia.

--Han ido ustedes pronto.

--E iremos lejos, porque nosotros los carbonarios no tenemos el
propósito de contentarnos con esta idea ñoña del Gobierno de Isabel II.
Iremos a la República.

--Si les sigue alguien. Es querer marchar muy de prisa--replicó
Aviraneta.

--Allí se hacen las cosas más de prisa que aquí. Ahora ocurre que el
Directorio que preside el Dominico, y que se ha puesto en relación con
ustedes, ha tenido ofertas de otro grupo liberal de Madrid.

--¿De otro grupo liberal de Madrid? No es posible--exclamó Aviraneta.

--No hay otro grupo Isabelino mas que el nuestro--afirmó Nogueras.

--Hay otro--replicó Salvador--, y está dirigido por el conde de Parcent.

--¡Bah! Eso no es nada--repuso Aviraneta.

--No, no, no tan de prisa, caballero. Ese grupo cuenta ya con
mucha fuerza; tiene en sus filas una porción de militares jóvenes
de la Guardia Real y Guardias de Corps, tiene muchos palaciegos y
aristócratas, y está, además, patrocinado por la infanta Luisa Carlota
y por el infante don Francisco.

--¿Y qué objeto tiene ese grupo? ¿Qué se propone?--dijo Aviraneta
fingiendo ignorarlo.

--Este grupo aspira a derribar del Poder a Zea Bermúdez y a instaurar
una Regencia Triple formada por María Cristina, la infanta Luisa
Carlota y el infante don Francisco de Paula. El Dominico de Vich ha
oído las proposiciones de este nuevo grupo, y por ahora no ha decidido
nada. El Dominico quiere tener una entrevista con usted para que le
oriente en la política de Madrid, y, sobre todo, quiere ponerse de
acuerdo con ustedes en esta cuestión grave de la Regencia.

--Yo, la verdad--dijo Aviraneta--, no veo la utilidad de modificar la
Regencia. Esta nueva idea me parece perturbadora.

--A mí me parece lo mismo--aseguró Nogueras.

--Pero, aun así, la consultaremos con el Directorio--añadió Aviraneta.

--Es posible que la idea no sea oportuna--replicó Salvador--; como
teníamos la duda, por eso me han enviado a mí aquí. El Dominico lo que
quiere saber es si el ofrecimiento de esta gente palaciega que sigue al
infante don Francisco y al conde de Parcent es aprovechable, o no.

--Es muy lógica la actitud de ustedes--exclamó Aviraneta--. Yo no la
reprocho. Espero que nos pondremos en todo de acuerdo.

--Yo lo dudo--repuso Salvador.

--¿Por qué?--preguntó Aviraneta.

--Aquí la cuestión principal--dijo Salvador--es que ustedes parece que
están dispuestos a esperar, y en Barcelona no se puede esperar. Los
patriotas de allí acosan al Directorio y están dispuestos a elegir
nuevos jefes y a abandonar a los antiguos si éstos no dan la voz de
marcha y derriban al momento a Zea Bermúdez.

--Eso también quisiéramos hacerlo nosotros lo más rápidamente
posible--replicó Aviraneta--. La cuestión es poder.

--Naturalmente--dijo Nogueras.

--Bien; pero allí hay una inquietud cada vez mayor. El Dominico quiere
calmar a la gente dándole la esperanza de que, aguardando lo necesario,
el movimiento será secundado en las demás capitales; pero la gente se
cansa de esta espera.

--Esa es una cuestión irresoluble--murmuró Aviraneta--, en estos
asuntos, el impaciente no tiene más remedio que dejarlo.

--Yo creo, señor Aviraneta--dijo Salvador--, que lo mejor sería que
usted mismo fuera a Barcelona para ver si puede tranquilizar aquella
agitación y aconsejar calma a los impacientes explicándoles lo que pasa
aquí.

--Yo consultaré con el Directorio y veré qué resuelven.

--También quisiéramos que se viera usted con el general Llauder, en
Barcelona, y, a cambio de la protección de aquí de Madrid, le arrancara
la promesa de tener dominados a los carlistas. Llauder, como sabe
usted, es voluble; allí le llaman el Meteoro.

--Consultaré eso también con el Directorio.

Hablaron después de cosas indiferentes, y Salvador se marchó de casa.

--¿Qué le ha parecido a usted este ciudadano?--preguntó Nogueras.

--No me gusta este tipo. Esa palidez, esos labios delgados.

--¡Eso qué importa!

--A mí me parece un hombre vil, serpentino, que sería peligroso si
fuera inteligente y valiente; pero creo que no es ni una cosa ni otra.

A Aviraneta le quedó la impresión de que Salvador era un hombre
enigmático, lleno de duplicidad y de misterio.

Aviraneta no había estado en Barcelona, no conocía a los políticos
catalanes, no podía contrastar la manera de ser y la actitud del
enviado con otras conocidas.

La proposición de Salvador y el asunto de la Regencia Triple alborotó
al Directorio Isabelino. Nadie quería la colaboración de la infanta
Luisa Carlota, ni la de su marido. A ella se la tenía por una italiana
ambiciosa e intrigante; a él, por un tonto. Respecto a la cuestión de
enviar un delegado a Barcelona, se aceptó la proposición y se dispuso
que fuera Aviraneta.

LIBRO SEXTO

UN VIAJE FRACASADO

PREPARATIVOS

AL día siguiente iba don Venancio camino del Rastro cuando se encontró
con Aviraneta.

--¡Hola, padre! ¿Qué hay?--le preguntó.

--Ahora no se le ve a usted--le dijo Chamizo--. ¡Claro, como frecuenta
usted los palacios!...

--¿Cómo lo sabe usted?

--Amigo, aquí todo se sabe. Se sabe adónde ha ido usted, con quién ha
hablado usted...

Aviraneta quiso enterarse de dónde le había llegado la noticia al ex
claustrado, y pronto supuso que de casa de Celia.

Después contó a su modo la entrevista que había tenido con los
infantes, y dijo que éstos y los amigos de la Isabelina querían que
fuera a todo trance a Barcelona, viaje que no le hacía mayormente mucha
gracia.

--¿Por qué no encarga usted la comisión a otro?--le preguntó Chamizo.

--Es imposible; no tengo más remedio que decir como Maquiavelo cuando
su República quiso enviarle de comisionado a Roma: «Si yo voy, ¿quién
se queda? Si yo me quedo, ¿quién va?»

--Es usted un vanidoso, señor don Eugenio.

--Tiene uno motivos para ello.

--Sí; ya sé que anda usted maquinando; pero el mejor día esto se le
pone muy mal. Se está usted metiendo en muchos fregados. Además, usted
con su soberbia es capaz de cualquier cosa cuando le excitan por
vanidad, por fanfarronería.

--¿Quiere usted venir conmigo, don Venancio?

--¿Adónde?

--A Barcelona.

--¿A qué voy a ir a Barcelona?

--Puede usted encontrar allí libros viejos.

--No, no quiero ir, y eso que hay una persona que se alegraría mucho
que fuera con usted.

--¿Quién?

--Doña Celia, la señora casada con el tío de Gamboa.

--Es algo más que la mujer del tío de Paquito.

--Lengua viperina.

--¿Y por qué se alegraría esta señora que viniera usted conmigo?

--¿No ve usted que es amiga de los infantes? Pues quiere que yo le haga
a usted observaciones, que le persuada... Yo le he dicho: «Aviraneta es
impersuadible, tiene demasiada vanidad para eso».

--Así que usted también está intrigando... ¡Ay!, ¡ay!

--Yo, no. Yo todo lo que hago está a la luz del sol.

--Sí; pero ya tiene usted su partido, el partido celista o celiático.
Celia le dará buenas comidas...

--Excelentes.

--¡Oh santo varón idealista que se vende por un buen asado o por una
salsa en su punto!...

--Yo no me vendo. Eso se queda para ustedes los políticos. Yo soy amigo
de mis amigos...

--Ya lo sé. Es una broma. Quiero que pueda usted tener una ocasión de
triunfo con Celia. Venga usted conmigo a Barcelona. Yo le convido.
Cuando le diga a ella que ha venido conmigo para vigilar mis pasos, le
da a usted el festín de Baltasar.

--¿Habla usted en serio?

--Sí, señor.

--¿El viaje no me costaría nada?

--Nada.

--Bueno; si yo voy, iré sin solidaridad alguna. Si a usted le llevan a
la cárcel y le quieren agarrotar por masón o por conspirador, yo diré
que no tengo nada que ver.

--¡Ah!, claro. No somos amigos; a lo más, conocidos.

--Así, acepto.

--De acuerdo. Con que si quiere prepararse, ande usted. Es posible que
en Barcelona encuentre usted ediciones raras para dar dentera a don
Bartolo Gallardete.

--Bueno. ¿Y cuál es su objeto al llevarme a mí?

--Ninguno utilitario. Tener un compañero de viaje en la diligencia y
en Barcelona para charlar con él. Usted es un hombre ameno.

--Bien; pero yo no estoy más de una semana en Barcelona.

--No llegaremos a tanto.

Dijo Aviraneta que se marchaba al café del Príncipe, donde estaba
citado con un palaciego para volver a Palacio a verse de nuevo con don
Francisco de Paula.

--Ya se nota que está usted orgulloso--le dijo Chamizo--; así son los
revolucionarios de vanos y de majaderos.

--Pues figúrese usted cómo estaría si fuera fraile--contestó Aviraneta.

Se dirigieron ambos al café del Príncipe y se sentaron delante del
cristal.

Al poco tiempo apareció el señor García Alonso. Tomaron café y el
palaciego y Aviraneta se levantaron.

--Espéreme usted aquí una hora, don Venancio--dijo don Eugenio.

Salieron los dos a la calle y entraron en una elegante berlina.

Chamizo le esperó leyendo un ejemplar en griego de _El sueño de
Luciano_. A la hora u hora y cuarto apareció Aviraneta. Salieron
Chamizo y él del café y fueron marchando por la calle del Príncipe, la
Puerta del Sol y la calle Mayor.

Aviraneta tenía que dejar un recado en una casa grande próxima a la
Almudena.

Pasaron el postigo, viejo y roto, que era lo único que quedaba de la
primitiva Puerta de la Vega del Madrid antiguo, y se sentaron en unas
piedras. Estuvieron contemplando los cerros de la Casa de Campo, las
casuchas próximas al Manzanares, las ropas puestas a secar y la gran
vega, que comenzaba a ponerse verde. El cielo brillaba muy azul, con
algunas nubes blancas.

--¿Qué ha habido con los infantes?--preguntó el ex fraile.

--Hemos tenido una conferencia. Hay un detalle que me ha escamado. Al
entrar en la habitación de los infantes, en la antecámara había dos
señores que parecían aguardar audiencia; uno viejo, muy elegante; el
otro, más joven; pero me han dado la impresión de que me observaban
mucho. Al terminar mi visita y al salir a la antecámara, los dos
caballeros ya no estaban, cosa que me chocó, pues si esperaban
audiencia no es lógico que se marcharan tan pronto.

--Sí, es raro. Quizá iban a ver alguna camarista.

--También es posible; pero allí no hubieran hecho antesala.

--¿Y qué ha habido con los infantes?

--Los infantes me han recibido como la primera vez, de pie, delante
de la chimenea. La cosa ha pasado así. Don Francisco, con su aire de
bobalicón me ha dicho:

--«¡Hola, Aviraneta! ¿Supongo que tendrás todo dispuesto para el viaje
a Barcelona?»

--Alteza, todavía, no. Espero sus órdenes.

--Pues es necesario que te apresures, porque urge tu presencia allí.

--Mis preparativos están hechos en veinticuatro horas. Lo único que
tardará un poco es el pasaporte.

La infanta me preguntó entonces con una entonación dura y con acento
extranjero:

--¿Conoces al conde de _Pagcent_?

--No tengo el honor de conocerle mas que de nombre.

--_Quisiega_ que _tuviegas_ con él una _entgevista_. _Podgía dagte
instgucciones._

--Mis amigos quizá no vieran con buenos ojos que yo me entienda
directamente con él. En los partidos políticos hay celos y es necesario
andar con mucho cuidado para no excitar la envidia.

--Tienes _gazón_, tienes _gazón_. Los datos del conde te los
_comunicagemos nosotgos_. Veo que _eges pgudente_. _Cgeo_ que
_llevagás_ a buen _gesultado nuestga empgesa_.

--Si no hay fuerza mayor, espero, señora, realizar mis propósitos.

El infante me preguntó si conocía al coronel Obregón.

--Sí; tengo un amigo militar que se llama así y vive en la misma calle
donde vive mi hermana, enfrente de su casa.

--¿En qué calle vive tu hermana?

--En la calle del Lobo.

--Pues es ese. Ese Obregón es mi secretario y mi apoderado. Mañana, por
la mañana, irá a verte, le entregas esta tarjeta y él te dará el dinero
que necesites para el viaje. Yo le hablaré esta noche, cuando venga a
tomar la orden. En seguida que llegues a Barcelona, escríbeme. Saludé a
los infantes y salí.

--¿Así que mañana va usted a recibir el dinero para el
viaje?--preguntó el ex claustrado a Aviraneta.

--Sí.

--¿Y en seguida se va usted?

--Nos vamos, amigo Chamizo. Nos vamos.

--Bueno; entonces haré mis preparativos.

II.

LAS INTENCIONES

CHAMIZO estuvo un momento en silencio. Luego dijo:

--Ahora, ¿quiere usted explicarme, amigo Aviraneta, qué es lo que
quiere cada una de las personas que entran en este lío; por lo menos,
qué pretenden los infantes, qué desea Celia y qué desea usted?

--Amigo Chamizo, es usted muy poco político... ¿Usted cree que las
gentes tienen un plan tan claro? No. Los infantes andan a ver si pescan
la Regencia, y si pudieran, el Trono... Celia quisiera ser dama de la
reina y elevar a Gamboa, como María Cristina eleva a Muñoz. Yo quisiera
hacer la Revolución y ser presidente del Consejo de Ministros.

--¡Bah! No tiene usted talla para eso. No tiene usted cultura.

Se rió don Eugenio y siguió fantaseando. Volvieron al centro y se
detuvieron delante de la sombrerería de Aspiroz.

--Bueno--dijo Aviraneta a Chamizo--, encárguese usted de los
pasaportes, billetes, equipajes, etcétera. Mañana, a las doce del día,
iré a su casa.

--Está bien; ahora mismo voy.

Mientrastanto, Aviraneta marchó a verse con Tilly y le contó la
conferencia que había tenido con el infante don Francisco.

--Detalle más o menos, estaba enterado de lo ocurrido--dijo Tilly.

--¿De verdad?

--Sí. Lo malo es que me parece que Zea está también enterado.

--¿Usted cree?

--Creo que sí. Por si acaso no lleve usted ningún papel comprometedor
en su viaje a Barcelona.

--No pienso llevar nada.

--¿Y a qué va usted allí? ¿A trabajar en favor, o en contra?

--Yo, en contra. Los de la Isabelina no aceptan por nada del mundo la
solución de la Regencia Triple.

--Bueno. Estaremos, aparentemente, en campos enemigos; yo trabajaré a
favor.

--Por eso no reñiremos.

Se despidieron y Aviraneta volvió a casa.

Como su memoria no era completamente segura hizo una combinación
mnemotécnica con los nombres de las personas que tenía que ver y sus
señas, y se inventó un sistema de rayas y de puntos que encargó a su
patrona le bordara en un pañuelo con hilo rojo, como una greca de
adorno.

En tanto, Chamizo terminó los preparativos de viaje, y al anochecer
marchó a casa de Celia a contarle lo que ocurría y cómo iba a ir a
Barcelona. Ella felicitó por su supuesta habilidad a don Venancio e
insistió para que influyera en Aviraneta y le quitara de la cabeza
toda idea de abandonar a los infantes. Celia pintó al ex claustrado un
porvenir muy risueño.

Al día siguiente, por la mañana, antes de la hora convenida, se
presentó Aviraneta en casa de Chamizo.

Venía de hablar con el coronel Obregón, el agente del infante don
Francisco, y con un tal Ríos que le acompañaba, capitán de Urbanos, que
era preceptor de los hijos del conde de Parcent.

Este Ríos afirmó delante de don Eugenio que la Reina María Cristina era
en el fondo carlista, que creía que su cuñado Carlos era el que tenía
la razón y el derecho en la cuestión dinástica, y que estaba dispuesta
a entenderse con él. De aquí que la infanta Luisa Carlota y el infante
don Francisco quisieran compartir con ella la Regencia para impedirla
que hiciera traición a los liberales.

Aviraneta contó esta versión a Chamizo.

--¿Qué le parece a usted?

--¡Qué sé yo lo que habrá de cierto en eso!

Aviraneta traía cinco mil pesetas: cuatro mil que le había dado el
coronel Obregón de parte de los infantes, y mil Calvo de Rozas.

Guardaron tres mil pesetas en un rincón del armario de libros de don
Venancio y fueron a almorzar a la fonda de Genies, en compañía del
capitán Nogueras y de Salvador.

Salvador le explicó a don Eugenio lo que debía hacer en Barcelona y a
qué personas debía ver.

Al mediodía marcharon a la casa de postas de la calle de Carretas y
esperaron la diligencia.

Estaban allí Olavarría y Calvo de Rozas. Aviraneta habló con ellos.
Luego se reunió con Chamizo.

--¿Sabe usted?--le dijo--. Esa invención de la Regencia trina dicen que
ha nacido en París, entre los íntimos de Luis Felipe.

--¿Así que usted va a trabajar en contra de ella?--le preguntó el ex
fraile.

--¡Ah! Claro. Los amigos me han dicho que debo ir a Barcelona cuanto
antes, no a secundar el movimiento, sino a impedirlo.

--¡Y ayer que nosotros hicimos el cuento de la lechera doña Celia y yo!

--¡Bah! Si una cosa no sale bien, otra saldrá.

Se preparó la diligencia y don Eugenio y Chamizo montaron en ella.
Entraron después en el coche un canónigo, una señora gorda con una niña
muy delgada, un matrimonio que iba a Zaragoza, un lechuguino de levitín
y unos tratantes en granos. Aviraneta se envolvió en la capa y cerró
los ojos. Chamizo sacó un libro y se puso a leer. Era el día 10 de
enero de 1834.

III.

AVIRANETA, DETENIDO

AL caer la tarde llegaron a Guadalajara, se detuvo la diligencia en el
parador de las Animas, fuera del pueblo; bajó Chamizo, y al hacer lo
mismo don Eugenio, un señor de sombrero de copa y gabán esclavina, alto
y de bigote negro, levantando el bastón, gritó:

--Señor Aviraneta. De orden de la reina queda usted preso.

Era el comisario de policía don Nicolás de Luna.

Al lado de éste había dos agentes y cuatro soldados de caballería.

Chamizo tembló pensando si a la detención de Aviraneta seguiría la
suya; pero no se ocuparon de él para nada. Mandaron subir a Aviraneta
a la habitación del cuarto principal de la posada, una sala con una
alcoba; allí le registraron la maleta y los bolsillos, le quitaron los
papeles, contaron el dinero que llevaba y se lo devolvió el jefe de
policía.

Este propuso a don Eugenio que se echase en la cama un par de horas,
si quería descansar, tiempo que tardarían en salir para otro punto.

Aviraneta entró en la alcoba y se tendió en la cama, mientras el
comisario de policía sacó un tintero de cuerno y se puso a escribir un
oficio sobre un velador de la sala. Dobló los papeles de don Eugenio,
lacró el oficio, y llamando a uno de los agentes se lo entregó dándole
instrucciones verbales. El agente avisó a los dos ordenanzas de
caballería y les dijo:

--Para el superintendente de policía de Madrid.

Chamizo, tranquilizado, viendo que no se ocupaban de él pensó si podría
hacer algún servicio a Aviraneta sin comprometerse, y pasó a la sala
dispuesto a decir al comisario que quería despedirse del preso.

Cuando entró vió que don Eugenio y el comisario se cambiaban señas y se
daban la mano. El ex claustrado pensó que serían signos masónicos.

--¡Hola, padre Chamizo!--dijo al verle don Eugenio--. ¿Qué piensa usted
hacer? ¿Va usted a seguir a Barcelona o va a volverse a Madrid?

--Volveré a Madrid.

--¿A no ser que quiera usted venir conmigo?

--¿Preso voluntariamente? No, no; no tengo nada que ver con sus enredos.

El comisario se echó a reír.

--Puede usted venir si quiere acompañando a don Eugenio--dijo--y
marcharse cuando le plazca. Por ahora no hay nada serio en contra del
señor Aviraneta.

--Nada, don Venancio--dijo don Eugenio--, seguirá usted mi suerte de
testigo presencial.

Se encargó que buscara un coche a uno de los agentes, y poco después se
detenía una tartana delante del parador.

Entraron en el coche el comisario, Aviraneta y Chamizo; metieron sus
maletas y fueron escoltados durante una hora por tres individuos
armados.

El comisario don Nicolás de Luna había hecho, como sospechó Chamizo,
signos masónicos de reconocimiento a Aviraneta, y al momento se
entendieron los dos.

Luna dijo que era un teniente coronel indefinido, sin paga, que había
aceptado el cargo de policía para alimentar una familia numerosa. Se
notaba que el ser policía le parecía una cosa fea. El comisario tenía
diez y seis hijos, y como su mujer no podía criarlos a todos, este
hombre terrible, que prendía a conspiradores y a ladrones, se levantaba
a media noche para dar un biberón a un chiquillo o una taza de leche a
otro.

--¿Y cómo me ha conocido usted tan pronto?--le preguntó Aviraneta, a
quien los detalles familiares no interesaban gran cosa--. No he hecho
mas que bajar delante del parador de Guadalajara y se ha venido usted a
mí.

--Es que le conocía a usted de antes--contestó Luna.

--¿A mí?

--Sí.

--¿En dónde me ha visto usted? Yo apenas salgo de casa.

--En la antecámara del infante don Francisco, en compañía del señor
García Alonso.

--Ahora caigo. Usted es uno de los dos señores que estaban en la
antecámara.

--El mismo.

--Y el otro, ¿quién era? ¿El señor viejo, atildado, de pelo blanco?

--El otro era el ministro don Javier de Burgos.

--¿Y qué hacían ustedes allí?

--Pues habíamos ido, sencillamente, a conocerle a usted.

--No comprendo con qué objeto.

--Con el objeto de prenderle ahora--dijo Chamizo.

Luna se echó a reír.

--Tiene razón este señor--repuso.

--No veo la utilidad de prenderme a mí--replicó Aviraneta.

--La cosa, amigo Aviraneta, está muy turbia--dijo Luna--. Ustedes
parece que tienen una asociación, que supongo que tendrá relaciones con
la masonería. ¿No es cierto?

--Sí, es cierto; pero será una asociación legal, y dentro de poco se
publicarán los Estatutos.

--Bien; esa asociación ha mandado dos delegados a celebrar una
entrevista con don Javier de Burgos.

--Creo que se engaña usted, Luna.

--No me engaño, porque yo mismo les he visto a esos señores.

--¿Quiénes eran?

--Don Lorenzo Calvo de Rozas y Romero Alpuente.

--Debe ser verdad, pero le juro que no lo sabía. ¿Y qué objeto tenían
estos señores al visitar a Burgos?

--Pues el objeto era pactar con Burgos para derribar a Zea Bermúdez.
No se han puesto de acuerdo; le han amenazado a Burgos, y éste ha
comunicado las noticias a Zea, y los dos ministros han establecido, por
el momento, una alianza y me han llamado a mí. En esto han sabido que
un delegado de la asociación liberal iba a visitar a los infantes...

--¿Y por dónde lo han sabido?

--No sé; pero ya comprenderá usted que en Palacio las paredes oyen. Al
saber esta noticia, hemos ido a la antecámara del infante y le hemos
conocido a usted, y por eso le he prendido en seguida.

Aviraneta calló, entregado, sin duda, a sus reflexiones; calló el
comisario y calló también Chamizo. Marcharon así, en medio de la noche,
hasta llegar a Perales de Tajuña.

Aquí se apearon en un mesón, y el comisario mandó disponer un buen
almuerzo, comieron, charlaron y, poco después, montaron de nuevo en el
carricoche.

--¿Adónde me lleva usted?--preguntó Aviraneta.

--Por ahora, a Aranjuez. Allí me darán nuevas órdenes.

Llegaron a Aranjuez, al mediodía, y el comisario Luna condujo al preso
y a don Venancio a una fonda.

El ex fraile opinó que se comía muy bien allí. En la mesa estuvieron
los tres discutiendo de política, y fueron a pasear hasta el lago de
Ontígola.

A la vuelta, entraron en un café, jugaron Aviraneta y el comisario al
billar, y después de un rato de charla se acostaron. Al día siguiente,
por la mañana, un soldado de caballería trajo un pliego para el
comisario. Luna lo abrió y lo leyó, y se lo dió a Aviraneta para que lo
leyera.

El superintendente decía que, examinados los papeles del preso, no se
encontraba indicio alguno de culpabilidad; pero que, a pesar de esto,
no era prudente que dejaran a Aviraneta libre, por lo cual se ordenaba
al comisario que lo trasladara a las inmediaciones de Madrid, a uno
de los mesones del Puente de Toledo, tratándole en el tránsito con la
debida consideración y respeto.

--¿Qué le parece a usted el oficio éste?--preguntó Aviraneta a Luna.

--Que le dejarán a usted en libertad.

--Es posible; pero habrá que decir, como decían estos señores frailes,
que lo contrario es también probable.

--¿Nos sale usted ahora con el probabilismo?--exclamó don Venancio--.
Ya me parecía que le encontraba a usted algo jesuítico. Yo no soy
probabilista; yo creo que le llevarán a alguna plaza fortificada, que
es donde usted debe estar para curarse de su manía de meterse donde no
le llaman.

El comisario se rió, y Aviraneta dijo que siempre la mala intención
había sido peculiar de la gente de iglesia. Don Nicolás de Luna alquiló
una calesa, subieron los tres y marcharon camino de Madrid.

El calesero se llamaba de apodo el Lince, aunque no tenía nada en su
físico ni en su moral que justificara el apodo. El animal que tiraba de
la calesa era una yegua. El Lince a cada paso la decía:

--¡Bandolera! ¡Bandolera! ¡Maldita sea tu estampa! ¡Que te metes en los
baches! ¡Ay! Si me bajo... si me bajo... ¡Bandolera!

Cuando la yegua marchaba bien, el Lince se ponía a cantar una canción
que entonces estaba muy en boga, y que comenzaba así:

Iba un triste calesero
por un camino cantando...

Y aburría hasta la yegua con el estribillo de

¡Ay! tirana, tirana, tirana.

Salieron de Aranjuez después de comer. Pronto notaron los viajeros que
la calesa avanzaba poco y que, a pesar de los latigazos y los gritos y
los «¡Ay! tirana, tirana, tirana», del Lince, la Bandolera marchaba muy
mal. Estaba ya cansada, y había en el camino mucho barro.

IV.

CANDELAS EN EL MESÓN DEL CUCO

TOMÓ la calesa la dirección de Valdemoro y llegaron los viajeros a
este pueblo con grandes fatigas, porque el camino se hallaba hecho un
lodazal. Entre Pinto y Valdemoro pasaron grandes apuros y tuvieron que
saltar muchas veces al suelo para desatrancar las ruedas. En Pinto
cenaron y se dirigieron a Villaverde. Cruzaron la aldea y siguieron
hacia Madrid.

Ya parecía que terminaban el viaje con bien cuando el carricoche se
paró.

--¿Qué pasa?--dijo Luna.

--_Na_, que se nos han roto las correas--dijo el Lince.

--¿Hay que componerlas?

--¡Esto no lo compone ni Dios! ¡Maldita sea mi estampa! ¡Parece que no
ha llovido nunca! Voy a meter la yegua y el birlocho en este cobertizo.

--¿Y nosotros, qué hacemos?

--Tengo un paraguas grande. Se lo prestaré. Pueden ustedes ir a Madrid.

--¿A cuánta distancia estaremos?

--A media legua o a tres cuartos de legua del Puente de Toledo.

Abrió el paraguas Luna, que era de esos rojos y grandes, y Aviraneta a
un lado y el ex claustrado al otro, fueron marchando por la carretera.

Al llegar frente a un corral con una casucha blanca, se detuvieron.

Se oía el rasguear de una guitarra. Luna y sus acompañantes escucharon.

Una voz cantó:

No camelo ser erai,
que es caló mi nasimiento.
No camelo ser erai,
con ser caló me contento.

--¿Qué es esto?--dijo Chamizo.

--Es gitano--contestó Luna.

--¿Qué quiere decir _erai_?

--Yo creo que quiere decir algo así como caballero.

El cantor entonó otra copla:

La filimicha está puesta,
y en ella un chindobaró
«pa» mulabar una lendris
que han enchantado estardó.

--La horca está puesta y en ella el verdugo para matar una codorniz que
han hecho prisionera--tradujo Luna.

Aviraneta había llamado.

Tardaron mucho en abrir.

--¿Quién es?--preguntó una voz.

--Unos viajeros.

Salió un muchacho con un candil.

--Aquí no hay _posá_--dijo--. Un poco más lejos está el mesón del Cuco.

--La casa esta debe ser una guarida de ladrones y de gitanos--dijo
Luna--. He de venir a registrarla.

Siguieron marchando, metiéndose en el barro, a veces sin poder sacar
los pies, hasta que llegaron al mesón del Cuco. Empujaron el postigo,
cruzaron el portal y el patio y entraron en una cocina de planta baja
llena de arrieros, caleseros, aguadores y de otra gente desharrapada y
de malas trazas.

La mesonera acudió solícita al ver al inspector Luna y mandó a la moza
que les llevara al primer piso.

Se quitaron los pantalones y las botas, cenaron en un cuarto del piso
principal, y como Chamizo no se hallaba vigilado, bajó a la cocina
del mesón, grande y negra, en la que había quince o veinte arrieros
esperando el yantar. Estuvo don Venancio contemplando la escena
pintoresca: la posadera, que guisaba en el fogón; las maritornes,
que iban y venían con mucho garbo, agitando los refajos de campana;
los arrieros de Andalucía, con sus calañeses; los de Toledo, con sus
sombreros anchos, y alguno que otro truhán desharrapado, con sombrero
de copa. Cogió el ex fraile un rincón a la lumbre y se calentó los
pies. Sacó una edición antigua de _La vida del buscón_, que le había
prestado Gallardo para el viaje, y se puso a leerla. Estaba en aquellas
atroces y bárbaras escenas que describe Quevedo en casa del verdugo,
cuando le dieron en la manga.

--Mucho se divierte usted con la lectura, _cabayero_--le dijo un joven,
que estaba a su lado.

--Sí; es cierto.

Era el joven un muchacho de unos veinte años, vestido de manolo,
chaquetilla torera, faja roja y pañuelo en la cabeza. Chamizo creyó
conocerle.

--¡Chist!--dijo el joven.

--¿Qué pasa?--preguntó el ex claustrado.

--¿Viene usted con don Eugenio?

--Sí.

--¿Vigilándole?

--No, no.

--¿Va usted preso?

--No.

--¿Es usted amigo suyo?

--Sí.

--¿Por qué le han _trincao_? ¿Ha _berreao_ alguno?

Comprendió Chamizo que quería decir si alguno le había denunciado, y
dijo que no sabía, y contó rápidamente lo ocurrido. Pensaba que no
debía hacerlo, pero el joven aquel tenía un aire de mando que imponía.

Después de escuchar la relación, el joven dijo:

--Ahora va usted a subir a hablar con don Eugenio, ¿estamos?

--Bueno. No hay inconveniente.

--Y le va usted a decir que aquí está Luis y su amigo con sus chavales.
¿Se ha _enterao_ usted?

--Sí.

--Y _na_ más. El dará la consigna.

Subió Chamizo al cuarto de Aviraneta. No estaba Luna, y le dió a don
Eugenio el encargo del joven.

--Dígale usted que no hay nada que hacer--contestó Aviraneta.

Bajó y se lo dijo al muchacho.

--Más vale así--contestó él--, porque don Nicolás de Luna es un buen
hombre.

--¿Y qué pensaba usted hacer?--preguntó el ex fraile.

--Le hubiéramos _atao_ al comisario y hubiéramos _dejao_ libre a don
Eugenio. Nosotros las gastamos así.

--¿Ustedes? ¿Quiénes son ustedes?

--Yo soy Candelas, y ese que está ahí delante es Balseiro. No le quiero
molestar a usted más, _cabayero_. Me _najo_. ¡Muchachos, en marcha. Y
_sonsoniche_, amigo.

Y el ladrón le hizo una mueca amistosa y un guiño expresivo.

Estaba Chamizo todavía absorto, cuando Candelas y Balseiro
desaparecieron. Subió al cuarto que le habían destinado, y al ir a dar
las buenas noches a Aviraneta y al comisario, entró un guardia con
un pliego para Luna. Lo abrió éste y lo leyó. Se le decía que al día
siguiente, al amanecer, se le condujera a Aviraneta por las rondas
a la Puerta de Hierro, que allí esperase la salida de la diligencia
para Valladolid, que pasaría a las ocho de la mañana. En la diligencia
habría un asiento de interior costeado por el Gobierno.

Se le metería a Aviraneta en el coche, entregándole un pasaporte para
Santiago de Compostela, y se encargaría al mayoral que no permitiese
la salida del desterrado hasta llegar a Valladolid.

--Está usted como en libertad--dijo Luna--; nadie le impide a usted
volver de Valladolid a Madrid.

Durmió cada cual en su cuarto y por la mañana dejaron el mesón del
Cuco. En una calesa fueron por el paseo de los Melancólicos y la
Florida hasta la Puerta de Hierro. Llegaron a las siete, una hora antes
de la diligencia, y tuvieron que esperar el paso del coche.

Entraron en un ventorrillo, el ventorro del Sordo dijo el comisario
Luna que se llamaba. Este ventorrillo tenía un tinglado con buñolería,
que en aquel momento estaba rebosando gente: hueveros, lecheros,
vendedores de caza y verduleros que tomaban el desayuno con buñuelos o
churros y se preparaban a entrar en Madrid.

Se sentaron en el ventorro al lado de una ventana; pidió Luna
chocolate, y trajeron tazas limpias con bizcochos y buñuelos, y vasos
de agua con azucarillo.

Desayunaron los tres con apetito. La hija del dueño del ventorro era
una moza muy guapa, pero muy bravía, y Aviraneta y Luna la dirigieron
algunos requiebros, a los que ella contestó con mucho desgarro.

--¿No podríamos saber cómo se llama usted, niña?--la dijo Aviraneta.

--¿Para qué?--contestó ella.

--Para guardar su nombre en el corazón.

--¡Bah! No vale la pena.

--Para usted no valdrá la pena; para mí, sí.

--¿No es usted el que se tiene que marchar en la diligencia?

--Sí; porque me obligan; pero a la vuelta...

--A la vuelta lo venden tinto--dijo la muchacha volviendo la espalda.

A las ocho llegó la diligencia. Luna la mandó parar, habló con el
mayoral e hizo que el desterrado subiese al coche.

--Bueno. ¡Adiós, señor Luna! ¡Adiós, don Venancio!--dijo alegremente
Aviraneta.

Partió el coche, y el comisario y Chamizo volvieron a Madrid en su
calesa. El comisario preguntó al ex claustrado de qué le conocía a
Aviraneta, y éste se lo dijo. El, a su vez, le interrogó al policía
acerca de la Sociedad de los Isabelinos. ¿Creía que era realmente una
Sociedad fuerte? ¿Había, en realidad, muchos afiliados?

Luna contestó con vaguedades y circunloquios. Creía que la Isabelina
era una Sociedad política, de la que saldrían probablemente ministros y
diputados.

Cuando Chamizo le habló de la Junta del Triple Sello, se rió. Dijo que
la masonería estaba sin fuerzas; que la Sociedad de los comuneros se
hallaba extinguida, y que, sumados todos los carbonarios que había en
Madrid, no llegarían a tres.

--Encuentro que tienen ustedes bastante suavidad con los
conspiradores--le dijo después Chamizo.

--¿Qué quiere usted?--repuso Luna con cierta sorna--. Los conspiradores
son un elemento de éxito para los políticos. Así, de cuando en cuando,
pueden nuestros ministros salvar a la Humanidad.

Llegaron a Madrid y Chamizo se despidió del comisario Luna.

LA LAGARTA

TRES días estuvo Chamizo sin salir, ocupado en sus trabajos. Al cuarto
día fué a casa del capitán Nogueras, a la calle de Toledo. Preguntó por
el capitán, y su patrona le dijo que acababa de salir con un pardillo
llegado del pueblo, y que creía que le encontraría en la tienda de
Concha la Lagarta, la prendera de la calle de los Estudios, enredada
con Nogueras. Fué Chamizo en busca de la prendería; la reconoció porque
tenía como muestra una alambrera de brasero cubierta con una faldita,
que parecía un miriñaque de pequeño tamaño. Entró en la tienda, y la
criada de la Concha, la señora Ramona, le dijo que allí no estaba el
capitán. Iba a marcharse, cuando Nogueras salió de la trastienda y
exclamó:

--¡Hola, don Venancio! Pase usted; aquí hay un aldeano que dice que le
conoce.

--¿A mí? ¡Qué cosa más rara!

Entró en la trastienda y se encontró con la Lagarta y con un campesino.
Vestía éste de chaqueta de paño pardo, calzones cortos de tela azul,
chaleco de florones y un sombrero de catite.

La trastienda estaba en la penumbra.

--¿No me conoce su paternidad?--dijo Aviraneta.

--¿Es usted?

--Sí.

--¿De dónde viene usted? ¿De Valladolid?

--Sí, señor. ¿Ha comido usted?

--No.

--Bueno; pues vamos a comer. Luego hemos de pensar en buscar una casa
tranquila donde yo pueda esconderme.

Se puso la mesa en la trastienda y se esperó a que trajeran la comida,
que encargaron al café de San Vicente, de la calle de Barrionuevo.

La tienda de la Lagarta era buena y estaba muy repleta de cosas
de valor. Había muebles antiguos, armas de todas clases, espadas,
trabucos, estampas de colores, grandes manojos de llaves, montones de
baúles, jarras de cobre, libros de coro, ropas, bordados, cacharros
de Talavera y chinos de porcelana, de los que mueven la cabeza. Había
también varios relojes Imperio con damas, marineros y perros de latón
dorado, dentro de fanales. Lo mejor de toda la tienda, según la
Lagarta, y lo que le parecía más desagradable a Chamizo, fué una cabeza
de Cristo, con pelo de verdad, que estaba guardada en una caja de
cristal y colocada sobre un armario. Parecía una cabeza de muerto.

Concha la Lagarta era una mujer bajita, morena, con el pelo negro y la
cara adornada con rizos, sortijillas y lunares. Hubiera tenido gracia,
a no ser por su aire agresivo y displicente, que a Chamizo le disgustó
en extremo, y por su manera de hablar dura y desgarrada.

La Lagarta tenía una criada y un empleado que iba a comprar en las
casas y que vestía como un señor, un hombre de unos cincuenta años,
flaco, seco, de bigote gris, a quien trataba muy ásperamente.

Mandó la Lagarta a su empleado que estuviera en la tienda mientras ella
comía, y el señor se sentó en una silla y se embozó en la capa, porque
hacía frío.

Trajeron la comida y se sentaron la Lagarta y los tres hombres. La
señora Ramona servía la mesa. Se discutió de política. Concha era
liberal exaltada, partidaria de la degollina de los frailes y de los
carlistas. La señora Ramona, su criada, le atajaba diciendo:

--Calla, calla, que no sabes lo que te dices. Cuanto menos jaleos,
mejor; lo que es necesario es que todo el mundo viva en paz.

Después de comer se habló del sitio donde podría esconderse Aviraneta,
y la señora Ramona dijo que conocía una casa de la calle de Embajadores
donde vivía un militar que había estado en América, al que llamaban el
Aguilucho.

--El Ayacucho--dijo Nogueras.

--Eso es.

--¿Y va usted a ir así con ese traje de aldeano de teatro, tan
nuevo?--preguntó Chamizo--. Le van a conocer que está usted disfrazado.

--Tiene usted razón--murmuró Aviraneta--, y en ningún lado mejor que
aquí para disfrazarse.

--¿Quiere usted un traje de cura, don Eugenio?--preguntó la Lagarta.

--Venga.

La Lagarta tomó una horquilla y descolgó de una percha unos hábitos.
Aviraneta, con cierta protesta de Chamizo, se vistió de sotana, se echó
encima el manteo, se colocó la teja, y estaba tan en carácter, que el
mismo Chamizo reconoció que no podía estar mejor.

Se mandó traer un calesín de la plaza de la Cebada, y Chamizo le
acompañó a Aviraneta a su nuevo domicilio.

A los cuatro o cinco días le encontró éste a Nogueras.

--¿Qué hay de don Eugenio?--le preguntó--. ¿Sigue en su rincón?

--¡Ca, hombre! Le han pasado grandes peripecias.

--¿Pues? ¿Qué le ha pasado?

--Al día siguiente de llegar a la calle de Embajadores se encuentra con
la policía en la casa. Iban a prender a un ayacucho que parece que es
un truhán. Se meten de noche en el cuarto de don Eugenio mientras está
en la cama, y le dicen:

--No tenga usted miedo, caballero. Contra usted no va nada. Vamos a
prender al pillastre que vive aquí al lado.

Aviraneta oye la voz del comisario Luna, que grita:

--Que nadie salga de casa.

Aviraneta piensa con rabia que Luna se va a reír de él y se le ocurre
un disparate mayúsculo. Se viste con sus hábitos, coge su maleta, abre
la ventana, y por una viga a la altura de un cuarto piso cruza un
patio; se encuentra al final un balcón abierto, lo salta y se ve en
una casa desconocida y cerrada. Don Eugenio debió pasar unas horas muy
malas. Por la mañana intenta salir y se tropieza con una señora que le
dice: «No es aquí, padre. Es arriba». Sin duda, en el piso de arriba
había un enfermo grave. Aviraneta baja corriendo las escaleras y se
presenta en mi casa.

--Y ahora, ¿dónde está?--preguntó Chamizo.

--Le hemos encontrado una casa magnífica de un paisano mío, Ambrosio de
Hazas, en la calle de Cedaceros, tres y cinco. Hazas está en su pueblo,
y en su habitación vive ahora doña Lorenza Caveda, que es el ama de
llaves, y la hermana de éste. No diga usted a nadie dónde se esconde.

--No tenga usted cuidado.

Dejando la cuestión Aviraneta, Nogueras habló de política con su aire
de insecto sabio:

--La cosa está muy obscura y de mal aspecto--dijo--; debe haber
diferencias entre la infanta Carlota y la Reina Cristina; las dos han
querido disponer de Zea y de Javier de Burgos, y andan a la greña;
estas divisiones se han exagerado con las cartas publicadas por los
generales Quesada y Llauder, y tiene que venir una crisis.

LIBRO SÉPTIMO

VIEJAS INTRIGAS Y
NUEVOS INTRIGANTES

MARTÍNEZ DE LA ROSA

UNOS días más tarde del fracasado viaje de Aviraneta y del padre
Chamizo se presentaba Mansilla en casa de Tilly y le decía:

--Vístete al momento, joven número Uno.

--¿Qué pasa?

--Tenemos reunión en casa de los Carrascos.

--¿Pues qué ocurre de nuevo?

--La Reina Cristina parece que está dispuesta a prescindir de Zea
Bermúdez y a retirarle su confianza. Se va a discutir en casa de
los Carrascos quién va a ser el sustituto de Zea, discusión de pura
fórmula, porque todos estamos en el secreto de que será Martínez de la
Rosa.

--¿Tú estás en buenas relaciones con él?

--En magníficas. Don Francisco es muy amigo mío. Yo le digo que no debe
dejar de ser poeta, que ante todo él es poeta, y esto le halaga mucho.
En la primera vacante me hace obispo.

--¿Y de los amigos, no le has hablado?

--Sí, hombre, le he hablado de ti; te conoce. «Es un chico con aire muy
fino; lo haremos diplomático», dice.

--¡Muchas gracias!

--¡Si le he hablado hasta del mismo Aviraneta! Del número Uno, Dos y
Tres del primer Triángulo del Centro.

--¿Y qué ha dicho?

--Que no tiene escrúpulo ninguno en verse con él. Que en España es
indispensable echar mano del hombre de talento en donde se le encuentre.

--Muy bien. Vamos a ver si nuestro Triángulo asciende en categoría.

Marcharon el cura Mansilla y Tilly a casa de los hermanos Carrascos,
que se hallaba llena de personajes amigos de la Reina Cristina y de
alguno que otro isabelino de los menos intransigentes.

Había en el salón hasta veinte o treinta personas.

Donoso Cortés dijo, en un discurso elocuente, que la reina, convencida
de la impopularidad de Zea Bermúdez, había pensado en sustituírle en
la Presidencia del Consejo de Ministros por algún otro político más
simpático a los elementos liberales.

Añadió que él, los hermanos Carrascos y algunos otros, consultados por
Su Majestad, habían dicho que el más indicado les parecía don Francisco
Martínez de la Rosa.

Los cristinos, al oír este nombre, aplaudieron con entusiasmo, y uno
de los isabelinos que se encontraban allí, el conde de las Navas, dijo
que era indispensable que Martínez de la Rosa ofreciese restablecer la
Constitución de 1812 y convocar las Cortes.

La proposición produjo cierta perplejidad; entonces pidió la palabra
Mansilla, y de una manera muy diplomática, y haciendo alarde de
liberalismo, dijo que, como toda obra del tiempo, la Constitución de
Cádiz tenía sus errores de perspectiva, y que no le parecía prudente el
exigir que se proclamase íntegra la Constitución de 1812, pues podía
modificarse y hacerse con ella un Código más oportuno, progresivo y
liberal.

La mayoría de los cristinos fué de la misma opinión, y se llamó
entonces a don Francisco Martínez de la Rosa, que estaba en otro cuarto
y que, al entrar en la sala, fué aclamado. Martínez de la Rosa prometió
que cumpliría los deseos de los patriotas.

Al momento, Donoso Cortés y uno de los Carrascos marcharon en coche a
Palacio, y trajeron a la reunión la palabra de la reina de que aceptaba
la destitución de Zea, y el nombramiento de Martínez de la Rosa.

Mansilla y Tilly le felicitaron, y el poeta granadino les dió a
entender que no les olvidaría.

La entrada de Martínez de la Rosa en el Poder produjo, al principio,
gran satisfacción entre los liberales, que creyeron que había llegado
definitivamente su hora.

Pronto se vió que no había tal cosa; la política, naturalmente, no
cambió, y los procedimientos de los ministros fueron los de siempre;
una nube de policías comenzó a espiar, no precisamente a los carlistas,
sino a los liberales.

Los de la Isabelina se decidieron a ayudar a que se consolidasen
las antiguas sociedades secretas. El hermano Beraza tomó la paleta
simbólica y se dispuso a levantar las columnas del templo masónico; se
nombró gran maestre de la Orden a Pérez de Tudela, y jefes del Gran
Oriente a Calatrava, San Miguel y otros varios. Calvo de Rozas tomó
la dirección de los comuneros, y Aviraneta con González Bravo intentó
nutrir las ventas carbonarias de los Europeos Reformados.

Martínez de la Rosa derivó sin proponérselo hacia la reacción como los
anteriores gobernantes, no porque él quisiera ser reaccionario, sino
porque todo Poder lo es.

Se decía que su política se discutía y se decretaba en un gran
consistorio de abates afrancesados, como Miñano, Lista, Hermosilla y
Reinoso; que después de resueltas las cuestiones pasaban los Pirineos,
llegaban a París y allí recibían la suprema sanción de Guizot, el rey
de los doctrinarios.

De este consistorio de abates nació, según unos, la idea de
confeccionar una especie de carta como la de Luis XVIII en Francia, que
fuera una Constitución en pequeño.

A los dos o tres meses de entrar en el Poder Martínez de la Rosa, los
liberales eran tan enemigos de él como de Zea Bermúdez.

II.

EL SECRETO DEL ENVIADO
DE BARCELONA

DÍAS después de su llegada, el padre Chamizo fué a casa de Celia; le
contó su viaje y la detención de Aviraneta, aunque no le dijo que don
Eugenio había vuelto y que estaba escondido en una casa de la calle de
Cedaceros.

Como a Aviraneta no le convenía que nadie le visitase, pues por las
visitas podían dar con su escondrijo, Chamizo no fué a verle a su nueva
casa.

Poco tiempo después tomó las tres mil pesetas que había dejado
Aviraneta en la biblioteca del ex claustrado y se las entregó a su
hermana. Don Eugenio le escribió una carta dándole las gracias,
acusando recibo de la cantidad, y le envió una caja de turrón.

Un día de mucho frío, a fines del mes de enero, Chamizo se encontró a
Nogueras en la Puerta del Sol y le detuvo.

--¿Tiene usted prisa?--le preguntó el capitán.

--No.

--¿Quiere usted venir conmigo al Café Nuevo?

--Vamos.

Fueron allá, se metieron en un rincón y le dijo Nogueras:

--¿Sabe usted que acaban de detener a Salvador, el enviado de Barcelona?

--¿En dónde?

--En el patio de Correos.

--¿Y por qué? ¿Se sabe?

--No. Estaba con él en el patio de Correos, y mientras yo miraba las
listas y él recogía una porción de cartas, un comisario de policía con
dos agentes le ha prendido. Ha llamado a la guardia, que ha venido con
cuatro soldados, y se lo han llevado. He ido yo tras ellos. Han cruzado
la Puerta del Sol y han entrado en una casa de la calle de Preciados,
cerca del callejón de Rompelanzas. En esta casa, que es de huéspedes,
vive Salvador. He pasado por delante de la puerta, donde había un
agente. Este agente era de los nuestros, un tal Nebot, afiliado a la
Isabelina. «Capitán, no se detenga usted--me ha dicho--. Vaya usted al
Café Nuevo y espere usted allí. Cuando acabe el servicio iré a contarle
lo que ha ocurrido». Y estoy esperando a que venga.

Aguardaron en el café un par de horas el ex claustrado y el capitán,
hasta que entró el agente. Nogueras se levantó y el policía se acercó a
él.

--¿Qué ha pasado?

--Pues nada--dijo Nebot, el agente--; llegamos a la calle de Preciados
custodiando a Salvador; la tropa se quedó en la calle y subimos al piso
principal el comisario don Nicolás de Luna, Salvador, cuatro celadores
y yo. Don Nicolás arrestó al ama de la casa y a la criada. Dió orden
también de que si alguien llamaba a la campanilla se le detuviese.
Nuestro jefe pidió a Salvador la llave de un baúl grande que tenía en
su alcoba, sacó de dentro una infinidad de papeles, hizo un inventario
y firmó él, Salvador y nosotros dos. Se registró después el cuarto, los
libros y la ropa, y como no se encontró nada, se puso en libertad al
ama y a la criada, tomando a las dos sus nombres. Luego el comisario
mandó bajar a Salvador a la calle, y escoltado por nosotros, los cuatro
celadores y la tropa, lo llevamos a la Cárcel de Corte. Don Nicolás dió
la orden al alcaide para que pusiera al preso incomunicado, y concluída
la faena he venido aquí.

--¿Qué tal se ha portado Salvador?--preguntó Nogueras--. ¿Estaba sereno?

--No; nada de eso. Estaba muy pálido, y en la Cárcel de Corte, cuando
le dijeron que le llevaban al calabozo, se puso tan amarillo que
creímos que le daba algo.

Nogueras felicitó al agente por su gestión y cuando se marchó le dijo a
Chamizo, con su aire grave y de suficiencia:

--Voy a visitar a los primates del partido a ver si hacemos algo
por ese pobre Salvador. Le han debido coger algunos documentos
comprometedores. Es un revolucionario terrible.

Nogueras tomó su capa y su chambergo y se marchó del café.

--Al día siguiente el ex claustrado estuvo en casa de Celia, donde
se habló de Salvador. Se decía allí que éste era un republicano, un
carbonario, un bebedor de sangre, que había venido con una misión
secreta de Barcelona para los clubs de Madrid, y que lo iba a pasar muy
mal.

Chamizo se acordó de la Junta del Triple Sello, de que algunos hablaban
con gran misterio.

Por curiosidad y por saber qué ocurría, fué Chamizo a casa de Nogueras
y a la tienda de la Lagarta; pero no lo encontró. Una semana más tarde
vió al capitán, que estaba en el Café Nuevo, y se acercó a él.

--¿Qué hay de Salvador?--le dijo.

--¡Calle usted, hombre! ¡Calle usted!--exclamó Nogueras--. ¡Qué chasco!

--Pues, ¿qué pasa?

--¿No sabe usted?

--Nada.

--Pues que ha resultado que era un espía, un agente de Zea Bermúdez. Ya
está en libertad.

--¡Es extraordinario! ¿Y cómo se ha averiguado eso?

--Verá usted. Cuando yo di la noticia de que habían preso a Salvador,
se reunió el Directorio de la Isabelina y se habló de la manera
de protegerle, y se decidió que sería conveniente ir a ver al
superintendente de policía don Fermín Gil de Linares. Romero Alpuente,
que le conoce, fué a visitar a Linares y le habló del asunto. Linares
se presentó en la Cárcel de Corte, hizo que llamaran a Salvador y le
tomó declaración. Salvador declaró que era un agente de Zea Bermúdez,
que estaba en la corte para desbaratar un plan revolucionario que se
fraguaba al mismo tiempo en Madrid y en Barcelona por los isabelinos,
en el que estaban complicados la infanta Luisa Carlota y su marido,
el conde de Parcent, el general Llauder, el general Palafox, Calvo de
Rozas, Aviraneta y todos nosotros. Linares se quedó asombrado. Consultó
en seguida con el ministro, y Martínez de la Rosa dió orden de que
dejaran a Salvador en libertad. Figúrese usted el asombro de Romero
Alpuente cuando fué como hombre bueno y se encontró acusado. El buen
señor vino más amarillo y más feo que nunca a relatar lo ocurrido.

--¡Qué enredos!--exclamó Chamizo.

--Sí; está todo tan revuelto que ya no se va uno a poder fiar ni de su
sombra.

--El mejor día va a resultar que todos ustedes son agentes de Don
Carlos.

--No; eso no--dijo Nogueras, que no comprendía las bromas.

--Bien, pero algo parecido.

--Mire usted el papel que han publicado los nuestros.

Y Nogueras le dió al ex claustrado una hoja escrita.

En este papel se contaba la historia de Salvador; una historia de
espionaje y traiciones. Se decía que en 1823, siendo oficial del
regimiento de Lusitania, se pasó a los facciosos con parte de su
compañía; que poco después estuvo de emisario del Gobierno realista con
el objeto de espiar a los patriotas en Gibraltar y a los presos en los
pontones de Lisboa, Barcelona y Marsella.

Se aseguraba también que había sido amigo de Regato; agente de
Calomarde para sus juegos de Bolsa e intrigas políticas, y uno de
los espías de González Moreno cuando el fusilamiento de Torrijos.
Ultimamente había entrado al servicio de Zea como confidente para
conocer los proyectos de los liberales y denunciarlos. Se afirmaba
también que tenía una Sociedad secreta en Barcelona, donde maniobraba
él con sus agentes provocadores.

Tras de esta hoja de servicios se ponían en el papel las señas
personales de Salvador y la casa donde vivía en Madrid.

La lectura de la hoja en el Café Nuevo indujo a algunos exaltados a
castigar al espía dándole una paliza, y a otros chuscos se les ocurrió
alquilar una murga e ir a cantar el oficio de difuntos delante de los
balcones de casa de Salvador.

La policía se enteró del proyecto y mandó a la calle de Preciados un
piquete de caballería que dispersó a la multitud, que ya empezaba a
reunirse en la esquina del callejón de Rompelanzas.

Un mes más tarde, Chamizo vió a Salvador, que salía de la iglesia de
Montserrat de la calle Ancha con una mujer del brazo, los dos con un
aire muy místico.

Chamizo le conoció e hizo como que no le veía. Por las pesquisas de
Nogueras y sus amigos se averiguó que vivía en la calle de Silva,
entrando por la plaza de Santo Domingo, a mano derecha, cerca del
callejón del Perro, en el número 12, casa que era del Sello Real de
la Corte, donde había vivido mucho tiempo Regato. De Madrid, Salvador
salió para Cádiz, y de Cádiz se le envió a Filipinas con alguna misión
del Gobierno.

III.

MALOS PRESAGIOS

LA primavera de 1834 fué para Chamizo poco agradable. Como la Sociedad
Isabelina, dirigida por Aviraneta y demás compadres, era ya tan
conocida, el ex fraile no se atrevía a visitar a Nogueras y a los otros
amigos.

Comenzó a dar lecciones de latín y de francés; pero no sacaba bastante
para vivir. Gallardo le proporcionó alguno que otro trabajillo más; con
todo su presupuesto se desnivelaba. Doña Puri, la patrona, le decía que
no se apurara.

A casa de Celia comenzó a dejar de ir. Había en la familia un grave
disgusto, que suponía el ex claustrado provenía de las relaciones de
Celia y Gamboa.

Preguntó por éste varias veces, y por las contestaciones ambiguas que
recibió comprendió que en él radicaba la causa del malestar.

El último día que Chamizo comió a gusto en Madrid fué el día de
Carnaval. Chamizo se encontró a Gamboa, a Nogueras y a Gamundi en
compañía de un paisano. A éste le presentaron como un ayudante del
general Mina, llamado Francisco Civat.

Civat era catalán, carbonario y antiguo guardia de Corps. Era un
hombretón, con el pecho saliente, un poco tosco, con una franqueza
exagerada para ser sincera. Tenía la nariz gruesa, la cara juanetuda,
los ojos claros y el pelo rojizo. Se manifestaba gastador, rumboso,
hombre expeditivo, que no admitía dificultades ni dilaciones en sus
proyectos. Civat era jugador y tenía fiebre de dinero y de placeres.

Iba todo este grupo a comer a la fonda de Genies y le invitaron a
Chamizo a acompañarle. Los oficiales jóvenes marchaban al día siguiente
a Navarra a batirse con los carlistas. Gamboa aseguró que no tardaría
en reunírseles. El ex claustrado les envidió, porque estaban contentos
de su suerte y se auguraban grandes venturas.

En la comida, Nogueras y Gamboa tuvieron la mala ocurrencia de discutir
de política. La entrada de Martínez de la Rosa en el Poder no había
satisfecho a los isabelinos. Antes de que el Ministerio del poeta
granadino hiciera algo, ya estaban todos diciendo que era un pastelero
y les daría un mico.

Nogueras exageró su malevolencia contra el nuevo presidente, llamándole
con su pedantería habitual el coplero, el poetastro, Rosita la
pastelera...

Gamboa, que se hallaba irritado y nervioso, aseguró que los isabelinos
no debían echar a nadie en cara su inacción, porque ellos eran los más
inútiles y los más incapaces de todo.

--No puedes decir eso--exclamó Nogueras--. Estamos todavía organizando
la gente, tenemos ya cinco legiones en Madrid y ramificaciones por toda
España.

--A mí no me vengas con historias--replicó Gamboa--. Tus isabelinos
no son mas que unos ambiciosos como todos los demás que ansían ser
ministros. En el momento en que creíamos que venía el absolutismo por
el estilo del de Calomarde, les ofrecemos sublevarnos, echarnos a la
calle, y nos dicen: «No, no; es necesario contemporizar, esperar...»

--¿Cuándo ha sido eso?--preguntó Nogueras.

--¿Cuándo? Cuando la reunión de los liberales en la calle del Arenal.
Urbina y yo hablamos a Aviraneta en el café de Levante, y él estaba
dispuesto. Esperamos, porque así dijeron los santones, y ahora resulta
que no debemos esperar ni contemporizar... Todo porque no le quieren
hacer ministro a ese bárbaro de Calvo de Rozas, ni a ese momia ridícula
de Romero Alpuente...

--Estás exaltado--dijo Nogueras.

--No, no estoy exaltado; estoy cansado de intrigas y de tonterías. Así
que cuando me digan a la guerra, voy a ir más contento que unas pascuas.

El ex guardia de Corps Civat, con acento catalán, dijo que no se
podían hacer las cosas tan pronto como se querían; que había que tener
paciencia y perseverar en todo.

Concluyeron de comer; los dos oficiales jóvenes se fueron por un lado;
Nogueras y Civat, por otro, y Chamizo le acompañó a Gamboa un rato.

--Este Nogueras es un pobre iluso--dijo Gamboa.

--El piojo sabio, como le llama Aviraneta.

--Sí; ahora ya cree que ese Civat lo va a resolver todo. Para él Civat
es un Robespierre. Lo mismo le pasó con Salvador.

--¿Ya no vive usted con su tío?--le preguntó Chamizo.

--No; ya no vivo con él. A última hora le ha dado por ser celoso.
Chifladuras de viejo.

--¿Dónde vive usted?

--En casa de una señora muy simpática, que es algo parienta de mi tío.
Esta señora tiene una sobrina joven y tenemos nuestros conciertos;
solemos tocar: ella, la guitarra, y yo, la flauta. Vaya usted algún
día. Vivo en la calle de San Justo, encima de una cerería que hay
frente a la iglesia.

Chamizo fué a la tienda una vez y volvió con frecuencia.

La cerería estaba en una casita pequeña de un piso, con un alero
saliente, dos balcones con los cristales pequeños y emplomados, y un
escaparate lleno de cirios, velas de colores, rojas y amarillas; otras,
adornadas con papel rizado, cerillas y pastillas de chocolate.

La dueña de la cerería era una mujer flaca, acartonada; su sobrina
Pilar era una muchacha simpática.

Chamizo, el primer día que fué a la cerería, oyó a Pilar y a Gamboa, y
comprendió que el militar estaba muy entusiasmado con la muchacha, y
que ésta coqueteaba con él.

Chamizo fué invitado a tomar chocolate, y volvió principalmente por
matar el hambre.

LIBRO OCTAVO

LAS DESILUSIONES DE CELIA

UNA MUJER ROMÁNTICA

EN la primavera de 1834 apareció en Madrid Margarita Tilly con su
marido Sampau a pasar una temporada. Tenía tres niños pequeños.

Margarita convidó a comer en casa de los padres de su marido a su
hermano Jorge, a Fidalgo, a Blanca, la camarista de Palacio, y a
Aviraneta.

De sobremesa se habló mucho de Celia, que hacía días estaba algo
enferma y retraída.

--Yo creo que está, más que nada, descontenta--dijo Tilly.

--¿Y por qué?--preguntó su hermana Margarita--. ¿No vive bien? ¿No
tiene un pequeño círculo de adoradores?

--Sí; pero tiene ese egocentrismo de todas las mujeres, que les hace
querer que el mundo entero gire alrededor de ellas.

--Ya está mi hermano definiendo--exclamó Margarita con ironía.

--Es la verdad. Todas vosotras exigís ser el centro del mundo, al
menos de vuestro mundo, y no queréis que nadie se distraiga en los
alrededores.

--¡Bah! ¿Y ustedes?--preguntó Blanca Fidalgo.

--No tanto. Al menos nosotros aceptamos que el punto central de la
vida sea una idea: la Política, la Literatura, la Ciencia... Ustedes,
no; ustedes tienen el amor del pequeño círculo, y Celia más que nadie.
Nuestra amiga desearía que no pudiéramos ser felices sus íntimos mas
que por su intermedio, y ella nos distribuiría la felicidad. Ella
quisiera ser el nudo de su tertulia, el cerebro o la médula espinal.

--Yo no comprendo por qué Celia está tan descontenta--dijo Margarita--.
Vive bien, el marido la mima, tiene una sociedad agradable....

--Todo eso no es obstáculo para que se aburra--interrumpió Tilly.

--No ha debido tener nunca entusiasmo por su marido--dijo Aviraneta.

--Nunca. Ahora que don Narciso está enfermo es cuando se ocupa con
interés de él--dijo Fidalgo--. Antes era cosa conocida. Le tenía usted
a Celia con su marido, y bostezaba, se ponía triste; venía Gamboa o uno
de ustedes, y Celia renacía, estaba viva, ingeniosa, perspicaz; pero se
marchaban todos, y entonces Celia decaía y comenzaba a bostezar y se le
ponía como un velo en los ojos.

--Es una romántica--dijo Fidalgo.

--Hoy así se llaman estas mujeres--saltó Aviraneta--. Mañana se
encontrará que los temperamentos de esta clase tienen el cerebro con
más fósforo o los nervios con más electricidad que la normal.

--¡Qué materialista es don Eugenio!--exclamó Margarita--. Yo no creo
que Celia es una mujer arrebatada.

--¡Ca!--dijo Blanca Fidalgo--. Celia es una mujer fría, sin arrebatos,
con una coquetería puramente de cabeza; quiere tener a Gamboa a su lado
sin soltar prenda, y esto es muy difícil.

--Segunda edición de madame Recamier--dijo Tilly.

--Yo creo que Celia está esperando a que se muera su marido para
casarse con el sobrino--dijo Blanca, con la mala voluntad natural de
una mujer para otra--. Es muy lagarta.

--¿Y él cómo es?--preguntó Margarita.

--¿Gamboa? Es un guapo muchacho--dijo Blanca.

--Es un hombre impulsivo... poco inteligente--añadió Tilly.

--Hombre lleno de ideas exageradas sobre la honra--agregó Aviraneta--,
enemigo de todo lo extranjero, enemigo de lo irregular, serio, formal,
en fin, un tipo vulgar como todo el mundo.

--¿Y le quiere a Celia?

--Sí, le quiere a su manera, a la manera corriente--dijo Blanca
Fidalgo, riendo.

--El cree que el amor es el amor--afirmó Tilly--, y no quiere aceptar
los tiquis miquis sentimentales de madama Celia.

--¿Es que usted los aceptaría?

--¡Qué sé yo! Según.

--Es que algunos dicen que ya los va usted aceptando--repuso con
malicia la camarista--, y que usted y el secretario de lord Villiers
son rivales.

--Pues se engañan los que eso dicen--contestó Tilly--. Entre Celia y
yo no hay mas que una buena amistad; yo le comprendo a ella y ella me
comprende a mí. Aquí don Eugenio es también amigo suyo.

--Entre nosotros hay siempre cierta reserva--repuso Aviraneta--. Entre
usted y ella, no.

--Pues nos miramos más como dos hermanos que como un hombre y una mujer
que pueden ser por cualquier contingencia amantes--repuso Tilly.

--Ahora sí, porque está usted muy flaco--dijo Aviraneta,
sarcásticamente--; más adelante ya veremos.

--Ya está con su materialismo terrible don Eugenio--exclamó Margarita.

--Yo creo que no hay que hacer mucho caso de Jorge--replicó Blanca--.
Es un jesuíta, hipocritón, quiere despistarnos.

--¡Ca! Si mi hermano está ahora enamorado--dijo Margarita--de una chica
modosita, un poco pava...

--¡Ah! Claro. Es el tipo que les gusta a los calaveras
arrepentidos--saltó Blanca.

Tilly se encogió de hombros.

--¿Y usted conoce a Celia desde hace tiempo?--preguntó Aviraneta a la
hermana de Tilly.

--Desde la infancia. Celia es hija de un diplomático del tiempo de José
Bonaparte y Fernando VII. Su padre era un realista. Celia se educó
conmigo en París, en un colegio. Era entonces una chica muy religiosa:
había tratado vendeanos y chuanes. Cuando yo la conocí tenía el culto
de Juana de Arco y María Antonieta. El pensar en el niño del Temple
le hacía llorar a lágrima viva. Morir por el Papa y por el Rey era
su sueño dorado. Luchar contra los impíos hubiera sido su gloria.
De niña, Celia, muy bonita, muy mimada, muy animosa, tomó parte en
conciliábulos realistas. Las monjas exaltaron en nosotras el misticismo
y el sentimiento monárquico. Cuando la intervención del duque de
Angulema, Celia bordó una bandera para los Dragones de la Fe, con unas
flores de lis. Celia era muy inteligente y ganaba los premios en todas
las clases. A los diez y seis años, cuando yo tenía ocho, su padre la
sacó del colegio. Tiempo después la volví a ver; había tenido unos
amores desgraciados con un joven e iba a casarse con el que es ahora su
marido. Entonces había cambiado de ideas: era poetisa, escribía versos
y aprendía a tocar el arpa. Ahora la veo en compañía de usted, metida a
liberal y no sé si a carbonaria.

--Es una mujer interesante y de talento. No cabe duda--dijo Aviraneta.

--Este mundo frío y algo monótono en que vivimos todos, ella lo
desprecia profundamente--agregó Margarita.

--Por eso me es a mí simpática--dijo Tilly--. Ese desprecio por la
vulgaridad corriente está muy bien.

--No comprende mi pobre Celia--siguió diciendo Margarita--que esas
cosas que ella desdeña son las más esenciales, y para la mayoría de
las mujeres el hacer todos los días lo mismo tiene grandes encantos.
Ella aspira a las cosas extraordinarias y le gustaría vivir en heroína;
yo creo que sería capaz de subir al patíbulo con valor.

--¡Y yo que suponía que la candidata a heroína era usted!--exclamó
Aviraneta.

--¡Y lo dice como quien hace un reproche!--saltó Margarita riendo.

--Y tiene razón--dijo Tilly.

--Sí; yo parecía de soltera un poco loca--añadió Margarita--; pero mi
afición ha sido la casa. La vida, un poco rara, que había hecho me
había dado unos gustos aparatosos; pero mis inclinaciones eran otras.

Se discutió largamente en la comida el carácter y el temperamento de
Celia y el de Gamboa. Los hombres encontraban más inteligente y más
espiritual a Celia que a Gamboa; pero les parecía lógica la actitud de
Gamboa; en cambio, Blanca Fidalgo encontraba más bueno a Gamboa que a
Celia y suponía que Celia hacía bien al tener siempre a distancia a
Gamboa.

II.

LOS AMORES DE CELIA

PAQUITO Gamboa era un buen muchacho, sin malicia, huérfano de
madre y de unas excelentes condiciones. De familia de posición y
con influencias, hubiera prosperado en seguida; pero la casualidad
le llevó, en 1823, cuando era teniente y tenía veintiún años, al
cuerpo que mandaba el coronel De Pablo, en Alicante, y después de la
capitulación de esta ciudad fué llevado a Francia. De hallarse en
España le hubiera sido fácil conseguir la purificación por una junta
militar; pero como su padre era realista fanático y hombre autoritario
y déspota, le creyó liberal, y en vez de favorecerle le dijo que no
interpondría su influencia mientras no abjurara de sus ideas. Gamboa
se prometió no pedir protección a su padre ni a su familia. De Francia
pasó a Inglaterra, porque sin motivo alguno sentía más simpatía por
los ingleses que por los franceses. Tenía algún dinero de su madre,
encontró un destino en Londres y se dedicó a vivir y a vestir con
elegancia.

A los cinco o seis años de vida londinense y de estar hecho un
_sportman_, se encontró con su tío don Narciso Ruiz de Heredia,
diplomático, que iba de secretario a la Embajada de Londres.

Don Narciso hacía pocos años que acababa de casarse con Celia, y era
un hombre de cierta edad, muy amable y servicial. Al llegar a Londres
temió que se le presentara su sobrino, a quien pensaba encontrárselo
derrotado, sucio y exaltado; pero al verle pulcro, atildado,
indiferente en cuestiones políticas y hecho un _dandy_, le recibió con
gran afecto.

Celia acogió al sobrino de su marido con una afabilidad y una
coquetería disimulada, que hicieron de Gamboa un esclavo suyo.

Celia cautivó a la colonia española de Londres, donde tuvo grandes
admiradores. Teresa Mancha, amante y después mujer de Espronceda,
rivalizaba con ella en la colonia española; pero la mayoría de la gente
reconocía que Celia estaba a mayor altura. Celia era muy inteligente.
Sentía entusiasmo por todas las cosas nobles, estaba siempre dispuesta
a hacer algo grande. Con su mirada brillante, su actitud decidida,
cautivaba a todos. De Londres, don Narciso Ruiz de Heredia fué enviado
de embajador al Vaticano, y Celia hizo que Paquito fuera purificado,
ascendiera a capitán y entrara como agregado en el personal de la
Embajada.

En Roma hicieron Celia y Gamboa una vida espléndida de paseos, de
fiestas. Era el caballero _servente_ de la embajadora, honorario,
porque no pasaba de ahí.

Celia era una mujer de mediana estatura y de una esbeltez de muchacha
soltera. Tenía los ojos claros, de un tono de seda, unos ojos muy
humanos, y el pelo, castaño; no había en ella ninguna solemnidad en sus
actitudes; siempre se manifestaba natural y espontánea.

Celia conquistaba a la gente; tenía una voz que no era de timbre claro,
pero que cautivaba por su acento de simpatía. Los que la conocían la
reprochaban su versatilidad. Olvidaba a sus cautivos con una rapidez
notable. Se cansaba de sus amistades. Gamboa estaba acostumbrado a
verla amable y afectuosa con una persona y a los dos o tres días oírla
decir de la misma:

--¡Qué tipo más fastidioso, más pesado!

No recordaba que muchas veces era ella la que había rogado al importuno
que fuera a su casa.

Al llegar a España, Paquito Gamboa estaba para ascender a comandante.
En Madrid fué ascendido y destinado al Ministerio de Estado.

Paquito Gamboa, mientras vivió en el extranjero, no sintió con tanta
fuerza como en España la situación falsa en que se encontraba con
respecto a Celia; aquí, un tanto humillado, quiso aclarar la situación.
Celia intentó tratarle como a un chico, darle largas, enternecerle;
Gamboa se convenció; pero cuando cayó en la cuenta de que ella jugaba
con él, su amor propio ofendido se exacerbó, le entró una profunda
cólera y decidió romper de cualquier manera con Celia.

III.

LA SOBRINA DE DON NARCISO

UN día don Narciso Ruiz de Heredia recibió una carta anónima. En ella
le decían que su mujer era la amante de su sobrino Paquito Gamboa y
que la correspondencia de éste la guardaba Celia en un vargueño de la
sala. Don Narciso registró el vargueño y no encontró nada, pero este
resultado no le tranquilizó; por el contrario, pensando y pensando en
lo mismo llegó a creer que lo que le denunciaban era verdad.

Don Narciso estaba enfermo y no tenía energías para provocar una
explicación categórica con su mujer; lo que hizo fué vigilarla y
prepararle celadas para ver si la descubría.

Poco después comenzó a tranquilizarse, y comprendió que si había
simpatía entre los dos, no habían llegado al capítulo de las
realidades. Entonces emprendió la tarea de alejar a su sobrino de su
lado.

No quería reñir con Celia, pues si lo hacía no iba a tener quien le
cuidase; constantemente la pedía que no se apartase de su lado y que
le leyera algo.

Celia atendía a su marido; pero como no tenía una naturaleza fuerte,
pronto comenzó ella a languidecer y a ponerse enferma.

Había días en que estaba desencajada, nerviosa, impertinente; en que
se le ponía la cara roja por las malas digestiones y padecía grandes
jaquecas.

En vista del estado lánguido de Celia, don Narciso dijo que se podía
hacer venir una sobrina lejana suya, de Burgos, para que les cuidara a
los dos. Celia aceptó la entrada en su casa de una mujer joven, no sin
cierta preocupación.

Pilar Heredia, la sobrina de su marido, se presentó unos días después
en casa. Era una muchacha servicial, simpática, sin ninguna pretensión
de superioridad, incansable en su cargo de enfermera.

Los caracteres de Celia y Pilar contrastaban fuertemente.

Celia era distinguida, aristocrática, amable con todo el mundo, pero
con un fondo de desdén. Pilar, popular, franca, nada aristocrática. No
podía llamársele bonita, pero sí fresca y sana; tenía la cara un poco
basta, vulgar; los ojos, negros.

Esta muchacha contaba con otros parientes en Madrid, dueños de una
cerería de la calle del Sacramento, enfrente de la iglesia de San Justo.

Desde el momento de llegar a Madrid, Pilar se dispuso a luchar
contra Celia y decidió arrebatarle a Gamboa. Celia, confiada en su
superioridad, no notó al principio la maniobra. Su marido se iba
agravando y esto le ocasionaba muchos cuidados.

Celia estaba cada vez más abatida, más llena de preocupaciones.

Gamboa había llegado a sentir por ella despego y cansancio.

Un día, al entrar en el comedor, Celia vió a Gamboa que estaba besando
a Pilar. Celia los miró casi sin darse cuenta y no les dijo nada.
Pilar y Gamboa contemplaron a Celia como a una intrusa, sin sentirse
cohibidos ni avergonzados. Ella llegó en su descaro hasta reírse.

Celia tuvo una explicación con Pilar y le advirtió que tenía que
volverse a Burgos.

Pilar accedió, al parecer; pero en vez de marcharse a su pueblo se
quedó en la cerería de sus tíos de la calle del Sacramento.

Una semana después Gamboa le indicó a Celia que la policía le andaba
buscando y que iba a esconderse en casa del capitán Nogueras.

--Bien; vete--exclamó Celia--. Me quedaré sola.

Don Narciso seguía cada vez más grave. Celia le cuidaba únicamente. Los
amigos iban a verla. Un día que fué Margarita Tilly, le dijo Celia:

--¡Tengo un miedo!

--¿Miedo de qué?

--Miedo de todo. No duermo, no tengo ganas de comer.

Don Narciso empeoró y murió. El mismo día Celia recibió una carta de
Gamboa diciéndole que todavía no podía salir de su escondrijo. Una
semana después Celia supo por Blanca Fidalgo que Gamboa se había casado
con Pilar en la iglesia de San Justo.

--¡Es imposible!--exclamó ella.

La cosa no era sólo posible, sino que era cierta. Celia pareció no
sentirlo tanto como ella misma lo hubiera pensado. Quince días después
de la muerte de su marido, Celia marchó a Cádiz, y de Cádiz, a Nápoles.
A los dos meses, desde aquí le escribió una carta a Gamboa recordándole
la vida pasada, diciéndole que fuera a reunirse con ella. La carta la
recibió Pilar; su marido había ido a la guerra y acababa de morir en la
acción de Muez. Pilar le escribió a Celia dándole muchos detalles de la
muerte de Gamboa, y al año se volvió a casar. Celia volvió poco después
a Madrid y se entregó de lleno a la iglesia.

LIBRO NOVENO

EL MOMENTO TRÁGICO

EL DESPECHO DE AVIRANETA

ALGUNAS mañanas de primavera y de verano, el padre Chamizo solía ir al
Retiro a pasear, y se sentaba en un banco a leer un libro, generalmente
en griego.

Un día, al entrar por el parterre, se encontró a Aviraneta hablando con
una mujer, por su aspecto ya vieja. Aviraneta estaba elegante: vestía
levita obscura, chaleco de terciopelo y corbata negra.

El padre Chamizo hizo como que no le veía, y siguió marchando por una
avenida; pero poco después se lo encontró de nuevo y se tuvo que parar.

--Amigo don Eugenio--le dijo Chamizo--, parece que nos dedicamos al
amor.

--Hombre, no. Esta señora es una antigua patrona mía; además, yo estoy
un poco viejo para eso--replicó Aviraneta.

--Todavía, no. Todavía puede usted casarse.

--¡Bah! Con esta vida que uno hace, ¿qué mujer va a querer cargar con
uno?

--Sí, eso es verdad; tendría usted que dejar sus costumbres de
conspirador.

--¿Usted cree que un conspirador tiene costumbres?

--No sé; no tengo experiencia en eso. ¿Y qué tal va la
Isabelina?--preguntó Chamizo.

--Ahora estamos entregados a un tal Civat, amigo de Palafox--dijo
Aviraneta con sorna--. Lo que dice este señor parece la Biblia al
general y a sus amigos. Andan todos faroleando por esas calles y
hablando más de lo que debían.

Aviraneta afirmó que la política de los liberales llevaba mal camino.

--Tenemos una organización grande--dijo--; pero no contamos con hombres
de acción: mucho charlatán y nada más. No existe el sentido del
heroísmo y del sacrificio. Esta gente es incapaz de poner su nombre
y su vida en una empresa. No hay un revolucionario de verdad. Yo me
ofrecí a serlo; tarea difícil: exigía primero un voto de confianza y
poderes omnímodos, responsabilidad única en el éxito o en el fracaso.
Pronto vi que con estos señores no se va a ninguna parte. ¿Se trata
de una medida de prudencia? Todo el mundo dice: «¿Para qué estas
precauciones?» ¿Se intenta una medida de energía?: «Eso es una locura».
Hay la suspicacia de la tontería. No vamos a hacer nada; lo siento,
lo veo. Los militares quieren la guerra civil para ascender y algunos
para enriquecerse; los oradores buscan una tribuna donde lucirse, y el
pueblo, al que hemos estado excitando y pinchando, hará el mejor día
una barbaridad, que será una estupidez, pero que será algo.

--¡Vaya una confianza que tiene usted en el pueblo!

--El pueblo necesita cabeza y no tenemos una cabeza, no hay un hombre.
Todos estos señores de la Isabelina no valen nada.

--Excepción de usted, don Eugenio.

--Es la única excepción; por eso me temen, por eso no quieren dejarme
dirigir de verdad los asuntos. Dicen que soy un loco, un Don Quijote.

--Pero además de los isabelinos hay otros liberales--dijo Chamizo--.
Mendizábal...

--¡Bah! Mendizábal es un hombre inteligente, según parece, muy
entendido en cuestiones de hacienda, pero nada más.

--¿Y Alcalá Galiano?

--Es un pedante y un reaccionario en el fondo.

--¿Y Argüelles?

--Es un figurón respetable.

--¿Y don Fermín Caballero?

--Muy buen escritor, según dicen, muy cuco, que se ha hecho propietario
gracias a Calomarde, hombre capaz de hacer un artículo muy castizo y
muy punzante, pero para sacar el pecho fuera no sirve.

--¿Y Toreno?

--Reaccionario también y palabrero.

--¿Y entre los militares?

--Entre los militares hay jóvenes valientes, pero tornadizos; no se
puede contar con ellos. Mina está muy viejo y enfermo; Palarea no
sirve; Valdés, tampoco.

--¿Así que les falta a ustedes el hombre?

--Nos falta el hombre.

--Pues me alegro.

--No, pues no se debe usted alegrar, amigo Chamizo. Una revolución
dirigida podría quizá no ser muy sanguinaria. Una tendencia
revolucionaria sin dirección ni organización será mucho peor. Como le
digo a usted, el mejor día el pueblo hará una barbaridad grande.

--Ustedes tendrán la culpa.

--Tanto como ustedes y como todos. No vamos a vivir constantemente como
menores de edad, cosidos a las faldas de la Iglesia.

--Por lo menos sería mas cómodo, don Eugenio.

--Sí, más cómodo; pero sería la vileza y el desbarajuste. Porque
ustedes también han perdido sus condiciones de mando, convénzanse.
Ustedes ya no sirven... Otra cosa: ¿Usted no podría guardarme unos
papeles, don Venancio?

--Si usted quiere, sí; pero no creo que mi casa sea un sitio seguro;
porque la policía, empezando por el comisario Luna, sabe que somos
amigos.

--Es verdad. Tiene usted razón.

Siguieron paseando un rato, hasta que Aviraneta vió a lo lejos que se
acercaba Tilly.

--Ahí viene Tilly, a quien he citado.

--¡Ah!, sí; Tilly. Le conozco.

--Tengo que darle un encargo.

Se despidió Chamizo de Aviraneta, y éste se reunió con Tilly.

--¿Qué pasa, don Eugenio?--preguntó Tilly.

--Pasa que el día veinticuatro de este mes vamos a tener jolgorio,
iniciado por los isabelinos.

--Eso se dice.

--Todo el mundo lo sabe. Hay un ministerio en proyecto. ¡Hum! Yo me
temo que el Gobierno esté enterado y que me van a prender.

--¿Y qué ha pensado usted?

--Como yo no puedo moverme de la casa en donde estoy sin que me acusen
de traidor, he pensado poner a buen recaudo algunos papeles. Yo
quisiera que usted los guardara, y, si me prenden, yo le indicaré lo
que tiene usted que hacer con ellos.

--Muy bien.

--¿No tiene usted inconveniente?

--Ninguno.

--Entonces esta señora, que vive en la calle de Segovia, le entregará
mis papeles cuando vaya usted por ellos. He hecho que vengan ustedes
aquí los dos para que se conozcan respectivamente. ¿Ya recordará usted
la cara de este señor, doña Nacimiento?

--Sí, sí; la cara de este joven no es de las que se olvidan.

Tilly se inclinó sonriente.

--¿Cuándo va usted a ir a casa de doña Nacimiento?--preguntó Aviraneta.

--Cuando usted quiera. Si quiere usted, mañana mismo.

--Bueno; me parece bien.

Se marchó la antigua patrona de Aviraneta, y quedaron solos éste y
Tilly.

--¿Qué hace Mansilla?--preguntó Aviraneta.

--Parece que le dan un alto cargo en el Tribunal de la Rota, y cuando
haya vacante le hacen obispo.

--¡Diablo! El número Dos marcha viento en popa. ¿Y usted?

--A mí me quieren enviar de secretario a la Embajada de Viena; pero yo
prefiero quedarme aquí y ver de ser diputado. ¿Usted qué hace?

--Yo, en casa. El Gobierno ha lanzado a la calle una nube de polizontes
que espían por todas partes, y hay que ocultarse.

--Creo que hace usted bien.

--Se dice que sus amigos de usted, los cristinos, se ponen contra
Martínez de la Rosa.

--Sí--contestó riendo Tilly--. Rosita, la pastelera, parece que ha
jugado una mala pasada al partido. Se dice que a Donoso Cortés y a los
Carrascos les ha cerrado la puerta de la cámara de la reina.

--¡Cómo estarán!

--Bufando. Dispuestos a echarse a la calle. Parece que vamos a tener
jaleo.

--Sí, yo también lo sospecho; por eso quiero que me guarde usted esos
documentos. Me temo que estos días me prendan. Si me prendieran, yo le
avisaré para que publique usted en Francia, si no es posible en España,
algunos de ellos. No los pierda usted. Póngalos en sitio seguro; en
ello está mi defensa.

--No tenga usted cuidado.

--¿Dónde los va usted a guardar?

--Lo estudiaré. En esa Casa del Jardín no me parece conveniente. Ya
debe haber alguien que sepa nuestra amistad.

--Sí. Es muy probable.

--En casa de mi hermana, tampoco. Yo estudiaré el sitio y se lo
indicaré a usted.

--¡Adiós, número Uno!

--¡Adiós, número Tres!

Al día siguiente, Tilly recogía de la casa de la calle de Segovia los
papeles de don Eugenio.

II.

EL 17 DE JULIO

A principios de julio comenzó a extenderse el cólera en Madrid. Supuso
Chamizo que en un pueblo poco limpio produciría la enfermedad un gran
estrago, y, efectivamente, lo produjo.

Se decidió el ex fraile a no salir de casa mas que lo necesario para
no presenciar horribles escenas. Como iban faltándole los medios de
vida escribió a Bayona y a Burdeos para ver si podía volver, y le
contestaron dándole esperanzas.

En Madrid la epidemia había desarrollado un individualismo terrible; el
que podía se escapaba; el que no, se metía en un rincón.

Los ricos abandonaban la ciudad poco a poco. Unicamente los políticos
parecían no ocuparse de la epidemia y seguían intrigando como si tal
cosa.

Chamizo solía ir con frecuencia a la biblioteca de San Isidro a copiar
documentos. Era amigo del rector del Colegio de Jesuítas, el padre
Puyal.

Un día de julio, el 17, en que hacía un calor horrible, Chamizo salió
de casa y fué a media tarde en dirección de San Isidro, con la idea de
pasar unas horas en la biblioteca del colegio.

Se cruzó varias veces con curas llevando el viático, que iban a las
casas de los moribundos, y con carromatos cargados de cadáveres, pues
no había bastantes coches fúnebres en la ciudad; tantas eran las
defunciones. En la Puerta del Sol vió Chamizo gente de mal aspecto
formando grupos que hablaban y vociferaban. Se acercó a los corrillos
y oyó que decían que había habido muchos muertos por el cólera aquella
mañana. Otros hablaban de la insurrección carlista, que se corría
por España como un reguero de pólvora. Supuso el ex fraile que estas
noticias serían la causa de la agitación de la multitud y avanzó a la
Plaza Mayor. Desde aquí, calle de Toledo abajo, había un batallón de
milicianos.

--¿Qué pasa?--preguntó el ex fraile a un sargento de urbanos.

--Que la gente ha hecho una degollina de frailes en San
Isidro--contestó el sargento con petulancia, atusándose el bigote--. Se
lo merecen.

--¿Y por qué?

--Porque están impulsando al carlismo. Los carlistas, que estaban
escondidos en los conventos, han salido, disfrazados de frailes, a
reunirse con Merino.

--¡Si no fuera mas que eso!--dijo otro miliciano.

--¿Pues? ¿Hay algo más?

--Que están echando cosas malas en el agua.

--¡Bah!

--Se les ha visto envenenando las fuentes con unos polvos.

Chamizo quedó horrorizado con la noticia.

--¡Qué absurdos se pueden creer--pensó--cuando se tiene la idea de
la propia inferioridad, como la tiene el pueblo! ¿Para qué va nadie
a envenenar las fuentes? ¿Qué objeto se puede tener para matar a los
demás? ¡Qué locura! ¡Qué absurdo!

Empujado por los curiosos avanzó Chamizo por la calle de Toledo
abajo. Subieron en dirección contraria un grupo de hombres, mujeres y
chiquillos desharrapados, manchados de sangre, caras hurañas, gente
frenética, gritando, con espuma en la boca. Entre ellos iban busconas
pintarrajeadas y dueñas de las mancebías con sacos llenos de botín.
Algunos hombres iban armados con fusiles, con la bayoneta calada;
otros, con navajas, palos y martillos, y a manera de trofeo arrastraban
ornamentos de iglesia. Al frente marchaba un hombre joven, fuerte,
rojo, con la melena encrespada, sudoroso, manchado de sangre, con una
pistola en la mano. Tenía algo de lobo.

Uno de los del tropel era Román, el Terrible, el hijo del señor Martín
el librero, y llevaba con aire de fiera una bayoneta atada a un palo.

En la esquina de la calle de Toledo y la de los Estudios había un
montón de ropas, muebles, libros, cuadros, tirados desde el Colegio
de San Isidro, todo ennegrecido por el fuego. Los milicianos hacían
la guardia como si su única misión fuera vigilar estos objetos, y
mientrastanto se seguía asesinando y se arrojaban desde las ventanas
una porción de cosas a la calle y se les pegaba fuego, con gran
algazara y aplausos.

Al poco rato apareció el joven fuerte, rojo, a gritar, a dar órdenes.

--¿Quién es?--preguntó Chamizo.

No le conocía nadie.

A la puerta de la prendería de la calle de los Estudios estaba Concha
la Lagarta en medio de un grupo de gente.

--Han hecho bien--gritaba con voz aguda--; que los maten a todos.
¡Canallas! ¡Envenenadores! No se debía dejar uno vivo. Por ellos pasa
lo que está pasando; por ellos está toda España llena de carlistas.
Hasta que no se quemen todos los conventos y no se desuelle a todos los
frailes no habrá aquí paz.

Chamizo la oía absorto. La criada de la Lagarta, la señora Ramona, se
acercó al ex fraile.

--¿Ve usted esa fiera? Está como loca. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Dios mío! ¡Qué
cosas tenemos que ver!

La señora Ramona le dijo a Chamizo que en los claustros de San Isidro
había frailes muertos, asesinados, en las más extrañas posturas.

La gente no manifestaba la menor compasión. Días antes se confesarían
con ellos como buenos católicos; días después se arrodillarían ante una
procesión. En aquel momento los mataban sin piedad. Setenta y tantos
habían degollado. Así es el pueblo, cruel y tornadizo como un niño.

Al anochecer vió Chamizo que entraba un carro en el portal del colegio;
según dijeron las gentes lo iban a llenar de cadáveres de frailes.

Al aparecer la carreta de nuevo y ponerse en marcha, la multitud se
puso a aullar y a bailar alrededor, gritando con furia: «¡Mueran los
frailes!»

Allí también andaba el hombre rojo de la melena encrespada, con su
pistola en la mano y su aire de matón fiero.

Chamizo vió o creyó ver una mano de un muerto que salía del carro.

El ex claustrado estaba completamente trastornado. Subió la calle de
Toledo y tomó por la Concepción Jerónima. Unos chicos habían hecho un
monigote de paja, y, después de envolverle con un hábito de fraile, lo
arrastraban por el suelo cantando el _Himno de Riego_. Unas busconas,
con antorchas encendidas, les precedían.

Como la marea que entra en la ría fangosa y empuja a la superficie
todos los detritos podridos, los perros y los gatos muertos con el
vientre inflado, así estas aguas, desbordadas del odio popular, habían
sacado a flote lo más pobre, lo más mísero y lo más encanallado de la
urbe.

--¿De dónde procedía tanto furor?--se preguntaba Chamizo--. ¿No era
esta gente en su mayoría creyente? ¿Tenían alguna idea? Ninguna. Su
plan era matar, destruír, quemar, por rabia, por desesperación. En
estos momentos de tumulto, de confusión, de histeria sanguinaria,
¿quién es de los que van entre la masa que tiene conciencia?

Le hubiera gustado al ex claustrado hablar con alguno. Entró en el
café de la Fontana de Oro. Allí los oradores peroraban; a cada paso
llegaban chiquillos andrajosos, señoritos pálidos, elegantes, manchados
de sangre, y se les aplaudía y se les estrechaba la mano dándoles la
enhorabuena.

La noche fué horrorosa de calor, de inquietud. Se oyeron campanas,
tiros, gritos y quejas en la vecindad... Chamizo no pudo conciliar
el sueño. Aquellos fantasmas hórridos vistos en el día bailaban una
terrible zarabanda ante sus ojos, y el hombre con su melena roja
encrespada, su aire de mastín y su pistola en la mano, se le presentaba
a cada paso y hasta le parecía que le estaba oyendo hablar.

III.

LA ACUSACIÓN DEL JESUÍTA

AL día siguiente se hallaba don Venancio tan rendido, que decidió
quedarse en la cama.

Una semana después, estaba por la mañana dormitando cuando oyó que
entraba alguien en su cuarto.

--¿Quién es?--preguntó.

--Soy yo.

Era el jesuíta, el padre Jacinto, que al principio de su estancia en
Madrid iba a visitarle con frecuencia. Venía vestido de paisano.

Sin más preámbulos comenzó a perorar y a decirle que la horrible
matanza de los días anteriores se había verificado por su culpa.

--¿Cómo por mi culpa?--dijo Chamizo--. ¡Usted está loco!

--Sí; por su culpa. Porque usted conocía a los criminales que han
dirigido este complot horroroso y estaba usted obligado a vigilarles.
Sobre su cabeza caerán estos crímenes abominables.

El jesuíta hablaba descompuesto. La serenidad de Chamizo le
tranquilizó. Le dijo éste que no creía que fuera verdad que sus amigos
antiguos hubieran ordenado la matanza, y expuso sus razones. Aunque así
fuera, él no podía conocer los designios de los liberales, porque hacía
mucho tiempo que no se trataba con ellos.

El padre Jacinto afirmó que sí, que eran los isabelinos y los
carbonarios los inductores de la matanza, y que él tenía la prueba, por
la confesión de un nacional. Se sabía, además, que algunas personas se
habían dirigido al Ministerio de la Gobernación y avisado al capitán
Narváez, que estaba de guardia, lo que pasaba en los conventos, y
Narváez había dicho:

--Mientras no me manden, no voy.

--Es que los están matando--le replicaron.

--Pues que los maten; por mí pueden no dejar uno.

Otros militares isabelinos habían tenido, según el jesuíta, una
idéntica actitud.

--Pero si quiere usted convencerse venga usted conmigo a casa de ese
nacional que yo conozco--concluyó diciendo el padre Jacinto.

--Muy bien. Voy con usted.

Se vistió Chamizo y marcharon juntos.

En el camino, el jesuíta le contó varias cosas. Según él, la matanza
de frailes la había decidido la Junta del Triple Sello, asociación
satánica formada por masones, isabelinos y carbonarios, pero dirigida
principalmente por éstos. Para dar la señal de la matanza elevaron un
meteoro, un globo de luz que brilló misteriosamente en el aire durante
algún tiempo la noche anterior al día de los saqueos y muertes.

Esta historia del meteoro le parecía a Chamizo una fantasía ridícula y
absurda, pero no dijo nada.

IV.

LA TÍA SINFO Y GASPARITO

CRUZARON el jesuíta y el ex claustrado la Puerta del Sol, y de aquí,
por la calle Mayor y la de Toledo, fueron a los Barrios Bajos. El padre
Jacinto quería ir a la calle del Carnero; pero no recordaba bien el
camino. Entraron en la de la Ruda, materialmente llena de una multitud
andrajosa que se detenía en los puestos de verdura y de pescado. De
aquí pasaron a la calle de las Velas y se detuvieron en una tienda
donde vendían galápagos. Preguntó el jesuíta por la calle del Carnero,
y le indicaron que bajara por otra estrecha, llamada de la Chopa.
Se metieron en ésta y se encontraron con unas viejas prostitutas,
gordas y con los pellejos colgando, pintadas, y con la colilla en la
boca, que salieron de los portales y les quisieron arrastrar a sus
madrigueras. Una de las viejas tenía una pierna de palo y fumaban un
puro. El jesuíta y don Venancio se desasieron de tan horribles furias,
y salieron a la calle del Carnero. Todo aquel barrio era infame,
miserable; tenía un aire de aduar africano, sucio, quemado por el
sol. El empedrado, de pedruscos de punta, estaba lleno de agujeros y
de baches, y éstos, llenos de basura. Deambulaban por allí mendigos,
lisiados, chiquillos héticos y lacrosos y mujeres harapientas con los
ojos inflamados. Había en la calle dos o tres casas de dormir, y en un
balcón de un piso bajo, una cabeza de mujer, de cartón, con los ojos
brillantes y los pelos alborotados, que era la muestra de una peinadora.

La casa que buscaba el padre Jacinto era una casucha miserable,
leprosa, con las paredes desconchadas y adornada con colgaduras de toda
clase de harapos.

--Hay que preguntar aquí enfrente--dijo el jesuíta señalando una
cacharrería.

Era la tienda un rincón con un escaparate de cristales, compuestos
por mil parches de papeles mugrientos. Todo el género del comercio se
reducía a unas cazuelas, unos botijos, unas nueces, unas frutas, unos
caramelos de color y unas cometas de papel.

--¿Estará la señora Sinforosa?--preguntó el padre Jacinto.

--¿La echadora de cartas? Sí. Hace un momento que ha entrado.

--Bueno, vamos.

Entraron en un corredor muy largo y muy mal oliente, por el que corría
una alcantarilla abierta; al final del corredor había un patio lleno de
cosas sucias, y en este patio, una escalera que conducía a una galería
medio derruída, con cinco o seis puertas negras de mugre y llenas de
letreros. La última puerta, pintada primitivamente de rojo, era la de
la señora Sinforosa.

Subieron a la galería; el curita llamó y apareció la vieja. Era una
mujer horrible, con la tez amarillenta y verrugosa, los ojos claros,
el labio inferior colgante, y la nariz como un pico, roja, como si
la hubieran quitado la piel. Tenía la tía Sinfo el cuello muy corto,
la cabeza muy metida entre los hombros, una peluca de dos colores y
una mirada brillante, llena de sagacidad y de malicia, que lanzaba de
abajo arriba. Aquella mirada aguda, cínica, de sus ojos claros, parecía
que iba derecha a descubrir la cantidad de esencia de cerdo que cada
persona guarda en el alma.

La tía Sinfo tenía una sonrisa tan falsa y tan obsequiosa, que daba
miedo.

El jesuíta explicó a la vieja que quería ver a su hijo Gasparito, el
Nacional.

--¡Gasparito!--dijo la tía Sinfo--. Está malo.

--No será obstáculo para hablar un momento con él.

--Ya veré--dijo la tía Sinfo--. Entraré a verle, a preguntarle si
quiere hablar con ustedes. Espérenme ustedes aquí.

Entró ella y volvió al poco rato con un aire hipócrita y resignado.

--¿Qué dice?--preguntó el jesuíta.

--Dice que está muy débil. Ahora, claro, no trabaja, porque el taller
donde trabajaba está cerrado por el cólera, y estamos muertos de
hambre. ¡Si ustedes pudieran darnos para comprar medicinas y un poco de
carne!

El jesuíta, a regañadientes, sacó un duro, y Chamizo, una peseta.

--¿Y no le podremos ver?

--Sí; si le da un _acidente_ y se pone a hablar, entran ustedes
conmigo; pero no le digan ustedes nada. Ha dicho el médico que no se le
hable.

Esperaron un momento el padre Jacinto y el ex fraile, y en uno de éstos
la tía Sinfo les dijo:

--Vengan ustedes. Está hablando.

Pasaron a un tabuco, en donde había un hombre joven tendido en una
cama. Tenía los ojos en blanco y deliraba por lo bajo. Chamizo le oyó
decir:

--¡Una!... ¡dos!... ¡tres!... ¡Adelante, nacionales!... ¡Adelante!...
A la taberna de Balseiro... Aquí están Candelas... Paco el Sastre...
la tía Matafrailes... Hay que matar a todos los frailes... Yo, no...
Yo, no... ¿Quién lo manda?... La Junta del Triple Sello... Ahí está
el escrito... Yo, no... Yo, no... ¡Vamos! ¡Vamos!... Ha aparecido el
meteoro... El meteoro... ¡Cómo brilla!... Los están matando... ¡Qué
horror! ¡Qué horror!... Les están cortando la cabeza... Ja..., ja...,
ja...

Después de esta carcajada violenta, Gasparito dejó de agitarse en la
cama y quedó, al parecer, en reposo. Luego comenzó de nuevo a delirar.

Al principio, Chamizo no se fijó mas que en el hombre enfermo; pero
cuando dejó éste de delirar echó una mirada al tabuco donde se
encontraba. Era, en grotesco, un rincón de brujería medieval. En
aquel momento el escenario no estaba preparado. Los clientes de la
tía Sinfo llegaban, sin duda, más tarde. De una ventana pequeña,
con los cristales emplomados y compuestos con trozos de periódico,
entraba una claridad turbia. El cuarto tenía colgaduras negras. En un
rincón se veía una mesita con un tapete, también negro, y encima, una
calavera, un libro y unas cartas; en la ventana, una jaula de caña con
una gallina negra, y al lado, en una cazuela, un sapo grande con los
ojos brillantes. Del techo colgaba un pequeño caimán disecado, sin
duda comprado en el Rastro, y en un aparador aparecía una botella de
aguardiente. Chamizo se dió cuenta de todo.

Dentro del abandono se notaba bienestar. Las mantas de la cama eran
buenas.

--Estas brujerías deben dar dinero--se dijo.

--¿Quieren ustedes que les eche las cartas?--preguntó la tía Sinfo.

El jesuíta dió un respingo.

--No, no; muchas gracias.

Se despidieron de la tía Sinfo y salieron a la galería.

--¿No dudará usted?--dijo el jesuíta a Chamizo--. Este muchacho, en el
estado que se encuentra, no habla con malicia.

--Sí, es cierto.

Bajaron las escaleras y salieron a la calle del Carnero. Chamizo iba
muy mal impresionado.

--¿Qué va usted a hacer?--dijo el padre Jacinto.

--Ya veré.

En esto, una suela de zapato empapada en barro pasó como una exhalación
por encima de la cabeza de los dos eclesiásticos y dió en una pared,
llenándoles de barro. Se volvieron y oyeron risas, y vieron varios
chicos y mujeres cogiendo piedras.

--Son frailes disfrazados. ¡Fuera! ¡Fuera!--les gritaron.

Chamizo y el jesuíta echaron a correr, cada uno por su lado...

Chamizo pasó varios días pensando en qué habría de verdad en la
confesión de Gasparito, y como le preocupaba el asunto y le impedía
tener la imaginación libre para pensar en otras cosas, decidió aclarar
el misterio.

Fué a ver al policía don Nicolás de Luna y le explicó la duda en que se
encontraba.

--Es falso, completamente falso--dijo el comisario--. No ha habido tal
Junta del Triple Sello. Leyendas que han echado a volar los realistas.
Lo que ha sucedido, sencillamente, es que la mayoría de los que han
ido a saquear los conventos y a matar frailes han sido cristinos e
isabelinos que estaban armados.

--¿Pero usted no cree que haya habido órdenes expresas de los
isabelinos o de algunos otros?

--¡Ca, hombre! ¿No ve usted que este movimiento no les conviene; por el
contrario, les perjudica? Si hay instigadores ocultos, que no creo, más
bien serán realistas que liberales.

--¿Realistas?

--Sí, que estén agazapados y que quieran desacreditar el liberalismo
madrileño.

--¿Y de eso del meteoro? ¿Qué habrá de cierto?

--¿Qué meteoro?

--Eso que dicen que ha habido; un globo o una cometa con una luz que ha
dado la señal para la matanza de frailes.

--Todo eso no es mas que fantasía...; es tan verdad como que el alma
de Fernando VII aparece en El Escorial; como que los jesuítas están
envenenando las fuentes, y como que ha aparecido una virgen en un
tejado de Lavapiés, fantasía popular.

--¿Así que usted no cree que los carbonarios hayan intervenido?

--¡Si son cuatro gatos que no los conoce nadie! Usted vería el día de
la matanza que el pueblo entero era el que estaba en la calle.

--Sí, es verdad.

Le dió Chamizo las gracias al comisario, y al despedirse de él, Luna le
dijo:

--Me parece que le vamos a echar el guante a don Eugenio un día de
estos.

--Pues, ¿por qué?

--Tienen un movimiento preparado para el día veinticuatro. Corre
por ahí su proyecto de Constitución, que lo han hecho entre Flórez
Estrada y Olavarría, y la lista de los que serán ministros, todo el
mundo lo sabe. Por eso le digo a usted que no creo que sean ellos los
instigadores de la matanza de frailes. Esto les ha debido venir muy
mal.

EL SANTO NEGRO

LAS palabras del comisario Luna hicieron vacilar a Chamizo. Salió del
despacho del policía y se volvió a casa. Se encontraba en un mar de
dudas. Iba examinando la cuestión en todos sus aspectos y no lograba
salir de sus confusiones.

--Me voy a lanzar a ver si averiguo algo--se dijo.

Por la noche, envuelto en una capa vieja, se marchó decididamente a la
taberna del hermano de Balseiro, el ladrón, de la calle Imperial, punto
de cita, en donde, según la voz pública, se habían reunido muchos de
los autores de las matanzas antes del asalto a los conventos.

Chamizo se acercó con miedo.

A la luz de un quinqué mortecino se veía, por entre cortinas rojas, la
taberna, con un papel desgarrado, los anaqueles llenos de botellas, y
un escaparate con fuentes con patatas y judías en salsa de pimentón.

Chamizo entró, pidió que le dieran de cenar, y entabló conversación con
unos granujas, a quienes convidó a unas copas. Estos le confesaron sin
rebozo que habían tomado parte en la matanza de frailes. Eran el Rapaz
y el Anublado. Chamizo les preguntó por Aviraneta. No le conocían, no
habían oído hablar nunca de él.

--Pues es un isabelino.

--Quizá le conozca el Santo Negro--dijo el Anublado--. Si quiere usted
venir conmigo...

--¿Adónde?

--A la calle de la Ruda. Allí suele estar en una taberna.

--¿Y este Santo Negro tomó parte en lo de los frailes?

--Fué uno de los jefes.

Se decidió Chamizo y fué con el Anublado a la calle de la Ruda.
Estaba la calle a obscuras, el suelo, cubierto de restos de fruta y
de verdura, como un zoco marroquí. Se detuvieron delante de una casa
alta, negra y sucia, entraron en un portal y avanzaron por un pasillo
lleno de cestas, de montones de frutas podridas y cajas. Se respiraba
dentro un aire pestilente, agrio, de materia orgánica fermentada. De
aquí pasaron a la taberna; había allí una mezcla de olor de aceite,
de humo, de sebo y de tabaco, horrible. El público de la taberna
estaba formado por traperos, con un saco al hombro; viejas encorvadas,
barbudas, con cara de hombre; viejas flacas, torcidas, con aire de
sabandijas y melenas blancas amarillentas, cubiertas de harapos; otras,
con la cara cuadrada, ancha, roja, congestionada por el alcohol;
chiquillas pálidas y marchitas, con el pelo muy negro, y algunas con
una cabellera rubia, y hombres de aire brutal.

Toda aquella gente, Chamizo la había visto el día de la matanza de
frailes desparramándose por la ciudad.

En medio de aquel ambiente viciado, esta multitud de miserables estaba
casi silenciosa; algunos hablaban en voz baja, otros jugaban, y otros
dormían con la cabeza entre las manos, echados sobre la mesa.

El Anublado se acercó a un rincón en donde jugaban a la brisca cuatro
hombres. Uno de ellos era el Santo Negro, un hombre bajito y rechoncho,
cetrino, con unos ojillos brillantes y hundidos como los de un jabalí,
unas barbas largas, negras y espesas, y una gran cadena de plata en el
chaleco. Sus compañeros eran un tipo embrutecido de borracho: Matías
el Sanguijuelero; un viejo pálido y flaco, el Raspa, y un jovencito
afeminado, el Mandita.

El señor Matías tenía un ojo abultado y lánguido, con el párpado caído,
el labio colgante, un aire de borracho socarrón y malicioso, y una
manera de hablar ronca y achulapada.

El Anublado llamó al Santo Negro y le preguntó si conocía a Aviraneta.

--¡Biranete!--dijo el Santo Negro--. Yo no sé quién es.

--El otro día--murmuró Chamizo--, cuando la matanza de frailes, ¿no
recibieron ustedes algunas órdenes de Aviraneta?

--¡De Biranete! Ninguna. Lo hicimos todo por nuestra propia cuenta.

Al Santo Negro le interesaba más la brisca que la conversación con
el ex claustrado, y no le hizo caso. Salió Chamizo de aquel tugurio
sin haber resuelto el problema. Pensando en la cuestión, que tanto le
obsesionaba, se le ocurrió la idea de si el tal Gasparito sería un
iluso, y que debía ir a verle.

No se atrevía a presentarse solo, y un domingo, con el chico de la
librería del señor Martín, fué al Rastro a revolver libros viejos,
y de allí marcharon a la calle del Carnero y se metieron en casa de
Gasparito. Subieron a la galería, y vió Chamizo el cuarto de la tía
Sinfo cerrado.

--¿Y Gasparito, el que estaba enfermo?--preguntó a un vecino.

--No sé dónde anda. Estará en la taberna.

--¿Ya se ha curado?

--¿Curado? No ha estado nunca malo. Sólo alguna que otra cogorza, que
pesca de cuando en cuando.

--Pues yo vine aquí un día que estaba con un accidente.

--_¡Acidente!_ ¡Ca! Los finge. Es un _guaja_. Como ha sido corista y va
mucho al teatro, sabe hacer todas esas comedias.

--¿Así que era una comedia su delirio?

--¡Natural! Es un tío sabiendo, el Gasparito.

Aquello tranquilizó a Chamizo, y quedó inclinado a creer que la orden
de la Junta del Triple Sello era una invención del hijo de la tía
Sinfo, la echadora de cartas.

Contento volvió a casa con Bartolillo, el chico de la librería,
echándoselas de protector suyo, aunque en aquel día él había sido el
protegido.

VI.

LOS ISABELINOS

EL 24 de julio se abrían los Estamentos. La gente política se hallaba
muy preocupada.

Este mismo día supo Chamizo que horas antes de la apertura de las
Cámaras prendieron a Aviraneta en su casa de la calle de Cedaceros.
Le había denunciado Civat, el ex guardia de Corps, el revolucionario
terrible, que, como Salvador, resultó un agente de los realistas venido
de Barcelona.

La prisión, por lo que dijo Gamundi, unos días después, la efectuó el
comisario don Nicolás de Luna. Civat llevó su cinismo hasta acompañar
al comisario con ocho soldados hasta la puerta de la casa de la calle
de Cedaceros y quedarse en la esquina de la calle de Alcalá a ver pasar
a Aviraneta camino de la cárcel, en medio de soldados, armados con
bayonetas.

Pocas horas más tarde prendieron, como isabelinos, a los generales
Palafox y Van-Halen, y a Calvo de Rozas, Olavarría, Romero Alpuente,
Villalta, Espronceda, Orense, Nogueras, Beraza, etcétera.

Todas estas prisiones se hicieron por denuncias del ex guardia de Corps
Civat. Se dijo entre los liberales que este Civat era un espía de los
jesuítas metido en una sociedad carbonaria de Barcelona, y que desde
hacía tiempo estaba trabajando por los realistas. Alguien apuntó si
sería uno de los instigadores de la matanza de frailes. Otros dijeron
que era un agente del que se valía Martínez de la Rosa, como Zea
Bermúdez se había valido de Salvador.

Difícil era saber lo que habría de cierto en todo aquello. Como los
calamares, los políticos y los conspiradores enturbiaron el agua
para salvarse. El caso fué que a Civat, en premio a su delación, le
nombraron vista de aduanas de Barcelona, y que luego se refugió entre
los carlistas.

Prendidos los principales miembros de la Isabelina en Madrid y en
provincias, se hicieron mil cábalas acerca de ellos. Espronceda y
Villalta cantaron la palinodia en seguida de una manera un tanto
vergonzosa.

Los ministros y sus agentes aseguraron que el objeto de la Sociedad
Isabelina era destronar a la reina y establecer la República. En
tan terrible complot estaban, según el Gobierno, mezclados los
revolucionarios de París y se trataba de hacer una matanza de realistas.

Según otros, más amigos de la Isabelina, la Sociedad pretendía, el
día de la apertura del Estamento de procuradores, hacer que éste se
erigiera en Cortes Constituyentes. Varios procuradores, afiliados
a la asociación, estaban comprometidos a exigir que el Estamento se
declarase en Asamblea Nacional. Las tribunas se hallarían ocupadas por
los conspiradores, que pedirían a voz en grito la restauración de la
Constitución de Cádiz.

En tanto, los jefes de las centurias se apoderarían de los campanarios,
tocarían a rebato, ocuparían el Principal, la Aduana, la Plaza Mayor y
los conventos saqueados en los días anteriores, y harían barricadas en
las calles.

No se dejó de hablar por algunos de que los isabelinos intentaban
elevar un meteoro que sirviera de señal. La fábula del meteoro iba
popularizándose.

Desde el momento que se prendió a los conspiradores, todo el mundo
empezó a hablar de ellos. Unos aseguraban que eran republicanos; otros,
masones; otros, carbonarios. Se comenzó a tener un miedo por los
isabelinos mayor que por el cólera.

«Con añadir que en la casa tiene pacto con isabelinos... hace usted
prender a un enemigo», decía Larra en uno de sus artículos políticos.

En un _Palo de Ciego_, publicado una semana después de la prisión de
Aviraneta, en una conversación entre un lechuguino y un capitán se
decía esto:

--¿Supongo que usted será
isabelino y cristino,
guardador de la inocencia
y enemigo del calismo?
--Si al que es adicto a Isabel
se le llama isabelino,
yo lo soy como el primero,
y mi honor en ello cifro;
pero se engaña quien piense
que caiga yo en el garlito
de pretores, decuriones,
centuriones, ni triunviros.

En casa de Chamizo estuvo la policía a preguntar por él, y doña Puri
tuvo la buena ocurrencia de decir que el ex claustrado hacía tiempo
estaba en un convento.

Tuvo que comer Chamizo un puchero mísero en aquel obscuro comedor de
doña Puri para los caballeros estables; tuvo que visitar tabernuchas y
el bodegón del Infierno, y otros puntos de cita de aguadores y mozos de
cuerda. Perseguido y sin recursos como se encontraba, pasó muy malos
días. No tenía ni ropa para presentarse, pues la que llevaba estaba
llena de rozaduras.

Un día se decidió a pedir protección a Celia. Cogió un gabán viejo,
negro, y pintó con tinta todas sus grietas; hizo lo mismo con las
botas, y fué a ver a la viuda de don Narciso. Ella le atendió, le dió
dinero, le consiguió un pasaporte, y Chamizo entró en Bayona después de
su accidentado período de vida en Madrid.

De aquella época le quedaron dos preocupaciones: una, la de no haber
podido recoger sus libros de casa de doña Puri; la otra, la de no haber
podido aclarar la realidad de la Junta del Triple Sello.

VII.

AVIRANETA EN LA TRENA

UNA semana después de ser prendido, Aviraneta se paseaba en su cuarto
de la Cárcel de Corte, de un lado a otro, como un lobo enjaulado. No
tenía noticias de Tilly, no sabía lo que había hecho éste con sus
papeles. A veces temía que su amigo le hubiera hecho traición; pero
luego pensaba: ¿para qué? ¿Con qué objeto? Aviraneta no quería llamar a
nadie, ni comprometer a nadie. Se consideraba bastante fuerte para ir
remediando su desgracia en la soledad basta digerirla.

Aviraneta era un preso obediente, disciplinado.

La causa suya la había empezado a incoar el teniente corregidor don
Pedro Balsera, con gran actividad.

El juez era un tal Regio, y el fiscal, don Laureano Jado, un antiguo
afrancesado y absolutista, que le puso la proa a Aviraneta desde el
principio. El escribano de la causa, don Juan José García, se le había
mostrado a don Eugenio como enemigo acérrimo.

Por último, el alcaide de la Cárcel de Corte era, además de un perfecto
bribón, un fanático de Don Carlos, y había sido puesto por Martínez de
la Rosa con la consigna de vigilar a todas horas a Aviraneta para que
no hiciera una de las suyas.

El ministro había pensado que nadie mejor para guardar a un conspirador
liberal que un acérrimo realista.

Don Eugenio, en sus declaraciones, iba armando tal maraña, que el juez
y el fiscal sentían que, a medida que avanzaba el proceso, pisaban un
terreno más falso.

Don Eugenio había declarado que era cierto que él había conspirado
contra el Estatuto; pero que no tenía cómplices; que el infante
don Francisco y la infanta Luisa Carlota le habían instigado a que
trabajase por la Regencia Trina; pero que esta solución no estaba en
sus convicciones.

Respecto a Palafox, dijo que no le conocía, y afirmó que tampoco
conocía al conde de Parcent, aunque alguien pudiera suponer que sí,
porque había estado viviendo escondido en la casa de la calle de
Cedaceros, que era propiedad del conde.

Cada nueva declaración era una maraña más. Don Eugenio iba dando
detalles y detalles, mezclando un sinfín de personajes en la intriga,
dejándolo todo en la penumbra. La aparición de un figurón respetable,
mezclado en el relato del preso, le hacía dar al juez un respingo.

Aviraneta vivía en la cárcel en un cuarto obscuro y desagradable, y
para pasear iba a la sala de políticos, en donde todos o casi todos en
esta época eran carlistas, trabucaires catalanes y valencianos, curas,
frailes y abogados y guerrilleros de la Mancha.

Había también ladrones complicados en la matanza y en el robo de los
conventos.

A estas miserias se añadía el azote del cólera, que se cebaba en la
Cárcel de Corte. El único entretenimiento que tenía don Eugenio era
oír a Romero Alpuente, que, a fuerza de miedo al cólera y al Gobierno,
llegaba a ser pintoresco y divertido.

Un día le dijeron a Aviraneta que el padre Mansilla quería hablar con
él. Lleno de emoción fué al locutorio.

Estaba el alcaide delante, y a pesar del respeto que podía inspirarle
un cura, y un cura que había venido en coche particular como Mansilla,
le dijo a éste que no le permitiría tener una conversación a solas con
Aviraneta.

--¿Aunque tuviera que confesarle?--preguntó el cura con orgullo.

--Tengo la orden del señor presidente del Consejo de Ministros de no
dejar hablar al preso con nadie sin estar yo delante.

--Está bien--dijo Mansilla--; hablaré con él en presencia de usted.

Llegó el conspirador a la reja del locutorio.

--¿Qué tal, padre Mansilla? ¿Qué tal?--preguntó.

--Bien, ¿y usted, señor Aviraneta?

--Muy bien.

--Le doy a usted las más expresivas gracias por haber venido a visitar
a un pobre preso en estos tiempos calamitosos.

--Para la desgracia son los amigos. Y ya sabe usted, Aviraneta, lo que
yo le estimo.

Aviraneta, cambiando de voz, preguntó:

--¿Y el cónclave, qué tal va?

--Bien, muy bien--contestó Mansilla--. Vamos trampeando.

--¿Y el número Uno, por dónde anda?

--El número Uno ha muerto del cólera--dijo el cura con voz triste.

--¡Eh! ¿Es posible?

--Sí; de una manera casi fulminante.

--¿Y usted habló con él?

--No; perdió en seguida el conocimiento.

Mansilla le dió detalles acerca de la muerte de Tilly. El alcaide oía
distraído este relato, porque constituía la conversación de todos los
días. Aviraneta estaba torturado, en prensa, intentando recordar cómo
se decía en la clave inventada por Tilly y la palabra documento. Como
no la encontraba, se decidió y le dijo al cura en francés:

--¿No se ha encontrado en su casa una maleta con papeles?

--No se ha encontrado nada. ¿Tenía algunos papeles?

--Sí; unos que yo le di para que guardara.

El alcaide se acercó:

--¿Qué hablan ustedes?

--Nada; me preguntaba por un francés conocido de los dos.

Siguieron una conversación vulgar de frases hechas, y, pasado un rato,
el padre Mansilla se despidió de Aviraneta y se marchó a la calle.

El preso volvió cabizbajo a su calabozo.

--Estoy perdido, sin defensa--murmuró--, me van a aplastar.

Itzea, febrero, 1919.

FIN

ÍNDICE

LIBRO PRIMERO

DOS HISTORIAS PARALELAS

Páginas

I.--Un ex claustrado 9

II.--En que el padre Chamizo comienza su historia
y no la puede terminar 13

III.--La Casa del Jardín 23

IV.--La protección del cura Mansilla 27

V.--Tres ambiciosos 31

LIBRO SEGUNDO

EL TRUENO

I.--El padre Chamizo en Madrid 33

II.--Una librería de viejo 39

III.--Un jesuíta 45

IV.--Siluetas de conspiradores 49

V.--La canción del Trueno 55

LIBRO TERCERO

EL TRIÁNGULO DEL CENTRO

I.--Explicaciones 61

II.--Trabajos del primer Triángulo del Centro 71

III.--La agitación popular 81

LIBRO CUARTO

LA MUERTE DEL REY

I.--Las primeras noticias 85

II.--La taberna de la Bibiana 89

III.--La reunión liberal 95

IV.--Los militares 103

V.--En la buñolería 107

VI.--Vacilaciones 113

VII.--La cena en casa de Celia 123

LIBRO QUINTO

INTRIGAS Y OBSCURIDADES

I.--El comadrón teósofo 133

II.--Las pasiones hierven 141

III.--Una proposición de Paquito Gamboa 147

IV.--El conde de Toreno en el callejón del Gato 151

V.--Las razones de la Triple Regencia 157

VI.--Los infantes 163

VII.--Los hilos de la intriga 167

LIBRO SEXTO

UN VIAJE FRACASADO

I.--Preparativos 175

II.--Las intenciones 183

III.--Aviraneta, detenido 187

IV.--Candelas en el mesón del Cuco 195

V.--La Lagarta 203

LIBRO SÉPTIMO

VIEJAS INTRIGAS Y NUEVOS INTRIGANTES

I.--Martínez de la Rosa 209

II.--El secreto del enviado de Barcelona 213

III.--Malos presagios 219

LIBRO OCTAVO

LAS DESILUSIONES DE CELIA

I.--Una mujer romántica 223

II.--Los amores de Celia 229

III.--La sobrina de don Narciso 233

LIBRO NOVENO

EL MOMENTO TRÁGICO

I.--El despecho de Aviraneta 237

II.--El 17 de julio 245

III.--La acusación del jesuíta 251

IV.--La tía Sinfo y Gasparito 255

V.--El Santo Negro 263

VI.--Los isabelinos 267

VII.--Aviraneta en la Trena 271

* * * * * *

Nota del Transcriptor:

Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original.

Errores obvios de imprenta han sido corregidos.

Páginas en blanco han sido eliminadas.

*** End of this LibraryBlog Digital Book "La Isabelina - Memorias de un hombre de acción, tomo 10" ***

Home