Title: Les metteurs en scène
Author: Wharton, Edith
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Les metteurs en scène" ***


available at The Internet Archive)



                             ÉDITH WHARTON


                                  Les

                           Metteurs en scène

                       [Illustration: colophon]

                                 PARIS

                            LIBRAIRIE PLON

               PLON-NOURRIT ET Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS

                         8, RUE GARANCIÈRE--6e


                        _Tous droits réservés_



                                  LES

                           METTEURS EN SCÈNE

                  DU MÊME AUTEUR, A LA MÊME LIBRAIRIE


=Chez les heureux du monde.= Traduction de M. Charles DU Bos. Préface de
M. Paul BOURGET, de l’Académie française. 3e édition. Un vol. in-16.
3 fr. 50

Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.

Published 5 May 1909.

Privilège of copyright in the United States reserved under the Act
approved March 3d 1905 by Plon-Nourrit et Cie.

_Des huit nouvelles réunies dans ce volume, quatre_: «L’Échéance»,
«Lendemain», «Le Confessionnal», «Le Verdict» _ont été traduites de
l’anglais par Mme_ JEANNE CHALENÇON.

_Mme la baronne_ JEAN DE BAIL _a traduit_ «Les Deux Autres», _Mme_
M. P. B. «la Tragédie de la Muse», _et M._ ALFRED DE SAINT-ANDRÉ
«L’Ermite et la Femme sauvage».

_Quant à la première de ces nouvelles_: «Les Metteurs en scène», _elle a
été écrite en français par l’auteur_.



LES METTEURS EN SCÈNE



I


C’était l’heure du thé à l’hôtel Nouveau-Luxe.

Depuis quelques instants, Jean Le Fanois se tenait à l’entrée d’un des
petits salons à boiseries Louis XV qui donnent sur le vaste hall
central. De taille moyenne, svelte et bien pris dans sa redingote de
coupe irréprochable, il avait l’allure narquoise et légèrement
impertinente du Parisien de bonne famille qui s’est frotté trop
longtemps au monde exotique et bruyant des hôtels élégants et des
cabarets ultra-chics. De temps à autre, cependant, sa figure pâle et
nerveuse était assombrie par une expression d’inquiétude, qui se
dissimulait mal sous le sourire insouciant avec lequel il saluait les
personnes de sa connaissance.

Plusieurs fois il jeta un coup d’œil impatient sur sa montre; puis son
visage se rasséréna, et il s’avança d’un pas rapide à la rencontre d’une
jeune fille qui venait de franchir le seuil du hall. Fine et élancée,
dans son costume de ville d’une élégance sobre, elle avait, sur un cou
long et gracile, une jolie tête d’éphèbe, aux lèvres d’un rose trop
pâle, aux grands yeux clairs et transparents, sous un front intelligent
qu’ombrageaient des cheveux d’un blond doux et indécis. Cherchant le
jeune homme du regard, elle traversait seule la salle encombrée, avec la
mine confiante, le port de tête tranquillement audacieux de la jeune
Américaine habituée à se frayer elle-même un chemin à travers la vie.
Pourtant, à la regarder de plus près, on remarquait que l’air
d’indépendance un peu naïve qui caractérise ses compatriotes était
adouci chez elle par une nuance de raffinement parisien, comme si un
visage au teint trop éclatant eût été voilé par un tulle léger. Le
contact d’une autre civilisation avait produit chez elle un tout autre
effet que chez Le Fanois: elle avait gagné, à ce commerce cosmopolite,
autant que lui paraissait y avoir perdu.

Le jeune homme l’aborda avec un geste de familiarité fraternelle.

--Vous arrivez seule? Vos amies vous ont fait faux bond? demanda-t-il
en lui serrant la main.

Miss Lambart eut un sourire rassurant, tandis que son clair regard
fouillait la salle.

--Mais non, je ne pense pas. Je devais retrouver Mrs Smithers et sa
fille dans un de ces petits salons là-bas.

Elle indiqua, du bout de son face-à-main d’écaille, l’enfilade de pièces
qui donnait sur le hall.

--Si nous les cherchions? continua-t-elle.

Mais Le Fanois la retint.

--Un instant, je vous prie, dit-il, en baissant la voix et en faisant
reculer la jeune fille vers une des grandes baies vitrées qui
s’ouvraient sur le jardin de l’hôtel. Expliquez-moi ce que vous leur
avez dit de moi, et quel est au juste le rôle que je dois jouer.

Il hésita, puis, avec un sourire vaguement ironique:

--Enfin, à quel degré d’ambition sociale vos amies sont-elles parvenues?

Miss Lambart sourit aussi.

--Je les crois bien naïves encore, dit-elle; mais il faut toujours se
tenir sur ses gardes. Les plus naïfs sont parfois les plus méfiants.

Elle lui jeta un coup d’œil railleur.

--Souvenez-vous de la jolie veuve de Trouville,--celle de l’année
dernière, vous savez? Si vous aviez voulu la présenter à la duchesse de
Sestre, le tour eût été joué.

Le jeune homme haussa légèrement les épaules.

--Elle était vraiment trop exigeante, dit-il. Et puis--et
puis--était-elle bien veuve, veuve comme on l’entend chez nous, ou bien
avait-elle simplement égaré son dernier mari? Votre pays est si grand
que ces accidents doivent souvent arriver. Son passé était vraiment trop
nébuleux!

La jeune fille eut un petit rire qui découvrait ses jolies dents nacrées
et régulières sous le rose pâle des lèvres un peu trop minces.

--Oh! quant à cela, vous savez, je ne vous réponds pas du passé de Mrs
Smithers, car je n’ai jamais soulevé les voiles qui l’entourent. Mais je
vous assure que sa fille est charmante, et que vous seriez bien
difficile de ne pas en convenir.

Le jeune homme lui jeta un regard indéfinissable, où une nuance de
sentiment semblait se mêler à sa moquerie habituelle.

--Aussi charmante que vous? demanda-t-il en plaisantant.

Les sourcils foncés de miss Lambart se contractèrent sur ses grands
yeux, devenus subitement d’un gris froid et métallique.

--Ah ça! mon cher, vous sortez de votre rôle. Du reste, reprit-elle, en
retrouvant sa désinvolture souriante, c’est à moi de vous l’indiquer.
Comme je vous le disais, je crois que, pour le moment, les ambitions de
Mrs Smithers ne se sont pas précisées. Comme beaucoup d’Américaines trop
vite enrichies, elle n’a pas su se faire des relations à New-York, et
moitié par dépit, moitié par désir de dépenser son argent, elle s’est
jetée sur le premier paquebot avec sa fille, espérant sans doute se
faire une situation rapide dans un monde où il suffit que les gens
soient riches et viennent d’assez loin pour qu’on les reçoive sans faire
une enquête gênante sur leur passé! Comme vous le savez, c’est tout
récemment, sur le transatlantique qui me ramenait de là-bas, que j’ai
fait connaissance avec Mrs Smithers; et elle m’a avoué avec une noble
franchise qu’elle désirait se lier avec l’aristocratie française, ayant
elle-même des goûts aristocratiques qui lui rendaient la vie
insupportable dans une société plébéienne. Tenez, la voici,
ajouta-t-elle avec son sourire finement malicieux.

Le Fanois se retourna et vit une grosse dame, aux traits pâles et
bouffis, surmontés d’une coiffure compliquée sur laquelle se balançait
un chapeau chargé de la dépouille de toute une volière exotique. Elle
s’avançait vers eux, les épaules écrasées sous un superbe manteau de
renard argenté, la démarche gênée par les plis d’une robe lourde de
broderies, et traînant à la remorque une jeune fille grande et rose.
Celle-ci, qui était habillée avec la même élégance exagérée que sa mère,
tenait à la main un manchon de zibeline, un porte-monnaie en or serti de
pierres précieuses et un face-à-main en brillants; et ses cheveux, d’un
blond invraisemblable, étaient couronnés d’une flore aussi variée que la
garniture ornithologique du chapeau maternel.

--Voici Mrs Smithers et sa fille Catherine, reprit Blanche Lambart.

Et Le Fanois, s’avançant à sa suite vers les nouvelles arrivées, eut un
soupir involontaire:

--Ah! les pauvres gens, les pauvres gens!



II


Depuis bientôt dix ans, Jean Le Fanois menait cette vie assommante et
équivoque de lanceur de nouveaux riches dans le monde parisien. Il s’y
était laissé aller peu à peu, à la suite de relations accidentellement
nouées avec un richissime Américain, au moment où Le Fanois lui-même se
trouvait dans la dèche. Comment ce garçon affamé de luxe, habitué depuis
sa première jeunesse à l’existence facile et coûteuse du clubman
parisien, eût-il résisté à l’aubaine inespérée d’une telle relation? Son
nouvel ami, cœur excellent et esprit naïf, ne demandait qu’à jouir de
ses millions en compagnie de quelques amis de choix. Collectionneur à
ses heures, comme beaucoup de ses compatriotes, il sut apprécier les
goûts artistiques de Le Fanois, et le chargea de l’ameublement et des
décorations de l’élégant hôtel qu’il venait d’acheter à un rastaquouère
en faillite. Jean fut ravi de l’occasion de se produire en amateur
éclairé; et, en acquérant de beaux objets d’art pour son ami, il trouva
un peu du plaisir qu’il aurait eu à se les offrir lui-même. Puis il
apprit que l’on pouvait gagner à ce jeu des récompenses plus durables
que ce plaisir altruiste. Il toucha de fortes sommes auprès des
brocanteurs ravis du client qu’il leur amenait; et bien que cette
transaction le gênât légèrement la première fois qu’elle lui fut
proposée, il s’y habitua vite, d’autant plus que de grosses pertes au
jeu avaient sérieusement entamé sa modeste fortune.

Il jouissait d’une façon plus désintéressée de la vie d’oisiveté
luxueuse à laquelle il se trouvait mêlé. Les compatriotes dont son ami
était entouré menaient une existence absolument désœuvrée, sans
occupations fixes ni relations suivies, mais avec quel art ils en
cachaient le vide profond sous les dehors d’une activité effrénée!
Croisières en yacht, voyages en automobile, dîners luxueux aux
restaurants à la mode, après-midi de flânerie élégante à Bagatelle ou à
Saint-James, visites aux courses, aux expositions artistiques, soirées
aux petits théâtres à l’usage des touristes avertis, toutes ces
distractions coûteuses et monotones se suivaient et se renouvelaient
sans lasser le besoin d’occupation hérité d’une ascendance énergique et
tenace, qui avait mis à amasser l’argent la même rage d’activité qu’ils
mettaient, eux, à le dissiper. Certes, Le Fanois s’ennuyait souvent dans
ce milieu puéril et flottant. Mais il y trouvait de si douces
compensations! Non seulement ses transactions avec les antiquaires lui
donnaient l’occasion d’acquérir à vil prix quelques-uns de ces charmants
objets dont il aimait à être entouré, mais à force de vivre aux crochets
des autres, il était parvenu à réaliser quelques économies qui lui
avaient enfin permis d’organiser une existence à lui.

Un beau jour son Mécène mourut en léguant toute sa fortune à des parents
d’Amérique. Ce fut une grosse déception pour Le Fanois; mais
heureusement un successeur se présenta bientôt, et peu à peu il
s’habitua à son rôle de _metteur en scène_--c’est lui qui l’avait ainsi
défini--et devint le conseiller attitré des pèlerins d’outremer qu’anime
le pieux désir de dépenser leurs millions au profit des oisifs
parisiens.

Ses liens de famille, et sa personnalité fine et charmante, lui avaient
permis de rester en relation avec le vrai monde, celui qui se tient à
l’écart de l’existence cosmopolite; et Le Fanois jouait le rôle
d’intermédiaire entre les transfuges de ce milieu, ceux que tourmente la
soif du luxe et du mouvement, et les explorateurs du Nouveau Monde qui
aspiraient à pénétrer dans leur société fermée.

Cependant sa tâche n’avait pris des proportions sérieuses--il n’était
devenu vraiment _homme d’affaires_--que depuis qu’il avait fait
connaissance avec miss Blanche Lambart. Cette jeune fille, rencontrée
dans une réunion de la colonie étrangère, l’avait tout de suite frappé
par son air d’intelligence fine et exempte de préjugés. Il avait trop
pratiqué ses compatriotes pour ne pas s’apercevoir très vite qu’elle
avait une origine plus distinguée que la plupart de ceux qui tentaient
l’assaut de la société parisienne. Tout en elle décelait une éducation
soignée, une facilité mondaine très grande, la fréquentation habituelle
d’un milieu raffiné. Cependant, il eut bientôt deviné qu’elle vivait,
comme lui, aux dépens de gens qu’elle méprisait.

Lorsqu’ils lièrent connaissance, miss Lambart était la compagne de
voyage d’une veuve milliardaire de Chicago, qui rêvait un «beau
mariage». Au premier mot, Le Fanois et miss Lambart s’entendirent pour
lancer la dame et lui chercher un époux à la hauteur de ses exigences.
Mais il faut croire que la veuve fut aussi peu reconnaissante que le
patron de Le Fanois, car, le mariage accompli, elle lâcha miss Lambart,
qui dut se mettre à la recherche d’une autre bienfaitrice. Elle ne tarda
pas à en trouver une, et de nouveau elle demanda secours à Le Fanois
pour lancer sa protégée.

Ce pacte tacite durait depuis trois ou quatre ans. Le Fanois ignorait
toujours quelle triste nécessité avait poussé la jeune fille à mener une
telle existence. Etait-ce le goût du luxe, ou le besoin d’agitation
continuelle qui anime si souvent ses compatriotes? Sortait-elle d’une de
ces petites villes américaines dont on lui avait décrit l’ambiance
triste et monotone, où les femmes se morfondent dans une solitude
oisive, tandis que leurs maris s’acharnent à amasser une fortune dont ni
les uns ni les autres ne savent jouir? Il croyait plutôt deviner en elle
une des épaves de la grande existence mondaine de New-York, trop pauvre
pour lutter avec le luxe qui l’environnait, trop fière et trop difficile
pour s’astreindre à un mariage médiocre. Mais, quel que fût son passé,
elle avait pour Le Fanois un charme singulier et indéfinissable. Jamais
il ne lui avait dit un mot d’amour. Malgré ses allures libres, son
vocabulaire ultra-moderne, il sentait en elle une droiture presque
farouche, qui la défendait, mieux même que son ton d’ironie voulue,
contre toute familiarité.

Ils s’entendaient donc tout simplement en bons camarades, toujours
heureux de se retrouver, et se défendant contre l’humiliation de leur
complicité secrète en s’en moquant avec une franchise cynique.



III


Blanche Lambart avait bien deviné: Mrs Smithers et sa fille étaient des
âmes naïves.

La jeune Catherine, surtout, ne demandait qu’à s’amuser, sans viser un
bonheur plus stable. Elle voulait aller aux courses, au théâtre, montrer
ses jolies toilettes dans les sauteries de la «colonie américaine», et
faire connaissance avec le plus grand nombre possible de valseurs. Mrs
Smithers, cependant, rêvait déjà pour sa fille l’inévitable mariage
ducal. Mais elle comprenait bien qu’elle ne saurait comment s’y prendre
toute seule pour réaliser ses aspirations. Tout de suite conquise par le
charme de miss Lambart, elle confia à celle-ci le soin de lui organiser
une existence en rapport avec ses visées mondaines. La jeune fille
s’associa avec Le Fanois pour cette entreprise, et à eux deux ils eurent
vite installé Mrs Smithers dans l’hôtel du ci-devant ami de Le Fanois,
dont celui-ci avait lui-même aménagé l’intérieur. Puis on organisa une
brillante série de dîners et de bals, où les amis de Le Fanois se
retrouvèrent avec un plaisir qu’ils oublièrent quelquefois de témoigner
à la maîtresse de maison. Cependant, la jeune Catherine fut remarquée.
Malgré sa démarche brusque, sa voix nasillarde, son rire assourdissant,
il y avait en elle une fraîcheur, un éclat de vie et de jeunesse, qui
faisaient excuser son manque d’éducation sociale. C’était une «bonne
fille», et on lui savait gré de sa naïveté et de son humeur joviale.

--On en a tant vu, de ces intrigantes souples et adroites que vous nous
envoyez de là-bas, dit Le Fanois à Blanche, avec son sourire moqueur.
Cette enfant nous repose un peu de ces physionomies-là. Je crois que ses
défauts mêmes nous aideront à la caser.

Ils étaient assis auprès de la table à thé du minuscule salon de miss
Lambart. Depuis deux ans, elle avait pu s’installer à un cinquième
étage, dans un modeste appartement où elle recevait ses visiteurs avec
l’indépendance d’une femme mariée.

--Que voulez-vous? disait-elle, je n’ai de quoi me payer ni un mari ni
une dame de compagnie; il faut bien que je réunisse toutes ces fonctions
dans ma seule personne.

Elle répondit par un sourire à la légère impertinence du jeune homme.

--J’avoue, dit-elle, que les compatriotes que nous vous envoyons ne
donnent pas toujours l’exemple de la fierté démocratique. Mais ne
valent-elles pas les maris que vous avez si peu de peine à leur trouver?

Il ne répondit pas, et elle reprit:

--Je ne sais pas si nous trouverons si facilement à caser la petite
Catherine. Je partage votre avis sur elle, et pour rien au monde je ne
voudrais qu’elle fût mal mariée.

Le Fanois réfléchit un instant; puis il dit:

--Que diriez-vous de Jean de Sestre?

Elle sursauta.

--Comment? Le jeune prince? C’est l’aîné de la famille, n’est-ce pas? Il
sera duc de Sestre?

--Parfaitement.

--Et vous croyez?...

--Je le crois sincèrement épris de la charmante Catherine, et je ne vois
aucune difficulté à obtenir le consentement de ses parents.

Elle le regardait toujours d’un œil ébloui.

--Mais c’est ce qui s’appelle vraiment un grand mariage! dit-elle. Et
c’est un brave garçon, n’est-ce pas?

--Ce n’est pas un génie; mais je crois qu’il sera un mari modèle, auquel
vous pourrez confier votre protégée sans crainte.

Miss Lambart parut réfléchir profondément; puis elle se leva en
soupirant et fit quelques pas dans le petit salon.

--Qu’avez-vous, chère camarade? demanda le jeune homme, en renversant la
tête contre le dos de son fauteuil afin de suivre des yeux les
mouvements souples et gracieux de la jeune fille.

Elle revint vers lui et s’appuya contre la cheminée.

--J’ai... j’ai que je pense une fois de plus au pouvoir effrayant de
l’argent. Réflexion frappante, n’est-ce pas? Mais enfin, quand je songe
à cette petite, qui a bon cœur, j’en conviens, mais qui n’a, en somme,
ni beauté, ni esprit, ni imagination, ni charme, et qui, malgré cela,
n’a qu’à étendre sa main--cette grosse patte rouge et épaisse!--pour
cueillir un beau nom, une belle situation et le cœur d’un honnête
garçon!

Le Fanois la fixait toujours, avec cette lueur indéfinissable qui lui
venait quelquefois aux yeux en la regardant.

--Tandis que vous, ma pauvre amie, qui avez tout cela...

--Ah! taisez-vous! interrompit-elle.

Une vive rougeur lui monta jusqu’aux tempes, et elle alla brusquement
reprendre sa place derrière la table à thé.

Le Fanois haussa les épaules.

--Je croyais que nous avions notre franc parler.

Elle eut un sourire plein d’amertume.

--Eh bien, oui, soit! Je suis lasse, lasse. J’ai trop vécu parmi les
riches et les heureux, j’ai le besoin de l’argent dans le sang... Et
dire qu’il faudra recommencer, lutter encore! Catherine une fois mariée,
Mrs Smithers rentrera probablement en Amérique pour faire la conquête de
New-York. Sinon, la situation de sa fille lui permettra de se passer de
mes services.--Elle éclata d’un rire ironique.--Ah! j’en ai assez,
allez!

Le Fanois la regarda un instant avec une nuance de tristesse; puis il
reprit d’un ton gouailleur:

--Enfin, cette fois-ci, on vous dotera peut-être, et je vous trouverai
un beau parti.

Ils se regardèrent de nouveau; puis elle dit en souriant:

--Ah! la dot... la dot rêvée! Combien me faudrait-il, croyez-vous, pour
trouver un parti convenable?

Il semblait réfléchir.

--Un parti convenable? Pour soixante mille francs de rente, je m’engage
à vous trouver un homme qui vous adore.

Elle rougit légèrement, avec un petit ricanement incrédule.

--Un homme qui m’adore? En existe-t-il?

--_Trust me!_ dit-il en se levant; et en attendant, il est bien convenu,
n’est-ce pas, que vous tâterez Mrs Smithers, tandis que moi, je
m’occuperai des Sestre? Je crois que l’affaire est bouclée.



IV


Une dizaine de jours plus tard, les deux amis se retrouvèrent; mais
cette fois-ci ce fut dans un des salons dorés de l’hôtel Smithers. Mrs
Smithers et sa fille étaient parties en automobile pour la journée, et
un coup de téléphone de Blanche avait prévenu le jeune homme qu’elle
l’attendrait seule chez leurs amies.

--Eh bien, cher collègue, dit-il, en serrant la main de la jeune fille,
l’affaire a donc traîné de votre côté? Du mien, c’est allé tout seul; je
n’attendais qu’un signe de vous.

D’un geste, miss Lambart lui indiqua un fauteuil en face du sien.

--Ce signe, je n’ai pu vous le faire que ce matin. J’ai eu un rude
combat à livrer.

--Un combat? De quoi parlez-vous? On ne veut donc pas de mon prétendant?

--Mrs Smithers en voudrait, vous le devinez bien,--elle eut un pâle
sourire--mais il paraît que Catherine a d’autres visées.

--Comment? Cette petite sotte?--il fronça les sourcils--et alors?

Blanche hésitait toujours, jouant d’une main distraite avec les glands
de soie qui bordaient les revers de son corsage. Enfin elle dit:

--Et alors, malgré moi, j’ai pris parti pour Catherine, je l’ai défendue
contre sa mère!

Le Fanois la regarda d’un œil étonné.

--Mais que veut-elle donc, cette enfant? Je n’y suis plus.

--Mais si, vous y êtes, mon ami, car c’est vous qu’elle veut!

Elle lui lança cette parole sur un rire moqueur, comme si elle lui
jetait un défi au visage.

Le jeune homme se leva vivement de son siège. Sa figure avait pâli, et
il caressait distraitement sa moustache, comme pour cacher une
contraction nerveuse de ses lèvres.

--Comment? Qu’entendez-vous par là? balbutia-t-il.

--C’est comme je vous le dis. Catherine prétend n’épouser que l’homme
qu’elle aime, et c’est vous qu’elle aime.

Il restait debout devant elle, appuyant les deux mains sur le petit
guéridon surchargé de bronzes qui les séparait.

--C’est moi, c’est moi? répétait-il.

Blanche eut un petit rire moqueur.

--Voyons, cela vous étonne à ce point?

--A ce point et au delà!--Il la regarda brusquement.--Comment, vous
croyez?...

--Mais non, mais non! Je sais très bien que vous avez joué cartes sur
table. Seulement, ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas, que l’on
s’éprend de vous sans que vous y soyez pour quelque chose?

Il haussa les épaules avec un geste de mépris; puis il se détourna,
arpenta une ou deux fois la pièce, et revint se placer en face de la
jeune fille.

--Mais la mère ne consentirait sans doute jamais? demanda-t-il
brusquement.

Une vive rougeur baigna le visage de Blanche Lambart, et elle se leva
aussi.

--Alors, vous, vous consentez? dit-elle, le regardant bien dans les
yeux.

Il rougit aussi et se mit à tordre ses gants entre ses doigts nerveux.

--Moi, moi? Je n’en sais rien, je demande seulement...

--Eh bien, l’affaire est bouclée. J’ai obtenu le consentement de Mrs
Smithers.

Il la regarda, ébahi.

--Vous l’avez obtenu? Comment donc? C’est incroyable!

--Mais non. Au fond, c’est une bonne femme. Elle adore sa petite
Catherine, pour rien au monde elle ne consentirait à la rendre
malheureuse. A nous deux, Catherine et moi, nous avons eu vite fait de
vaincre ses résistances. Catherine fera un mariage d’amour, et c’est
elle, Mrs Smithers, qui fera le grand mariage.

Le Fanois poussa un dernier cri d’étonnement.

--Comment, elle? C’est elle qui voudrait épouser Sestre?

--Oh! je ne crois pas qu’elle aspire à remplacer sa fille. Mais nous
trouverons bien quelqu’un d’un âge plus convenable. Vous vous en
chargerez, n’est-ce pas? Vraiment, elle n’est pas trop mal depuis
qu’elle a maigri et qu’elle porte des robes foncées.

Blanche s’interrompit vivement.

--J’entends sonner, les voici qui reviennent.

Et, comme Le Fanois regardait autour de lui, cherchant un moyen de
s’évader sans être vu, elle reprit en souriant:

--Non, restez. Vous savez que, dans ce milieu, on se dispense de
formalités; et j’ai promis à Catherine de vous retenir.

Elle ajouta doucement, en le quittant:

--Elle vous aime follement; soyez bon pour elle, n’est-ce pas?



V


Six semaines plus tard, Jean Le Fanois arpentait de nouveau le salon
doré de Mrs Smithers.

Cette fois, il s’y trouvait seul; mais, quand il eut traversé la pièce
plusieurs fois en long et en large, et piétiné nerveusement devant la
belle pendule en bronze ciselé qui surmontait la cheminée, il entendit
derrière lui un léger froissement de jupes, et se retourna pour aller
au-devant de miss Lambart.

C’était la première fois qu’ils se voyaient depuis les fiançailles.

Le lendemain même de sa dernière conversation avec Le Fanois, la jeune
fille était partie pour Londres, où elle devait rendre visite à des
amis. Malgré les supplications de Mrs Smithers, son absence se prolongea
bien au delà de la date fixée pour son retour. Elle écrivit qu’elle
était fortement grippée, puis elle prétexta une lente convalescence qui
lui faisait redouter les fatigues du voyage.

Elle ne se décida à revenir que sur un télégramme lui annonçant que
Catherine Smithers était tombée gravement malade, et elle n’était de
retour que depuis quelques heures lorsque Le Fanois se présenta.

Dès qu’elle parut, il fut frappé par la pâleur extrême de ses traits
maigres et défaits, sur lesquels l’inquiétude qu’elle ressentait pour
son amie se confondait avec les traces de son indisposition récente.

--C’est donc bien grave? demanda le jeune homme, après avoir échangé une
poignée de main avec elle.

--Je le crains, hélas! La pneumonie a gagné l’autre poumon, et la pauvre
petite a une grosse fièvre.

Ils continuèrent à causer à voix basse de la maladie de Catherine. La
pneumonie s’était déclarée la veille seulement, à la suite d’un rhume
mal soigné. Mrs Smithers, affolée, ne quittait pas le chevet de sa
fille. Quatre médecins et trois gardes entouraient la malade de leurs
soins, et la mère, au désespoir, parlait d’appeler un spécialiste de
New-York. Pour le moment, les symptômes étaient bien graves; cependant,
les médecins se déclaraient dans l’impossibilité de se prononcer avant
vingt-quatre heures sur l’issue de la maladie.

--La pauvre petite vous demande, mais on craint de l’agiter, et Mrs
Smithers m’a priée de lui transmettre quelques mots de votre part.

Le Fanois avait les larmes aux yeux.

--La pauvre enfant! Dites-lui, dites-lui bien que je...

Il hésita et parut subitement gêné par le regard tranquille de miss
Lambart.

L’ombre d’un sourire moqueur effleura les lèvres pâlies de la jeune
fille.

--Je saurai ce qu’il faut lui dire, reprit-elle avec une légère nuance
d’amertume.

Le Fanois la regarda; puis il prit sa main, qu’il baisa.

--Je vous en prie, dit-il.

Et elle le quitta.

Deux jours plus tard, la pauvre fiancée mourut. Sa mère, qui, jusqu’au
dernier moment, s’était figurée qu’elle pourrait la sauver à coups
d’argent, resta profondément ébranlée par ce désastre qui, pour la
première fois, semblait lui démontrer l’impuissance de ses millions.
Elle répétait sans cesse à Blanche et à Le Fanois: «Mais qu’est-ce que
j’aurais pu dépenser en plus?» Et elle se reprochait de ne pas avoir
fait venir le spécialiste de New-York, oubliant que la mort était
survenue avant qu’il eût pu arriver. Néanmoins, elle se consola un peu
quand elle apprit que toute la haute société parisienne, émue par la
mort tragique de la jeune fille, avait tenu à assister aux obsèques; et
elle fit chercher une centaine d’exemplaires du _Paris Herald_, qu’elle
expédia à ses amis d’Amérique.

Le Fanois et miss Lambart ne se revirent pas après les funérailles. La
jeune fille, reprise par sa grippe, et très attristée par la mort de
Catherine, avait dû s’aliter; et le lendemain même Mrs Smithers pria Le
Fanois de l’accompagner à Cannes, où elle parlait d’aller cacher son
deuil, bien que la saison mondaine y battît son plein. Le jeune homme ne
pouvait guère résister à la prière de celle qui avait dû être sa
belle-mère, et miss Lambart resta seule dans le somptueux hôtel où elle
s’était installée en arrivant de Londres.

Des semaines s’écoulèrent. Mrs Smithers n’écrivait point, et Blanche,
sachant que l’orthographe avait pour elle des difficultés
insurmontables, finit par demander de ses nouvelles à Le Fanois. La
réponse de celui-ci se fit attendre toute une semaine: puis il écrivit
de Barcelone, où il était allé en automobile avec Mrs Smithers, qui
cherchait à se distraire par un petit voyage en Espagne.

Quelques jours plus tard, Blanche reçut de Saint-Sébastien deux mots
griffonnés à la hâte par Mrs Smithers, qui annonçait son prochain
retour, et priait la jeune fille de lui faire préparer par les
couturiers de la rue de la Paix un choix de toilettes «convenables».
Dans un post-scriptum elle lui demandait d’aller prendre chez le
bijoutier son sautoir de perles noires, «seule parure qu’elle pût songer
à porter». Miss Lambart exécuta ces commissions et retourna s’installer
chez elle la veille de l’arrivée de Mrs Smithers.

Le lendemain, à l’heure du thé, elle attendit la visite de Le Fanois,
qu’elle avait prié de passer chez elle. Quand le jeune homme se
présenta, plus pâle et plus mince que de coutume dans ses vêtements de
deuil, elle alla au-devant de lui avec un sourire où une pointe
d’attendrissement se mêlait à sa tristesse. Le Fanois fut frappé par le
regard doux et lumineux de ses grands yeux gris. On eût dit que, pour la
première fois de sa vie, elle osait soulever le masque d’ironie qui
voilait habituellement ses jolis traits.

Elle mit la main dans la sienne et le regarda longuement.

--Comme il me tarde de causer avec vous! J’ai tant de choses à vous
dire, dit-elle d’une voix douce et caressante.

Et elle lui fit signe de prendre un fauteuil tout près du sien.

Il s’assit silencieusement, et pendant un instant tous deux se turent;
puis, d’un ton ému, elle se mit à parler de Catherine.

Le visage de Le Fanois s’assombrit, et il eut un geste presque irrité.

--Mais qu’avez-vous donc? dit-elle, étonnée.

Il balbutia:

--J’ai que... que l’amour de cette enfant me pèse, que j’ai honte de ne
pas avoir pu le lui rendre comme je l’aurais voulu, comme elle le
méritait. N’en parlons plus, je vous en prie.

Miss Lambart répondit en souriant:

--Elle ne s’en est jamais doutée; elle vous croyait sincèrement
amoureux.

Il rougit.

--Vous ne voyez donc pas que j’ai honte de cela aussi?

Elle le regardait toujours avec son sourire attendri.

--Parlons de Mrs Smithers, alors. Je ne l’ai vue qu’un instant ce matin.
Elle était tellement prise par ses fournisseurs que je me suis sauvée.

Le Fanois baissa les yeux.

--Elle va mieux, elle cherche à se créer des occupations, dit-il
négligemment.

--En effet; et je crois qu’elle y réussira. Elle m’a parlé d’un déjeuner
intime qu’elle compte offrir la semaine prochaine à un grand-duc de
passage à Paris. Ne commencez-vous pas à être de mon avis? reprit-elle,
comme Le Fanois se taisait. Ne croyez-vous pas que Mrs Smithers fera un
beau mariage?

--Mais... vraiment... il me semble que ce n’est guère le moment d’y
songer.

--Vous croyez? Eh bien, je ne partage pas votre opinion. Il me semble,
au contraire, que cette pauvre femme a besoin de se distraire. Elle
aimait sincèrement sa fille, mais elle ne sait pas vivre avec sa
douleur. Et puis le deuil lui va si bien; ses toilettes noires
l’amincissent. Et depuis qu’elle a cessé de teindre ses cheveux, elle a
rajeuni de dix ans. Est-ce vous qui lui avez donné cet excellent
conseil?

Le Fanois fronça les sourcils avec un petit rire agacé.

--Vraiment, chère amie, si vous croyez que je m’occupe à ce point-là de
la toilette de Mrs Smithers!

Miss Lambart sourit.

--Si cela vous ennuie de causer de Mrs Smithers, voulez-vous que nous
parlions un peu de moi?

Tout de suite il parut plus à l’aise.

--De vous? Vous savez bien que c’est un sujet dont je ne me lasse
jamais.

Elle était assise devant lui, svelte et fine dans sa robe sombre, qui
faisait ressortir la transparence pâle de son teint, avivait la rougeur
des lèvres, mettait des lueurs dorées sur ses cheveux trop blonds. Le
Fanois se dit que jamais elle n’avait été plus jolie, plus séduisante;
cependant, comme il sentait son regard grave se poser doucement sur le
sien, il détourna les yeux.

--Oui, reprit-elle, je voudrais vous parler de moi. J’ai une
nouvelle,--une grosse nouvelle,--à vous annoncer.

Il leva vivement la tête.

--Vous vous mariez?

--Peut-être; c’est possible; je n’en sais rien!

Elle le fixait toujours avec son regard calme et doux, qui semblait
éclairé par un rayonnement intérieur.

--Vous m’avez demandé, tantôt, de ne pas vous parler de l’amour de cette
pauvre enfant que nous pleurons. Je dois cependant vous dire qu’elle
était si heureuse en se croyant aimée de vous, qu’elle a voulu qu’un peu
de son bonheur rejaillît sur les autres. Elle savait, la pauvre chérie,
que c’était moi qui avais plaidé votre cause auprès de sa mère, que
j’avais lutté vaillamment, loyalement pour elle, et le jour même où elle
est tombée malade elle m’a appelée chez elle pour m’exprimer sa
reconnaissance.

Le Fanois avait reculé son fauteuil. Il se souleva à demi avec un
mouvement irréfléchi; puis il se ravisa et se rassit.

--Continuez, dit-il à voix basse.

--Elle était tellement émue, la pauvre chère petite, qu’elle avait de la
peine à trouver ses paroles; mais je devinais bien ce qu’elle voulait me
dire, et je l’embrassai, en la priant de se taire et de se calmer. Alors
elle me répondit qu’il lui serait impossible de jouir de son propre
bonheur sans faire ce qu’elle pouvait pour assurer le mien. Elle me
savait presque sans ressources, et ne supportait pas l’idée que je
continuasse à vivre aux dépens des autres. Elle avait appris qu’en
France une jeune fille ne peut guère se marier sans dot, et elle me pria
d’accepter une donation qu’elle glissa dans ma main avec ses pauvres
doigts brûlés de fièvre. Sa mine m’inquiétait déjà, et j’acceptai son
cadeau avec un baiser, mais sans même jeter un coup d’œil sur le papier.
Le lendemain la pneumonie se déclara, et trois jours après, elle était
morte. J’avais serré le papier dans mon écritoire, et ce n’est que le
jour après l’enterrement que je le regardai.

Elle s’arrêta un instant; puis elle glissa sa main sous les dentelles de
son corsage, et en retira une feuille pliée qu’elle remit à Le Fanois.

--Tenez, dit-elle d’une voix tremblante.

Machinalement le jeune homme déplia la feuille, et y jeta un coup d’œil
étonné.

--Un million... un million... balbutia-t-il.

--Ma foi, oui. La richesse de ces gens est invraisemblable. Ils vous
font des donations d’un million comme ils régleraient la note du
boulanger.

Elle se tut et leurs yeux se rencontrèrent.

--C’est comme dans les contes de fée, n’est-ce pas? dit-elle avec un
petit rire nerveux.

Le Fanois s’était levé, et lui avait remis le papier d’une main qui
tremblait légèrement.

De nouveau, il y eut un silence entre eux. Il était allé s’accouder à la
cheminée, tandis que la jeune fille demeurait assise, les mains croisées
sur les genoux, la tête légèrement inclinée. Ce fut Le Fanois qui parla
le premier.

--Comme je suis heureux pour vous! Vous n’en doutez pas, n’est-ce pas?
dit-il d’une voix émue, mais sans se rapprocher de Blanche.

Celle-ci leva lentement la tête et le regarda en rougissant.

--Et votre promesse; l’avez-vous oubliée? demanda-t-elle brusquement.

--Ma promesse?

Les joues de Le Fanois s’inondèrent de sang.

Elle continuait à l’envisager avec ses yeux profonds et tendres, qui
semblaient chercher à deviner ce qui se passait en lui. Puis, comme il
se taisait toujours, et restait appuyé contre la cheminée, sans faire
mine de s’approcher d’elle, elle pâlit subitement et se leva.

--Je vois que vous l’avez oubliée en effet; tant pis! dit-elle en
s’efforçant de prendre un ton enjoué, que démentaient ses pauvres yeux
subitement voilés de larmes.

Le Fanois, au son de sa voix, se retourna brusquement, et s’avançant
vers elle, lui saisit les poignets d’un geste violent et passionné.

--Non, non, je ne l’ai pas oubliée, je ne l’ai pas oubliée!
s’écria-t-il, en l’attirant vers lui.

Elle eut un petit cri d’effarement joyeux; puis, au moment où elle
allait céder à son étreinte, elle le regarda de nouveau et se jeta en
arrière en le repoussant de toute la force de ses bras raidis.

--Mais qu’avez-vous, qu’avez-vous donc? dit-elle d’un ton d’épouvante.

Le Fanois lui tenait toujours les poignets serrés entre ses doigts
crispés, et ils restèrent ainsi, un instant, les yeux dans les yeux.

--Jean, qu’avez-vous? Parlez, je vous en supplie! répéta-t-elle,
haletante.

Il lâcha brusquement ses mains, et se détourna d’elle avec un geste
désespéré.

--J’ai... que j’épouse la mère, dit-il en ricanant.



LES DEUX AUTRES



I


Debout devant la cheminée, Waythorn attendait que sa femme descendît
pour passer à la salle à manger. C’était leur première soirée sous son
propre toit, et son frémissement intérieur, indice d’une agitation
juvénile, l’étonnait lui-même. Il n’était assurément pas vieux,--à peine
avait-il plus de trente-cinq ans,--mais il s’était cru arrivé à l’âge où
les passions se calment. Cependant, il sentait comme un regain de
jeunesse se mêler à la satisfaction tranquille que suscitaient en lui
l’atmosphère de son salon fleuri et l’attente du dîner en tête à tête
avec sa femme.

La maladie de Lily Haskett, fille d’un premier mariage de Mrs Waythorn,
avait brusquement rappelé les nouveaux mariés au cours de leur voyage
de noces. D’après le désir exprimé par Waythorn, l’enfant avait été
installée chez lui le jour même où il épousait sa mère; et aussitôt, le
médecin leur annonçait qu’elle était atteinte de la typhoïde, une
typhoïde légère, assurait-on, sans aucun symptôme inquiétant. Lily, dans
toute la force de la santé et de ses douze ans, triompherait aisément
d’une maladie qui promettait d’être bénigne. La garde émit le même avis,
et parla sur un ton si rassurant que, le premier moment de frayeur
passé, Alice Waythorn en avait pris son parti avec le plus grand
sang-froid. Elle aimait tendrement Lily; son affection pour sa fille
avait été un de ses plus grands charmes aux yeux de Waythorn; mais son
système nerveux parfaitement équilibré, et dont avait hérité l’enfant,
défendait à cette femme essentiellement raisonnable de perdre son temps
en craintes vagues et chimériques. Aussi Waythorn s’attendait-il à la
voir entrer dans le salon, un peu en retard sans doute pour avoir voulu
jeter un dernier coup d’œil sur sa fille, mais aussi placide et parée
que si ses lèvres se fussent posées sur un front d’enfant bien portant.
Sa sérénité constante lui était un repos; elle compensait la nervosité
de sa nature, à lui, quelque peu impressionnable; et tandis qu’il se la
représentait penchée sur le lit de Lily, il pensait au baume que devait
être sa présence auprès d’un malade; sa démarche seule ramènerait à la
santé.

La vie de Waythorn avait été terne, plutôt par l’effet de son
tempérament que par celui des circonstances, et il s’était laissé
attirer vers Alice par sa gaieté imperturbable, qui entretenait la
fraîcheur de sa jeunesse et de son entrain à un âge où les énergies
féminines prennent le plus souvent un caractère différent, soit que les
femmes perdent de leur activité, soit qu’elles deviennent plus agitées.

Il savait ce que l’on disait d’elle; car, malgré son excellente
situation mondaine, la délation, quoique faible et timide, ne l’avait
pas épargnée plus que d’autres. Lorsqu’elle avait fait son apparition
dans le monde de New-York, il y avait quelque neuf ou dix ans, patronnée
par Gus Varick, qui devait devenir son second mari et qui l’avait
découverte on ne savait trop où,--à Pittsburg ou à Utica,--la société,
tout en acceptant la jolie Mrs Haskett, s’était réservé le droit de
désavouer au besoin sa propre sanction. Pourtant, les renseignements
qu’on obtint sur elle établirent nettement sa parenté avec une famille
parfaitement bien posée, et prouvèrent que son premier divorce était la
conséquence inévitable d’un mariage imprudemment conclu à dix-sept ans;
et comme on ne savait rien de Mr Haskett, il était facile de le charger
de tous les péchés d’Israël.

Le mariage d’Alice Haskett avec Gus Varick lui ouvrit les portes d’une
société dont elle souhaitait ardemment faire partie, et pendant
plusieurs années les Varick furent le ménage en vogue de la capitale.
Malheureusement, l’union fut courte et orageuse, et cette fois le mari
eut ses partisans, quoique ses défenseurs convinssent eux-mêmes qu’il
n’était pas fait pour le mariage.

Les tribunaux de New-York n’accordant le divorce qu’en cas d’adultère,
un divorce y est, pour celui qui l’obtient, comme un brevet de vertu, et
Mrs Varick, grâce au demi-veuvage de sa seconde séparation, fut admise à
confier ses dernières infortunes conjugales aux oreilles les plus prudes
de la ville. Mais lorsqu’on apprit son remariage avec Waythorn il se
produisit un revirement momentané. Ses meilleurs amis eussent préféré la
voir se confiner dans ce rôle de femme offensée qui lui était aussi
séant que des voiles de crêpe à une veuve blonde et rose. Il est vrai
qu’un temps suffisant s’était écoulé, et que personne n’osa ou n’eut
même l’idée d’insinuer que Waythorn avait supplanté son prédécesseur.
Mais on hochait la tête en parlant de lui, et un de ses amis,--un
envieux sans doute,--à qui il déclarait avoir pris cette décision en
toute connaissance de cause et les yeux ouverts, lui répondit sur un ton
narquois:

--Oui, les yeux ouverts et les oreilles bouchées!

Waythorn pouvait sourire devant ces allusions qu’il avait escomptées
d’avance. Il savait que la société n’est pas encore faite aux
conséquences du divorce, et que, jusqu’au moment où l’usage les aura
fait admettre, toute femme qui use de la liberté que lui accorde la loi
doit justifier socialement de ses actes par sa propre manière d’être. A
ce point de vue, Waythorn avait une confiance complète dans l’habileté
de sa femme. Son opinion fut pleinement confirmée, et avant même la
célébration du mariage, le cercle d’Alice Varick s’était ouvertement
rallié pour la défendre contre la malveillance générale. Elle montra en
tout son calme habituel, surmontant les obstacles sans paraître même les
voir, et Waythorn, étonné de son sang-froid, songeait avec surprise à
toutes ces mesquineries de la vie auxquelles il avait attaché tant
d’importance. Il éprouvait maintenant le sentiment de s’être réfugié
dans le port du salut, en unissant sa nature moins vivante à celle de
sa femme, plus riche et plus ardente, et il se laissait aller à une
réelle satisfaction en pensant que, tout à l’heure, sa tâche auprès de
Lily accomplie, elle ne rougirait pas de témoigner franchement du
plaisir que lui causeraient un bon dîner et sa première soirée dans
l’hôtel de son mari.

Mais au moment où elle vint le retrouver, la charmante physionomie de
Mrs Waythorn n’exprimait certes pas l’attente de ces joies nouvelles; et
bien qu’elle eût mis la robe d’intérieur qui lui allait le mieux, elle
ne montrait pas le sourire qui aurait dû l’accompagner. Waythorn ne
l’avait jamais vue aussi préoccupée.

--Qu’y a-t-il? demanda-t-il. Lily serait-elle moins bien?

--Non; je sors de sa chambre et je l’ai laissée endormie.

Puis, après une seconde d’hésitation:

--Il m’arrive un ennui, ajouta Mrs Waythorn.

Il avait pris ses mains, et les tenant serrées dans les siennes, il
sentit que les doigts de sa femme froissaient un papier.

--Cette lettre? demanda-t-il.

--Oui. Mr Haskett a écrit, ou du moins son avocat.

Waythorn, fort gêné, se sentit rougir. Il lâcha les mains d’Alice:

--A propos de quoi?

--A propos de Lily, qu’il veut voir. Vous savez, le tribunal...

--Oui, oui, interrompit Waythorn, nerveux.

On ne savait rien de Haskett à New-York. On le supposait vaguement resté
dans cette obscurité dont sa femme avait été tirée, et Waythorn seul
savait qu’il avait abandonné ses affaires à Utica pour s’installer à
New-York et se rapprocher ainsi de sa fille. Pendant le temps de sa
cour, Waythorn avait bien souvent rencontré à la porte la petite Lily,
rose et souriante, partant pour «aller voir papa».

--Je suis désolée, murmura Mrs Waythorn.

Il se ressaisit:

--Que demande-t-il?

--Il veut la voir. Vous savez qu’elle va chez lui une fois par semaine.

--Eh bien! il ne suppose pas qu’elle puisse y aller en ce moment, je
pense?

--Non; il a appris qu’elle est malade, et il compte venir ici.

--_Ici?_...

Mrs Waythorn rougit devant le regard de son mari. Ils détournèrent les
yeux tous les deux.

--Je crains qu’il n’en ait le droit... Vous verrez...

Et elle lui tendit la lettre.

Waythorn fit un geste de refus. Il regardait vaguement dans le salon
doucement éclairé qui, un moment auparavant, lui promettait une intimité
si tendre.

--Je suis désolée, répéta Mrs Waythorn. Si Lily avait été
transportable...

--Il ne peut en être question, répliqua-t-il avec impatience.

--J’en ai peur.

Ses lèvres se mirent à trembler, et Waythorn sentit qu’il avait été trop
sec.

--Il faut qu’il vienne, bien entendu, dit-il. Quel jour?

--Je crains... demain...

--Très bien. Envoyez un mot demain matin.

Le maître d’hôtel annonça le dîner. Waythorn se retourna.

--Venez, vous devez être fatiguée. C’est fort désagréable, mais tâchez
d’oublier cela, lui dit-il, en attirant la main de sa femme sous son
bras.

--Vous êtes si bon, mon ami; oui, je tâcherai, murmura-t-elle.

Sa physionomie s’éclaira, et lorsqu’elle s’assit à table et regarda son
mari par-dessus les fleurs, il vit sur ses lèvres un délicieux sourire.

--Comme tout est joli ici! soupira-t-elle, avec une voix qui trahissait
un sentiment de bien-être.

Waythorn s’adressa au maître d’hôtel.

--Le Champagne tout de suite, dit-il. Mrs Waythorn est fatiguée.

Un instant après, leurs yeux se rencontrèrent au-dessus des coupes
mousseuses; et il comprit à la limpidité du regard d’Alice qu’elle avait
obéi à son désir et avait déjà oublié.



II


Le lendemain matin, Waythorn sortit plus tôt que de coutume. Haskett ne
viendrait probablement que dans l’après-midi, mais un sentiment
d’appréhension lui fit quitter la maison, et il se proposa de rester
dehors toute la journée, peut-être même de dîner à son club. Comme il
fermait la porte, il pensa qu’avant qu’il la rouvrît, elle aurait donné
accès à un autre homme qui avait autant de droits que lui à la franchir,
et cette idée lui causa une véritable répugnance physique.

Il prit le chemin de fer aérien à l’heure des employés et se trouva
comprimé au milieu de la cohue humaine. En passant à la Huitième Avenue,
l’homme en face de lui descendit; un autre monta à sa place, et
Waythorn, levant la tête, reconnut Gus Varick. Ils étaient si près l’un
de l’autre que Waythorn ne pouvait pas ne pas voir un léger signe de
reconnaissance sur le visage de Varick, dont le genre de vie, plus
bohème à présent, avait bouffi les traits autrefois si réguliers. Et
après tout... pourquoi ne se seraient-ils pas salués? Ils avaient
toujours été en bons termes, et Varick était divorcé avant que Waythorn
eût remarqué et courtisé sa femme. Tous deux échangèrent un mot banal
sur le désagrément de ces trains perpétuellement bondés, et lorsqu’il se
trouva une banquette vide à côté d’eux l’horreur instinctive de la foule
grossière poussa Waythorn à s’y asseoir avec Varick.

Ce dernier eut un soupir de soulagement.

--Sapristi! je me croyais vraiment passé à l’état de sardine!

Et il s’appuya en arrière, en regardant Waythorn avec insouciance.

--Je regrette que Sellers soit de nouveau malade, dit-il.

--Sellers?

Waythorn sursauta en entendant le nom de son associé sur les lèvres de
Varick.

Celui-ci parut étonné.

--Vous ne le saviez pas pris par une crise de goutte? demanda-t-il.

--Non, j’étais absent, je ne suis revenu qu’hier soir.

Et Waythorn se sentit rougir en pressentant le sourire ironique de
Varick.

--Ah! oui, c’est vrai; et Sellers a été pris il y a deux jours. Je
crains qu’il ne soit fortement pincé. Et c’est très gênant pour moi en
ce moment, car il m’assistait dans une affaire assez importante.

--Ah!

Waythorn se demanda depuis quand Varick s’occupait d’«affaires
importantes». Jusqu’à présent, il ne s’était guère mêlé que de
spéculations trop insignifiantes pour nécessiter l’intervention de la
maison Sellers-Waythorn.

Il se dit que Varick parlait peut-être au hasard, afin de diminuer la
contrainte que lui causait un voisinage gênant. Cette contrainte pesait
de plus en plus sur Waythorn, et lorsque à Cortlandt Street il aperçut
un visage connu et se rendit compte du ridicule de sa situation à côté
de Varick, il se leva en marmottant une excuse.

--J’espère que vous trouverez Sellers mieux, lui dit poliment Varick.

Waythorn répondit en balbutiant:

--Si je puis vous aider en quoi que ce soit...

Et il se laissa entraîner sur le quai par la foule qui sortait.

En arrivant à son bureau, il apprit que Sellers, en effet, malade d’une
crise de goutte, ne pourrait probablement pas quitter la chambre avant
plusieurs semaines.

--Je regrette bien ce contretemps, monsieur Waythorn, lui dit le clerc
principal avec un sourire significatif. M. Sellers était désolé à l’idée
de vous donner un tel surcroît de besogne en ce moment.

--Oh! cela ne fait rien, se hâta de répondre Waythorn.

Il se réjouissait secrètement de ce travail supplémentaire, et était
tout soulagé de penser que, sa journée finie, il lui faudrait, en
rentrant, s’arrêter chez son associé.

Comme il se trouva en retard pour déjeuner, il entra dans le premier
restaurant qu’il rencontra, au lieu d’aller à son club, et le restaurant
étant bondé, le maître d’hôtel le poussa dans le fond de la salle où
restait une dernière table inoccupée. A travers la fumée épaisse des
cigares, Waythorn ne distingua pas tout d’abord ses voisins, mais en
regardant autour de lui il finit par reconnaître Varick. Cette fois,
heureusement, ils étaient trop loin l’un de l’autre pour pouvoir causer,
et Varick, tourné d’un autre côté, ne l’avait probablement pas vu; mais
cette proximité répétée paraissait ironique.

Varick passait pour un fin gourmet. Tandis que Waythorn ne faisait
qu’une bouchée d’un repas sommaire, il regarda d’un œil d’envie cet
homme qui dégustait lentement chacun des plats qui lui étaient
présentés. Waythorn remarqua tout d’abord qu’il se servait délicatement
un morceau de camembert crémeux et bien à point; maintenant, il versait
son «café double» d’une cafetière en terre brune à deux étages. Il le
versait lentement, penchant en avant sa face rubiconde, tandis qu’il
tenait le couvercle de la cafetière d’une main blanche et chargée de
bagues; puis il allongea l’autre main vers le flacon de cognac posé un
peu plus loin, remplit un verre à liqueur, le porta d’abord à ses
lèvres, et en versa le reste dans sa tasse.

Waythorn l’observait avec une espèce de fascination. A quoi songeait
bien Varick? Ne pensait-il qu’à savourer son café et son cognac? Sa
rencontre de la matinée n’avait-elle pas laissé plus de traces dans sa
mémoire que sur son visage? Avait-il assez complètement oublié sa femme
pour que sa rencontre avec l’homme auquel elle était mariée depuis une
semaine à peine ne fût pour lui qu’un simple incident de sa journée?

Tandis qu’il méditait ainsi, une autre idée traversa son cerveau: Varick
avait-il jamais rencontré Haskett, comme lui, Waythorn, venait de
rencontrer Varick? Cette pensée de Haskett le troubla; il se leva et
quitta le restaurant en faisant un détour pour éviter la douce ironie du
salut de Varick.

Il était sept heures lorsque Waythorn rentra chez lui. Il se figura que
le valet de pied qui lui ouvrit la porte le regardait d’un air narquois.

--Comment va miss Lily? demanda-t-il vivement.

--Bien, monsieur... Un monsieur est venu...

--Dites à Barlow de retarder le dîner d’une demi-heure, interrompit
brusquement Waythorn en se hâtant de monter.

Il entra dans sa chambre et s’habilla sans être allé voir sa femme.
Lorsqu’il descendit au salon elle y était déjà, fraîche et radieuse.
Lily avait passé une si bonne journée que le docteur ne reviendrait que
le lendemain.

Pendant le dîner, Waythorn lui parla de la maladie de Sellers et des
complications qu’elle entraînerait. Elle l’écouta avec une sympathie
attentive, le conjurant de ne pas se laisser fatiguer par le travail
supplémentaire, et lui posant quelques vagues questions de femme sur
l’organisation de son bureau. Puis elle lui énuméra les détails de la
journée de Lily, parla du médecin et de la garde, et lui nomma les
personnes qui étaient venues prendre des nouvelles. Jamais il ne l’avait
vue plus calme et plus sereine. La joie qu’elle lui témoignait d’être
avec lui, joie si complète et si enfantine qu’elle lui contait les
détails les plus insignifiants de sa journée, l’émut étrangement.

Après le dîner ils passèrent dans la bibliothèque, où le domestique
apporta le café et les liqueurs, qu’il posa sur une table basse devant
Alice. Elle paraissait tout particulièrement charmante et jeune dans sa
robe rose pâle, qui se détachait sur le cuir de son grand fauteuil.
Vingt-quatre heures plus tôt le contraste eût charmé Waythorn...

Il se retourna et choisit un cigare avec un soin affecté.

--Haskett est-il venu? demanda-t-il en tournant le dos à sa femme.

--Oui, il est venu.

--Vous ne l’avez pas vu, naturellement?

Elle hésita un instant.

--J’ai envoyé la garde lui parler.

Ce fut tout; il ne restait rien à lui demander. Il revint vers elle et
alluma son cigare. Enfin, dans tous les cas, cette visite ne se
renouvellerait pas avant huit jours. Il tâcherait de n’y pas penser.
Elle leva les yeux vers lui toute souriante, et le teint un peu plus
coloré que de coutume.

--Vous voulez votre café, mon ami?

Il s’appuya contre la cheminée et l’observa pendant qu’elle tenait la
cafetière. La lumière se jouait sur ses bracelets et donnait des reflets
d’or à ses cheveux blonds. Qu’elle était souple et mince, et comme
chacun de ses mouvements se fondait dans le mouvement suivant! Tout en
elle formait un harmonieux ensemble, et Waythorn, perdant déjà le
souvenir de Haskett, n’éprouvait plus en la regardant que la joie de la
possession. Oui, elles étaient à lui, ces mains blanches aux gestes
gracieux, à lui l’auréole de ces cheveux, à lui ces yeux et ces
lèvres...

Elle posa la cafetière, et prenant le flacon de cognac, elle remplit un
verre à liqueur, qu’elle versa dans le café de son mari.

Waythorn poussa une exclamation.

--Qu’y a-t-il? demanda-t-elle interloquée.

--Rien... seulement, je ne prends pas mon cognac dans mon café.

--Oh! que je suis bête! s’écria-t-elle.

Leurs yeux se rencontrèrent, et elle rougit jusqu’à la racine des
cheveux.



III


Dix jours plus tard, M. Sellers, toujours retenu à la chambre par la
goutte, pria Waythorn de passer chez lui en allant à ses affaires.

Le chef de l’association, assis au coin de la cheminée avec son pied
bandé, salua son visiteur d’un air embarrassé.

--Mon cher, je suis désolé d’être obligé de vous demander un service
gênant.

Waythorn se tut, et l’autre reprit, après un silence pendant lequel il
cherchait visiblement à préparer ses phrases:

--Le fait est que, lorsque je suis tombé malade, j’avais entrepris une
affaire assez compliquée pour... Gus Varick.

--Oui... et après? dit Waythorn, en voulant le mettre à l’aise.

--Eh bien! voici ce qui s’est passé. Varick est venu me trouver la
veille du jour où j’ai été pris par cette crise de goutte. Il devait
avoir eu quelque bon «tuyau», car il avait précisément gagné environ
cent mille dollars. Il vint me demander mon avis, et je lui conseillai
de s’adresser à Vanderlyn.

--Ah! diable! s’écria Waythorn.

Il comprit en un clin d’œil ce qui s’était passé.

L’affaire était tentante, mais exigeait des négociations. Il écouta avec
calme Sellers, qui lui expliquait la situation, et lorsque ce dernier
eut terminé, il demanda:

--Vous croyez que je devrais voir Varick?

--Je ne pense pas que je puisse le voir encore moi-même. Le docteur est
inflexible sur ce point, et cette affaire ne peut attendre. Il m’en
coûte de vous demander ce service, mais au bureau vous êtes le seul à
connaître la chose à fond.

Waythorn resta un instant silencieux. Il lui importait fort peu que
Varick fît de bons placements, mais il fallait aussi penser à la
réputation de la maison Sellers-Waythorn, et il trouvait difficile de
refuser à son associé le service qu’il lui demandait.

--Très bien, répondit-il, je le verrai.

Dans l’après-midi de ce même jour, Varick, appelé par téléphone, vint au
bureau. Waythorn, l’attendant dans son cabinet, se demandait ce qu’en
pensaient les jeunes clercs. Au moment de son mariage les journaux
avaient appris au public tous les détails des précédentes mésaventures
conjugales de Mrs Waythorn, et il se rendait compte des sourires
qu’esquisseraient les visages des jeunes en introduisant Varick dans son
cabinet.

Varick se comporta à merveille. Il paraissait à l’aise, sans pour cela
manquer de dignité, et Waythorn avait conscience de faire lui-même moins
bonne contenance. Varick n’ayant aucune habitude des affaires,
l’entretien dura environ une heure, pendant laquelle Waythorn lui
expliqua avec une précision scrupuleuse tous les détails de la
transaction proposée.

--Je vous suis infiniment reconnaissant, lui dit Varick en se levant. Le
fait est que je ne suis guère habitué à manier de grosses sommes
d’argent, et je ne veux pas me laisser dindonner.

Il sourit, et Waythorn fut obligé de reconnaître la bonhomie de ce
sourire.

--Il me paraît assez singulier et agréable de pouvoir payer comptant ce
que je dois, continua Varick. J’aurais vendu mon âme il y a quelques
années pour avoir cette chance-là.

Cette allusion fit tressaillir Waythorn.

Il avait bien entendu raconter qu’une des causes principales du divorce
des Varick avait été un manque d’argent, mais cependant il ne lui
semblait pas que Varick eût prononcé ces paroles avec intention. Il lui
paraissait plus naturel d’admettre que le simple désir d’éviter la
question délicate l’avait conduit à une phrase ambiguë. Waythorn ne
voulut pas se montrer en reste de politesse.

--Nous ferons de notre mieux pour vous aider, dit-il. Je vous crois
engagé dans une excellente affaire.

--Oh! j’en suis convaincu. Et je vous remercie infiniment...--Varick
s’arrêta embarrassé.--Je pense que la chose est réglée maintenant, mais
si...

--S’il arrive quoi que ce soit avant la rentrée de Sellers à son bureau,
je vous reverrai moi-même, répondit tranquillement Waythorn.

Il n’était pas fâché, en fin de compte, de paraître le plus à l’aise des
deux.

       *       *       *       *       *

La maladie de Lily suivait tranquillement son cours, et à mesure que le
temps s’écoulait Waythorn s’habituait à l’idée de la visite hebdomadaire
de Haskett. La seconde fois, il était resté dehors très tard, et à son
retour il avait questionné sa femme sur cette visite. Elle répondit
aussitôt que Haskett s’était borné à voir la garde en bas, le médecin ne
permettant à personne de pénétrer dans la chambre de l’enfant avant la
fin de la période d’ascension de la fièvre.

La semaine suivante, Waythorn se souvint le matin du jour fixé pour la
visite paternelle, mais il n’y pensait plus en rentrant dîner.

L’enfant parvint quelques jours plus tard à la période de déclin; la
fièvre diminua sensiblement, et la petite malade fut considérée comme
hors de danger et en pleine voie de convalescence. Dans la joie de cette
résurrection Waythorn oublia totalement les visites de Haskett, et un
après-midi, en rentrant chez lui, il se rendit directement à la
bibliothèque sans remarquer dans l’antichambre un parapluie et un
chapeau défraîchi.

Il trouva dans la bibliothèque, assis au bord d’une chaise, un petit
homme tout à fait quelconque, avec une barbiche grise et rare.
L’étranger aurait pu être un accordeur de piano ou quelque employé
subalterne préposé à l’entretien de la maison. Il regarda Waythorn à
travers ses lunettes d’or et dit doucement:

--Monsieur Waythorn, je pense? Je suis le père de Lily.

Waythorn rougit.

--Oh! balbutia-t-il, fort gêné.

Il s’arrêta, ne voulant pas paraître mal élevé. Intérieurement, il
cherchait à faire accorder le Haskett actuel avec l’image qu’il s’était
figuré du premier mari de sa femme. Il se l’était représenté, d’après
quelques mots d’Alice, comme un homme dur et violent.

--Je regrette de m’imposer ainsi, reprit Haskett, avec une politesse de
petit boutiquier.

--Inutile de vous excuser, répondit Waythorn, se ressaisissant. Je
suppose que la garde est prévenue.

--Je le pense; je puis attendre, dit Haskett.

Il parlait sur un ton résigné, comme si la vie avait usé sa force de
résistance.

Waythorn restait sur le seuil de la pièce, ôtant ses gants nerveusement.

--Je regrette qu’on vous ait fait attendre, répliqua-t-il. Je vais
envoyer chercher la garde.

Et comme il ouvrait la porte, il ajouta avec un effort:

--Je suis content que nous puissions vous donner de bonnes nouvelles de
Lily.

Il glissa sur le mot «nous» que Haskett ne parut pas remarquer.

--Merci, monsieur Waythorn. Cela a été, en effet, pour moi, une grande
préoccupation.

--Enfin, ce cauchemar est passé maintenant, et Lily sera bientôt en
état d’aller vous voir.

Waythorn salua et sortit.

En entrant dans sa chambre il se jeta dans un fauteuil en soupirant
lourdement. Cette sensibilité presque féminine qui lui était naturelle,
et le faisait souffrir profondément des circonstances de la vie, lui
était odieuse. Il savait bien en se mariant que les précédents maris de
sa femme étaient de ce monde, il savait qu’avec les contacts si
fréquents de l’existence moderne il avait cent chances contre une de
rencontrer l’un ou l’autre, et cependant ce rapide tête-à-tête avec
Haskett le bouleversait autant que si la loi n’avait pas aimablement
aplani pour eux tous les embarras d’une rencontre.

Waythorn se leva tout d’un coup de son siège et se mit à arpenter la
chambre. Il n’avait certainement pas autant souffert de ses deux
rencontres avec Varick. C’était sans doute la présence de Haskett dans
sa propre maison qui rendait la situation intolérable. Il s’arrêta,
entendant des pas dans le corridor.

--Par ici, monsieur, s’il vous plaît, disait la garde. On conduisait
Haskett là-haut! Tous les coins de sa maison lui étaient ouverts!
Waythorn s’affaissa dans un autre fauteuil, regardant devant lui dans le
vide. Sur sa table de toilette était une photographie d’Alice, faite au
moment où il avait commencé à la connaître. Elle s’appelait alors Alice
Varick, et comme il voyait en elle une créature fine et exquise! Elle
portait au cou les perles de Varick, ces perles que, sur les instances
de Waythorn, elle lui avait rendues avant son mariage. Haskett lui
avait-il donné des bijoux? et dans ce cas, qu’étaient-ils devenus? se
demandait Waythorn. Il ne connaissait rien de la situation passée et
présente de cet homme, mais d’après son apparence et sa manière de
parler Waythorn pouvait reconstituer avec assez de précision les débuts
du premier mariage d’Alice. Et il se rendit compte avec un
tressaillement pénible qu’il y avait, à l’arrière-plan de son existence,
une page de sa vie toute différente de celle où il l’avait rencontrée
pour la première fois. Varick, quels qu’aient été ses torts, était un
«monsieur» dans le sens convenu et traditionnel du terme, dans le sens
qui, chose curieuse! paraissait à ce moment même avoir une importance
capitale aux yeux de Waythorn. Lui et Varick avaient les mêmes habitudes
sociales, parlaient le même langage, comprenaient les mêmes allusions.
Mais l’autre!... Malgré lui, Waythorn avait remarqué que l’_autre_
portait au cou une cravate toute faite, monté sur élastique. Pourquoi ce
détail grotesque symboliserait-il l’individu? Waythorn s’en voulait de
cette remarque mesquine de sa part, mais ce détail de la cravate
s’imposait à lui comme une clef qui lui ouvrait la porte sur le passé
d’Alice. Il la voyait Mrs Haskett, assise dans le «front parlour»
bourgeois, avec son meuble de peluche, son piano et un exemplaire de
«Ben-Hur» sur la table du milieu. Il se la figurait partant pour le
théâtre avec Haskett, ou peut-être même à un «church sociable»: elle,
avec un grand chapeau à plumes, Haskett en redingote fripée, et au cou
le nœud tout fait monté sur élastique. Au retour, il les voyait
s’arrêter devant les magasins brillamment éclairés, ou s’attardant aux
photographies des actrices en vogue de New-York. Le dimanche après-midi,
Haskett devait emmener sa femme se promener, en poussant devant lui la
voiture laquée de l’enfant, et Waythorn se représentait les gens avec
lesquels ils devaient flâner et causer. Il se figurait Alice, toujours
jolie dans sa robe adroitement confectionnée d’après un journal de modes
de New-York, mais irritée contre son existence mesquine, regardant les
autres femmes avec mépris, et se sentant faite pour une situation
sociale toute différente.

Ce qui le frappait, surtout, c’était la manière dont elle s’y était
prise pour dissimuler cette période de sa vie passée avec Haskett. Il
lui semblait que toute sa personne, tous ses mouvements, toutes ses
allusions, toutes ses paroles fussent la négation voulue de cette phase
de sa vie. Si elle avait nié avoir été la femme de Haskett elle n’eût
guère été plus convaincue de mensonge que par la dissimulation
systématique de cette partie de son existence.

Waythorn se leva, ne voulant pas s’arrêter à cette analyse cruelle. De
quel droit se représentait-il Alice sous ce jour fantastique, et la
jugeait-il ensuite d’après cette image?

Elle n’avait parlé que vaguement de son premier mariage; elle s’était
bornée à dire, et avec des réticences, que son union avait été
malheureuse, que Haskett avait fauché ses jeunes illusions... Il était
regrettable pour la tranquillité d’esprit de Waythorn que l’apparence
inoffensive de Haskett fût venue éclairer d’un jour imprévu la nature de
ces illusions. Un homme aime mieux s’imaginer que sa femme a été
martyrisée par son premier mari que de croire le contraire.



IV


--Monsieur Waythorn, je n’aime pas cette gouvernante française de Lily.

Haskett, humble et soumis, se tenait debout dans la bibliothèque,
tournant et retournant entre ses mains son chapeau défraîchi.

Waythorn, surpris dans son fauteuil, un journal du soir sur les genoux,
jeta un regard interloqué sur son visiteur.

--Excusez-moi de vous avoir demandé, continua Haskett; c’est la dernière
fois que je viens ici, et j’ai pensé que, si je pouvais vous dire deux
mots, cela vaudrait mieux que d’écrire à l’avoué de Mrs Waythorn.

Waythorn se leva, mal à l’aise. Il n’aimait pas non plus la gouvernante
française, mais là n’était pas la question.

--Je n’en suis pas aussi sûr, répondit-il sèchement; mais puisque vous
me le demandez, j’exprimerai votre désir à ma femme.

Il hésita à employer le pronom possessif en s’adressant à Haskett. Ce
dernier soupira.

--Je ne sais si cela servira à grand’chose; elle n’a pas paru s’en
soucier quand je lui ai parlé.

Waythorn rougit:

--Quand l’avez-vous vue? demanda-t-il brusquement.

--Pas depuis le premier jour où je suis venu voir Lily, dès qu’elle est
tombée malade. J’ai fait observer ce jour-là à Mrs Waythorn que la
gouvernante me déplaisait.

Waythorn ne répondit pas. Il se rappela très clairement avoir demandé à
sa femme, après la première visite de Haskett, si elle l’avait vu. Elle
lui avait donc menti ce jour-là, mais elle avait, depuis, respecté ses
volontés, et cet incident jetait une lumière nouvelle sur son caractère.
Il était persuadé qu’elle n’aurait pas vu Haskett ce jour-là si elle eût
soupçonné la répugnance de son mari pour cette entrevue; mais ce manque
de perspicacité de sa part fut aussi désagréable à Waythorn que la
découverte du mensonge.

--Je n’aime pas cette personne, répétait Haskett avec une douce
insistance. Elle n’est pas franche, monsieur Waythorn, elle apprendra à
l’enfant la dissimulation. J’ai déjà remarqué en Lily un changement
fâcheux; elle cherche trop à être agréable à tout le monde, et elle ne
dit plus toujours la vérité, elle qui était la plus droite au monde,
monsieur Waythorn...--Il s’arrêta, la voix un peu étranglée.--Non pas
que je veuille l’empêcher de recevoir une éducation soignée,
ajouta-t-il.

Waythorn fut touché.

--Je regrette, monsieur Haskett, mais je ne vois franchement pas ce que
je peux faire.

Haskett hésita. Puis il posa son chapeau sur la table, et s’avança
devant la cheminée où se tenait Waythorn. Il n’y avait rien d’agressif
dans son attitude: c’était seulement un homme timide, résolu à prendre
une décision nette dans une affaire d’importance.

--Vous pouvez faire une chose, monsieur Waythorn, dit-il. Vous pouvez
rappeler à Mrs Waythorn que, par un décret du tribunal, j’ai voix au
chapitre en ce qui concerne l’éducation de Lily.

Il s’arrêta et reprit:

--Je ne suis pas de ceux qui mettent toujours leurs droits en avant,
monsieur Waythorn; je le trouverais d’ailleurs déplacé de la part d’un
homme qui n’a pas su les maintenir. Mais, en ce qui concerne l’enfant,
c’est différent. Je n’ai jamais cédé sur ce point, et je ne céderai
jamais.

       *       *       *       *       *

Cette scène avait fortement ébranlé Waythorn. Honteusement, et par des
voies indirectes, il avait appris sur le passé de Haskett beaucoup de
détails qu’il ignorait jusqu’alors; et tout ce qu’il découvrait sur lui
lui était favorable. Ce petit homme, pour être près de sa fille, avait
vendu sa part dans une affaire des plus prospères à Utica et accepté un
modeste emploi de commis dans une fabrique de New-York. Il habitait en
meublé une rue pauvre de la ville et ne voyait presque personne. Sa
passion pour Lily était l’unique objet de sa vie. Waythorn eut
l’impression que ses investigations sur Haskett ressemblaient fort à une
inquisition ténébreuse faite à la faveur d’une lanterne sourde dans le
passé de sa femme. Mais il voyait maintenant qu’il y restait des
profondeurs que sa lanterne n’avait pas explorées. Il ne s’était jamais
enquis des circonstances exactes du premier divorce d’Alice. En
apparence tout avait été correct et honorable. C’était elle qui avait
obtenu le divorce et la garde de l’enfant. Mais Waythorn savait fort
bien toutes les restrictions que peut dissimuler un verdict de ce genre;
et le simple fait que Haskett conservait un droit sur sa fille
impliquait un compromis non avoué. Waythorn était un idéaliste. Il se
refusait toujours à croire aux éventualités désagréables jusqu’au moment
où il se trouvait en face d’elles, et il en déduisait alors une série de
conséquences fantastiques. Les journées qui suivirent sa découverte
furent hantées par d’effrayants fantômes, et il résolut, pour les
chasser, d’évoquer tous ces spectres en présence de sa femme. Lorsqu’il
lui fit part de la requête de Haskett, une flamme de colère éclaira le
visage habituellement placide de Mrs Waythorn, mais elle se ressaisit
aussitôt, et s’exprima seulement avec un léger frémissement de mère
outragée.

--Il n’agit vraiment pas en homme du monde, dit-elle.

Le mot irrita Waythorn.

--Cela n’a rien à y voir. C’est une question de droit.

Elle murmura:

--Ce n’est pas comme s’il pouvait jamais être d’aucune utilité à Lily.

Cette réponse froissa Waythorn plus profondément.

--La question est celle-ci: quelle autorité a-t-il sur elle?
répéta-t-il.

Elle baissa les yeux, en se tortillant un peu sur sa chaise.

--Je veux bien le voir; je croyais que vous vous y opposiez,
balbutia-t-elle.

En un clin d’œil il comprit qu’elle connaissait l’étendue des droits de
Haskett; peut-être n’était-ce pas la première fois qu’elle y résistait.

--Que je m’y oppose ou non, cela n’importe en rien, répondit-il
froidement. Si Haskett a voix au chapitre, il faut le consulter.

Elle éclata en sanglots, et il vit qu’elle s’attendait à être considérée
par lui comme une victime.

       *       *       *       *       *

Haskett n’abusa pas de ses droits. Dans son for intérieur, Waythorn
avait prévu qu’il ne le ferait pas. Mais la gouvernante fut renvoyée,
et, de temps en temps, le petit homme demandait à voir Alice. Après la
première explosion d’indignation elle accepta la situation avec la
facilité d’assimilation qui lui était habituelle. Waythorn avait une
fois pris Haskett pour un accordeur de piano, et au bout d’un ou deux
mois Mrs Waythorn parut, elle aussi, le considérer comme faisant partie
du personnel de la maison. Waythorn ne pouvait s’empêcher de respecter
cette ténacité paternelle. Au début il avait cherché à se persuader que
Haskett «mijotait un coup», qu’il poursuivait un but déterminé en
voulant s’assurer l’entrée de la maison. Mais au fond de son cœur
Waythorn était bien convaincu de la sincérité de sentiments de Haskett,
et il devinait même, en ce dernier, un mépris profond des avantages que
ses relations avec les Waythorn pourraient lui offrir. Sa droiture
d’intention rendait cet homme invulnérable, et son successeur dut
l’accepter comme une charge attachée à la propriété.

       *       *       *       *       *

Sellers s’embarqua pour l’Europe pour se remettre de sa goutte, et
l’affaire de Varick resta aux mains de Waythorn. Les négociations
furent longues et compliquées, et nécessitèrent des entretiens fréquents
entre les deux hommes; l’intérêt de l’association empêcha Waythorn de
conseiller à son client de transférer l’affaire dans une autre maison.
Varick fit bonne contenance jusqu’au bout. Pendant les moments de
relâche la vulgarité de son naturel reparaissait, et Waythorn redoutait
ses éclats de gaieté; mais dans les discussions d’affaires Varick
montrait de l’intelligence, de la précision, et faisait preuve d’une
déférence flatteuse pour le jugement de Waythorn. Leurs relations étant
établies sur un tel pied d’affabilité, il aurait été absurde de la part
des deux hommes de s’ignorer dans le monde. La première fois qu’ils se
rencontrèrent dans un salon, Varick renoua avec Waythorn avec tant
d’aisance que le coup d’œil reconnaissant de la maîtresse de maison
obligea celui-ci d’y répondre avec la même bonne grâce. A partir de ce
moment, ils se croisèrent fréquemment, et un soir, pendant un bal,
Waythorn, errant dans un des salons éloignés, trouva Varick assis à côté
d’Alice. Elle rougit un peu et balbutia quelques mots, mais Varick salua
Waythorn sans se lever, et ce dernier continua sa promenade.

Au retour, dans la voiture, sa nervosité éclata.

--Je ne savais pas que vous parliez à Varick, dit-il.

Elle répondit, légèrement émue:

--C’est la première fois. Le hasard a voulu qu’il fût à côté de moi; je
ne savais que faire. C’est si gênant de se trouver partout ensemble, et
il m’a dit que vous aviez été très aimable pour lui dans une question
d’affaires.

--Ceci est différent, dit Waythorn.

Elle se tut un instant.

--Je ferai ce qui vous plaira, répondit-elle avec soumission. Je croyais
seulement moins gênant de lui parler quand nous nous rencontrons.

Cette docilité commençait à exaspérer Waythorn. N’avait-elle donc aucune
volonté? Ne s’était-elle pas tracé une ligne de conduite envers ces deux
hommes? Elle avait accepté Haskett, accepterait-elle aussi Varick?
C’était «moins gênant», disait-elle, et son instinct la poussait à
éviter ou à tourner les difficultés. D’un trait de lumière, Waythorn
comprit comment cet instinct s’était développé en elle. Cette élasticité
à tout accepter n’était que le résultat de trop de tensions diverses.
Alice Haskett, Alice Varick, Alice Waythorn, elle avait été tour à tour
ces trois personnes, et elle avait perdu sous chacun de ces noms un peu
de son caractère, un peu de sa personnalité, un peu de ce «moi» intime
où se cache le dieu inconnu.

--Oui, vous avez raison, il vaut mieux parler à Varick, répondit
Waythorn d’un ton las.



V


L’hiver s’avançait, et dans le monde on profitait de la cordialité de
Waythorn à l’égard de Varick. Les maîtresses de maison leur étaient
reconnaissantes d’aplanir ainsi une difficulté sociale, et l’on tint Mrs
Waythorn pour un modèle de tact et de bon goût. Quelques esprits
caustiques ne purent résister à la plaisanterie de jeter Varick dans les
bras de son ancienne femme; d’autres déclarèrent que tous deux
trouvaient du sel à ces nouvelles relations. Mais la conduite de Mrs
Waythorn demeurait irréprochable; elle n’évitait ni ne recherchait
Varick, et Waythorn lui-même fut obligé de reconnaître qu’elle avait
découvert la solution du problème social le plus récent.

Il n’avait d’ailleurs guère songé à ce problème en l’épousant, et
s’imaginait naïvement qu’une femme peut, comme un homme, rompre avec
son passé. Mais il constatait à présent qu’Alice était liée au sien par
des nœuds qui ne se pouvaient défaire, et par les marques ineffaçables
que lui avaient imprimées ses deux maris. Avec une ironie amère Waythorn
se compara à un membre de syndicat. Il avait plusieurs parts sur la
personnalité de sa femme, et ses prédécesseurs étaient ses associés dans
l’affaire. Si la passion avait été un des facteurs de cette transaction
il ne se serait pas senti aussi amoindri; mais le fait qu’Alice
changeait de mari comme on change de domestique donnait à sa situation
un cachet de médiocrité humiliante. Il aurait pu lui pardonner des
fautes, des folies; il aurait admis qu’elle résistât à Haskett, qu’elle
cédât à Varick, mais il ne comprenait pas sa passivité et son tact
constant. Elle lui rappelait le jongleur qui jongle avec des lames:
seulement, cette fois, les lames étaient émoussées, et elle savait
qu’elles ne la blesseraient jamais.

Puis, peu à peu, l’habitude revêtit sa sensibilité d’une enveloppe
protectrice: s’il achetait la paix de son ménage par la perte de ses
illusions, il attachait chaque jour plus de prix à cette paix et
sacrifiait ses illusions avec moins de regrets. Il avait petit à petit
accepté sa situation et ne s’indignait plus de ses rapports forcés avec
Haskett et Varick, se contentant, comme d’une faible vengeance, de
tourner la chose en ridicule. Il en arrivait même à se demander s’il ne
valait pas mieux posséder le tiers d’une femme qui a appris par
expérience à rendre son mari heureux, qu’une femme entière, forcément
moins experte en cet art.

Car il le considérait comme un art, fait, ainsi que tous les autres, de
concessions, d’éliminations, d’embellissements, de lumières et d’ombres
habilement ménagées. Sa femme était passée maîtresse en cet art, et il
savait parfaitement à quelle école elle devait son talent.

Il cherchait même à remonter à la source de ses expériences, et à
distinguer les diverses influences qui s’étaient combinées pour créer la
joie de son foyer. Il comprenait que la nature commune de Haskett
faisait apprécier à Alice la bonne éducation, tandis que le cynisme et
les théories libérales de Varick sur le mariage lui avaient appris à
aimer les vertus conjugales; de sorte que Waythorn se sentait redevable
à ses prédécesseurs des différents avantages qui rendaient sa vie
facile, sinon romanesque.

A partir de ce moment il accepta tout, complètement et sans la moindre
révolte. Il cessa de se satiriser lui-même, le temps calmant l’ironie
de la situation et la plaisanterie perdant sa saveur en même temps que
son acuité. La vue du chapeau de Haskett, dans l’antichambre, ne le
troublait même plus, et le chapeau s’y voyait fréquemment à présent, car
il avait été jugé préférable que le père de Lily vînt rendre visite à sa
fille au lieu de recevoir l’enfant chez lui. Waythorn, consulté à ce
sujet, avait accepté l’arrangement, et fut même surpris de n’en être pas
affecté. Haskett restait toujours d’une discrétion parfaite, et les
quelques personnes qui le rencontraient dans l’escalier ignoraient même
qui il était. Waythorn ne savait pas si Alice le voyait souvent, mais
lui-même se trouvait rarement devant lui.

Pourtant, un après-midi, il apprit, en rentrant, que le père de Lily
l’attendait, et il trouva dans la bibliothèque Haskett, comme toujours
assis au bord d’une chaise. Waythorn lui était d’ailleurs reconnaissant
de son attitude réservée.

--J’espère que vous m’excuserez, monsieur Waythorn, dit Haskett en se
levant. Je voulais voir Mrs Waythorn à propos de Lily, et votre
domestique m’a prié de l’attendre ici.

--C’est tout naturel, répondit Waythorn, se rappelant que la rupture
d’un tuyau, le matin même, avait livré le salon aux ouvriers.

Il ouvrit son étui à cigares et le tendit à Haskett; ce dernier y prit
un cigare, et ce simple fait parut resserrer davantage les relations des
deux hommes.

La fin de cette journée de printemps ayant ramené un peu de fraîcheur,
Waythorn invita Haskett à se rapprocher du feu. Il cherchait une excuse
pour se retirer et le laisser seul; mais il était fatigué, il avait
froid, et, après tout, le petit personnage insignifiant ne le gênait
plus.

Tout en fumant, les deux hommes s’étaient laissé aller à une intimité
presque inconsciente, quand la porte s’ouvrit brusquement, et Varick
entra.

Waythorn se leva. C’était la première fois que Varick pénétrait dans sa
maison, et l’étonnement de le voir, joint à l’inopportunité singulière
de sa venue, fit renaître la sensibilité émoussée de Waythorn. Il
regarda fixement son interlocuteur sans rien dire.

Varick paraissait trop préoccupé pour remarquer l’embarras du maître de
la maison.

--Mon cher ami! s’écria-t-il d’un ton plein d’expansion, je vous fais
toutes mes excuses de fondre sur vous de cette manière; mais il était
trop tard pour vous joindre à votre bureau et j’ai pensé...

Il aperçut Haskett et s’arrêta en rougissant jusqu’à la racine de ses
rares cheveux blonds. En un clin d’œil il eut repris son sang-froid et
salua légèrement. Haskett rendit le salut, et Waythorn cherchait encore
à retrouver l’usage de la parole, lorsqu’un valet de pied entra, portant
la table à thé.

Cette diversion fut d’un heureux effet sur les nerfs de Waythorn.

--Pourquoi diable apportez-vous cela ici? demanda-t-il sèchement.

--Je prie monsieur de m’excuser, mais les plombiers travaillent encore
dans le salon, et Mrs Waythorn a donné l’ordre de préparer le thé ici.

Le ton respectueux du domestique rappela Waythorn à la raison.

--Ah! très bien, dit-il.

Et le valet de pied se mit en devoir de déplier la table et d’y poser
les accessoires indispensables du thé. Pendant le temps de ces
préparatifs, les trois hommes restèrent debout, suivant machinalement
des yeux les mouvements du domestique. Waythorn, pour rompre le silence,
demanda à Varick:

--Puis-je vous offrir un cigare?

Waythorn chercha une allumette, mais n’en voyant pas, il alluma avec son
propre cigare celui du nouveau venu. Haskett, un peu en arrière,
restait tranquillement à sa place, regardant de temps en temps le feu de
son cigare, et s’approchant quelquefois de la cheminée pour y secouer
ses cendres.

Enfin le valet de pied se retira et Varick commença, sans attendre
davantage:

--Si je pouvais vous dire deux mots de cette affaire...

--Parfaitement, bégaya Waythorn... dans la salle à manger...

Mais au moment où il mettait la main sur le bouton de la porte, elle
s’ouvrit de nouveau, livrant passage à Mrs Waythorn.

Alice s’avançait, fraîche et souriante dans son costume de ville, tandis
que de son boa rejeté en arrière s’échappait un parfum subtil.

--Prendrons-nous le thé ici? demanda-t-elle.

Puis elle aperçut Varick, et accentua son sourire, comme pour voiler par
là son tressaillement de surprise.

--Tiens! comment allez-vous? dit-elle d’un ton dégagé.

Pendant qu’elle tendait la main à Varick, elle vit Haskett derrière lui.
Son sourire se glaça un instant, pour reparaître bien vite, accompagné
d’un regard oblique lancé à Waythorn.

--Comment allez-vous, monsieur Haskett? dit-elle, en lui donnant une
poignée de main sensiblement moins cordiale.

Les trois hommes, fort gênés, restèrent debout devant elle. Varick,
toujours le plus maître de lui, finit par se lancer dans une phrase
explicative.

--Nous... j’avais à voir Waythorn un instant au sujet d’une affaire,
balbutia-t-il en rougissant.

Haskett s’avança, avec son air habituel de doux entêtement:

--Je suis désolé de vous importuner, mais vous m’aviez fixé vous-même le
rendez-vous à cinq heures.

Et il indiquait avec résignation la pendule de la cheminée.

Alice dissipa la gêne générale avec son geste charmant d’aimable
maîtresse de maison.

--Je suis navrée, dit-elle, je suis toujours en retard,--mais il faisait
si beau dehors!

Elle ôta ses gants, gracieuse, et cherchant à se faire pardonner,
répandant autour d’elle une atmosphère d’aise et de bien-être qui fit
disparaître le ridicule de la situation.

--Mais avant de parler affaires, ajouta-t-elle gaiement, je suis sûre
que vous avez tous besoin d’une tasse de thé.

Elle se laissa choir dans sa chaise basse près de la table à thé, et les
deux visiteurs, attirés par son sourire, s’avancèrent pour prendre de
ses mains les tasses qu’elle leur offrait.

Elle regarda Waythorn, qui s’approcha aussi, et prit la troisième tasse
en riant.



ÉCHÉANCE



I


--La loi qui régira le mariage de l’avenir sera: «Ne sois pas infidèle
envers toi-même.»

On entendit dans l’atelier un discret murmure d’approbation, et à
travers la fumée des cigarettes Mrs Clément Westall put entrevoir son
mari, descendant de son estrade improvisée, et entouré par un groupe de
femmes qui l’accablaient de compliments. Les conférences très originales
que faisait Westall sur «La nouvelle morale» avaient attiré autour de
lui un curieux assemblage de ces gens mentalement inoccupés qui, selon
sa propre expression, aiment à trouver leur nourriture intellectuelle
toute préparée. Ces conférences avaient eu une origine toute fortuite.
On savait les idées de Westall «avancées», mais ces idées n’étaient pas
destinées à la publicité. De l’avis de sa femme, il avait même poussé
jusqu’à la pusillanimité sa crainte que ses idées personnelles ne
nuisissent à sa situation; et voilà que tout récemment il se manifestait
chez lui une curieuse tendance à dogmatiser, à jeter le gant, à faire
étalage de son code particulier à la face du monde. Comme on est sûr
d’avoir un nombreux auditoire dès que l’on choisit pour sujet «Les
relations des deux sexes», quelques amis enthousiastes lui avaient
persuadé de divulguer des opinions qui n’avaient été encore discutées
que dans les salons, en les résumant dans une série de conférences à
l’atelier Van Sideren.

Le ménage Herbert Van Sideren n’avait, socialement parlant, sa raison
d’être que par son atelier. La principale valeur des œuvres de Van
Sideren, en effet, était de servir d’accessoires à une mise en scène qui
distinguait les réceptions de sa femme des corvées mondaines du tout
New-York élégant, et lui permettait d’offrir à ses amis du
«whiskey-and-soda» au lieu de thé.

Mrs Van Sideren, pour sa part, était passée maître dans l’art de tirer
parti de cette atmosphère toute spéciale que créent un mannequin et un
chevalet. Si parfois l’illusion lui paraissait difficile à maintenir, et
si elle perdait courage au point de désirer qu’Herbert fût _réellement
un artiste_, elle dominait vite cette faiblesse en appelant à la
rescousse quelque nouveau talent, quelque secours étranger qui vînt
renforcer l’impression «artistique» dont il fallait que son atelier fût
imprégné. C’est en cherchant ce secours qu’elle avait mis le grappin sur
Westall, à la grande surprise de sa femme.

Il était implicitement admis dans le cercle des Van Sideren que toutes
les audaces artistiques étaient permises, aussi bien celles d’un
moraliste qui proclamait le mariage immoral que celles du peintre dont
les ciels eussent été verts et les prairies violettes. Le clan des Van
Sideren était las du convenu dans l’art comme dans la conduite.

Julia Westall avait depuis longtemps des idées toutes personnelles sur
l’immoralité du mariage, et pouvait, à juste titre, revendiquer son mari
comme disciple. Dès le début de leur union elle lui en avait secrètement
voulu de ne pas se rallier à sa nouvelle foi, et l’aurait volontiers
accusé de lâcheté morale pour ne s’être pas fait aux convictions dont
leur mariage devait être la preuve. C’était dans tout le feu de la
propagande, alors que--sentiment bien féminin!--elle voulait faire une
loi de sa désobéissance même. Aujourd’hui, sans savoir pourquoi, ses
idées avaient changé; mais comme c’était une femme qui, avant de céder à
ses impulsions, tenait à se les expliquer, elle se donna pour excuse
qu’elle ne voulait pas que le vulgaire interprétât mal son _credo_. A ce
point de vue, elle était forcée de reconnaître que la masse faisait
partie de ce vulgaire, et qu’à un très petit nombre d’élus seulement
elle pourrait confier la défense d’une doctrine aussi occulte. Et c’est
juste à ce même moment que Westall, dévoilant des principes qu’il avait
jadis tenus secrets, avait jugé à propos de rompre les barrières les
plus fermées et de colporter lesdits principes à tous les coins de rue!

Ce fut sur Una Van Sideren que se concentra tout le ressentiment de Mrs
Westall.

Pourquoi donc assisterait-elle à ces conférences? Ce n’était vraiment
pas convenable pour une jeune fille. (Mrs Westall retombait ainsi,
malgré elle, dans le vocabulaire conventionnel de son monde.) Oui, il
était par trop choquant qu’une jeune fille entendît une semblable
doctrine...

Bien qu’Una fumât des cigarettes et se risquât de temps à autre à
siroter un cocktail, elle n’en gardait pas moins une auréole de radieuse
innocence qui la faisait paraître plutôt la victime que la complice des
vulgarités de ses parents.

Au moment même où Julia se disait vaguement que la mère devrait être
avertie, Una se glissa vers elle et, la fixant de ses grands yeux
limpides, s’écria avec un enthousiasme non dissimulé:

--Oh! mistress Westall, que c’est beau! Vous y croyez, n’est-ce pas?
ajouta-t-elle sur un ton d’une gravité angélique.

--Croire à quoi, ma chère enfant?

Le regard de la jeune fille s’illumina:

--A une vie plus élevée, à l’affranchissement de l’individu, à la loi de
fidélité envers soi-même! s’écria-t-elle vivement.

Mrs Westall fut elle-même étonnée de se sentir rougir.

--Ma chère Una, dit-elle, vous ne comprenez pas le moins du monde de
quoi il s’agit.

Miss Van Sideren la regarda fixement en rougissant à son tour:

--Ne comprenez-vous pas non plus? murmura-t-elle.

Mrs Westall partit d’un éclat de rire:

--Pas toujours... ni complètement! Mais donnez-moi donc un peu de thé.

Una la conduisit dans le coin où l’on servait les breuvages inoffensifs,
et Julia, en prenant la tasse de la main de la jeune fille, scruta plus
attentivement son visage, moins jeune qu’elle ne l’avait cru. Sur ce
teint frais et rose les lignes commençaient déjà à s’accentuer; Una
devait bien avoir vingt-six ans. Pourquoi donc ne s’était-elle pas
mariée? Elle apporterait du reste comme dot un assez joli stock
d’idées!... Si c’était là le complément de trousseau de la jeune fille
moderne... Mrs Westall se ressaisit en tressaillant. Elle crut avoir
entendu parler un étranger qui aurait emprunté sa propre voix. Puis,
s’apercevant tout à coup que l’atmosphère était étouffante et le thé
d’Una trop sucré, elle posa sa tasse et chercha le regard de Westall,
comme elle avait coutume de le faire dans ses moments d’indécision. Elle
le croisa une seconde, et remarqua qu’il se dirigeait vers un point plus
éloigné. En effet, il s’était fixé sur le coin de l’atelier où Una était
allée s’asseoir, un de ces coins fleuris, prédisposant au flirt, et qui
faisaient tout le succès des samedis de Mrs Van Sideren.

Westall ne tarda pas à suivre le chemin parcouru par son regard, et
Julia le vit s’asseoir à côté de la jeune fille.

Una, penchée en avant, parlait avec animation; lui, rejeté en arrière,
l’écoutait avec ce sourire légèrement moqueur qui seul pouvait lui
permettre de supporter la flatterie à haute dose sans paraître par trop
fat. Julia eut un peu honte d’interpréter ainsi son sourire.

Comme ils rentraient tous deux à la brune, à travers les rues désertes
par ce soir d’hiver, Westall serra tout à coup, gaiement, le bras de sa
femme.

--Leur ai-je un peu ouvert les yeux? Leur ai-je bien dit ce que vous
vouliez? demanda-t-il d’un ton enjoué.

Presque inconsciemment elle détacha son bras du sien.

--Ce que je voulais?...

--Comment! ce n’était donc pas là de tout temps votre désir? (Elle
remarqua combien il avait l’air franchement surpris.) Je pensais que
vous m’en vouliez de n’avoir pas déjà parlé plus ouvertement. Ne
m’avez-vous pas fait parfois sentir que j’avais sacrifié mes principes à
l’opportunité?

Elle réfléchit avant de répondre, puis demanda avec calme:

--Qu’est-ce qui vous a décidé à rompre ce silence?

Et elle sentit encore une légère surprise dans la voix de Westall.

--Mais, tout simplement le désir de vous être agréable, répondit-il
avec une franchise trop voulue.

--Alors, il ne faut pas continuer, dit-elle brusquement.

Il s’arrêta net et, malgré l’obscurité, Julia sentit que son regard
cherchait à la pénétrer.

--Ne pas continuer?

--Hélez un _hansom_, je vous prie, je me sens lasse, dit-elle,
brusquement dominée par la fatigue physique.

Aussitôt, plein de sollicitude, il sembla n’être occupé que d’elle. Il
dit qu’en effet la minuscule salle avait été horriblement chaude, et
puis cette diable de fumée de cigarette... il s’était bien aperçu une ou
deux fois qu’elle était pâle; non, il fallait qu’elle s’abstînt
désormais de ces samedis... Et elle, déjà, se sentait prête à céder,
subissant une fois de plus l’influence si pénétrante de l’amour de son
mari pour elle, cherchant en l’homme qu’il était un appui et un soutien
à sa propre faiblesse, avec la pleine conscience de ce complet abandon.
Ils montèrent dans un _hansom_, et Julia glissa sa main dans celle de
son mari; quelques larmes lui vinrent aux yeux et elle les laissa
couler. C’était tellement doux de pleurer sur des chagrins imaginaires!

Ce soir-là, après le dîner, elle fut surprise qu’il reparlât de sa
conférence. Comme tous les hommes, il détestait s’appesantir sur les
questions ennuyeuses, et savait les éluder avec une habileté toute
féminine; si donc il revenait sur ce sujet, c’est qu’il avait quelque
raison spéciale de le faire.

--Vous ne semblez pas satisfaite de ce que j’ai dit cet après-midi.
Ai-je mal exposé le sujet?

--Non, vous l’avez très bien exposé.

--Alors pourquoi me demander de cesser ces conférences?

Elle le regarda nerveusement, l’ignorance où elle était des intentions
de son mari rendant plus profond encore le sentiment de sa propre
faiblesse.

--Je n’aime pas beaucoup que ces choses soient discutées en public.

--Je ne saisis pas, s’écria-t-il.

Elle eut cette fois encore conscience que la surprise de Westall était
réelle, et sa propre attitude ne lui en parut que plus gauche. Elle
n’était plus bien sûre de se comprendre elle-même.

--Ne voulez-vous donc pas vous expliquer? dit-il avec une nuance
d’impatience.

Le regard de Julia erra vaguement dans ce salon, témoin de leur
intimité, de leurs confidences, et où le moindre détail lui était
familier. La lumière des lampes tamisée par les abat-jour, les tentures
aux tons effacés, les pâles fleurs de printemps, éparses çà et là dans
les verres de Venise et les coupes de vieux Sèvres, évoquaient en elle
par contraste, et sans qu’elle pût s’en expliquer la raison, le souvenir
de la pièce où elle avait passé tant de soirées au début de son premier
mariage. Dans celle-ci c’était une débauche de meubles de palissandre et
de fauteuils capitonnés. Au-dessus de la cheminée, un tableau
représentant une paysanne romaine, et entre les portes qui ouvraient à
deux battants sur le salon du fond, une statue d’esclave grecque.
C’était une pièce dans laquelle Julia s’était toujours sentie de
passage, comme un voyageur dans une gare de chemin de fer, et voici que
subitement, dans ce cadre même qui répondait si bien à ses plus
profondes affinités, dans ce cher salon pour lequel elle avait quitté
l’autre, elle se sentit tout aussi dépaysée et étrangère. Les étoffes,
les fleurs, les tons adoucis des vieilles porcelaines, semblaient ne
représenter qu’un raffinement superficiel et absolument en dehors des
choses réelles et profondes de la vie.

Tout à coup, elle entendit son mari répéter sa question.

--Je ne crois pas pouvoir expliquer, dit-elle, troublée.

Westall avança son fauteuil vers la cheminée de manière à faire face à
Julia; et, à la lueur de la lampe, son fin visage semblait empreint de
la même grâce factice que les bibelots qui l’entouraient.

--C’est donc que vous ne croyez plus à nos idées? dit-il.

--A nos idées?

--Les idées que je cherche à propager, les idées dont vous et moi sommes
censés être les champions... (Il hésita un instant.) Les idées sur
lesquelles a été fondé notre mariage, ajouta-t-il.

Le sang afflua au visage de Julia. Donc il y avait une raison; oui, elle
en était sûre maintenant. Dans ces dix années de mariage, combien de
fois avait-il songé aux idées sur lesquelles reposait leur union? Un
homme creuse-t-il le soubassement de sa maison pour s’assurer que les
fondations sont solides? Elles existent, ces fondations, bien entendu,
et c’est sur elles qu’est construite la maison; mais on habite au-dessus
et non dans le souterrain. C’était elle, à vrai dire, qui dans les
débuts avait parfois insisté pour étudier la situation, récapitulant les
raisons qui justifiaient sa propre conduite et proclamant parfois son
attachement à la religion d’indépendance personnelle; mais elle avait
depuis longtemps cessé de sentir le besoin d’un point de vue aussi
abstrait: elle avait accepté le fait de son mariage aussi franchement et
aussi naturellement que si elle avait cru à la nécessité de cet acte
traditionnel.

--Naturellement, j’ai toujours foi en nos idées, s’écria-t-elle.

--Alors, je vous le répète, je ne comprends plus. Notre opinion sur le
mariage devait, selon vous, être hautement proclamée. Avez-vous changé
d’avis à ce sujet?

Elle hésita:

--Cela dépend des circonstances... du public auquel on s’adresse. Dans
le milieu des Van Sideren, peu importe que la doctrine soit vraie ou
fausse; c’est la nouveauté qui attire.

--Et cependant c’est dans ce milieu-là que nous nous sommes rencontrés,
vous et moi, et que nous avons appris l’un de l’autre la vérité.

--C’était tout différent.

--Dans quel sens?

--D’abord je n’étais pas une jeune fille. Il est tout à fait inconvenant
que des jeunes personnes soient présentes à... ces moments-là, et
entendent discuter de telles questions.

--Vous considériez pourtant comme une des plus grandes injustices
sociales que précisément ces questions-là ne fussent jamais discutées
devant des jeunes filles; mais nous nous écartons du sujet, car je ne me
souviens pas en avoir vu une seule dans mon auditoire, aujourd’hui...

--Excepté Una Van Sideren!

Il se retourna légèrement et repoussa un peu la lampe près de laquelle
s’appuyait son coude.

--Oh! miss Van Sideren--naturellement.

--Pourquoi naturellement?

--La fille de la maison? Vous auriez voulu qu’on l’envoyât faire une
promenade avec sa gouvernante?

--Si j’avais une fille, je n’autoriserais pas de semblables choses chez
moi!

Westall caressa sa moustache en souriant un peu et se pencha en arrière.

--Je m’imagine, dit-il, que miss Van Sideren est parfaitement capable de
se garder.

--Aucune jeune fille ne sait se garder, ou, lorsqu’elle le sait, il est
trop tard...

--Et cependant vous lui refusez délibérément le meilleur moyen de savoir
se défendre.

--Qu’appelez-vous le meilleur moyen de savoir se défendre?

--Quelques notions préliminaires sur la nature humaine dans ce qui a
rapport aux liens du mariage.

Elle eut un geste d’impatience.

--Aimeriez-vous à épouser une jeune fille de ce genre?

--Oui, beaucoup, si elle me convenait sur d’autres points.

Julia reprit l’argument sous une autre face.

--Vous vous trompez étrangement en supposant que de telles conversations
n’ont pas d’influence sur les jeunes filles. Una était dans un état
d’exaltation absurde...

Elle s’arrêta, se demandant pourquoi elle avait parlé.

Westall rouvrit une revue qu’il avait mise de côté au début de leur
discussion.

--Ce que vous me dites là est extrêmement flatteur pour mon talent
oratoire, mais je crains que vous n’exagériez son effet. Je vous assure
que miss Van Sideren n’a pas besoin que l’on pense pour elle. Je la
crois très capable de penser toute seule.

--Vous me semblez connaître bien à fond sa mentalité, laissa
imprudemment échapper sa femme.

Westall leva tranquillement les yeux:

--Je le voudrais bien, répondit-il; elle m’intéresse.



II


S’il y a une distinction morale à être incompris du vulgaire, cette
distinction fut refusée à Julia Westall lorsqu’elle quitta son premier
mari. Tout le monde se montra prêt à l’excuser et même à la défendre. Le
monde dont elle faisait l’ornement fut d’avis que John Arment était
«impossible», et les maîtresses de maison poussèrent un soupir de
satisfaction à la pensée qu’elles ne seraient plus condamnées à
l’inviter à dîner.

Le divorce n’avait été motivé par aucun scandale: aucune des parties
n’avait accusé l’autre de griefs sérieux. De fait, les Arment avaient
été forcés de porter leur cause dans un Etat qui reconnaissait la
désertion comme un cas de divorce, et qui en interprétait les conditions
d’une manière si large qu’aucune union ne résistait à l’examen. Même en
se remariant, Mrs Arment ne semblait pas avoir porté la moindre atteinte
à la morale traditionnelle. On savait qu’elle n’avait rencontré son
second mari qu’après avoir été séparée du premier, et elle avait de
plus échangé un homme riche contre un homme pauvre.

Bien que Clément Westall fût en passe de faire son chemin comme avocat,
sa fortune ne croissait pas aussi rapidement que sa réputation. Il était
à prévoir que les Westall seraient toujours condamnés à une existence
plutôt modeste et à prendre des fiacres pour dîner en ville. Quelle
meilleure preuve aurait-on pu donner du parfait désintéressement de Mrs
Arment?

Le raisonnement par lequel ses amis justifiaient sa conduite était
peut-être plus simple et moins complexe que le sien propre, mais toutes
les explications aboutissaient à la même conclusion: John Arment était
«impossible». Et s’il était, au point de vue mondain, classé parmi les
gens ennuyeux, combien plus profondément devait-il l’être pour elle!

Pour s’excuser de son mariage par une plaisanterie, elle avait dit un
jour qu’au moins en l’épousant elle avait été débarrassée de son
voisinage forcé dans les dîners...

Elle ne se rendait pas compte à ce moment-là du prix auquel elle payait
cette immunité.

John Arment était «impossible», parce qu’autour de lui tout devait
descendre à son niveau. Par un inconscient procédé d’élimination, il
avait exclu du monde ce dont il ne sentait pas personnellement le
besoin. Il était devenu pour ainsi dire une atmosphère dans laquelle ne
survivaient que ses propres exigences. Ceci aurait pu impliquer un
égoïsme voulu, mais il n’y avait rien de tel chez Arment, être aussi
instinctif qu’un animal ou un enfant, et cette inconscience presque
enfantine empêchait qu’on ne se fît toujours sur lui une opinion juste.
N’était-il pas tout simplement retardé dans son développement
intellectuel? Il avait, en tout cas, cette finesse inattendue qui fait
dire d’un homme un peu court que ce n’est pourtant pas un imbécile, et
c’était précisément cette qualité qui portait le plus sur les nerfs de
sa femme.

Même pour le naturaliste, il est ennuyeux de voir ses déductions
troublées par quelque déviation de forme ou de fonction; combien plus
pour la femme dont l’opinion qu’elle a d’elle-même est si inévitablement
liée au jugement qu’elle porte sur son mari!

La finesse d’Arment n’impliquait en effet aucune faculté intellectuelle
latente, mais plutôt des virtualités de sentir, de souffrir même, d’une
manière aveugle et rudimentaire, auxquelles Julia préférait ne pas
songer.

Elle était absolument pénétrée des raisons qui lui faisaient abandonner
son mari, et pas un instant elle ne pensa que ces raisons pouvaient
bien ne pas être aussi compréhensibles pour lui que pour elle. Et
pourtant, lorsqu’elle réfléchissait au passé, elle revoyait toujours le
regard, plein d’une perplexité qu’il eût été incapable d’exprimer, par
lequel il avait acquiescé à ses justifications. Mais, il faut l’avouer,
ces moments étaient rares. Son mariage avait été trop malheureux pour
être examiné à un point de vue philosophique.

Et son infortune, bien que causée par un ensemble de raisons complexes,
était aussi réelle que si les raisons en eussent été simples. L’âme est
plus facile à meurtrir que la chair, et Julia était blessée dans toutes
les fibres de son être moral. La nullité écrasante de son mari
l’anéantissait de plus en plus, obscurcissant son horizon, raréfiant son
atmosphère; ses rêves, morts faute d’aliment, ressemblaient à un amas de
corps en décomposition parmi lesquels on l’aurait emprisonnée! Elle se
sentait victime d’un guet-apens vieux comme le monde, et dans lequel son
corps et son âme seraient tombés pour être impitoyablement asservis. Si
le mariage était réellement la rançon d’une dette contractée dans
l’ignorance, et si cette rançon devait durer autant que la vie, alors le
mariage était un crime contre la nature humaine.

Quant à elle, jamais elle ne participerait au maintien d’une erreur dont
elle avait été la victime, cette erreur qui contraint un homme et une
femme aux relations les plus intimes jusqu’à la fin de leur vie, bien
qu’ils se sentent, l’un et l’autre, comprimés comme l’arbre croissant
dans le cercle de fer qui soutenait l’arbrisseau.

C’était dans le premier élan de son indignation qu’elle avait rencontré
Clément Westall. Elle s’était bien vite aperçue qu’elle l’intéressait et
s’était débattue contre les conséquences de cette découverte, craignant
de se laisser prendre de nouveau dans les lacs des relations convenues.
Pour éviter ce danger, elle avait exposé ses opinions à Westall avec une
précipitation presque indiscrète, et avait vu avec surprise qu’il les
partageait. La franchise d’un prétendant qui, tout en faisant sa cour,
avouait ne pas croire au mariage, était pour elle un attrait de plus.
Quant à Westall, les pires audaces de Julia ne le surprenaient pas, tant
il avait réfléchi à tout ce qu’elle sentait; tous deux en étaient donc
arrivés aux mêmes conclusions. En effet, comme disait Westall, la
croissance n’étant pas égale pour tous, tel joug trop large pour l’un
devient vite trop étroit pour l’autre. Le divorce n’a pas d’autre but
que de réajuster les relations personnelles, et dès que l’on aura
reconnu que ces relations doivent forcément être transitoires, elles
gagneront en dignité aussi bien qu’en harmonie. On n’aura plus besoin de
recourir à ces ignobles connivences, à ces perpétuels sacrifices de
sensibilité personnelle et de fierté morale sur lesquels on étaie les
mariages boiteux. Chaque partenaire du contrat mettra son point
d’honneur à être le plus parfait modèle de développement individuel,
sous peine de perdre le respect et l’affection de l’autre. La nature
inférieure, ne pouvant plus abaisser vers elle celle qui lui est
supérieure, sera forcée de s’élever, à moins de rester isolée à son
niveau inférieur. La seule condition nécessaire pour rendre un mariage
harmonieux est donc de reconnaître franchement cette vérité, et d’exiger
des parties contractantes le solennel engagement d’être fidèles à leur
promesse, et de se séparer dès que l’accord le plus complet aura cessé
d’exister. C’est un adultère d’un nouveau genre que d’être infidèle à
soi-même.

Or Westall venait de rappeler à Julia que leur mariage avait été
contracté sur cette base, la cérémonie en elle-même n’ayant été qu’une
concession sans importance à des préjugés sociaux. Maintenant que le
divorce existait, le mariage n’était plus une impasse, et l’engagement
que l’on prenait n’amoindrissait en aucune façon le respect de soi-même.

La nature de leur attachement plaçait Westall et Julia tellement
au-dessus de semblables éventualités qu’il leur était facile d’en
discuter librement. Ils avaient même à tel point le sentiment de leur
parfaite sécurité que Julia avait pris l’habitude d’insister tendrement
sur la promesse que lui avait faite Westall de réclamer son dégagement
quand il cesserait de l’aimer. L’échange de ces vœux semblait les
rendre, dans un sens, les champions de la nouvelle loi, les pionniers
dans le pays encore inexploré de la liberté individuelle: ils sentaient
qu’ils avaient en quelque sorte atteint la félicité sans avoir passé par
le martyre.

A cet instant où elle se remémorait son passé, Julia voyait nettement
que telle avait été son attitude théorique vis-à-vis du mariage. C’était
inconsciemment, insidieusement, que ses dix ans de bonheur avec Westall
avaient produit une autre conception de ces liens, et comme un retour au
vieil instinct de possession et de dépendance passionnée qui,
aujourd’hui, la faisait bondir à la seule pensée de changement.

Changement? Renouvellement? Etaient-ce bien les mots qu’ils avaient
employés dans leur absurde jargon? C’eût été bien plutôt destruction,
extermination qu’il eût fallu nommer le fait de rompre les myriades de
liens qui relient un être à un autre. Un autre? Mais non! Lui et elle ne
faisaient qu’un, dans ce sens mystique qui seul peut donner au mariage
sa raison d’être. La nouvelle loi n’était pas faite pour eux, mais pour
les êtres séparés, condamnés à une union dérisoire. L’évangile qu’elle
s’était crue appelée à propager n’avait aucun rapport avec son propre
cas...

Un peu honteuse de son exaltation croissante, inexplicable, elle fit
appeler un médecin et lui demanda un calmant pour les nerfs.

Elle s’empressa de le prendre... mais il ne calma pas ses appréhensions.
Elle ne savait pas au juste ce qu’elle redoutait, et cela rendait son
anxiété de plus en plus envahissante.

Son mari n’avait plus fait allusion à ses conférences du dimanche. Moins
nerveux et plus maître de lui que d’habitude, il se montrait
particulièrement bon et attentif; mais ses égards avaient une nuance de
timidité qui suscitait en Julia de nouvelles terreurs. Elle avait beau
se dire que c’était sans doute à cause de la visite du médecin et de la
potion calmante que son mari montrait tant de déférence pour ses
moindres fantaisies, mais cette explication devenait une source de
nouvelles appréhensions.

La semaine passa lentement, sans rien d’anormal. Le samedi, le courrier
du matin apporta un mot de Mrs Van Sideren. La chère Julia serait-elle
assez aimable pour prier M. Westall de venir le lendemain une demi-heure
plus tôt, parce qu’il devait y avoir de la musique après sa
«conférence»? Westall partait justement pour son étude au moment où sa
femme venait de lire ce billet. Elle ouvrit la porte du salon et le
rappela pour lui transmettre le message. Westall jeta un coup d’œil sur
la lettre et la rendit à sa femme:

--Quel ennui! Il me faudra abréger mon jeu de paume. Enfin je suppose
qu’il est impossible de faire autrement. Voulez-vous répondre que c’est
entendu?

Julia hésita un instant, sa main se crispant sur le dossier de la chaise
contre lequel elle s’appuyait.

--Vous avez l’intention de continuer ces conférences? demanda-t-elle.

--Moi? pourquoi pas? répondit-il.

Cette fois, il sembla à sa femme que sa surprise n’était pas tout à fait
sincère, et cette constatation lui donna la force de parler.

--Vous aviez dit que vous les aviez commencées dans l’intention de
m’être agréable...

--Eh bien?

--Je vous ai dit la semaine dernière qu’elles ne me plaisaient pas.

--La semaine dernière. Oh! (Il sembla faire un effort de mémoire.) J’ai
cru que vous étiez nerveuse, alors; n’avez-vous pas, dès le lendemain,
fait venir le médecin?

--Ce n’était pas le médecin dont j’avais besoin; c’était de votre
assurance...

--Mon assurance?

Elle sentit tout à coup le sol lui manquer, et s’effondra dans le
fauteuil, la gorge serrée. Les mots qu’elle voulait prononcer, les idées
qu’elle cherchait à exprimer, lui échappaient comme des fétus de paille
qu’un torrent eût entraînés.

--Clément, s’écria-t-elle, ne vous suffit-il pas de savoir que je
déteste la chose?

Il fit un pas en arrière pour fermer la porte, puis il s’approcha d’elle
et s’assit.

--Que détestez-vous donc tellement? demanda-t-il avec douceur.

Elle faisait un effort désespéré pour rallier les raisonnements qu’elle
avait préparés.

--Je ne puis supporter de vous entendre parler comme si... comme si...
notre mariage était de l’autre espèce, de la fausse espèce. Quand je
vous ai entendu, l’autre jour, proclamer devant tous ces gens curieux et
bavards que les maris et les femmes ont le droit de se quitter quand
ils sont las l’un de l’autre ou quand ils ont vu une autre personne leur
plaisant...

Westall demeurait immobile, les yeux fixés sur une rosace du tapis.

--Alors vous avez changé d’opinion? dit-il. Vous ne croyez plus que des
maris et des femmes ont le droit de se séparer dans ces conditions?

--Dans ces conditions? balbutia-t-elle. Oui, je le crois encore; mais
comment pouvons-nous juger pour les autres? Que pouvons-nous savoir des
circonstances?

Il l’interrompit:

--Notre _credo_ n’a-t-il pas pour article fondamental que les
circonstances pouvant résulter d’un tel mariage n’entraveront pas la
complète affirmation de la liberté individuelle? (Il s’arrêta un
instant.) Je croyais que c’était cette raison qui vous avait fait
quitter Arment, ajouta-t-il.

Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux. Cela ne ressemblait guère à
Westall de renforcer l’argument par une allusion personnelle...

--J’avais mes raisons, dit-elle simplement.

--Eh bien! pourquoi vous refusez-vous aujourd’hui à reconnaître leur
validité?

--Je ne refuse pas... non... je dis seulement qu’on ne peut pas juger
pour les autres.

Il fit un geste d’impatience.

--C’est un casse-tête. Vous voulez dire, je pense, que, la doctrine
ayant servi vos vues, vous la répudiez maintenant.

--Soit! s’écria-t-elle, en rougissant de nouveau, admettons que oui. Que
vous importe?

Westall se leva. Il était excessivement pâle et avait, vis-à-vis de sa
femme, la réserve un peu gênée d’un étranger.

--Il m’importe à moi, dit-il à mi-voix, étant donné que je ne la répudie
pas.

--Eh bien?

--Et aussi parce que j’avais eu l’intention de l’invoquer...

Il s’arrêta un instant pour reprendre haleine, tandis qu’elle se
taisait, presque assourdie par les battements de son cœur.

Il continua:

...Comme une complète justification du parti que je vais prendre.

Julia demeurait immobile:

--Quel est ce parti? demanda-t-elle.

Il raffermit sa voix:

--J’ai l’intention de réclamer l’exécution de votre promesse.

A cet instant, un voile passa sur les yeux de Julia, et autour d’elle
les objets se confondirent; puis elle retrouva subitement une netteté de
vision telle que tous les détails qui l’environnaient lui infligeaient
chacun un genre de torture particulier, depuis le tic tac de la pendule
et le rayon de soleil sur le mur, jusqu’au bras du fauteuil auquel elle
se cramponnait.

--Ma promesse? bégaya-t-elle.

--Votre part dans la convention mutuelle que nous avons faite de nous
rendre la liberté dès que l’un des deux la désirerait.

Elle redevint silencieuse. Lui, attendit un instant, changea
nerveusement de position, puis ajouta avec un peu d’irritabilité:

--Je pense que vous reconnaissez avoir pris cet engagement?

Ces paroles lui portèrent le coup fatal. Elle releva fièrement la tête:

--Oui, je reconnais avoir pris cet engagement.

--Et vous ne comptez pas le répudier?

Une bûche tomba sur le devant du foyer: il la repoussa machinalement du
pied.

--Non, répondit Julia lentement, je ne compte pas le répudier.

Il se fit un silence pendant lequel Westall resta près du feu, le coude
sur le manteau de la cheminée. Sous sa main se trouvait une petite
coupe de jade qu’il lui avait donnée à un de leurs anniversaires de
mariage. Elle se demanda vaguement s’il l’avait remarquée...

--Alors, vous avez l’intention de me quitter? dit-elle enfin.

Par un geste involontaire, il sembla vouloir se défendre contre une
accusation aussi directe.

--Pour épouser quelqu’un d’autre? poursuivit-elle.

Et cette fois encore Westall protesta du regard et du geste. Julia se
leva et alla se placer devant lui.

--Pourquoi craignez-vous de me le dire? Serait-ce Una Van Sideren?

Il garda le silence.

--Je vous souhaite bonne chance, dit-elle simplement.



III


Julia leva les yeux et se trouva seule. Elle ne se rappelait ni quand ni
comment son mari avait quitté le salon, ni depuis combien de temps elle
y était. Le feu couvait encore dans le foyer, mais le rayon de soleil
avait disparu du mur. La première pensée qu’elle put ressaisir fut
qu’elle n’avait pas manqué à sa parole, qu’elle avait rempli leur
engagement à la lettre. Elle ne s’était pas récriée, n’avait pas
récriminé sur le passé et n’avait tenté ni de temporiser, ni de reculer
le dénouement; elle avait courageusement marché au-devant de l’ennemi.

Mais maintenant qu’elle se trouvait seule, elle eût voulu en finir...
Elle regardait autour d’elle, cherchant à réaliser le présent. Son
identité semblait lui échapper comme dans une syncope physique. «Ceci
est mon salon,--ceci est ma maison,» disait une voix en elle. Son salon?
sa maison? Elle entendait presque les murs lui répondre ironiquement.

Elle se leva, lasse jusque dans la moelle des os. Le silence de la pièce
l’impressionna. Elle se rappela alors comme un vague écho avoir
longtemps auparavant entendu la grande porte se fermer. Son mari devait
avoir quitté la maison, alors... Son «mari»? Elle ne savait plus comment
exprimer sa pensée. Les phrases les plus simples étaient pleines
d’amertume! Elle retomba exténuée sur sa chaise. La pendule sonna dix
heures. Il n’était que dix heures! Tout à coup elle se souvint qu’elle
n’avait pas commandé le dîner... ou bien dînaient-ils dehors ce
soir-là?... Dîner? dîner dehors? La vieille phraséologie la poursuivait
donc? Il lui fallait pourtant penser à elle comme elle penserait à
quelqu’un d’autre, à quelqu’un qui n’aurait plus aucun lien avec la
routine familière du passé et dont il faudrait étudier peu à peu les
besoins et les habitudes, tel un animal inconnu.

La pendule sonna de nouveau; il était onze heures cette fois. Julia se
leva et se dirigea vers la porte pour aller dans sa chambre. «Sa»
chambre? Une fois de plus ce mot lui parut une dérision. Elle ouvrit
pourtant la porte, traversa l’antichambre et monta l’escalier. Elle
remarqua en passant les cannes et les parapluies de Westall, puis une
paire de ses gants oubliée sur la table. C’était bien toujours le même
tapis qui couvrait les marches de l’escalier; c’était la même vieille
gravure française dans son étroit cadre noir qui lui faisait face sur le
palier.

L’obstination avec laquelle ces objets s’imposaient à elle devint
intolérable. Au fond d’elle-même: un abîme béant; autour d’elle: la même
apparence calme et familière. Elle sentit qu’il lui faudrait s’éloigner
pour ressaisir ses pensées; mais une fois dans sa chambre, elle s’assit
sur la chaise longue et se laissa envahir par une espèce de torpeur.
Puis, graduellement, sa vision s’éclaircit. Il s’était passé beaucoup
de choses dans l’intervalle. Il y avait eu en Julia un vrai conflit
d’émotions, d’arguments, d’idées s’entre-choquant, d’impulsions
violentes qui s’émoussaient d’elles-mêmes. Elle avait bien essayé de
rallier, d’organiser ses forces désordonnées;--qu’elle pût seulement
dompter ses révoltes intérieures et elle entreverrait sans doute la
délivrance! Sa vie ne pouvait être ainsi brisée pour un caprice, une
lubie; la loi elle-même serait pour elle, la défendrait. La loi? Mais
quel droit y avait-elle? N’était-elle pas fatalement prisonnière d’une
loi dont elle avait été le propre auteur? Ne devenait-elle pas
aujourd’hui la victime prédestinée du code qu’elle avait inventé? Mais
non, tout ceci n’était qu’une fantasmagorie grotesque, intolérable, une
folle erreur dont elle ne pouvait être rendue responsable! La loi
qu’elle avait méprisée existait toujours et pouvait encore être
invoquée... Invoquée? Dans quel dessein? Pouvait-elle lui demander
d’enchaîner Westall à elle? N’avait-il pas été permis à Julia de se
rendre libre quand elle avait réclamé sa liberté?... Montrerait-elle
moins de magnanimité qu’elle n’en avait exigé? Ce mot de magnanimité la
cingla de son ironie. On ne prend pas une attitude quand on lutte pour
la vie... Et Julia prévoyait déjà que pour garder son mari elle
consentirait aux pires compromis, cédant sur tout pour conserver son
bonheur passé. Ah! mais c’était plus difficile qu’elle ne le pensait! La
loi ne pouvait plus lui servir. Sa propre apostasie deviendrait inutile!
Julia était la victime des théories qu’elle reniait. Elle se sentait
déjà prise dans l’engrenage d’une machine gigantesque qu’elle aurait
fabriquée elle-même...

L’après-midi elle sortit et marcha vite, sans but, redoutant de
rencontrer des visages connus. La journée était radieuse, le ciel bleu
d’acier: c’était une de ces journées américaines toutes vibrantes de
lumière, par lesquelles on aime à se sentir vivre. Mais les rues lui
parurent vides, affreuses; et sous ce ciel éclatant tout lui sembla
prendre des proportions exagérées. Elle héla un _hansom_ qui passait
devant elle et donna au cocher l’adresse de Mrs Van Sideren. Elle ne
s’expliquait pas bien ce qui lui avait inspiré cet acte, mais elle se
sentait tout à coup décidée à parler, à avertir la jeune fille. Il était
trop tard pour se sauver elle-même, mais il était encore temps de parler
à Una.

Le _hansom_ roula vers la Cinquième Avenue, tandis qu’assise, les yeux
fixes, elle cherchait à éviter les regards des gens qu’elle connaissait.
Arrivée chez les Van Sideren, elle sauta de la voiture et sonna; la
clarté s’était faite dans son cerveau à mesure qu’elle agissait, et elle
se sentait maintenant calme et maîtresse d’elle-même; elle savait
exactement ce qu’elle allait dire!

Ces dames étaient sorties toutes deux... la _parlour-maid_ étendit la
main pour recevoir la carte de Julia. Mais elle balbutia quelques mots
vagues, tourna le dos à la porte et s’attarda un instant sur le
trottoir. Puis elle se rappela qu’elle n’avait pas payé le cocher et,
tirant un dollar de son porte-monnaie, elle le lui tendit. Le cocher
porta la main à son chapeau et repartit, la laissant seule dans la rue
déserte. Elle erra vers l’ouest, vers des rues peu fréquentées où elle
n’aurait aucune chance de rencontrer des gens de connaissance, sans
aucun but et n’en voulant pas avoir. Un moment, elle se trouva perdue
dans la foule qui, l’après-midi, se presse dans Broadway; elle passa
vite devant les boutiques, les étalages voyants, les affiches de
théâtre, ne regardant même pas les physionomies banales des gens qui la
croisaient.

Elle se rappela soudain qu’elle n’avait pas déjeuné. Dans une rue aux
maisons délabrées, elle vit sur une fenêtre de sous-sol l’enseigne:
«Restaurant de Dames» et à l’étalage une tarte à côté d’un plat de
_dough-nuts_ desséchés.

Elle entra dans la salle, où une jeune fille à la bouche insignifiante
et aux yeux hardis se hâta de lui débarrasser une table près de la
fenêtre.

Cette table était recouverte d’une nappe rouge et blanche, sur laquelle
on avait placé, près de la salière remplie de sel grisâtre, un verre
grossier d’où sortait une branche de céleri.

Julia se commanda du thé et l’attendit longtemps. Elle était heureuse de
se sentir loin du brouhaha des rues, dans cette salle vide. Seules, deux
ou trois jeunes filles aux visages pâles et impertinents flânaient dans
le fond et bavardaient à voix basse, tout en lui jetant parfois un coup
d’œil. Enfin on lui servit le thé dans une théière de métal désargenté.
Elle s’en versa une tasse qu’elle but hâtivement. Le thé était noir et
amer, mais il agit sur elle comme un réconfortant; et bientôt Julia
s’exalta jusqu’à en avoir le vertige. Mais ce ne fut que pour retomber
ensuite dans l’abattement le plus complet.

Elle but une seconde tasse de thé, plus noir et plus amer encore, et de
nouveau la lucidité lui revint; elle se sentit aussi énergique, aussi
décidée que sur le seuil de la maison Van Sideren; mais elle n’avait
aucune envie d’y retourner, voyant bien l’inutilité d’une telle
tentative et l’humiliation à laquelle elle s’exposait...

Et maintenant elle ne savait plus à quoi se résoudre. La courte journée
d’hiver touchait à sa fin... elle ne pouvait, sans attirer l’attention,
s’attarder davantage dans le restaurant.

Elle paya donc son thé et sortit. Les réverbères étaient déjà allumés,
et çà et là, du soubassement d’une boutique, jaillissait une lueur
oblongue qui se reflétait sur le pavé. Ainsi vue à la nuit, la rue avait
un aspect sinistre, et Julia se hâta de revenir vers la Cinquième
Avenue. Elle n’était pas habituée à être dehors seule à cette heure-là.

Au coin de la Cinquième Avenue, elle s’arrêta pour regarder passer les
voitures. A la fin, un sergent de ville l’aperçut et lui fit signe qu’il
la ferait traverser. Elle n’avait pas eu l’intention de traverser, mais
elle obéit automatiquement et se trouva tout à coup au coin opposé. Là,
elle s’arrêta encore un instant; mais, s’imaginant que le sergent de
ville la regardait, elle se décida à tourner dans la rue la plus
proche... et elle marcha ensuite longtemps et sans but...

La nuit était tombée et elle apercevait parfois à travers les vitres des
voitures qui passaient un coin de gilet blanc qui se détachait dans
l’obscurité, ou le reflet d’une sortie de bal pailletée.

Tout à coup elle se trouva dans une rue connue et s’arrêta brusquement,
ayant tourné le coin sans remarquer où cela la menait. A quelques mètres
devant elle, se trouvait la maison dans laquelle elle avait vécu
autrefois... la maison de son premier mari. Les volets en étaient
fermés, et une faible lueur seulement indiquait les vitres de l’imposte
au-dessus de la porte. Et tandis qu’elle était là debout, immobile, elle
entendit un pas et vit passer à côté d’elle un homme qui se dirigeait
vers la maison. Il avançait lentement, avec la démarche alourdie d’un
homme entre deux âges, la tête un peu enfoncée entre les épaules, le pli
rouge de sa nuque bien marqué au-dessus du col de fourrure de son
pardessus. Il traversa la rue, monta les marches, tira de sa poche un
passe-partout et entra...

La rue était déserte; Julia s’attarda un instant au coin, les yeux fixés
sur la façade de la maison. Une faiblesse physique l’envahissait de
nouveau, mais la vigueur factice que lui avaient donnée ses deux tasses
de thé rendait encore ses idées d’une lucidité extraordinaire. Tout à
coup, elle entendit un bruit de pas qui se rapprochait, et aussitôt
elle traversa la rue et monta les marches de la maison. Le mouvement
impulsif qui l’avait menée ici se prolongea jusque dans le geste par
lequel elle pressa le bouton électrique,--puis elle se sentit subitement
faible et tremblante, et saisit la balustrade pour se soutenir. La porte
s’ouvrit et un jeune valet de pied avec une figure fraîche et
inexpérimentée se présenta. Julia vit aussitôt qu’il la laisserait
entrer.

--J’ai vu passer M. Arment tout à l’heure, dit-elle. Voulez-vous lui
demander de me recevoir un instant?

Le valet de pied hésita.

--Je crois que M. Arment est monté s’habiller pour le dîner, madame.

Julia s’avança dans le vestibule.

--Je suis sûre qu’il me recevra... Je ne le retiendrai pas longtemps.

Elle parlait avec calme, en prenant ce ton auquel un domestique stylé ne
se méprend pas. Le valet de pied avait déjà la main sur la porte du
salon.

--Je le lui dirai, madame. Qui aurai-je l’honneur d’annoncer?

Julia trembla. Elle n’y avait pas pensé.

--Dites simplement: «une dame», répondit-elle.

Le valet de pied hésita de nouveau et elle se crut perdue; mais au même
instant la porte du salon s’ouvrit et John Arment parut. Il se retira
brusquement en la voyant, sa figure colorée devenue toute pâle
d’émotion; puis le sang lui remonta au visage, faisant enfler les veines
de ses tempes et rougissant les lobes de ses oreilles épaisses.

Il y avait longtemps que Julia ne l’avait pas vu et elle fut frappée de
son changement. Devenu encore plus vulgaire, il était complètement
envahi par la graisse. Mais elle ne s’en aperçut que petit à petit, car
son unique préoccupation était, maintenant qu’elle le tenait en face
d’elle, de ne pas le laisser échapper avant qu’il ne l’eût entendue.
Toutes les facultés de son être semblaient concentrées sur cette unique
idée.

--Il faut que je vous parle, dit-elle, en s’avançant vers lui, tandis
qu’il reculait.

Arment hésita, rouge et balbutiant. Julia jeta un coup d’œil sur le
domestique et son regard agit sur Arment comme un avertissement.
L’horreur instinctive d’une scène domina chez lui tout autre sentiment,
et il dit avec lenteur:

--Voulez-vous venir par ici?

Il la suivit dans le salon et ferma la porte. Julia, en avançant, se
rendit vaguement compte que la pièce n’avait pas été changée. Le temps
n’avait rien diminué de l’horreur qu’elle lui avait inspirée. La
«contadina» souriait toujours sur la cheminée, et l’esclave grecque
obstruait le seuil du salon du fond. Tout était vivant de souvenirs:
elle les retrouvait dans chaque pli des rideaux de satin jaune, dans
chaque coin du mobilier de palissandre. Mais tandis que quelque obscur
intermédiaire lui transmettait ces impressions, tous les efforts de sa
volonté se concentraient dans le seul acte de dominer Arment. La crainte
qu’il ne refusât de l’écouter montait comme une fièvre à son cerveau.
Elle sentait son but même lui échapper; et dans son désir aveugle,
intense, les mots et les arguments se heurtaient confusément.

Un instant, la parole lui manqua, et elle s’imagina être rebutée avant
de pouvoir parler; mais comme elle cherchait ses mots, Arment lui poussa
une chaise et dit tranquillement:

--Vous n’êtes pas bien?

Le son de sa voix rendit à Julia un peu d’aplomb. Cette voix n’était ni
douce, ni sévère: c’était la voix d’un homme qui suspendait son
jugement, en attendant des explications ultérieures. Elle s’appuya
contre le dossier de la chaise et soupira profondément.

--Faut-il envoyer chercher un remède? continua-t-il, avec une politesse
froide et embarrassée.

Julia leva la main pour l’implorer:

--Non... non... merci. Je vais très bien.

Il s’arrêta à mi-chemin de la sonnette et se retourna vers elle.

--Alors?

Elle reprit:

--Il y a une chose qu’il faut que je vous dise.

Arment continua à la scruter.

--J’aurais pensé, répondit-il, que toute communication de vous à moi
aurait pu être faite par nos hommes d’affaires.

--Nos hommes d’affaires! (Elle rit nerveusement.) Je ne pense pas qu’ils
puissent être pour moi d’aucun secours.

La figure d’Arment prit l’expression de quelqu’un qui est décidé à ne
pas se laisser attendrir.

--S’il est question de secours, bien entendu...

Elle se rappela avoir vu cette même expression sur son visage quand
quelque miséreux venait frapper à sa porte avec un livre de quête.
S’imaginait-il par hasard qu’elle venait mendier un peu de sympathie
comme on vient mendier une aumône? Cette pensée la fit encore sourire.
Elle vit le regard d’Arment devenir de plus en plus perplexe. Toutes les
transformations qui se faisaient sur son visage étaient lentes, et elle
se rappela subitement comme cela l’avait divertie autrefois de changer
d’un mot cette pénible mise en scène. Elle se rendit compte pour la
première fois qu’elle avait été cruelle.

--Oui, il s’agit de secourir, dit-elle sur un ton plus doux, et vous
pouvez le faire en m’écoutant... J’ai une chose à vous dire...

Arment ne cédait pas encore.

--Ne serait-il pas plus facile d’écrire? suggéra-t-il.

Elle secoua la tête:

--Il n’y a pas le temps d’écrire... et ce ne sera pas long.

Elle leva la tête et leurs yeux se rencontrèrent.

--Mon mari m’a quittée, dit-elle.

--Westall? balbutia-t-il en rougissant encore.

--Oui... Ce matin... exactement comme je vous ai laissé, parce qu’il
était fatigué de moi.

Ces mots, prononcés à voix basse, semblèrent porter jusqu’au fond de la
pièce. Arment regarda du côté de l’antichambre, puis son regard
embarrassé se fixa de nouveau sur Julia.

--J’en suis très fâché, dit-il gauchement.

--Merci, murmura-t-elle.

--Mais je ne saisis pas...

--Non... mais vous saisirez... dans un instant. Ne voulez-vous pas
m’écouter? Je vous en prie!

Instinctivement elle avait changé de position, se plaçant entre la porte
et lui.

--Cela s’est passé ce matin, continua-t-elle, s’exprimant en phrases
courtes, haletantes. Je ne soupçonnais rien... Je croyais que nous
étions... parfaitement heureux... Tout à coup, il m’a dit qu’il était
fatigué de moi... il me préfère une jeune fille... Il est allé la
rejoindre...

Comme elle parlait, une angoisse latente l’envahit, la dominant à
l’exclusion de toute autre émotion. Ses yeux brûlaient, sa gorge se
gonflait et deux larmes douloureuses coulèrent sur ses joues.

La contrainte d’Arment augmentait visiblement.

--C’est... c’est très malheureux, dit-il. Mais il me semble que la
loi...

--La loi? répondit-elle ironiquement. Quand il demande sa liberté?

--Vous n’êtes pas forcée de la lui rendre, répondit Arment.

--Vous non plus, vous n’étiez pas forcé de me rendre la mienne, et
pourtant vous l’avez fait.

Il eut un geste de protestation.

--Vous avez vu que la loi ne pouvait vous servir, n’est-ce pas?
continua-t-elle. C’est ce que moi je vois aussi maintenant. La loi
représente des droits matériels: son effet ne s’étend pas au delà. Si
nous ne reconnaissons pas une loi intérieure... si nous ne reconnaissons
pas les obligations que crée l’amour...--et le fait d’être aimé tout
autant que d’aimer--nous entassons fatalement des ruines autour de
nous... N’est-ce pas?

Elle releva la tête avec le regard plaintif d’un enfant égaré.

--C’est ce que je vois aujourd’hui... ce que je voulais vous dire. Il me
quitte parce qu’il est fatigué de _moi_... mais _moi_, je n’étais pas
fatiguée de lui; et je ne comprends pas pourquoi il l’est. C’est ce
qu’il y a de plus affreux... ne pas comprendre. Je n’en avais pas saisi
l’horreur. Mais j’y ai pensé toute la journée, et il m’est revenu à la
mémoire des choses que je n’avais pas remarquées... quand vous et moi...

Elle se rapprocha de lui et le fixa avec ce regard qui cherche à
pénétrer plus profondément que les paroles:

--Je vois maintenant que _vous_ non plus, vous n’avez pas compris...
n’est-ce pas?

De leur regard jaillit tout à coup la lumière; le voile qui les séparait
sembla se lever; les lèvres d’Arment tremblèrent.

--Non, dit-il, je n’ai pas compris.

Elle poussa presque un cri de triomphe:

--Je le savais, je le savais bien! Vous étiez étonné... vous avez essayé
de me le dire... mais aucun mot n’est venu... vous avez vu votre vie
brisée... tout ce qui vous entourait en ruines... et vous ne pouviez ni
parler, ni bouger!

Elle se laissa tomber sur la chaise contre laquelle elle s’était
appuyée.

--Maintenant, je sais... oui, je sais, répétait-elle.

--Je suis désolé pour vous, entendit-elle balbutier à Arment.

Elle lui jeta un coup d’œil triste.

--Je ne suis pas venue pour cela. Je ne vous demande pas d’être désolé.
Je suis venue vous demander de me pardonner... de n’avoir pas compris
que _vous_ ne me compreniez pas... C’est tout ce que j’avais à vous
dire.

Elle se leva avec le vague sentiment que c’était fini et elle tendit la
main vers la porte.

Arment restait là, immobile. Elle se retourna vers lui, s’efforçant à
sourire.

--Vous me pardonnez? dit-elle.

--Il n’y a rien à pardonner...

--Alors vous me donnerez une poignée de main avant que je ne vous
quitte?

La main qu’Arment mit dans la sienne était une main inerte, sans
volonté.

--Au revoir! dit-elle. Je comprends maintenant.

Elle passa dans le vestibule. Arment fit un pas en avant; mais, juste au
même moment, le valet de pied, qui connaissait son service, s’avança.
Julia entendit Arment qui se retirait.

Le valet de pied ouvrit la porte toute grande, et elle se trouva
dehors dans la nuit...



LENDEMAIN



I


Au départ de Bologne, leur compartiment était complet; mais à la
première station après Milan leur dernier compagnon les quitta;--c’était
un voyageur modeste et courtois, qui avait tiré un déjeuner frugal d’un
sac en tapisserie, et les avait salués en se levant du coussin jonché de
miettes.

L’œil de Lydia suivit avec regret son paletot luisant jusqu’à ce qu’il
eût disparu dans la foule des cochers de fiacre qui se tenaient aux
abords de la gare; puis elle regarda Gannett et saisit le même regret
dans ses yeux. Tous les deux, ils étaient fâchés d’être seuls.

--_Partenza!_ criait l’employé.

Le train vibrait sous la secousse des portières fermées brusquement; un
garçon de buffet courut le long du quai avec un plateau de sandwichs
desséchés; un porteur en retard jeta dans une voiture de troisième
classe un paquet de châles et de cartons; l’employé répéta un
_Partenza!_ très bref, d’où l’on pouvait conclure que le premier appel
avait été purement de parade,--et le train roula hors de la gare.

La direction de la voie avait changé: un rayon de soleil, par-dessus les
poussiéreux coussins de velours rouge, atteignit le coin de Lydia.
Gannett n’y prit point garde. Il s’était replongé dans sa _Revue de
Paris_, et Lydia dut se lever pour baisser le store. Sur le vaste
horizon de leur existence inoccupée, de tels incidents se dessinaient
nettement.

Après avoir baissé le store, Lydia se rassit, laissant toute la longueur
du compartiment entre elle et Gannett. A la fin, il s’aperçut qu’elle
n’était plus en face de lui et leva la tête.

--J’ai fui le soleil, expliqua-t-elle.

Il la regarda curieusement: à travers le store, le soleil frappait
encore son visage.

--Très bien, dit-il tranquillement.

Et, tirant de sa poche un étui à cigarettes, il reprit:

--Vous permettez?...

Ce fut pour elle un repos, un relâche à la tension de son esprit, cette
idée qu’après tout, il pouvait fumer!... Mais ce relâche ne fut que
d’un moment. Elle n’avait pas grande expérience des fumeurs,--son mari
ayant réprouvé l’usage du tabac,--mais elle croyait savoir que dans
certains cas les hommes fumaient pour s’étourdir...

Gannett, après une ou deux bouffées, reprit sa lecture.

C’était bien ce qu’elle avait prévu: il craignait de parler tout autant
qu’elle. C’était une des misères de leur situation qu’ils ne fussent
jamais assez occupés pour que cela nécessitât ou même excusât
l’ajournement des discussions pénibles. S’ils évitaient un sujet,
c’était évidemment parce que le sujet était désagréable. Ils avaient des
loisirs illimités, et toute une accumulation d’énergie mentale à
consacrer à la première question qui se présentait; pour eux, tout ce
qui était nouveau faisait prime. Lydia avait parfois comme des
pressentiments qu’ils en arriveraient à une période de disette où il ne
resterait plus rien de quoi parler, et elle s’était plus d’une fois
surprise à distiller goutte à goutte ce que, dans la prodigalité de
leurs premières confidences, elle aurait débité d’une haleine. Leur
silence pouvait donc s’expliquer par le fait qu’ils n’avaient rien à se
dire; mais un autre désavantage de leur position, c’était les occasions
multiples qui s’offraient à eux de classer les moindres nuances. Lydia
avait appris à distinguer entre les silences réels et les silences
factices; et à cet instant, sous celui de Gannett, elle découvrait un
bourdonnement de paroles auquel ses propres pensées répondaient non
moins impétueusement.

Pouvait-il en être autrement, avec cette chose entre eux?... Lydia leva
les yeux vers le filet au-dessus d’elle: oui, _la chose_ était là, dans
son sac de voyage, symboliquement suspendue sur leurs deux têtes. Il y
pensait, à ce moment, tout comme elle; ils y avaient pensé, à l’unisson,
depuis qu’ils étaient montés dans le train. Tant que le compartiment
avait contenu d’autres voyageurs, ceux-ci avaient mis entre elle et lui
comme un écran; maintenant qu’ils étaient seuls, Lydia savait exactement
ce qui se passait dans l’esprit de Gannett; elle l’entendait se demander
ce qu’il devait lui dire...

       *       *       *       *       *

C’était le matin même à Bologne, lorsqu’ils se préparaient à quitter
l’hôtel, que _la chose_ était parvenue à Lydia sous l’aspect innocent
d’une enveloppe banale, avec le reste de leur courrier. En décachetant
la lettre, elle avait continué à rire avec Gannett de quelque ineptie
du guide local:--ils en étaient réduits, depuis quelque temps, à tirer
le meilleur parti possible des incidents humoristiques du voyage.--Même
lorsqu’elle eut déplié la feuille, elle s’imagina que c’était un papier
d’affaires insignifiant qu’on lui envoyait à signer; ses yeux
parcoururent distraitement les «attendu» tourbillonnants du préambule,
jusqu’à ce mot qui l’arrêta: «divorce». Oui, il était bien là, ce mot,
dressant une barrière infranchissable entre le nom de son mari et le
sien.

Elle y avait été préparée, bien entendu, comme les gens bien portants
sont préparés à la mort: ils savent qu’elle doit venir, sans s’attendre
le moins du monde à ce qu’elle vienne. Elle avait su dès le début que
Tillotson comptait demander le divorce contre elle; mais que lui
importait? Rien ne lui importait, dans ces premiers jours de suprême
délivrance, hormis le fait qu’elle était libre; et pas tant--elle
commençait à s’en apercevoir--le fait d’être ainsi délivrée de Tillotson
que celui d’appartenir maintenant à Gannett. Cette découverte l’avait
choquée dans l’estime qu’elle avait d’elle-même. Elle aurait mieux aimé
croire que Tillotson incarnait à lui seul toutes les raisons qu’elle
avait eues de le quitter; et ces raisons lui avaient paru assez
puissantes pour n’avoir pas besoin de renfort. Et pourtant elle ne
l’avait quitté qu’après avoir rencontré Gannett. C’était son amour pour
Gannett qui avait fait de la vie avec Tillotson une si pauvre et
médiocre affaire. Si, dès le principe, elle n’avait pas regardé son
mariage comme un plein abandon de ses droits sur la vie, elle l’avait
tout au moins accepté, pour un certain nombre d’années, comme une
compensation provisoire; elle en avait pris son parti.

L’existence, chez les Tillotson, dans leur spacieuse maison de la
Cinquième Avenue,--avec Mrs Tillotson mère commandant les abords par ses
fenêtres du second étage,--l’existence avait été réduite à une série
d’actes purement automatiques. Le moral de l’intérieur Tillotson était
aussi soigneusement protégé, aussi pourvu de paravents et de rideaux que
la maison elle-même: Mrs Tillotson mère craignait tout autant les idées
que les courants d’air. Ces gens prudents aimaient une température
égale; pour eux, faire quelque chose d’inattendu était aussi absurde que
de sortir sous la pluie. Un des principaux avantages de la richesse
était de supprimer les éventualités imprévues: avec une fermeté
ordinaire et un peu de bon sens, on pouvait être sûr de faire exactement
la même chose tous les jours, à la même heure. Ces doctrines,
révérencieusement sucées avec le lait de sa mère, Tillotson, le fils
modèle qui n’avait jamais donné à ses parents une heure de souci, les
exposait complaisamment à sa femme, et citait comme preuves de
l’importance qu’il y attachait la régularité avec laquelle il mettait
ses caoutchoucs les jours de pluie, sa ponctualité aux repas et ses
précautions compliquées contre les cambrioleurs et les maladies
contagieuses. Lydia, élevée dans une ville de province et entrant dans
le monde de New-York par le portail de la maison Tillotson, avait
accepté machinalement cette manière d’envisager les choses comme
inséparable du banc qu’on avait dans les premiers rangs au temple, et de
la loge qu’on avait à l’Opéra. Tous les gens qui venaient chez eux
évoluaient dans ce même cercle étroit de préjugés. C’était la société
où, après dîner, les femmes comparent les prix exorbitants que leur
coûte l’éducation de leurs enfants, et conviennent que, malgré les
nouveaux droits sur les toilettes importées de France, au bout du compte
il est meilleur marché de tout prendre chez Worth,--tandis que les
maris, en fumant leurs cigares, se lamentent sur la corruption
municipale et décident que, pour faire des réformes, il faut des hommes
qui n’aient pas d’intérêts personnels en jeu.

Cette façon de considérer la vie était devenue pour Lydia une chose
toute naturelle, de même que le majestueux landau de sa belle-mère lui
semblait le seul moyen de locomotion possible et que le sermon d’un
pasteur à la mode, chaque dimanche, était l’inévitable expiation à subir
pour s’être ennuyée pendant les six jours de la semaine. Avant qu’elle
eût fait la connaissance de Gannett, sa vie lui avait paru simplement
monotone; mais, depuis lors, elle ressemblait, cette vie, à une de ces
tristes gravures de Cruikshank où tout le monde est laid et se livre à
des occupations vulgaires ou stupides.

Il était naturel que Tillotson fût le premier à pâtir de cette optique
nouvelle. Le voisinage de Gannett avait rendu Tillotson ridicule; une
part de ce ridicule retombait sur sa femme. Qu’elle y parût
indifférente, et Gannett soupçonnerait chez elle un manque de
sensibilité dont elle devait, coûte que coûte, se justifier à ses yeux.

Mais cela, elle ne le comprit que plus tard. Sur le moment, elle
s’imagina tout simplement avoir atteint les limites de l’endurance. Dans
la magnifique liberté que semblait lui conférer le seul acte de quitter
Tillotson, la petite question de divorcer ou de ne pas divorcer ne
comptait pas. Mais quand elle s’aperçut qu’elle n’avait quitté son mari
que pour vivre avec Gannett, elle vit clairement le sens de tout ce qui
touchait à leurs relations. Son mari, en la rejetant, l’avait pour ainsi
dire poussée dans les bras de Gannett: c’était ainsi que le monde
envisageait la chose. Le degré d’empressement avec lequel Gannett la
recevrait allait devenir le sujet d’intéressantes controverses autour
des tables à thé et dans les cercles. Elle savait ce qu’on dirait
d’elle: elle l’avait entendu si souvent à propos d’autres! Ce souvenir
la consterna. Les hommes parieraient probablement que Gannett ferait «ce
qu’il était convenable de faire»; mais les sourires des femmes
indiqueraient à quel point cette fidélité forcée leur paraîtrait sans
valeur; et, après tout, elles auraient raison. Lydia s’était placée dans
une situation où Gannett lui «devait» quelque chose, ou, en galant
homme, il était tenu de «réparer». L’idée d’accepter une telle
compensation ne lui avait jamais traversé l’esprit; la prétendue
réhabilitation que serait un tel mariage, voilà, pour elle, la seule
véritable honte. Ce qu’elle redoutait surtout, c’était d’avoir à
s’expliquer avec Gannett, d’avoir à combattre ses arguments, à calculer,
malgré elle, l’exacte mesure d’insistance par laquelle il chercherait à
les lui imposer. Elle ne savait pas ce qui lui faisait plus horreur:
qu’il insistât trop ou trop peu. Dans un cas pareil le sens des
proportions même le plus fin pouvait se trouver en défaut: combien
facilement il pouvait commettre l’erreur de prendre sa résistance, à
elle, pour une épreuve de sa sincérité, à lui! De quelque côté qu’elle
se tournât, elle se heurtait à l’ironie des circonstances: elle avait le
sentiment exaspéré de s’être prise au piège de quelque mauvaise
plaisanterie.

Au fond de toutes ces préoccupations il y avait la crainte de ce que
Gannett pouvait penser. Tôt ou tard, naturellement, il faudrait qu’il
parlât; mais qu’il pût penser, un moment, que ses paroles auraient le
moindre effet, Lydia, en attendant, trouvait cela simplement
insupportable. Sa sensibilité, à ce propos, s’aggravait d’une autre
crainte à peine consciente jusque-là: celle d’entraver involontairement
la liberté de Gannett. Le regarder comme l’instrument de sa libération,
résister en elle-même à toute velléité de mainmise conjugale sur son
avenir, à lui,--elle avait jugé que tel était le seul moyen de maintenir
la dignité de leurs relations. Ses idées n’avaient pas changé, mais elle
se sentait de plus en plus incapable de fixer son esprit sur le point
essentiel: la rupture avec Gannett. Sans doute, il était facile de
l’admettre, tant qu’elle en reculait assez l’échéance; mais par le fait
même qu’elle l’ajournait ainsi mentalement, est-ce qu’elle n’empiétait
pas un peu sur l’avenir de Gannett? Il faudrait qu’elle eût le courage
de discerner le moment où, par un mot ou un regard, leur association
volontaire se transformerait en un esclavage d’autant plus dur qu’il ne
serait fondé sur aucune de ces obligations communes qui assurent
l’équilibre du mariage le plus défectueux.

       *       *       *       *       *

Lorsque à la station suivante un facteur ouvrit la portière, Lydia se
recula pour faire place à l’intrus qu’elle espérait; mais personne ne
monta, et le train continua de rouler paresseusement à travers les blés
printaniers et les taillis en bourgeons. Elle commençait à espérer que
Gannett parlerait avant le prochain arrêt: elle le guettait furtivement,
songeant à revenir s’asseoir en face de lui. Mais la manière dont
Gannett s’absorbait dans sa lecture était vraiment trop voulue: Lydia ne
bougea pas. Elle ne l’avait jamais vu lire avec un air si évident de
repousser toute interruption. A quoi pouvait-il bien penser? Pourquoi
avait-il peur de parler? Ou bien redoutait-il la réponse qu’elle lui
ferait?

Le train s’arrêta pour laisser passer un express: Gannett posa son
livre et regarda par la fenêtre. Tout à coup il se tourna vers Lydia en
souriant:

--Voici une charmante vieille villa, fit-il.

Ce ton aisé fut un soulagement pour elle: elle répondit à son sourire,
en changeant de place pour se mettre auprès de lui.

Au delà du talus, par la brèche ouverte dans un mur couvert de mousse,
elle aperçut la villa, avec ses balustrades effritées, ses fontaines
endormies et le satyre de pierre achevant la perspective du tapis vert.

--Vous plairiez-vous là? demanda-t-il, au moment où le train se
remettait en marche.

--Là?

--Dans un endroit de ce genre, enfin... Il y a au moins deux siècles de
solitude sous ces ifs. Cela ne vous plairait pas?

--Je... je ne sais pas, balbutia-t-elle.

Elle comprenait maintenant qu’il voulait parler.

Il alluma une autre cigarette.

--Il faudra bien pourtant nous établir quelque part! dit-il en se
penchant sur l’allumette.

Lydia répondit, en s’efforçant à l’insouciance:

--Je n’en vois pas la nécessité! Pourquoi ne pas vivre un peu partout,
comme nous l’avons fait jusqu’ici?

--Mais nous ne pouvons pas voyager toujours, n’est-ce pas?

--Oh! «toujours» est un bien grand mot! répliqua-t-elle en ramassant la
revue qu’il avait jetée de côté.

--Je veux dire: tout le reste de notre vie! fit-il en se rapprochant.

Mais Lydia, par un léger mouvement, esquiva la main qu’il étendait vers
la sienne.

--Pourquoi donc faire des plans? Ne trouvez-vous pas, comme moi, plus
agréable de se laisser aller au fil de l’eau?

Il la regarda avec hésitation.

--Agréable, oui, pour un temps, c’est certain; mais ne faudra-t-il pas
que je me remette au travail, un de ces jours? Vous savez que je n’ai
pas écrit une ligne depuis... tous ces temps-ci, corrigea-t-il vivement.

Elle tourna vers lui un visage rayonnant de sympathie et de remords:

--Oh! si c’est là ce que vous voulez dire, si vous désirez écrire, il
faut, bien entendu, que nous nous arrêtions quelque part. Comme je suis
sotte de n’y avoir pas pensé plus tôt! Où irons-nous? Où pensez-vous
pouvoir le mieux travailler? Il ne faut plus perdre de temps.

Il hésita encore.

--J’avais pensé à une villa dans ces parages; personne ne nous
ennuierait. On s’arrangerait une vie calme et paisible. Cela vous
irait-il?

--Mais oui... (Elle se tut et regarda d’un autre côté.) Cependant je
croyais... ne m’avez-vous pas dit, une fois, que votre meilleur travail,
vous l’aviez fait au milieu de la foule, dans les grandes villes?...
Pourquoi nous enfermer dans un désert?

Gannett ne répondit pas tout de suite. A la fin, tout en évitant son
regard aussi soigneusement qu’elle évitait le sien:

--Ce ne serait peut-être plus la même chose, à présent, fit-il; je ne
peux rien dire, naturellement, avant d’avoir essayé. Un écrivain ne
devrait pas être dépendant de son «milieu»; c’est une erreur de se
laisser aller à de telles complaisances envers soi-même, et je pensais
que, pour les premiers temps au moins, vous préféreriez être...

Elle le regarda en face:

--Etre quoi?

--Eh bien, mais... être tranquille. Je veux dire...

--Que voulez-vous dire par «les premiers temps»? interrompit-elle.

Il se tut de nouveau. Puis:

--Je veux dire après notre mariage.

Elle eut un haut-le-corps et se tourna vers la fenêtre:

--Merci, répliqua-t-elle sèchement.

--Lydia! s’écria-t-il, décontenancé.

Et Lydia eut jusqu’au plus profond de son être la sensation qu’il avait
commis l’inconcevable, l’impardonnable erreur d’anticiper son
consentement.

Le train continuait son vacarme tandis que Gannett prenait une troisième
cigarette. Lydia se taisait toujours.

--Je ne vous ai pas fâchée? risqua-t-il enfin, sur le ton hésitant d’un
homme qui cherche sa voie.

Elle secoua la tête avec un soupir:

--Je croyais que vous compreniez, gémit-elle.

Leurs yeux se rencontrèrent, et elle revint se blottir auprès de lui.

--Voulez-vous savoir comment ne pas me fâcher?... En tenant pour acquis,
une fois pour toutes, que vous m’avez dit ce que vous aviez à me dire
sur cette odieuse question; que j’ai fait de même, et qu’ainsi nous nous
retrouvons juste au point où nous en étions, ce matin, avant que... que
cet exécrable papier vînt tout gâter entre nous!

--Tout gâter entre nous? Que diable voulez-vous dire? N’êtes-vous pas
heureuse d’être libre?

--J’étais libre avant.

--Pas de m’épouser.

--Mais je ne veux pas vous épouser! s’écria-t-elle.

Elle le vit pâlir.

--Pardonnez mon manque de perspicacité, dit-il lentement. J’avoue que je
ne vois pas où vous voulez en venir. En avez-vous assez? Ou bien ai-je
été simplement un... un prétexte à votre départ? Peut-être aviez-vous
peur de voyager seule? Est-ce cela? Et maintenant vous voulez me lâcher?
(Sa voix était devenue rauque.) Vous me devez une réponse franche, vous
savez. Pas de pitié, je vous en prie!

Les yeux de Lydia se remplirent de larmes tandis qu’elle s’inclinait
vers lui:

--Ne voyez-vous pas, dit-elle, que c’est parce que je vous aime?...
parce que je vous aime tant!... Oh! Ralph! ne comprenez-vous donc pas
combien cela m’humilierait? Tâchez de vous mettre à ma place. Voyez
quelle misère, de devenir votre femme dans de pareilles conditions! Si
je vous avais connu quand j’étais jeune fille... c’eût été un vrai
mariage! Mais maintenant... cette fraude vulgaire à l’égard de la
société... d’une société que nous méprisions et dont nous nous
moquions... pour rentrer subrepticement dans une situation que nous
avons volontairement quittée... ne voyez-vous pas que c’est un compromis
indigne de nous? Ni vous ni moi ne croyons à l’abstraite «sainteté» du
mariage; nous savons tous les deux que point n’est besoin d’une
cérémonie pour consacrer notre mutuel amour: quel serait donc notre
raison de nous marier, sinon la crainte secrète de chacun que l’autre
n’échappe, ou bien le secret désir de regagner tout doucement, oh! tout
doucement, l’estime des gens dont nous avons toujours haï et bafoué la
moralité conventionnelle? Le seul fait que ces gens-là pourraient, après
un intervalle convenable, venir dîner avec nous... oui, ces femmes qui
pérorent sur l’indissolubilité du mariage et qui me laisseraient
aujourd’hui mourir dans le ruisseau parce que je vis «dans le péché»...
est-ce que cela ne vous dégoûte pas plus que de les voir nous tourner le
dos maintenant?

Elle s’arrêta. Gannett gardait un silence perplexe.

--Vous jugez les choses trop théoriquement, dit-il enfin d’une voix
lente. La vie n’est faite que de compromis.

--La vie d’où nous nous sommes évadés... oui! Si nous avions consenti à
les accepter, ces compromis (elle rougit), nous aurions pu continuer de
nous rencontrer aux dîners de Mrs Tillotson.

Il sourit légèrement:

--Je ne pensais pas que nous étions partis pour fonder un nouveau
système de morale. Je croyais que c’était parce que nous nous aimions.

--La vie est complexe, oui, sûrement, et n’est-ce pas le fait même de la
voir ainsi qui nous sépare des gens qui la voient tout d’une pièce?
S’ils ont raison, eux, si le mariage en lui-même est sacré, et s’il faut
que l’individu soit toujours sacrifié à la famille, alors il ne peut y
avoir de vrai mariage entre vous et moi, puisque notre vie commune est
une protestation contre le sacrifice de l’individu à la famille.

Elle s’interrompit en riant:

--Vous allez dire maintenant que je vous fais une conférence de
sociologie. Chacun agit, bien entendu, comme il peut, tiraillé par toute
espèce de fils invisibles; mais au moins rien ne nous force à faire
semblant, pour des avantages mondains, de souscrire à un credo qui
méconnaît la complexité des motifs humains, classe les gens par des
signes arbitraires, et met à la portée de tous l’honneur de figurer sur
la liste de Mrs Tillotson. Il peut être nécessaire que le monde soit
régi par des conventions; mais si nous y croyions, pourquoi nous en
sommes-nous affranchis? Et si nous n’y croyons pas, est-il honnête de
profiter de la protection qu’elles assurent?

Gannett hésita.

--On peut y croire ou n’y pas croire, dit-il; mais, tant qu’elles
gouvernent le monde, ce n’est qu’en profitant de leur protection que
l’on peut trouver un _modus vivendi_.

--Est-ce que les gens hors la loi ont besoin de _modus vivendi_?

Il la regarda, découragé. Il n’y a, en effet, rien de plus déconcertant
pour un homme que le procédé mental d’une femme qui raisonne ses
émotions.

Lydia crut avoir marqué un point et poursuivit passionnément son
avantage:

--Vous comprenez, n’est-ce pas? vous voyez à quel point une telle idée
m’humilie? Si nous sommes ensemble aujourd’hui, c’est parce que nous
l’avons voulu: ne cherchons pas plus loin!

Elle lui prit les mains:

--_Promettez-moi_ que vous ne me parlerez jamais plus de cela;
promettez-moi que vous n’y _penserez_ même plus! implora-t-elle, en
accentuant les mots avec émotion.

A travers tout ce qui suivit,--les protestations, les arguments de
Gannett, et sa soumission finale, mais sans conviction,--Lydia eut le
sentiment qu’il ne discernait qu’à moitié tout ce qui, pour elle, avait
rendu ce moment si pénible. Ils avaient atteint ce point mémorable dans
toutes les histoires de cœur où, pour la première fois, l’homme paraît
inintelligent et la femme déraisonnable. A la réflexion, ce fut
l’empressement un peu maladroit de Gannett qui consola Lydia de son
manque de finesse. Après tout, n’eût-ce pas été pire, incalculablement
pire, s’il s’était montré trop prompt à la comprendre?



II


Quand, à la tombée de la nuit, le train les déposa enfin au bord d’un
des lacs, Lydia fut bien aise de n’avoir pas, comme d’habitude, à passer
d’une solitude dans une autre. Leur perpétuel voyage, depuis un an,
avait ressemblé à une fuite de proscrits: à travers la Sicile, la
Dalmatie, la Transylvanie et l’Italie méridionale, ils avaient
tacitement persisté à éviter leur prochain. L’isolement, d’abord, avait
donné une saveur plus profonde à leur bonheur, comme la nuit donne plus
d’intensité au parfum de certaines fleurs; mais, dans la nouvelle phase
où ils entraient, le plus vif désir de Lydia était qu’ils ne fussent
plus exposés de cette façon anormale à l’action mutuelle de leurs
pensées.

Elle frémit pourtant lorsque la masse illuminée de l’élégant hôtel
anglo-américain dressa sur la rive, devant le bateau qui avançait, tout
ce qu’il représentait d’ordre social,--liste des voyageurs, services
religieux, et douce inquisition de la table d’hôte. Le fait seul que
dans quelques minutes, elle figurerait sur le registre de l’hôtel sous
le nom de Mrs Gannett semblait affaiblir le ressort de sa résistance.

Ils avaient eu l’intention de ne passer là qu’une seule nuit, en route
pour un village perché parmi les glaciers du mont Rose; mais, dès son
premier pas dans la lumière éclatante de la salle à manger, Lydia
éprouva le soulagement d’être perdue dans une foule, de ne plus être,
pour un moment du moins, le point de mire de Gannett; et sur le visage
de celui-ci elle saisit le reflet de son propre sentiment.

Après le dîner, lorsqu’elle remonta chez elle, Gannett entra par hasard
dans le fumoir; une ou deux heures plus tard, assise dans l’obscurité de
la fenêtre, elle entendit en bas le son de sa voix et le vit arpenter
la terrasse avec un autre fumeur à son côté. Quand il remonta, il lui
dit qu’il avait causé avec le chapelain de l’hôtel,--un très brave
homme.

--Quel monde en miniature que ces hôtels! La plupart des gens vivent là
tout l’été, puis ils émigrent en Italie ou sur la Riviera. Les Anglais
sont les seuls qui sachent mener avec dignité ce genre de vie. Ces
vieilles dames à voix douce, drapées dans leurs châles du Shetland,
emportent dans leurs valises, pour ainsi dire, l’Empire britannique.
_Civis Romanus sum_. Ce serait une curieuse étude... il y aurait
peut-être là de bons éléments pour moi.

Il se tenait debout devant elle, avec ce regard vif et préoccupé du
romancier sur la piste d’un sujet. Et ce fut pour elle un nouveau
soulagement, mêlé de quelque chagrin, de constater que, pour la première
fois depuis qu’ils étaient ensemble, il s’apercevait à peine de sa
présence.

--Pensez-vous pouvoir écrire ici?

--Ici? Je n’en sais rien, dit-il en baissant les yeux. Après être resté
si longtemps loin de tout, les premières impressions sont nécessairement
très fortes. Je vois déjà une douzaine de filons à suivre...

Il s’arrêta, un peu embarrassé.

--Alors il faut les suivre. Nous resterons, dit-elle avec une résolution
subite.

--Rester ici?

Il la regarda, tout étonné; puis il marcha vers la fenêtre et ses yeux
plongèrent dans la nuit paisible du jardin.

--Pourquoi pas? fit-elle, sur un ton d’irritation voilée.

--Cet endroit est plein de vieilles filles qui potinent avec le
chapelain. Seriez-vous à votre aise?... Naturellement, ce serait autre
chose, si...

Elle flamba:

--Que voulez-vous que cela me fasse? Cela ne les regarde pas.

--Non, bien entendu; mais vous n’arriverez pas à le leur faire admettre!

--Elles peuvent penser ce qu’elles voudront.

Gannett la regarda, hésitant:

--C’est à vous de décider.

--Nous resterons, dit-elle vivement.

Gannett, avant qu’ils se fussent rencontrés, s’était fait un nom comme
auteur de nouvelles et d’un roman qui avait eu l’honneur d’être
largement discuté. Les critiques avaient déclaré qu’il «promettait»
beaucoup, et Lydia s’accusait maintenant d’avoir trop longtemps
interrompu l’accomplissement de ces promesses. Au début,--et n’y
avait-il pas là une particulière ironie?--il lui avait maintes fois
juré que ses facultés latentes n’atteindraient leur plein développement
qu’auprès d’elle; et cette assurance avait presque donné à la conduite
de Lydia la dignité d’une vocation. Il y avait eu des moments où elle
s’était sentie incapable d’assumer devant la postérité la responsabilité
de borner sa carrière. Et cependant il n’avait pas écrit une ligne
depuis qu’ils étaient ensemble: son premier désir d’écrire avait jailli
au contact repris avec le monde. S’était-il donc trompé? Le choix le
plus intelligent a-t-il des effets plus désastreux que les aveugles
combinaisons du hasard? Ou bien y avait-il, pour elle, une réponse
encore plus humiliante à ses perplexités? Cette soudaine impulsion
d’activité coïncidait trop exactement avec le désir qu’elle-même
éprouvait de se soustraire à l’observation de Gannett: elle se demandait
s’il ne recherchait pas, lui aussi, un refuge contre d’intolérables
problèmes.

--Il faut vous mettre au travail demain! s’écria-t-elle.

Et elle dissimula le tremblement de sa voix dans un rire, en ajoutant:

--Je me demande s’il y a de l’encre dans l’encrier?

       *       *       *       *       *

Sans compter le reste, à l’hôtel Bellosguardo, comme disait la vieille
miss Pinsent, on avait «un certain ton». C’est à lady Susan Condit qu’on
devait cet inestimable bienfait: dans l’opinion de miss Pinsent il
venait même avant les terrains de tennis et le chapelain attaché à
l’établissement. La visite annuelle de lady Susan faisait de l’hôtel ce
qu’il était. Miss Pinsent aurait été la dernière personne à déprécier un
tel privilège:

--C’est si important, ma chère, disait-elle à Lydia, qu’il y ait
quelqu’un pour donner le ton à la petite famille que nous formons ici.
Et personne n’est plus à même de le donner que lady Susan, fille d’un
grand seigneur, et douée d’un caractère si résolu! Tenez, la chère Mrs
Ainger, qui devrait remplir ce rôle en l’absence de lady Susan, refuse
absolument de se déclarer. (Miss Pinsent eut un reniflement de
dérision.) C’est la nièce d’un évêque, ma chère: eh bien! je l’ai vue,
de mes yeux vue, céder sa place à table à je ne sais quels Américains du
Sud, pour leur faire plaisir, et devant nous tous... Un tel manque de
dignité! Lady Susan lui a dit son fait, du reste.

Miss Pinsent jeta un coup d’œil sur le lac et rajusta ses frisons dorés.

--Mais je ne nie pas, bien entendu, continua-t-elle, que l’attitude de
lady Susan ne soit parfois difficile à imiter pour nous autres. M.
Grossart, notre excellent propriétaire, en souffre de temps en temps: il
nous l’a dit en confidence, à Mrs Ainger et à moi. Il est naturel, après
tout, que le pauvre homme veuille remplir son hôtel, n’est-ce pas? Et
lady Susan est tellement difficile pour les nouveaux venus! On pourrait
même dire qu’elle les condamne d’avance, par principe. Et cependant elle
a eu des avertissements: elle a failli commettre une effroyable erreur
avec la duchesse de Levens, qui se teignait les cheveux, jurait et
fumait.

Miss Pinsent reprit son tricot en soupirant:

--Il y a, bien entendu, des exceptions. Elle a eu tout de suite de la
sympathie pour vous et pour M. Gannett: ç’a été remarquable, oui
vraiment... Oh! je ne veux pas dire que l’un ou l’autre... non, bien
entendu! C’était parfaitement naturel: tout le monde vous a trouvés si
charmants, si intéressants, dès le premier jour!... Nous savions,
d’abord, que M. Gannett était un lettré, par les revues que vous
receviez; mais vous comprenez ce que je veux dire: lady Susan... je ne
veux pas dire, comme Mrs Ainger, qu’elle est hostile à tous les nouveaux
venus, mais elle est tellement disposée à _ne pas_ les aimer que nous
avons tous été surpris de la voir vous accueillir ainsi.

Miss Pinsent lança un coup d’œil significatif par la longue allée de
lauriers-tins. De l’autre bout, un homme et une femme venaient vers
Lydia et vers elle.

--Dans le cas de ce couple-ci, c’est tout différent, j’en conviens. Ces
gens-là ont contre eux les apparences; mais, comme dit Mrs Ainger, on ne
peut rien affirmer de positif.

--Elle est très belle, hasarda Lydia, en tournant les yeux vers la femme
qui, sous le dôme d’une ombrelle éclatante, montrait la taille trop
svelte et le teint invraisemblable d’une chromo de magazine illustré.

--C’est le pis de son affaire: elle est trop belle.

--Après tout, ce n’est pas sa faute.

--Il y a des femmes qui s’arrangent pour ne pas l’être! fit miss Pinsent
d’un ton sceptique.

--Mais ne trouvez-vous pas lady Susan un peu injuste, étant donné que
l’on ne sait rien d’exact sur eux?

--Mais, ma chère, c’est justement ce qu’il y a contre eux: c’est
infiniment plus fâcheux que n’importe quel renseignement précis.

Lydia songea qu’en effet, dans le cas de la belle Mrs Linton, cela
pourrait bien être vrai.

--Je me demande pourquoi ils sont venus ici, dit-elle d’un ton rêveur.

--Cela aussi est contre eux. C’est toujours mauvais signe quand des gens
voyants viennent dans un endroit tranquille. Et ils ont amené des
fourgons entiers de caisses: sa femme de chambre a dit à Mrs Ainger
qu’ils avaient l’intention de rester un temps indéfini.

--Et lady Susan lui a vraiment tourné le dos dans le hall?

--Ma chère, elle a dit qu’elle le faisait pour le salut commun: à cela
il n’y a pas de réplique! Mais ce pauvre Grossart est sens dessus
dessous. Les Linton ont pris, vous le savez, l’appartement le plus cher,
le salon en damas jaune qui est au-dessus de la voûte, et ils boivent du
champagne à tous les repas.

Elles se turent tandis que passaient près d’elles M. et Mrs Linton,
celle-ci avec un front orageux et le menton menaçant, celui-là jeune,
blond, avec la tête basse de l’enfant qui résiste et que sa bonne tire
derrière elle.

--Qu’est-ce que votre mari pense d’eux, ma chère? murmura miss Pinsent.

Lydia se baissa pour cueillir une violette dans la bordure.

--Il ne me l’a pas dit.

--Trouverait-il bon que vous leur adressiez la parole? Je sais combien
les Américaines comme il faut sont difficiles. Je suis persuadée que
votre façon d’agir aurait de l’importance, et même du poids, auprès de
lady Susan.

--Chère miss Pinsent, vous me flattez!

Lydia se leva en ramassant son livre et son ombrelle.

--Enfin, si l’on vous demande votre opinion, si lady Susan vous la
demande, il me semble que vous ferez bien de préparer votre réponse! lui
jeta miss Pinsent comme elle s’éloignait.



III


Lady Susan ne modifia pas sa manière d’être. Elle ignora les Linton, et
sa petite famille, comme disait miss Pinsent, suivit son exemple. Mrs
Ainger elle-même convint que c’était obligatoire: si lady Susan devait
aux autres de ne pas adresser la parole aux Linton, les autres devaient
à lady Susan de la soutenir. On trouva généralement commode, à l’hôtel
Bellosguardo, d’adopter ce raisonnement.

Quel que fût l’effet de cette action combinée sur les Linton, ce ne fut
pas du moins de les chasser.

M. Grossart, après quelques jours d’incertitude, eut la joie de les voir
installer dans son appartement de gala un décor de palmiers et de
bibelots qui annonçait un long séjour; et ils continuèrent à faire une
forte consommation de champagne. Mrs Linton promenait ses toilettes de
Doucet à travers le jardin avec le même air de défi, et son mari, fumant
d’innombrables cigarettes, se traînait, d’un air abattu, dans son
sillage; mais ni l’un ni l’autre, après leur première rencontre avec
lady Susan, n’avait tenté de faire des connaissances. Ils ignoraient
simplement ceux qui les ignoraient. Miss Pinsent le faisait observer
avec un peu de rancune: ils se comportaient exactement comme si l’hôtel
eût été vide.

Lydia fut donc désagréablement surprise quand, un jour qu’elle était
assise dans le jardin, elle découvrit que l’ombre soudain projetée sur
son livre était celle de l’énigmatique Mrs Linton.

--J’ai à vous parler, dit celle-ci de la belle voix chaude, mais un peu
brusque, qui s’accordait si bien avec sa toilette et son teint.

Lydia tressaillit. Elle, certainement, n’éprouvait pas le besoin de
parler à Mrs Linton.

--Puis-je m’asseoir là? continua l’autre, fixant ses yeux peints sur le
visage de Lydia, ou bien avez-vous peur d’être vue avec moi?

--Peur? (Lydia rougit.) Asseyez-vous, je vous en prie. Qu’avez-vous à me
dire?

Mrs Linton, avec un sourire, approcha une chaise, et croisa l’une sur
l’autre ses chevilles chaussées de bas à jour.

--Je désirerais savoir ce que mon mari a dit au vôtre hier soir.

Lydia devint pâle.

--Mon mari... au vôtre? reprit-elle avec hésitation.

--Ne savez-vous pas qu’ils se sont enfermés ensemble, pendant des
heures, dans le fumoir, après que vous êtes remontée? Mon mari ne s’est
couché qu’à deux heures, et même alors je n’ai pas pu tirer de lui un
seul mot. Quand il veut être insupportable, il n’a pas son pareil. (Mrs
Linton jeta sur Lydia l’éclair persuasif de son sourire.) Dites-moi, je
vous en prie, ce qu’ils se sont raconté? Je sens que je peux avoir
confiance en vous: vous avez l’air si aimable!... Ce que j’en fais, du
reste, c’est pour son bien. Le pauvre garçon est si bêta!... j’ai peur
qu’il ne se soit fourré dans quelque pétrin! Si seulement il voulait
écouter sa bonne vieille femme!... Mais ils lui écrivent sans cesse et
l’excitent contre moi. Et je n’ai personne autre à qui m’adresser. (Elle
posa la main sur la main de Lydia, avec tout un cliquetis de bracelets.)
Vous m’aiderez, n’est-ce pas?

Lydia se recula, intimidée par cette vivacité souriante.

--Je suis désolée, mais je crains de ne pas comprendre... Mon mari ne
m’a pas parlé de... du vôtre.

Les noirs sourcils de Mrs Linton se froncèrent:

--Est-ce bien vrai?

Lydia se leva vivement.

--Oh! pardon, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire... s’écria Mrs Linton.
Il ne faut pas me ramasser comme ça... Ne voyez-vous pas que je suis
toute bouleversée?

Lydia s’aperçut qu’en effet, au-dessous de ses yeux radoucis, sa jolie
bouche tremblait.

--Je n’ai plus ma tête, gémit la belle créature en s’écroulant sur son
siège.

--Je suis désolée, répéta Lydia, s’efforçant de prendre un ton aimable;
mais comment puis-je vous aider?

Mrs Linton releva le front brusquement:

--En découvrant... allons, soyez bonne!...

--En découvrant quoi?

--Ce que Trevenna lui a dit.

--Trevenna? répéta Lydia, effarée.

Mrs Linton mit sa main sur sa bouche:

--Oh! Seigneur! voilà que j’ai lâché le nom! Que je suis bête! Mais je
croyais que vous saviez; je croyais que tout le monde savait. (Elle
essuya ses yeux et se redressa fièrement.) Ne saviez-vous pas que c’est
lord Trevenna? Moi, je suis Mrs Cope.

Lydia reconnut les noms. Ils avaient figuré dans un enlèvement
sensationnel qui avait ému le tout-Londres élégant six mois auparavant.

--Maintenant que vous voyez ce qu’il en est... vous comprenez, n’est-ce
pas? continua Mrs Cope sur un ton suppliant. Oui, je savais bien que
vous comprendriez; c’est pourquoi je suis venue à vous... Je suppose que
lui, il a eu le même sentiment à l’égard de votre mari: il n’a parlé à
personne autre, ici. (Son visage redevint anxieux.) Il est horriblement
timide, en général: il dit qu’il souffre de notre situation... comme si
ce n’était pas à moi d’en souffrir!... Mais quand il est en veine de
bavardage on ne peut pas savoir ce qu’il racontera. Je sens qu’il a
ruminé quelque chose, ces jours-ci, et il faut que je découvre quoi...
il le faut, dans son intérêt. Je lui dis toujours que je ne pense qu’à
son intérêt; si seulement il avait confiance en moi!... Mais il a été
si drôle, ces jours-ci!... vous m’aiderez, n’est-ce pas, ma chère?

Lydia, qui était restée debout, se détourna, mal à son aise:

--Si vous prétendez que je découvre ce que lord Trevenna a dit à mon
mari, je crains fort que ce ne soit impossible.

--Pourquoi impossible?

--Parce que je présume qu’il l’aura dit en confidence.

Mrs Cope la regarda, incrédule:

--Eh bien! qu’est-ce que cela fait? Votre mari a l’air si gentil!... il
est clair pour tout le monde qu’il est très épris de vous. Qu’est-ce qui
vous empêche de lui tirer les vers du nez?

Lydia rougit jusqu’aux oreilles.

--Je ne suis pas une espionne! s’écria-t-elle.

Mrs Cope sursauta:

--Une espionne! une espionne!... comment osez-vous employer un mot
pareil?... Mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire! Ne vous fâchez
pas, je suis si malheureuse! (Elle essaya d’inflexions plus douces.)
Appelez-vous une espionne la femme qui en aide une autre? J’ai tant
besoin d’aide! Je suis au bout de mon rouleau avec Trevenna. C’est un
tel enfant!... vous savez, il n’a que vingt-deux ans. (Elle baissa ses
paupières soulignées.) Il est plus jeune que moi, pensez donc! de
quelques mois seulement. Je lui répète qu’il devrait m’écouter comme si
j’étais sa mère: n’est-ce pas vrai? Mais il ne veut pas, il ne veut pas!
Il a toute sa famille sur le dos, voyez-vous: oh! je vois bien leur jeu!
Ils tâchent de nous séparer avant que j’aie obtenu mon divorce: voilà où
ils veulent en venir. Au début, il ne voulait pas les écouter: il me
jetait leurs lettres pour que je les lise; mais maintenant il les lit
lui-même, et j’ai idée qu’il y répond: il est toujours enfermé dans sa
chambre, à écrire. Si je connaissais seulement son plan, je pourrais
l’arrêter court: c’est un tel nigaud! Mais il est aussi très dissimulé:
il y a des moments où je ne le comprends plus... Mais je sais qu’il a
tout dit à votre mari: je l’ai vu hier soir, au premier coup d’œil. Et
il faut que je découvre... il faut que vous m’aidiez. Je n’ai personne
autre à qui m’adresser!

Elle saisit la main de Lydia et la pressa frénétiquement:

--Dites que vous m’aiderez, vous et votre mari, dites-le!

Lydia tâcha de se dégager.

--Ce que vous demandez est impossible; vous devez bien le voir. Personne
ne peut s’immiscer dans cette affaire-là.

L’étreinte de Mrs Cope se resserra encore:

--Vous ne voulez pas? Vous ne voulez pas?

--Certainement non. Lâchez-moi, je vous prie.

Mrs Cope la lâcha, en éclatant de rire.

--Oh! vous pouvez aller, parbleu! je ne vous retiendrai pas de force!...
Irez-vous de ce pas dire à lady Susan Condit que nous faisons la paire,
vous et moi?... ou bien voulez-vous que je me charge de l’éclairer?

Lydia restait immobile, au milieu de l’allée, ne voyant plus son
adversaire qu’à travers une brume d’épouvante. Mrs Cope riait toujours:

--Vous savez, ma chère, je ne suis pas méchante; mais vous en exigez un
peu plus qu’il ne faut en demander!... C’est impossible, vous dites que
c’est impossible?... Il faut que je vous lâche, oui!... Vous êtes trop
comme il faut pour vous mêler de mes affaires, n’est-ce pas? Mais,
petite bête, la première fois que je vous ai vue, j’ai compris que vous
et moi nous étions toutes les deux à fourrer dans le même sac: voilà
pourquoi je me suis adressée à vous.

Elle s’approcha de Lydia et son sourire se dilata comme une lampe à
travers le brouillard.

--Vous avez le choix, vous savez: je joue toujours franc jeu. Si vous le
dites vous-même, je promets de me taire... Eh bien! qu’est-ce que vous
décidez?

Lydia, machinalement, avait commencé de s’éloigner, pour échapper à
cette furieuse rafale de paroles. Mais, à cette sommation, elle se
retourna et vint se rasseoir:

--Allez, dit-elle simplement, je reste ici.



IV


Elle demeura là longtemps, comme hypnotisée, à contempler, non le
présent de Mrs Cope, mais son propre passé. Gannett, de bonne heure, ce
matin-là, était parti pour une longue promenade. Il avait pris
l’habitude de vagabonder ainsi dans la montagne avec divers compagnons
d’hôtels; mais eût-il été à sa portée, Lydia ne serait pas allée le
trouver maintenant: elle avait trop à faire avec elle-même, d’abord.
Elle reconnaissait avec surprise à quel point, dans ces derniers mois,
elle avait perdu l’habitude de l’examen de conscience. Depuis leur
arrivée à l’hôtel Bellosguardo, elle et Gannett s’étaient tacitement
évités eux-mêmes comme ils s’évitaient l’un l’autre.

Elle fut rappelée à elle-même par le sifflet du bateau de trois heures
qui approchait du débarcadère à deux pas de la grille.--Trois heures!
Gannett serait bientôt de retour: il lui avait dit de l’attendre avant
quatre heures. Elle se leva brusquement, se détourna de l’hôtel, de
cette façade inquisitive. Elle n’avait pas encore le courage de voir
Gannett, de rentrer. Elle se glissa dans une des allées couvertes, puis
s’engagea dans un sentier qui menait à la montagne...

       *       *       *       *       *

Il faisait nuit quand elle ouvrit la porte de leur salon. Gannett était
assis sur le rebord de la fenêtre, fumant une cigarette. La cigarette,
maintenant, était sa grande ressource: il n’avait pas écrit une ligne
durant les deux mois qu’ils venaient de passer à l’hôtel Bellosguardo.
Sous ce rapport, ce n’était décidément pas le milieu rêvé!

A l’entrée de Lydia, il se leva:

--Où étiez-vous donc? Je commençais à m’inquiéter.

Elle s’assit sur une chaise, près de la porte.

--Dans la montagne, dit-elle sur un ton de lassitude.

--Seule?

--Oui.

Il jeta sa cigarette: la voix avait sonné de telle sorte qu’il éprouvait
le besoin de voir la figure.

--Allumons-nous? suggéra-t-il.

Comme Lydia ne répondait pas, il souleva le globe de la lampe et mit une
allumette contre la mèche. Puis il la regarda:

--Qu’y a-t-il? Vous semblez éreintée.

Elle s’assit et parcourut d’un œil vague le petit salon où la pâle lueur
de la lampe permettait à peine de deviner les lignes du mobilier, le
bureau couvert de livres et de papiers, les gerbes de jasmin et de roses
thé qui se fanaient sur la cheminée. «Comme tout cela est devenu cher et
familier!» pensa-t-elle.

--Lydia, qu’y a-t-il? répéta Gannett.

Elle s’éloigna de lui, tâta les épingles de son chapeau, et s’écarta
pour poser sur la table chapeau et ombrelle. Tout à coup elle dit:

--Cette femme m’a parlé.

--Cette femme?... Quelle femme?

--Mrs Linton... ou plutôt Mrs Cope.

Gannett eut un geste d’ennui, mais elle vit clairement qu’il ne
saisissait pas toute l’importance de ses paroles.

--Diable! Elle vous a dit?...

--Elle m’a tout dit!

Gannett la regarda anxieusement:

--Quelle impudence! Je suis navré, ma chérie, que vous ayez été exposée
à pareille chose.

--Exposée!

Lydia se mit à rire.

Le front de Gannett se rembrunit et ils détournèrent les yeux l’un de
l’autre.

--Savez-vous pourquoi elle m’a tout raconté? Pour la meilleure des
raisons. Parce qu’à première vue elle a deviné que nous étions toutes
les deux à fourrer dans le même sac.

--Lydia!

--Il était donc tout naturel que, dans son embarras, elle eût recours à
moi.

--Quel embarras?

--Elle a lieu de croire, paraît-il, que la famille de lord Trevenna
cherche à le faire rompre avant qu’elle ait obtenu son divorce...

--Alors?

--Elle s’est imaginée qu’il vous avait consulté hier soir sur le
meilleur moyen de se débarrasser d’elle.

Gannett se leva, furieux:

--Eh bien! en quoi toute cette sale affaire vous regarde-t-elle?
Pourquoi cette femme est-elle allée vous trouver?

--Vous ne le voyez pas? C’est pourtant bien simple: je devais vous
soutirer le secret de lord Trevenna.

--Pour l’obliger, elle?

--Oui; ou bien, si je ne voulais pas l’obliger, pour me préserver, moi.

--Pour vous préserver, vous? Et de qui?

--D’elle, qui pourrait dire à tout le monde, dans l’hôtel, que nous
sommes toutes les deux à fourrer dans le même sac.

--Elle vous en a menacée?

--Elle m’a laissé le choix de le dire moi-même ou de le laisser dire par
elle.

--La gueuse!

Il y eut un long silence. Lydia s’était assise sur le canapé, hors du
cercle de la lampe; Gannett s’appuyait contre la fenêtre.

--Quand cela s’est-il passé? Je veux dire: à quelle heure?

Elle lui jeta un regard vague:

--Je ne sais pas... après le déjeuner, je crois. Oui, je me rappelle,
c’était vers trois heures.

Gannett revint au milieu de la pièce, et, comme il approchait de la
lumière, Lydia vit que son front s’était éclairci.

--Pourquoi me demandez-vous cela? dit-elle.

--Parce qu’au moment où je suis rentré, vers trois heures et demie, on
distribuait le courrier, et Mrs Cope attendait, comme d’habitude, pour
fondre sur ses lettres: vous savez qu’elle guette toujours le facteur.
Comme elle était tout près de moi, je n’ai pu m’empêcher de voir une
dépêche qu’on lui remettait. Elle la déchira, jeta un coup d’œil sur le
contenu, et fila en coup de vent pour remonter chez elle, tandis que le
gérant lui criait qu’elle avait oublié toutes ses autres lettres. Je ne
crois pas qu’elle ait un moment repensé à vous après que cette dépêche
fut dans ses mains.

--Pourquoi?

--Parce qu’elle était trop affairée. J’étais à la fenêtre, vous
guettant, lorsque le bateau de cinq heures est parti; et devinez qui
j’ai vu monter à bord, avec armes et bagages, domestique, femme de
chambre, sacs de voyage et caniche? Mrs Cope et Trevenna! Juste une
heure et demie pour tout emballer!... Et il fallait la voir quand ils
sont partis! Elle était radieuse, serrant la main à tout le monde,
agitant son mouchoir du haut du pont, distribuant des saluts et des
sourires comme une impératrice... Si jamais femme a reçu à point nommé
ce qu’elle désirait, c’est bien celle-là. Je parie qu’avant une semaine
elle sera lady Trevenna.

--Vous croyez qu’elle a son divorce?

--J’en suis sûr. Et elle doit en avoir reçu précisément la nouvelle
après sa conversation avec vous.

Lydia garda le silence.

A la fin, elle dit avec une espèce de gêne:

--Elle était furieuse quand elle m’a quittée. Il ne fallait pas beaucoup
de temps pour parler à lady Susan Condit.

--Elle n’a pas parlé à lady Susan Condit.

--Comment le savez-vous?

--Parce qu’en descendant, il y a une demi-heure, j’ai rencontré lady
Susan...

Il se tut, avec un demi-sourire.

--Eh bien?...

--Et elle s’est arrêtée pour me demander si je pensais que vous
consentiriez à être patronnesse d’un concert de charité qu’elle
organise.

Malgré eux, ils éclatèrent de rire. Le rire de Lydia finit par des
sanglots et elle tomba sur un fauteuil, la figure cachée dans ses mains.
Gannett se pencha sur elle et s’efforça de dégager son visage.

--La vilaine femme! dit-il. J’aurais dû vous prévenir de vous tenir à
distance; je ne me pardonne pas d’y avoir manqué!... Il m’avait parlé
sous le sceau du secret; et je n’aurais jamais imaginé... Enfin, tout
cela est fini.

Lydia leva la tête:

--Pas pour moi; ce n’est que le commencement.

--Que voulez-vous dire?

Elle l’écarta doucement et se dirigea vers la fenêtre. Là, tournée vers
l’obscurité du lac, elle continua:

--C’est que, voyez-vous, cela pourrait arriver encore, à tout moment.

--Quoi?

--Cela... ce risque d’être découverts. Et nous pourrions difficilement
compter, une autre fois, sur une aussi heureuse combinaison de hasards.

Il s’assit en gémissant.

Elle, obstinément tournée vers la nuit, reprit alors:

--Je désire que vous alliez tout dire à lady Susan... et aux autres...

Gannett, qui marchait vers elle, s’arrêta:

--Pourquoi? dit-il, avec moins de surprise dans la voix qu’elle ne s’y
attendait.

--Parce que je me suis conduite bassement, abominablement, depuis que
nous sommes ici, laissant croire à ces gens que nous étions mariés...
mentant, pour ainsi dire, chaque fois que je respirais...

--Oui, c’est ce que j’ai senti aussi! s’écria Gannett avec une énergie
soudaine.

Ces mots secouèrent Lydia comme une tempête: il lui sembla que toutes
ses pensées tombaient autour d’elle en ruines.

--Vous aussi, vous avez senti cela?

--Oui, certes! répondit-il, d’une voix basse et véhémente. Me
croyez-vous donc mieux fait que vous pour le rôle de lâche que nous
jouons?

Il retomba sur le bras d’un fauteuil et tous deux se regardèrent comme
des aveugles qui tout à coup voient clair.

--Mais cependant vous vous êtes plu ici? dit-elle avec hésitation.

--Oh! oui, je me suis plu, ici. (Il se mit à marcher avec impatience.)
Vous aussi, n’est-ce pas?

--Oui,--s’écria-t-elle,--c’est ce qu’il y a de pis... c’est ce que je ne
puis supporter. Je croyais rester pour vous... parce que vous pensiez
pouvoir écrire ici, et peut-être, au début, était-ce vraiment la raison.
Mais ensuite, c’est pour moi que j’ai voulu rester ici: je m’y suis plu.
(Elle éclata de rire.) Oh! voyez-vous l’amère dérision de la chose? Ces
gens, les prototypes mêmes des gens assommants dont vous m’aviez
éloignée, avec les mêmes œillères, la même moralité qui consiste à ne
pas marcher sur les gazons, les mêmes petites vertus circonspectes et
les mêmes petits vices poltrons, eh bien! je me suis cramponnée à eux,
j’en ai fait mes délices, j’ai fait de mon mieux pour leur plaire. J’ai
flagorné Lady Susan, j’ai potiné avec miss Pinsent, j’ai été bégueule
avec Mrs Ainger. La respectabilité! C’était la chose du monde qui, j’en
étais persuadée, m’était la plus indifférente... et voilà qu’elle m’est
devenue si précieuse que je l’ai volée parce que je ne pouvais plus
l’avoir autrement!

Elle traversa la pièce, revint près de Gannett et se mit à rire de
nouveau:

--Moi qui me croyais si ennemie du convenu! On dirait que je suis née un
porte-cartes à la main. Il fallait me voir avec cette pauvre femme dans
le jardin. Elle est venue, la malheureuse, me demander aide parce que,
d’après elle, ayant «péché», comme ils disent, je devais avoir quelque
pitié de celles qui ont succombé aux mêmes tentations. Eh bien, non!
Elle ne me connaissait pas. Lady Susan aurait été plus compatissante,
parce que Lady Susan n’aurait pas eu peur. J’ai détesté cette femme; je
n’ai eu qu’une seule idée: ne pas être vue avec elle. Je l’aurais tuée,
pour avoir deviné mon secret! La seule chose qui m’importait, à ce
moment, c’était ma position auprès de Lady Susan.

Gannett ne disait rien.

--Et vous?... vous l’avez senti aussi!--continua-t-elle d’un ton
amer.--Vous avez été tout aussi heureux que moi de vous trouver avec ces
gens-là; vous avez laissé le chapelain vous parler pendant des heures
religion et morale. Lorsqu’on vous a prié de faire la quête au temple,
je vous guettais: vous aviez envie d’accepter.

Elle vint tout contre lui, appuya la main sur son bras:

--Savez-vous que je commence à voir à quoi sert le mariage? A tenir les
gens à l’écart l’un de l’autre. Je me dis quelquefois que deux êtres qui
s’aiment ne peuvent être sauvés de la folie que par tout ce qui vient se
mettre entre eux, enfants, devoirs, visites, corvées, relations, tout ce
qui protège l’un contre l’autre les gens mariés. Nous avons vécu dans
une intimité trop étroite: voilà notre péché. Nous avons vu nos âmes à
nu.

Elle retomba sur le canapé, la tête dans ses mains.

Gannett restait debout devant elle, perplexe: il lui semblait qu’elle
était entraînée par quelque implacable courant, tandis qu’il demeurait
inutile sur la rive.

Enfin il parla:

--Lydia, ne me dites pas que je suis stupide... mais ne voyez-vous pas
vous-même que cela ne peut continuer ainsi?

--Oui, je le vois bien, fit-elle sans lever la tête.

Le visage de Gannett s’éclaira.

--Alors nous partirons demain.

--Nous partirons?... pour aller où?

--A Paris, nous marier.

Elle resta longtemps sans répondre; puis elle dit lentement:

--Consentirait-on à nous recevoir ici, si nous étions mariés?

--Nous recevoir ici?

--Je veux dire lady Susan... et les autres.

--Nous recevoir?... Mais oui, naturellement!

--Pas s’ils savaient... à moins qu’ils ne fissent semblant de ne pas
savoir.

Il eut un geste d’impatience.

--Nous ne reviendrons pas ici, et les autres n’ont pas besoin de
savoir... personne n’a besoin de savoir.

Elle soupira.

--Alors, ce n’est qu’une autre forme de tromperie, et plus misérable
encore. Ne le voyez-vous donc pas?

--Je vois que nous ne devons pas de comptes à lady Susan ni à ses
pareilles!

--Alors, pourquoi avez-vous honte de ce que nous faisons ici?

--Parce que j’en ai assez de faire comme si vous étiez ma femme quand
vous ne l’êtes pas... quand vous ne voulez pas l’être.

Elle le regarda tristement:

--Si j’étais votre femme, il vous faudrait continuer... Il vous faudrait
faire comme si je n’avais jamais été... autre chose. Et nos amis
seraient forcés de faire comme s’ils vous croyaient.

Gannett arracha le gland du canapé, le jeta violemment par terre.

--Vous êtes impossible, gémit-il.

--Ce n’est pas moi... c’est de vivre ensemble qui est impossible pour
nous. Je veux seulement vous montrer que le mariage n’y ferait rien.

--Qu’est-ce qui pourrait y faire quelque chose, alors?

Elle releva la tête:

--Que je vous quitte.

--Que vous me quittiez?

Il restait là, sur le canapé, immobile, regardant le gland qui gisait à
l’autre bout de la pièce. Enfin, poussé par quelque instinct de lui
rendre la douleur qu’elle lui infligeait, il dit lentement:

--Et où iriez-vous, si vous me quittiez?

--Oh! s’écria-t-elle.

Aussitôt il fut à son côté:

--Lydia!... Lydia!... vous savez bien que ce n’est pas là ce que je
voulais dire! Mais vous m’avez mis hors de moi. Je ne sais plus ce que
je dis. Ne pouvez-vous donc cesser de vous torturer ainsi vous-même?
C’est nous détruire tous les deux.

--C’est pourquoi il faut que je vous quitte.

--Comme vous dites cela facilement! (Il abaissa les mains de Lydia et la
contraignit de le regarder en face.) Vous êtes très scrupuleuse pour
vous... et pour les autres. Mais avez-vous pensé à moi? Vous n’avez pas
le droit de me quitter, à moins que vous n’ayez cessé de m’aimer...

--C’est parce que je vous aime...

--Alors j’ai le droit d’être écouté. Si vous m’aimez, vous ne pouvez pas
me quitter.

Les yeux de Lydia le défièrent:

--Pourquoi pas?

Il lâcha ses mains et se leva.

--Vous le pourriez? dit-il tristement.

Il était tard, la lueur de la lampe vacilla et s’éteignit. Lydia se mit
debout avec un frisson et se dirigea vers sa chambre.



V


Au petit jour, un bruit qui se faisait dans la chambre de Lydia réveilla
Gannett d’un sommeil inquiet. Il se mit sur son séant, il écouta: elle
remuait doucement, comme si elle eût craint de le déranger. Il
l’entendit repousser une des persiennes, qui grinça; puis il y eut un
moment de silence: il pensa qu’elle attendait de savoir si le bruit
l’avait réveillé.

Bientôt elle recommença de remuer. Elle avait eu, sans doute, une nuit
d’insomnie, et s’habillait pour aller respirer au jardin. Gannett se
leva aussi; mais, par un indéfinissable instinct, ses mouvements étaient
aussi prudents que ceux de Lydia. Il se glissa vers la fenêtre, à pas de
loup, et regarda par les lames de la persienne.

Il avait plu pendant la nuit; l’aube était grise et triste. Les
montagnes, de l’autre côté du lac, emmitouflées de nuages, se
réfléchissaient à sa surface comme dans un miroir terni. Dans le jardin,
les oiseaux commençaient à secouer les gouttes de rosée qui pendaient
aux branches des lauriers-tins immobiles.

Gannett se sentit pris d’une immense pitié. L’apparente indépendance
intellectuelle de Lydia l’avait aveuglé, lui, pour un temps, sur le
caractère féminin de son esprit. Il n’avait jamais songé qu’elle pût,
tout comme les autres femmes, pleurer et chercher un appui: ses
intuitions étaient d’une telle lucidité qu’on les prenait pour le
résultat d’un raisonnement. Il voyait maintenant la cruauté qu’il avait
commise en la détachant des conditions normales de la vie; il constatait
la profondeur avec laquelle Lydia avait pénétré jusqu’à la véritable
cause de leur souffrance. Leur vie était impossible, comme elle avait
dit; et son pire châtiment, c’était qu’elle avait rendu toute autre vie
impossible pour eux. Même si son amour, à lui, avait diminué, il était
lié à Lydia maintenant par tous les liens de la pitié et du remords; et
elle, la pauvre enfant, était forcée de revenir à lui comme Latude à son
cachot...

Un nouveau bruit le fit tressaillir: c’était la porte de Lydia qui se
fermait avec précaution. Il s’approcha de la sienne, sur la pointe des
pieds; il entendit les pas de Lydia s’éloigner dans le couloir. Alors il
retourna à sa fenêtre et regarda dehors.

Une ou deux minutes après, il la vit descendre les marches du porche et
entrer dans le jardin. Il ne pouvait distinguer sa figure, mais il y
avait dans son extérieur quelque chose qui le frappa. Elle portait un
long manteau de voyage sous les plis duquel il reconnut le relief d’un
sac ou d’un paquet. Il poussa un grand soupir et continua de l’observer.

Elle descendit rapidement l’allée de lauriers-tins qui menait à la
grille; puis elle s’arrêta un moment et parcourut des yeux la petite
place ombragée. Sous les arbres, les bancs de pierre étaient vides; elle
parut puiser du courage dans la solitude qui l’entourait, car elle
traversa la petite place, vers l’embarcadère du vapeur, et fit une pause
devant le guichet, au bout du quai. Maintenant elle prenait son billet.
Gannett se retourna pour regarder l’heure à la pendule: le bateau serait
là dans cinq minutes. Il n’avait que le temps de sauter dans ses habits
et de la rejoindre...

Il ne bougea pas; une force obscure le retint. Si, dans le tumulte de
ses sentiments, une pensée surnageait, c’était qu’il devait la laisser
aller si tel était son désir, à elle. La veille au soir, il avait parlé
de ses droits, à lui:--de quels droits?... En fin de compte, ils
étaient, lui et elle, deux êtres séparés, qui n’étaient pas fondus en un
seul par le miracle de corvées, d’obligations, d’abnégations communes,
mais se trouvaient liés ensemble dans une noyade de passion, où ils
résistaient tout à la fois et se cramponnaient l’un à l’autre, en
coulant...

Après avoir pris son billet, Lydia était restée là un moment, les yeux
errant à travers le lac; puis il la vit s’asseoir sur un des bancs près
de l’embarcadère. Lui et elle, à cette minute, guettaient le même son:
le sifflet du vapeur qui doublerait le promontoire voisin. Gannett se
retourna pour regarder encore la pendule: c’était l’heure du bateau
maintenant.

Où irait-elle? Que serait sa vie après qu’elle l’aurait quitté? Elle
n’avait pas de proches parents, elle avait peu d’amis. De l’argent, elle
en avait assez; mais elle demandait tant de choses à la vie, et si
complexes et tellement immatérielles! Il se la figura marchant nu-pieds
à travers un désert pierreux. Personne ne la comprendrait, personne ne
la plaindrait... et lui qui la comprenait et qui la plaignait, il était
impuissant à lui venir en aide...

Il vit qu’elle s’était levée de son banc et qu’elle s’était avancée vers
le bord du lac. Elle resta là, regardant du côté d’où devait venir le
vapeur; puis elle retourna au guichet, sans doute pour demander la cause
du retard. Ensuite elle revint vers le banc et s’y assit, la tête
penchée. A quoi pensait-elle?

Le sifflet retentit soudain: Lydia tressaillit, et Gannett fit un
mouvement involontaire vers la porte. Puis il revint à son poste et
continua de l’observer: elle restait là, immobile, les yeux fixés sur la
traînée de fumée qui précédait l’apparition du bateau. Enfin le petit
bâtiment contourna la pointe,--un cadavre blanc sur l’eau couleur de
plomb--: une minute après, haletant, il faisait machine en arrière
contre le quai.

Les quelques voyageurs qui l’attendaient--deux ou trois paysans et un
prêtre--étaient groupés auprès du guichet. Lydia demeurait à part, sous
les arbres.

Le vapeur était maintenant à quai; on jeta la passerelle, et les paysans
montèrent avec leurs paniers de légumes, suivis du prêtre. Cependant
Lydia ne bougeait toujours pas. Une cloche tinta, plaintivement; puis ce
fut un rugissement de vapeur; quelqu’un, apparemment, avait crié à la
voyageuse qu’elle serait en retard: elle s’élança, comme pour répondre à
un appel. Elle s’avança d’un pas indécis; puis, au bord du quai, elle
s’arrêta. Gannett vit un matelot lui faire signe; la cloche sonna encore
et Lydia mit le pied sur la passerelle.

A mi-chemin de la courte pente qui menait au pont, elle s’arrêta de
nouveau, puis se retourna et revint en courant au bord. On retira la
passerelle, la cloche cessa de tinter et le bateau se remit en marche.
Lydia, lentement, revenait vers le jardin...

En approchant de l’hôtel, elle leva furtivement les yeux: Gannett
disparut de la fenêtre. Il s’assit auprès de la table: un indicateur
était là, sous sa main, et, machinalement, sans savoir ce qu’il faisait,
il se mit à chercher les heures des trains pour Paris...



LA TRAGÉDIE DE LA MUSE



I


Plus tard Danyers se complut à se figurer qu’il avait reconnu Mrs
Anerton du premier coup; mais cette imagination était naturellement
absurde, n’ayant vu d’elle auparavant aucun portrait. Elle affectait de
garder un anonymat strict, et refusait sa photographie même aux plus
privilégiés. Il n’avait en outre jamais obtenu de Mrs Memorall, en qui
il vénérait et cultivait l’amie de cette femme, qu’une phrase de vague
impressionnisme: «Elle est comme ces anciennes estampes où les traits
ont la valeur d’un coloris...»

Cependant, le jeune homme était presque certain d’avoir pensé à Mrs
Anerton tandis qu’il déjeunait dans le restaurant désert de l’hôtel. Il
s’était aussitôt dit à lui-même, ayant levé la tête à l’approche d’une
dame qui s’était placée à une table près de la fenêtre: «Il se pourrait
bien que ce fût elle...»

Dès ses années d’étudiant à Harvard[A],--il était encore assez jeune
pour penser à ce temps comme à une époque infiniment éloignée,--Danyers
avait rêvé de Mrs Anerton, la Silvia de l’immortel cycle de sonnets de
Vincent Rendle, la Mrs A... de _la Vie et les Lettres_ du même Vincent
Rendle. Ce nom avait pour tabernacle quelques-uns des plus nobles vers
anglais du dix-neuvième siècle,--et de tous les siècles passés ou
futurs, comme Danyers, avec un jugement mûri, continuait à le croire. La
première lecture de certains poèmes de Rendle: l’_Antinoüs_, la _Pia
Tolomei_, les _Sonnets à Silvia_, avait fait époque dans le
développement de Danyers, et l’exquise harmonie, l’ampleur, la
signification de ces vers semblaient croître à mesure qu’on apportait à
leur interprétation plus d’expérience de la vie, une sensibilité plus
affinée. Alors que, dans son adolescence, Danyers n’avait perçu que la
parfaite et presque austère beauté de la forme, la subtile alternance
des voyelles, l’élan et la plénitude de l’émotion lyrique, il vibrait
maintenant au sens serré de chaque ligne, à l’allusion de chaque mot.
Son imagination était sans cesse entraînée sur de nouvelles traces, sans
cesse stimulée par le sentiment qu’au delà de ce qu’il avait découvert,
d’autres régions, plus merveilleuses encore, attendaient qu’on les
explorât. A l’époque de la mort du grand homme, Danyers, encore à
l’Université, avait écrit sur la poésie de Rendle l’essai qui remporta
le prix. Il avait coulé les poèmes éphémères de sa propre période de
romantisme dans le moule que Rendle avait le premier donné au mètre
anglais. Et quand apparurent, deux ans plus tard, _la Vie et les
Lettres_, quand la Silvia des sonnets prit corps et devint Mrs A..., le
jeune homme engloba dans son culte pour Rendle la femme qui avait
inspiré, non seulement des vers aussi divins, mais encore une prose si
facile, si tendre, incomparable. Danyers ne devait jamais oublier le
jour où Mrs Memorall mentionna ses relations avec Mrs Anerton. Il
fréquentait cette Mrs Memorall depuis un peu plus d’un an, et il
l’avait, jusqu’alors, assez dédaigneusement classée parmi les coureuses
de célébrités. Un après-midi, et tout en lui mettant un morceau de sucre
dans son thé, elle lui dit, à brûle-pourpoint:

--Est-ce bien, cette fois? Vous êtes presque aussi difficile que Mary
Anerton.

--Que Mary Anerton?...

--Oui, je ne peux jamais me rappeler comment elle aime son thé. C’est ou
bien du citron avec du sucre, ou sans sucre, ou de la crème sans ni l’un
ni l’autre, et de toute façon le thé ne doit être versé dans la tasse
qu’en dernier lieu. Et si l’on ne s’est pas bien souvenu, il faut tout
recommencer. Je suppose que Vincent Rendle prenait son thé comme cela et
que c’est devenu un rite...

--Comment! vous _connaissez_ Mrs Anerton?...

--_Et ai-je vu une fois Shelley lui-même_[B]?... Miséricorde! Mais
oui!... Elle et moi nous avons été à l’école ensemble. Vous savez
qu’elle est Américaine? Nous avons passé presque un an dans un
pensionnat des environs de Tours. Après quoi, elle retourna à New-York
et je la perdis de vue jusqu’après son mariage. Elle et Anerton ont
séjourné un hiver à Rome, pendant que mon mari y était attaché à notre
Légation, et nous l’y voyions beaucoup, fit Mrs Memorall, avec un
sourire de réminiscence. C’était le fameux hiver...

--L’hiver où ils se sont connus?...

--Précisément. Par malheur, j’ai quitté Rome peu avant que la rencontre
n’eût lieu. N’est-ce pas de la guigne? J’aurais pu figurer dans _la Vie
et les Lettres_. Vous savez qu’il mentionne même cette stupide Mme Vodki
chez laquelle la présentation eut lieu...

--Et elle, l’avez-vous vue beaucoup par la suite?

--Pas du vivant de Rendle. Elle vivait presque exclusivement en Europe.
Je la voyais bien de temps en temps, quand j’étais sur le continent,
mais elle était si absorbée, si préoccupée, qu’on se sentait toujours de
trop. En réalité, elle ne tenait qu’à ses amis à lui, et s’était peu à
peu séparée de tous les siens à elle. Maintenant, c’est très différent.
Elle est affreusement seule. Elle s’est remise à m’écrire quelquefois,
et, l’année dernière, ayant su que j’allais en Europe, elle me demanda
de la rejoindre à Venise. J’y ai passé une semaine avec elle.

--Et Rendle?

Mrs Memorall sourit et secoua la tête:

--On ne m’a jamais laissé jeter même un simple coup d’œil sur le dieu.
Aucun de ses anciens amis à elle ne l’a jamais rencontré, sinon par
hasard. Les mauvaises langues disent que c’est pour cela qu’elle l’a
gardé si longtemps. Si quelqu’un arrivait pendant qu’il était là,
aussitôt le dieu était mis à l’abri dans le cabinet d’Anerton, et le
mari montait la garde jusqu’au départ du malencontreux visiteur. Anerton
était d’ailleurs bien plus ridicule que sa femme. Mary était trop fine
pour perdre la tête, ou du moins pour laisser voir qu’elle l’avait
perdue, mais Anerton était incapable de cacher combien il était fier de
cette conquête. J’ai vu Mary sur des épingles, quand il appelait Rendle
«notre poète». Il fallait toujours au grand homme une certaine place à
table, hors du courant d’air et pas trop loin du feu. Il lui fallait
_sa_ boîte de cigares à laquelle personne n’avait le droit de toucher,
_sa_ table à écrire dans le salon de Mary, et Anerton ne se lassait pas
de raconter les idiosyncrasies de l’idole: Comment Rendle ne coupait
jamais les bouts de ses cigares, quoique lui-même, Anerton, il lui eût
donné un coupe-cigares en or, incrusté d’un saphir étoilé, comment la
table du maître était toujours encombrée, comment la domestique avait
l’ordre de toujours porter à sa maîtresse le panier à papier, avant de
le vider, de peur qu’une strophe immortelle ne tombât dans les
balayures.

--Les Anerton ne se sont donc jamais séparés?

--Se séparer? Dieu garde! Anerton n’aurait pas voulu quitter Rendle. Et
d’ailleurs, il aimait beaucoup sa femme.

--Et elle?

--Elle avait compris qu’il était de ces époux prédestinés au ridicule,
et elle n’essayait jamais de lutter là contre.

       *       *       *       *       *

Danyers apprit encore par Mrs Memorall que Mrs Anerton, dont le mari
était mort quelques années avant leur poète, partageait maintenant son
existence entre Rome, où elle avait un petit appartement, et
l’Angleterre, où elle allait parfois rendre visite à ceux de ses amis
qui avaient connu Rendle. Après l’avoir perdu, elle s’était consacrée à
la publication de quelques œuvres de jeunesse dont il lui avait laissé
le soin. Une fois cette tâche accomplie, elle n’avait guère eu
d’occupation bien définie. A leur dernière rencontre, Mrs Memorall
l’avait trouvée désemparée et découragée.

--Rendle lui manque trop. Elle a une vie trop vide maintenant. Je le lui
ai dit. Je lui ai dit qu’elle devrait se remarier...

--Elle! se remarier!

--Et pourquoi pas, je vous prie? Elle est encore une jeune femme,--ce
que beaucoup de gens appelleraient jeune, interrompit Mrs Memorall,
comme par parenthèse, et avec un regard vers le miroir. Pourquoi ne pas
accepter l’inévitable et recommencer la vie? _Tous les chevaux du Roi et
tous les hommes du Roi_[C] ne ramèneraient pas Rendle, et d’ailleurs
elle ne l’a pas épousé, lui, quand elle le pouvait...

Danyers, voyant manier son idole si indélicatement, eut comme un léger
frisson. Mrs Memorall ne comprenait-elle donc pas quelle faute
d’orthographe c’eût été que ce mariage? Se figure-t-on Rendle
«régularisant sa situation» avec Silvia, car c’est ainsi que le monde
eût envisagé les choses? Comme une telle réparation eût vulgarisé leur
passé! C’eût été restaurer un chef-d’œuvre. Et combien exquise et rare
devait être la sensibilité d’une femme qui, au mépris des convenances,
malgré sa propre inclination, peut-être, avait préféré arriver à la
postérité comme Silvia plutôt que comme Mrs Vincent Rendle!

       *       *       *       *       *

A dater de ce jour, Mrs Memorall devint intéressante aux yeux de
Danyers. Elle était comme un tome de mémoires incohérents et sans table,
dans lequel il se plongeait patiemment, avec l’espoir de trouver çà et
là, enfouie sous des couches de poudreuses fadaises, une précieuse
allusion à l’objet de ses pensées. Quelques mois plus tard, ayant publié
son mince premier volume, où le juvénile essai sur Rendle, très
retouché, figurait auprès d’une douzaine «d’appréciations» quelque peu
soulignées, il en offrit un exemplaire à Mrs Memorall qui, à sa
surprise, lui annonça, peu après, qu’elle avait envoyé le livre à Mrs
Anerton.

       *       *       *       *       *

Après un délai convenable, Mrs Anerton adressa ses remerciements à son
amie. Danyers fut admis au privilège de lire les quelques lignes par
lesquelles, et en termes qui trahissaient l’habitude de «reconnaître»
des hommages semblables, elle parlait de «l’intuition et de la
sensibilité» de l’auteur, et se disait «charmée de cette occasion...»,
etc. Il partit désappointé, sans bien se rendre compte de ce qu’il avait
espéré.

       *       *       *       *       *

Au printemps d’après, quand il alla en Europe, Mrs Memorall lui offrit
des lettres d’introduction pour tout le monde, depuis l’archevêque de
Cantorbéry jusqu’à Louise Michel, sans toutefois lui en donner pour Mrs
Anerton. Danyers savait, par une conversation antérieure, que Silvia
nourrissait des préventions contre les gens qui se présentaient avec des
lettres. Il savait aussi qu’elle voyageait l’été. Elle ne devait guère
retourner à Rome avant l’expiration de son congé à lui. L’espoir de la
rencontrer n’était donc pas compris dans son itinéraire.

       *       *       *       *       *

La dame, dont l’entrée interrompit son solitaire repas dans le
restaurant désert de l’_Hôtel Villa d’Este_, s’était assise. Son profil
se découpait sur la vitre, et son front bombé, son nez aquilin et
délicat, sa lèvre un peu dédaigneuse, rappelaient vaguement la
silhouette de Marie-Antoinette. Dans la toilette et les mouvements de
cette femme, jusque dans la courbe des poignets, tandis qu’elle se
versait son café, Danyers crut distinguer un je ne sais quoi qui
excluait à la fois toute idée de banalité et d’excentricité. C’était
évidemment une femme qui avait été très excédée et passionnément
intéressée. Le garçon lui apporta un _Secolo_, et comme elle se penchait
sur le journal, Danyers observa que les cheveux enroulés au-dessus de
son front commençaient à grisonner. Mais sa taille était droite et
svelte et elle avait le dos élancé d’une jeune fille.

La vague du touriste anglo-saxon n’avait pas encore déferlé vers les
lacs. A l’exception d’une ou deux familles italiennes et d’un jeune
homme bossu accompagné d’un abbé, Danyers et la dame étaient seuls dans
les salles de marbre de la _Villa d’Este_.

Comme il rentrait d’une course matinale dans la montagne il la vit
assise à une des petites tables au bord du lac. Elle écrivait, et auprès
d’elle s’amoncelaient livres et journaux. Ce soir-là ils se
rencontrèrent de nouveau dans le jardin. Il avait fait quelques pas au
dehors pour fumer une dernière cigarette avant le dîner et il la trouva
assise sous la voûte obscure des chênes-lièges, près des marches qui
descendent à l’embarcadère. Elle était penchée sur la balustrade et
regardait l’eau, et elle se retourna au bruit de son approche. Elle
avait noué une écharpe de dentelle noire autour de sa tête, et ce fond
sombre donnait à son visage amaigri un aspect malheureux. Plus tard, il
se rappela que ses yeux, en rencontrant son regard à lui, exprimaient
moins une douleur qu’un profond mécontentement.

A sa grande surprise, elle vint droit à lui et le retint d’un geste:

--Monsieur Lewis Danyers, je crois?...

Il s’inclina.

--Je suis Mrs Anerton. J’ai vu votre nom sur la liste des étrangers et
je désire vous remercier d’un essai sur la poésie de M. Rendle, ou
plutôt vous dire combien je l’ai apprécié. Le livre m’a été envoyé par
Mrs Memorall l’hiver dernier...

Ses paroles avaient un son égal et monotone, comme si l’habitude d’un
débit conventionnel eût enlevé à sa voix des accents plus spontanés,
mais son sourire était charmant.

       *       *       *       *       *

Ils s’assirent sur un banc de pierre sous les chênes verts et elle dit à
Danyers tout le plaisir que lui avait procuré son essai. Elle trouvait
que c’était le meilleur morceau du livre. Il y avait certainement mis
plus de sa propre personnalité que dans le reste. N’avait-elle pas
raison d’en conclure qu’il avait été très profondément influencé par
l’art de M. Rendle? _Pour comprendre, il faut aimer_, et il semblait, à
elle, qu’il avait parfois pénétré plus avant qu’aucun autre critique la
pensée intime du poète. Il y avait naturellement certains problèmes
auxquels il n’avait pas touché, certains aspects de cet esprit si
complexe qu’il n’avait peut-être pas saisis...

--Mais aussi, vous êtes bien jeune, conclut-elle doucement, et l’on ne
peut pas vous souhaiter encore l’expérience qu’impliquerait une
compréhension plus complète.



II


Elle resta un mois à la _Villa d’Este_, et Danyers la vit tous les
jours. Elle montrait un plaisir très franc à sa société, mais ce plaisir
était si évidemment fondé sur leur commune vénération pour Rendle, que
le jeune homme pouvait en jouir sans arrière-pensée de fatuité. Au
début, il n’était pour la jeune femme qu’un grain d’encens de plus sur
l’autel de sa Divinité; puis, insensiblement, une note plus personnelle
s’introduisit dans leurs rapports. S’il continuait à lui plaire
uniquement parce qu’il appréciait Rendle, elle le distinguait du moins
d’une manière absolue dans le troupeau des autres admirateurs du poète.

Danyers fut frappé de cette attitude si parfaite envers la mémoire du
grand homme. Mrs Anerton ne proclamait ni ne désavouait son identité
littéraire. Pour ceux qui savaient le secret et que cela intéressait,
elle était franchement Silvia. Pourtant il n’y avait pas de trace de
l’Egérie dans sa manière d’être. Elle parlait souvent des livres de
Rendle, rarement de lui-même, et il n’y avait aucune conjugalité
posthume, aucun usage du prénom possessif dans ses abondantes
réminiscences. Elle ne se lassait jamais de décrire la vie
intellectuelle du maître, ses habitudes de pensée et de travail. Elle
connaissait l’histoire de chaque poème, par quelle scène ou quel épisode
chaque image avait été évoquée; combien de fois, dans une certaine
strophe, les mots avaient été déplacés; le temps qu’il avait mis à
chercher telle métaphore; elle avait même une explication pour ce vers
impénétrable qui faisait le tourment des critiques, la joie des
détracteurs, le dernier vers du poème: _le Vieil Odysseus_.

Danyers sentait qu’en parlant de toutes ces choses, elle n’était pas un
simple écho de l’esprit de Rendle. Si sa personnalité avait paru
absorbée par celle du maître, c’est simplement qu’ils pensaient de même,
et non point parce qu’il pensait, lui, pour elle. La postérité incline à
considérer les femmes chantées par les poètes comme des clous auxquels
le hasard leur a fait suspendre leurs guirlandes; mais l’esprit de Mrs
Anerton était comme un jardin fertile où l’imagination de Rendle avait
nécessairement pris racine et fleuri. Danyers s’en aperçut bientôt: le
poète avait dû à l’union de cette nature avec la sienne plus d’un fil,
et des plus précieux, de son complexe tissu mental. En un certain sens,
Silvia avait elle-même créé les _Sonnets à Silvia_.

Au fur et à mesure que son intimité avec Mrs Anerton grandissait,
Danyers avait l’impression d’arriver en intrus dans cette vie déjà si
remplie.

Etre la gardienne de la personnalité intime de Rendle, la porte, si l’on
peut dire, du sanctuaire, avait semblé au jeune homme un privilège si
complet! Quelle place y restait-il parmi des souvenirs aussi
envahissants pour une actualité aussi infime que la sienne? Puis,
soudain, il découvrit que Mrs Memorall y avait vu plus juste: son
heureuse amie était ennuyée aussi bien que solitaire!

--Vous avez eu en partage plus qu’aucune autre femme... s’était-il écrié
un jour.

Et un sourire éclaira sa méprise d’une lueur ironique. Insensé qu’il
était de n’avoir pas vu qu’elle n’avait pas eu assez, qu’elle était
jeune encore,--est-ce que les années comptent?--qu’elle était tendre,
humaine, femme enfin,--que les vivants ont besoin des vivants!

       *       *       *       *       *

A dater de là, quand ils gravirent les allées en pente du parc, se
reposant dans un des petits temples ruinés, ou contemplant, à travers
un rideau de feuillage, le lointain éclair azuré du lac, ils ne
parlèrent plus exclusivement de Rendle ou de littérature. Elle
encourageait Danyers à se raconter lui-même, à lui confier ses
ambitions. Elle lui posait de ces questions qui sont chez une femme fine
l’équivalent d’un conseil:

--Vous devriez écrire, disait-elle, en formulant la plus exquise
flatterie que peuvent exprimer des lèvres humaines.

Naturellement il écrirait. Pourquoi ne pas entreprendre à son tour
quelque chose de grand? Il ferait du moins de son mieux, avec la
résolution que _son mieux_ serait _le mieux_. Rien d’autre n’eût paru
suffisant au jeune homme avec un tel mandat dans les oreilles. Comme
elle l’avait deviné!--Comme elle avait soulevé et démêlé ses ambitions
éparses, mis en éveil son esprit, avec ce _Fiat lux_!

       *       *       *       *       *

C’était leur dernier jour ensemble, et il se sentait heureux sans avoir
d’espoir défini.

--Oui, vous devriez écrire, et un livre sur Lui, reprit-elle doucement.

Danyers eut un sursaut; il commençait à ne plus aimer cette façon avec
laquelle Rendle apparaissait sans se faire annoncer.

--Vous le devriez, insista-t-elle. Il faudrait donner une
interprétation complète, un résumé de son style, de ses intentions,
montrer sa théorie de la vie et de l’art. Personne ne pourrait le faire
aussi bien...

--Comment mener à bien cette œuvre, sans vous?... murmura-t-il.

--Je pourrais vous aider, je vous aiderais naturellement.

Tous deux demeurèrent silencieux, regardant le lac...

       *       *       *       *       *

Il fut convenu qu’il la rejoindrait six semaines plus tard, à Venise. Là
ils parleraient du livre.



III


Lago d’Iseo, 14 août.

«En vous disant au revoir, hier, je vous ai promis de revenir à Venise,
dans une semaine, et de vous y donner une réponse. Je n’ai pas été
honnête avec vous, Danyers, je n’avais ni l’intention de revenir à
Venise, ni celle de vous revoir. Je vous fuyais et je veux continuer à
vous fuir. Si vous ne le voulez pas, moi je le dois. Il faut que
quelqu’un vous empêche d’épouser une femme désenchantée, et qui a...
Mais vous dites que les années ne comptent pas. Pourquoi
compteraient-elles, après tout, puisque vous ne devez pas m’épouser?...

«C’est là ce que je n’ose pas retourner vous dire: «Vous ne devez pas
m’épouser.» Nous avons eu notre mois ensemble à Venise (quel bon mois,
n’est-il pas vrai?), et maintenant vous allez rentrer chez vous et
écrire un livre, n’importe lequel, sauf celui dont nous n’avons pas
parlé! Et moi je resterai ici condamnée à l’attitude de mes souvenirs,
comme une espèce de Tithon femelle! Ah! quelle monotonie dans cette
immortalité obligatoire!

«Mais vous saurez du moins la vérité. Je vous aime assez, vous, ou,
sinon vous, votre amour, pour vous la devoir, cette vérité.

«Vous avez cru que c’était parce que Vincent Rendle m’avait aimée qu’il
y avait si peu d’espoir pour vous. J’avais eu tout ce que je pouvais
désirer, jusqu’à la satiété, disiez-vous, n’est-ce pas? C’est
précisément quand un homme commence à s’imaginer qu’il comprend une
femme, qu’il ne la comprend pas. C’est au contraire parce que Vincent
Rendle ne m’a pas aimée, qu’il n’y a pas d’espoir pour vous. Je n’ai pas
eu ce que je désirais, et jamais, jamais, je ne m’abaisserai jusqu’à me
contenter d’autre chose.

«Commencez-vous à comprendre? Tout était donc une duperie,
direz-vous?--Non, tout--si du moins il y a eu quelque chose--tout était
vrai. Vous êtes jeune, vous n’avez pas encore appris à connaître les
mille indices imperceptibles grâce auxquels on se fraye, à tâtons, un
chemin à travers le labyrinthe de la nature humaine. Mais n’avez-vous
pas été quelquefois frappé que je ne vous aie jamais raconté la moindre
petite anecdote sur Rendle? Le geste, par exemple, avec lequel il
faisait tournoyer un coupe-papier entre son pouce et son index pendant
qu’il parlait; sa manie de garder l’envers blanc des lettres; combien il
était gourmand des fraises des bois,--celles des Alpes,--toutes petites
et savoureuses; son goût enfantin pour les acrobates et les jongleurs;
sa manière de m’appeler «Vous, chère Vous», en tête de chaque lettre...
Je ne vous ai jamais, n’est-ce pas, dit un mot de tout cela? Croyez-vous
que j’eusse pu me retenir de vous en parler, s’il m’avait aimée? Ces
petites choses eussent été à moi; elles eussent fait partie de ma vie,
de notre vie; elles m’auraient échappé, malgré moi (il n’y a que les
femmes malheureuses pour rester éternellement réservées et dignes). Mais
il n’y a jamais eu de _notre vie_, jusqu’au bout il y a eu _sa vie_ et
_ma vie_...

«Si vous saviez quel soulagement c’est pour moi de dire enfin tout ceci
à quelqu’un, vous supporteriez que je vous fasse mal! Je ne serai jamais
plus aussi isolée, maintenant que quelqu’un d’autre sait ce qui en est.

«Laissez-moi commencer par le commencement. Quand je rencontrai Vincent
Rendle pour la première fois, il y a vingt ans, je n’avais pas
vingt-cinq ans. De ce jour-là, jusqu’à sa mort, nous avons été
d’excellents amis l’un pour l’autre. Il m’a donné quinze années, les
meilleures peut-être de sa vie. Le monde entier, vous le savez, trouve
que ses plus beaux poèmes furent écrits pendant cette période-là. Je
suis censée les avoir «inspirés» et, jusqu’à un certain point, c’est
vrai. Dès le début, la sympathie intellectuelle entre nous fut presque
complète. Il me semble que mon esprit a dû être pour lui comme un
instrument parfaitement harmonieux sur lequel il n’était jamais las de
jouer. Quelqu’un me répéta depuis qu’il avait dit une fois que «je
comprenais toujours». C’est le seul éloge que je sache qu’il m’ait
décerné. J’ignore même s’il me trouvait jolie, quoique je ne suppose pas
que ma figure lui déplût, car il avait horreur des gens laids. En tout
cas il s’accoutuma bientôt à passer tout son temps avec moi. Il aimait
notre maison; notre manière de vivre lui convenait. Il était nerveux et
assez irritable. Le monde l’ennuyait et cependant il n’aimait pas la
solitude. Il prit donc ses habitudes chez nous. Quand nous voyagions, il
nous accompagnait; en hiver, il louait un logement près du nôtre à Rome.
En Angleterre, sur le continent, il était toujours avec nous pendant une
bonne partie de l’année. Je pouvais lui rendre de petits services pour
son travail, je lui devins nécessaire. Lorsque nous étions séparés, il
m’écrivait sans cesse; il aimait à me faire part de tout ce qu’il
faisait ou pensait, il avait hâte de connaître mon jugement sur chaque
livre nouveau qui l’intéressait. Je faisais partie de sa vie
intellectuelle. Mon malheur était de désirer être quelque chose de plus.
J’étais jeune et je l’aimais, pas parce qu’il était Vincent Rendle, mais
parce qu’il était lui-même!

«La société commença tout naturellement à jaser; j’étais la Mrs Anerton
de Vincent Rendle! Quand parurent les _Sonnets à Silvia_, on dit tout
bas que j’étais Silvia. Partout où il allait, j’étais invitée. Les gens
me recherchaient dans l’espoir d’arriver à le connaître. Pendant mon
séjour à Londres, tout le monde était pendu à ma sonnette. Pairesses,
douairières, maîtresses de maison ambitieuses, jeunes filles
sentimentales, auteurs intrigants, m’accablaient de leurs assiduités. Je
jouissais de mon succès, car je savais ce que tout cela signifiait: l’on
croyait Rendle amoureux de moi. Et par moments j’arrivais à le croire
aussi. Ah! il n’y a pas de phase de folie que je n’aie traversée. Vous
n’imagineriez jamais les excuses qu’une femme peut trouver à un homme
qui ne lui dit pas qu’il l’aime: arguments pitoyables qu’elle percerait
à jour du premier regard, si une autre s’en servait! Mais tout ce
temps-là, et au fond, bien au fond de moi, je savais parfaitement qu’il
ne m’avait jamais aimée. Je l’aurais su, même s’il avait passé sa vie à
me faire des déclarations. Au contraire, je n’ai jamais pu deviner s’il
savait ce qu’on disait de nous; il écoutait si rarement, et se souciait
si peu des racontars! Il a toujours été honnête et absolument droit avec
moi, me traitant comme un homme en traite un autre, et cependant il me
semblait quelquefois qu’il devait savoir que je sentais autrement. Il
n’en a jamais rien montré. Peut-être n’avait-il rien remarqué, car je
suis bien certaine qu’il n’a aucunement voulu être cruel. Il ne m’avait
jamais fait la cour. Ce n’était pas sa faute si je désirais plus qu’il
ne pouvait me donner. Les _Sonnets à Silvia_, dites-vous? Mais que
sont-ils? Une philosophie cosmique et pas un poème d’amour. Ils sont
adressés à La Femme et non à une femme!

«Mais alors les lettres? Ah! les lettres! Eh bien, je me confesserai.
Vous avez certainement remarqué çà et là des interruptions, précisément
lorsque ces lettres semblaient sur le point de devenir tendres? Tous les
critiques, vous vous le rappellerez, louèrent l’éditeur pour sa
délicatesse et son bon goût (si rares de nos jours!). Ils le
félicitèrent d’avoir omis de la correspondance toute référence
personnelle, tous ces détails intimes, qui doivent être tenus sacrés,
loin des yeux du public. L’on faisait naturellement allusion aux
astérisques dans les lettres à Mrs A... Ces lettres, c’est moi-même qui
les ai préparées, c’est-à-dire, que je les ai copiées pour l’éditeur, et
que de temps à autre j’y ai glissé une ligne d’astérisques pour donner
l’apparence d’une chose supprimée... Vous comprenez? Ces astérisques
étaient une supercherie. Il n’y avait rien à supprimer, entendez-vous,
rien...

«Il n’y a qu’une femme qui puisse se rendre compte de ce que j’ai
traversé pendant ces années; les moments de révolte, où il me semblait
que je devais me libérer de tout, jeter à Rendle la vérité au visage et
ne jamais plus le revoir. Puis, l’inévitable réaction se produisait: ne
pas le revoir semblait la seule chose vraiment intolérable, et je
tremblais à l’idée qu’un regard, une parole de moi détruisît l’harmonie
de notre amitié. Ah! les heures absurdes où je caressais la chimère
qu’il «devait» m’aimer, puisque tout le monde le croyait! Les longues
périodes d’accablement où je me figurais ne pas tenir à ce qu’il m’aimât
ou non. A ces jours de misère en succédaient d’autres, où notre accord
intellectuel était si parfait que j’oubliais tout le reste, dans la joie
de me sentir soulevée sur les ailes de sa pensée. Parfois, alors, les
cieux paraissaient s’ouvrir...

«Et à travers tout cela, il était un si bon ami! Il avait le génie de
l’amitié. Il me prodiguait les marques d’attachement. Oui, vous aviez
raison de dire que j’ai eu plus qu’aucune autre femme. _Il faut de
l’adresse pour aimer_[D], dit Pascal, et j’avais tant de sérénité, de
gaieté, j’étais si franchement affectueuse avec lui, que je suis presque
certaine de ne l’avoir jamais ennuyé, durant toutes ces années. Eussé-je
pu en espérer autant, s’il m’avait aimée?

«Il ne faut pas d’ailleurs que vous vous le figuriez perpétuellement
attaché à mes jupes. Il allait et venait comme il voulait, et ses
caprices étaient tout aussi libres. Il y eut, à un moment, une jeune
fille (je vous dis tout), une ravissante créature qui appelait sa poésie
«profonde». Elle lui donna _Lucile_[E] pour son jour de naissance! Il la
suivit en Suisse pendant un été entier, et durant tout ce temps où il
tournait autour d’elle,--un peu trop ouvertement, d’après moi, pour un
grand homme,--il m’écrivait sur sa théorie de la combinaison des
voyelles, ou sur ses essais de rénovation de l’hexamètre anglais! Ses
lettres étaient datées des endroits mêmes où je savais qu’ils allaient
s’asseoir ensemble auprès des cascades, tandis qu’il s’ingéniait à
trouver des adjectifs pour la nuance de ses cheveux. Il m’en parla plus
tard en toute franchise. Elle était d’une beauté parfaite, et il avait
éprouvé une joie très pure à la contempler, mais elle tenait absolument
à parler, et son esprit, disait-il, était «tout en coudes». Pourtant,
l’année suivante, quand il apprit son mariage, il partit subitement tout
seul... C’est précisément alors qu’il publia son _Viatique d’amour_...
Que les hommes sont bizarres!...

«Après la mort de mon mari,--vous voyez que je formule les choses
crûment,--j’eus un renouveau d’espoir. C’était parce qu’il m’aimait, me
représentai-je, qu’il n’avait jamais parlé, parce qu’il avait toujours
espéré faire de moi sa femme, quelque jour, parce qu’il avait voulu
m’épargner «la faute». Quelle illusion! Je savais trop bien, dans le
cœur de mon cœur, que ma seule chance était dans la force de l’habitude.
Il s’était accoutumé à moi, il n’était plus jeune, il redoutait les
visages nouveaux et les nouvelles manières d’être, il avait pris son
pli. Ne lui serait-il pas plus commode de m’épouser?

«Je ne crois pas maintenant qu’il y ait jamais pensé. Il m’écrivit ce
qu’on appelle «une magnifique lettre». Il fut bon, plein d’égards, avec
une commisération très correcte... Puis, au bout de quelques semaines,
il reprit son ancienne habitude de venir chaque jour, et nos
interminables conversations se renouèrent juste où elles avaient été
interrompues. J’ai su plus tard que le monde avait trouvé que j’avais
fait preuve de «tant de tact», en ne l’épousant pas.

«Nous continuâmes ce petit train pendant environ cinq ans. Peut-être
cette période-là fut-elle la meilleure, car j’avais abandonné tout
espoir. Et il mourut.

«Après sa mort,--n’est-ce pas curieux?--il me vint comme un mirage
d’amour. Tous les livres et les articles qu’on écrivit sur lui, tous les
comptes rendus, toutes les «vies», étaient remplis de discrètes
allusions à Silvia. Je redevins à nouveau la Mrs Anerton des jours de
gloire. Les femmes romanesques et les chers jeunes gens comme vous
devenaient tout roses quand quelqu’un murmurait: «C’était à Silvia que
vous parliez.» Les imbéciles me demandèrent des autographes, les
éditeurs me pressaient d’écrire mes souvenirs sur lui, les critiques me
consultaient sur l’interprétation des vers douteux. Et je savais que,
pour tous ces gens, j’étais la femme que Vincent Rendle avait aimée.

«Au bout d’un certain temps, ce feu-là s’éteignit aussi, et je demeurai
seule avec mon passé, ou même toute seule, car Vincent n’avait jamais
été réellement auprès de moi. L’union intellectuelle ne comptait plus
pour rien. Ç’avait toujours été l’âme dans l’âme, jamais la main dans la
main, et il n’y avait pas de petits détails auxquels se rattacher.

«Alors commença une sorte d’hiver arctique. Je m’enterrai en moi-même
comme dans une hutte contre la neige. Je haïssais ma solitude et je
redoutais pourtant tout ce qui eût pu la troubler. Cette phase-là passa
naturellement, comme les autres. Je repris à la vie. Je commençai à
lire les journaux et à me préoccuper de la coupe de mes robes. Mais il y
avait une question que je ne pouvais écarter et qui me hantait jour et
nuit. _Pourquoi_ ne m’avait-il jamais aimée? _Pourquoi_ lui avais-je
tant représenté et pas davantage? Etais-je si laide, si essentiellement
peu aimable qu’un homme pût bien me chérir comme compagnon de son
esprit, mais qu’il ne pût m’aimer comme femme? Je ne puis vous exprimer
à quel point cette question me tortura. Cela alla jusqu’à l’obsession...

«Commencez-vous à voir, mon pauvre ami? Il fallait que je découvrisse ce
qu’un autre homme pensait de moi! Ne me jugez pas trop sévèrement.
Ecoutez d’abord, considérez bien tout. Quand je rencontrai Vincent
Rendle, au début, j’étais une toute jeune femme, mariée trop tôt, et qui
avait mené la plus paisible des existences. Je n’avais pas eu
«d’expériences». Depuis notre première entrevue jusqu’au jour de sa
mort, je n’ai jamais regardé aucun autre homme, ni remarqué si aucun
autre homme me regardait. Quand je le perdis, il y a de cela cinq ans,
je ne connaissais pas plus les limites de mon pouvoir qu’un enfant.
Etait-il trop tard pour savoir? Ne saurais-je jamais ce _pourquoi?_

«Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Vous êtes si jeune! Cette aventure ne
deviendra que trop tôt un épisode, un simple «document», pour vous. Et
d’ailleurs tout ceci n’a pas été aussi prémédité, aussi arrangé de
sang-froid que ces lignes incohérentes ne le feraient croire. Je n’ai
pas combiné les choses comme une femme dans un livre. La vie est
tellement plus complexe que toutes ses représentations. Vous m’avez plu
dès le commencement. J’ai été attirée vers vous (vous avez dû le voir),
je voulais que vous m’aimiez, et ce n’était pas une simple expérience
psychologique. Et pourtant, jusqu’à un certain point c’était cela aussi,
je vous dois d’être honnête. Il me fallait une réponse à cette question:
pourquoi Rendle ne m’a-t-il pas aimée? Ce fantôme devait être enseveli.

«Au début, je craignais, ah! combien je l’ai craint! que vous m’aimiez
uniquement parce que j’étais Silvia, que vous ne m’aimiez que parce que
vous pensiez que Rendle m’avait aimée. Je commençai à croire qu’il
m’était impossible d’échapper à ma destinée.

«Ah! que je fus heureuse en découvrant que vous deveniez jaloux de mon
passé, que vous étiez près de détester Rendle! Mon cœur battit comme
celui d’une jeune fille quand vous m’avez dit que vous vouliez me suivre
à Venise.

«Après notre séparation à la _Villa d’Este_, mes anciens doutes
reparurent à nouveau. Que savais-je vraiment de votre sentiment pour
moi? Etiez-vous seulement capable vous-même de l’analyser? Il était
probablement fait aux deux tiers de curiosité et au troisième de
sentimentalisme littéraire. Vous pouviez parfaitement vous croire
amoureux de Mrs Anerton, et n’être en réalité qu’épris de Silvia. Le
cœur est de si mauvaise foi! Ou même vous pouviez être plus calculateur
que je ne le supposais. Peut-être était-ce vous qui aviez profité de ma
vanité, avec l’espoir (bien excusable!) de faire de moi, après un
intervalle décent, un joli petit essai, avec annotations.

«Quand vous êtes arrivé à Venise, et que nous nous sommes retrouvés,
vous rappelez-vous la musique sur la lagune, ce soir-là, de mon balcon?
J’avais une peur affreuse que vous ne commenciez aussitôt à me parler de
lui, car le livre sur lui était ma raison officielle d’être venue. Vous
n’en avez jamais dit un mot, et je vis bientôt que votre seule
appréhension était que j’en parlasse, moi, que je ne vous rappelasse le
prétexte de votre présence auprès de moi. C’est alors que j’ai su que
vous m’aimiez vraiment. Nous n’avons pas fait allusion au livre une
seule fois, n’est-ce pas, durant tout ce mois à Venise?

«Maintenant que je viens de relire ma lettre, je voudrais vous avoir dit
tout ceci, au lieu de vous l’écrire. J’aurais pu chercher ma voie, en
lisant sur votre visage, et en examinant si vous compreniez. Mais non.
Je n’aurais pas pu retourner à Venise et je n’ai pas davantage pu vous y
parler (car j’ai essayé). Je ne pouvais pas gâter ce mois, _mon seul
mois_. Il m’était si doux, pour une fois dans ma vie, d’échapper à la
littérature...

«Vous m’en voudrez au commencement, mais pas bien longtemps, hélas! Ce
que j’ai fait eût été cruel de la part d’une jeune femme. Au point où
nous en sommes, l’expérience ne fera vraiment de mal qu’à moi-même. Et
elle m’en fera horriblement, autant que vous le souhaiterez peut-être
dans votre premier mouvement de colère, parce qu’elle m’a montré, pour
la première fois, tout ce que j’ai perdu...»



LE CONFESSIONNAL



I


Dans ma jeunesse, j’avais un goût très vif pour ce qu’on appelle «la
couleur locale». Cela avait, à cette époque-là, la saveur de la
nouveauté, et passait pour stimuler l’imagination d’une manière toute
particulière. Comme aliment de l’imagination, l’utilité de ce goût est
peut-être contestable, mais il fournit assurément un but aux recherches
de la fantaisie vagabonde. Je ne connais pas de chasse plus
passionnante, surtout pour le jeune homme accablé de travail et privé de
congés, qui s’imagine qu’il lui suffirait de se mettre en quête pour en
découvrir les traces partout.

Même la grande ville industrielle où, pendant quelques années, ma
jeunesse se trouva rivée à un bureau de comptable, n’était pas
dépourvue de pittoresque. Beaucoup d’ouvriers des manufactures de
Dunstable étaient Italiens, et s’étaient établis dans ce quartier peu
agréable et malsain de la ville appelé la «Marine». La «Marine», tout
comme les petites villes plus aristocratiques, avait son quartier
commerçant et son quartier bien habité, son église, son théâtre et son
restaurant. Quand j’étais pris de la maladie de la couleur locale, je me
mettais à fréquenter le restaurant, baraque en planches, basse de
plafond et aux vitres ternies, où le fait de consommer du macaroni
gluant ou une friture graisseuse suffisait pour me transporter à Venise,
au restaurant du Cappello d’Oro, tandis qu’une simple tasse de café et
un cigare effilé transformaient la nappe maculée en un de ces dessus de
marbre des petites tables du café Pedrotti à Padoue. Ce jeu
d’imagination était complété par Agostino, le garçon aux yeux cernés et
au col las, qui maniait avec une élégance toute classique sa serviette
d’un blanc douteux, et dont le zèle allait pour moi jusqu’à s’assurer du
degré de chaleur de mon potage en y trempant son doigt. Par Agostino
j’appris l’histoire de la colonie ouvrière, avec tous les détails de ses
querelles et de ses vengeances, et je connus, de vue au moins, les
principales figures de ces drames domestiques. Le restaurant était
fréquenté par les principaux personnages de la Marine: le surveillant
des ouvriers italiens à l’usine Meriton, le docteur, son épouse la
sage-femme, une Napolitaine plantureuse aux boucles huileuses, au grand
chapeau de peluche, au cou gras entouré d’un collier de corail, et enfin
Don Egidio, le curé de la petite église italienne. Le docteur et sa
femme ne venaient que les jours de fête, mais le surveillant et Don
Egidio étaient des clients réguliers. Le premier était un homme affable
mais silencieux, et je comptais surtout pour me distraire sur Don
Egidio, dont les grosses lèvres étaient toujours prêtes à s’ouvrir quand
il s’agissait de causer. Les paroles qu’elles émettaient avaient les
sons gutturaux du dialecte bergamasque, et l’on devinait aisément le
paysan du nord sous la soutane usée du prêtre. Par le fait, Don Egidio
lui-même me raconta qu’il venait d’un village du val Camonica, la
radieuse vallée qui s’étend vers le nord du lac Iseo jusqu’aux glaciers
de l’Adamello. Son beau-père avait été journalier dans l’un des jardins
fruitiers que louait un comte milanais, propriétaire de grands domaines
dans le val Camonica: et ce gentilhomme s’était intéressé au jeune
garçon, qu’il avait vu travailler dans un de ses vergers, l’avait pris
chez lui, dans sa villa sur le lac d’Iseo, et l’avait ensuite préparé à
entrer dans les ordres.

C’était sans doute à cet incident que Don Egidio était redevable du
mélange d’aisance et de simplicité qui donnait un charme imprévu à sa
personne lourde et négligée. On pouvait le comparer à un fruit sauvage
qui aurait été transplanté dans les vergers du comte, et que la culture
aurait rendu plus moelleux sans lui faire perdre sa saveur. Je n’ai
jamais vu pratiquer avec un art aussi naturel les rapports sociaux. Et
ce qui prouvait combien cette sociabilité était instinctive, c’est
qu’elle s’exerçait surtout vis-à-vis des ouvriers qui formaient sa
paroisse.

Il régnait sur ses ouailles avec l’autorité indulgente du bon prêtre.
Sur les points importants il demeurait inflexible; mais sur des
questions plus insignifiantes il avait cette élasticité de jugement qui
permet à la discipline catholique de s’adapter à toutes les inégalités
de la conscience humaine. Lorsqu’il avait prononcé son jugement, c’était
en dernier ressort et sans appel; mais avant de juger il ne manquait pas
d’envisager la question sous des angles divers. Son influence était
reconnue non seulement par les fidèles de sa paroisse, mais par le
sergent de ville du coin, le propriétaire du cabaret, et l’épicier
ambitieux qui dirigeait la politique du quartier. L’opinion générale, à
Dunstable, était que la Marine eût été un véritable enfer sans le
prêtre; non pas que ce fût avec lui précisément le paradis; mais Don
Egidio reflétait dans sa personne le peu de ciel bleu visible à travers
la fumée des usines. On n’exerce pas une telle influence sans en jouir,
et, somme toute, le prêtre était probablement un homme satisfait; mais
il ne s’ensuit pas que ce fût un homme heureux. Ce point demeura obscur
pour moi dans les débuts. A première vue, Don Egidio semblait la
bonhomie même. Son extérieur indiquait l’absence de tout souci. Il
marchait avec lenteur et en se dandinant, il avait le rire prompt, et ce
regard amical dont la sympathie est toujours en éveil. Il me fallut
longtemps pour découvrir sous sa parole facile la réticence inhérente à
sa profession, et sous cette gaieté presque enfantine un fonds de
mélancolie cachée. L’aspect et la conversation de Don Egidio étaient si
loin d’évoquer l’idée des moindres complexités psychologiques que
j’attribuais cette tristesse à sa pauvreté ou au mal du pays. Il n’y a
pas d’homme plus frugal dans ses goûts et ses habitudes que le prêtre de
campagne en Italie; mais je savais que Don Egidio avait connu, à un âge
où les impressions sont encore fraîches, tous les raffinements d’une
vie luxueuse. Quelles qu’aient pu être les privations auxquelles son
apostolat l’avait condamné depuis, on sentait trop, dans sa
conversation, l’influence de cette vie antérieure pour ne pas voir
qu’elle avait fait une profonde impression sur ses goûts; et, malgré sa
simplicité évangélique, il était le type de l’aumônier qui a son couvert
mis à la table du châtelain.

Il se trouvait que j’avais profité d’un de mes congés en Europe pour
explorer les vallées romantiques reliant la Valteline au lac Iseo, et le
souvenir que j’en gardais était tel qu’il me parut impossible que Don
Egidio pût, sans un serrement de cœur, s’habituer aux rues boueuses de
la Marine. Le contraste était trop complet entre ces paysages du Titien
et les bicoques de briques qui bordaient les trottoirs malpropres de la
Marine.

Cette impression s’accentua encore lorsque Don Egidio me fit sa première
visite. Il vint un soir d’hiver, au moment où un bon feu éclairait
joyeusement mes rayons de bibliothèque, mes vieilles gravures et les
quelques potiches chinoises achetées sur mes modestes économies.

«Ah! dit-il avec un soupir de bien-être, en déposant son chapeau luisant
et son parapluie mal plié, il y a bien longtemps que je ne suis entré
dans une _casa signorile_.»

Le souvenir que j’avais gardé de son pauvre appartement--il logeait avec
le docteur et la sage-femme--enlevait à ce compliment toute teinte
d’ironie, et je gardai le silence tandis qu’il s’effondrait avec volupté
dans mon fauteuil.

«C’est bien, répéta-t-il en regardant autour de lui: des livres, des
porcelaines, des bibelots. Je me réjouis de voir qu’il existe encore de
tels objets!» Et il jeta un coup d’œil satisfait sur le verre de Marsala
que je lui avais versé.

Don Egidio était l’homme le plus tempérant du monde et ne buvait jamais
plus d’un verre de vin, mais il aimait à savourer lentement mes cigares
de la Havane. Sous l’influence de mon tabac, il devint encore plus
aimablement bavard, et je me figurai parfois que de tous les devoirs
imposés par son ministère, aucun ne devait lui être plus pénible que le
secret de la confession. Il parlait souvent de sa jeunesse dans la villa
du comte, où il avait été élevé avec les deux fils de son protecteur, et
je voyais bien que les années passées dans l’intimité de ses
bienfaiteurs étaient encore le souvenir le plus vivant de son existence.
L’amour pour la beauté de son pays natal, qui existe à l’état latent
chez presque tous les paysans italiens, s’était spécialisé en lui au
contact de goûts plus raffinés. Non seulement il pouvait me dire en
connaisseur que le comte avait une merveilleuse collection de tableaux,
mais encore que la chapelle de la villa contenait un monument funéraire
de Bambaja, et que les critiques n’étaient pas d’accord quant à
l’authenticité du Léonard de Vinci du palais de la famille à Milan.

Sur tous ces sujets il était inépuisable; il n’y en avait qu’un seul
qu’il n’abordait jamais: c’était celui de son séjour en Amérique. Je me
rappelle encore la façon dont il me coupa la parole lorsque je le
questionnai là-dessus.

«Un prêtre, me dit-il, est un soldat, et doit obéir aveuglément aux
ordres qu’il reçoit.» Puis il posa son verre de Marsala et traversa
lentement la pièce.

«Je n’avais pas remarqué, ajouta-t-il aussitôt, que vous aviez ici une
photographie du «Sposalizio» de la Brera. Quel tableau! _E stupendo!_»

Puis il revint s’asseoir et alluma en souriant un autre cigare.

Je vis aussitôt que j’avais touché à un sujet que la discipline
ecclésiastique protégeait contre le bavardage. Je respectais trop mon
ami pour insister, et plus d’une fois je crus comprendre qu’il m’était
reconnaissant de ne pas mettre sa réserve à l’épreuve.

Bien que Don Egidio eût soixante ans passés quand je fis connaissance
avec lui, ce ne fut qu’à la fin d’un hiver très rigoureux, et cinq ou
six ans plus tard, que je commençai à le considérer comme un vieillard.
On aurait dit que le froid persistant de notre climat l’avait flétri. Il
s’était courbé, sa poitrine s’était creusée, et sa lèvre inférieure
tremblotait continuellement. La chaleur de l’été ne sembla pas le
remonter, et en septembre, quand je rentrai de mon congé, je le trouvai
relevant à peine d’une pneumonie. Durant l’automne il n’osa affronter
l’air froid du soir, et de temps à autre j’allai lui tenir compagnie
dans sa petite chambre, où j’avais introduit un luxe inusité sous forme
d’un fauteuil et d’un poêle à gaz.

Mes occupations rendaient pourtant ces visites assez rares, et j’avais
passé plusieurs semaines sans voir le curé, lorsqu’un matin de novembre,
par la neige, je le rencontrai à la gare. J’allais passer la journée à
New-York, et je n’eus que le temps de lui faire un signe amical, avant
de monter dans mon wagon; mais quelques instants après je le vis grimper
péniblement dans le même train. Je le trouvai assis dans le wagon
ordinaire, son parapluie entre les jambes; à côté de lui, sur le siège,
il avait posé un petit ballot enveloppé d’un mouchoir de coton rouge. La
précaution avec laquelle, à mon approche, il s’empara du paquet, attira
mon regard, et il répondit à mon coup d’œil par un sourire:

«Ce sont, me dit-il, des fleurs pour les morts, les fleurs les plus
belles des serres de M. Meriton--_si figuri_! Un de mes jeunes
paroissiens, qui est employé par le jardinier, m’apporte tous les ans,
pour cet anniversaire, une superbe gerbe de fleurs--dans des cas comme
celui-ci ce n’est pas un péché, ajouta-t-il, avec cette souplesse de
jugement qui est un des grands charmes du caractère italien. Une quinte
de toux l’arrêta.

--Et pourquoi voyagez-vous par ce temps de neige, monsieur le curé? lui
dis-je.

De son œil naïf, il me fixa gravement.

--Parce que c’est le jour des morts, mon fils, dit-il, et que je vais
porter ces fleurs au cimetière pour honorer la mémoire du plus noble
cœur qui ait jamais existé.

--Vous allez à New-York?

--A Brooklyn, répondit-il.

J’hésitai un instant. J’aurais bien voulu l’interroger, et je me
demandais si c’était à cause de sa toux, ou parce qu’il ne tenait pas à
être questionné, qu’il me faisait des réponses aussi brèves.

--Avec un tel rhume, vous avez tort de circuler par un temps comme
celui-ci.

Il fit un geste d’indifférence.

--Je n’ai jamais manqué cet anniversaire, pas une seule fois en dix-huit
ans. Sans moi, il n’aurait personne!

Il croisa les mains sur son parapluie et détourna la tête pour cacher le
tremblement de sa lèvre.

Je me décidai subitement à pénétrer malgré lui son secret.

--Votre ami est enterré au cimetière du Mont-Calvaire?

Il fit un signe d’assentiment.

--C’est une longue route à faire seul, monsieur le curé. Les rues seront
sûrement glissantes, et il souffle un vent glacial. Donnez-moi vos
fleurs, et je les enverrai par un commissionnaire. Je vous donne ma
parole qu’elles arriveront sûrement à destination.

Il eut un regard de doux entêtement.

--Mon fils, vous êtes jeune, dit-il, et vous ne savez pas combien les
morts ont besoin de nous.

Il tira son bréviaire de sa poche et l’ouvrit en souriant: _Mi scusi?_
murmura-t-il.

L’affaire qui m’appelait en ville m’obligea à me séparer de lui dès que
le train fut en gare, et, pressé par l’heure, je le laissai loin
derrière moi, cherchant à se frayer un passage à travers la foule
compacte qui encombrait le quai. Avant de nous séparer j’avais appris
toutefois qu’il retournerait à Dunstable par le train de quatre heures,
et j’étais décidé à terminer mon affaire à temps pour rentrer avec lui.
En arrivant à Wall Street, j’appris que la personne avec laquelle
j’avais rendez-vous était malade et retenue à la campagne. J’avais donc
ma journée devant moi et je ne me sentais guère embarrassé de son
emploi, étant à l’âge où les distractions ne manquent pas; mais, en
route pour aller demander à déjeuner dans une maison amie, je me jetai
tout à coup dans un fiacre et me fis conduire rapidement à la gare de
Brooklyn. J’avais déjà pris mon billet, et j’étais installé sur le bac,
lorsque je me rendis nettement compte que j’avais été distrait de mon
projet par un sentiment de réelle inquiétude au sujet de Don Egidio. Je
calculai qu’il n’avait guère plus d’une heure d’avance, et qu’étant
donnés ma plus grande agilité, et le fiacre que j’avais à ma
disposition, j’arriverais à temps au cimetière pour le faire mettre à
l’abri avant que les rafales de grésil, qui déjà balayaient l’estuaire,
ne se fussent transformées en neige.

A la grille du cimetière je perdis un peu de ma confiance. Par ce triste
anniversaire les avenues étaient pleines de pieux visiteurs, et le
gardien ne se souvint pas d’avoir vu entrer un gros prêtre italien, très
enrhumé, portant dans un mouchoir rouge une gerbe de fleurs. Il me donna
bien quelques indications vagues, mais je me gardai de les suivre, et,
grâce à cette précaution, au bout d’une demi-heure de recherches, je
découvris mon pauvre curé, agenouillé sur la terre gelée dans une des
allées les plus écartées de la grande nécropole. La tombe sur laquelle
il priait était jonchée de fleurs prises en cachette dans les serres de
M. Meriton, et sur la pierre tombale je lus l’inscription suivante:

                           IL CONTE SIVIANO
                               DA MILANO

              _Super flumina Babylonis, illic sedimus et
                              flevimus._

Je restai là quelques instants sans que Don Egidio me vît, et lorsqu’il
se leva il était si absorbé par la douleur qu’il me regarda presque sans
surprise.

--Monsieur le curé, dis-je, j’ai une voiture qui attend à la grille. Il
faut que vous rentriez avec moi.

Il fit un signe d’assentiment et je passai sa main sous mon bras.

Il voulut retourner sur la tombe.

--Encore un instant, mon fils, dit-il; c’est peut-être pour la dernière
fois!

Il restait là, immobile, les yeux fixés sur les fleurs amoncelées, qui
étaient déjà meurtries et noircies par le froid.

--Le laisser seul ainsi--après soixante ans! Mais Dieu est partout,
murmura-t-il au moment où je l’emmenais.

Il me sembla peu disposé à parler en revenant, et j’étais surtout
préoccupé de le tenir enveloppé dans mon gros manteau, et de lui faire
faire son lit dès que je l’eus ramené chez lui. La sage-femme alla
chercher dans sa chambre un couvre-pieds capitonné, et le dorlota comme
s’il eût appartenu au sexe qui avait d’habitude recours à ses services;
tandis qu’Agostino, sur mon ordre, apportait un bol de soupe chaude, qui
s’annonça de loin par un réconfortant parfum d’ail. Je laissai le curé
aux mains expertes de la garde-malade, comptant passer le lendemain soir
pour prendre des nouvelles; mais un surcroît de travail me retint très
tard à l’usine, et, le jour suivant, il se présenta encore un autre
empêchement. Le troisième jour, au moment où je quittais mon bureau, un
petit gamin de la Marine vint me dire que le curé était plus mal, et
demandait à me voir. Je sautai dans le tramway le plus rapproché, et dix
minutes plus tard je montais quatre à quatre l’escalier du docteur.

Je fus tout étonné de trouver la chambre de Don Egidio froide et
inoccupée. Mais la sage-femme vint aussitôt me rassurer, en m’annonçant
qu’elle avait transporté le malade dans son appartement à elle, où il
aurait au moins un bon lit et quelques rayons de soleil pour l’égayer.
Il était là, en effet, faible mais souriant, dans un milieu qui
contrastait singulièrement avec la simplicité monastique de celui auquel
il était habitué. La chambre de la sage-femme était gaie, sinon soignée,
et le bon curé se trouvait entouré de chromos anecdotiques, de
photographies de jeunes accouchées présentant fièrement leur rejeton à
l’objectif, et d’innombrables _santolini_ napolitains enguirlandés de
feuilles de palmiers.

La sage-femme me dit tout bas que le pauvre homme avait une pleurésie et
qu’il devait être près de la dernière étape. Je constatai, en effet,
qu’il était bien bas, mais rien n’indiquait un danger immédiat, et
j’avais le pressentiment qu’il lutterait encore quelque temps. Il était
clair qu’il prévoyait d’avance l’issue du conflit, et la solennité avec
laquelle il me reçut me prouva qu’il se préparait à la suprême épreuve.

--Mon fils, dit-il, lorsque la sage-femme se fut retirée, j’ai une
faveur à vous demander. Vous m’avez trouvé hier faisant mes adieux à mon
meilleur ami. (Une quinte de toux interrompit sa phrase.) Je ne vous ai
jamais dit, continua-t-il, le nom de la famille avec laquelle j’ai été
élevé. Ce nom est Siviano, et la tombe sur laquelle je priais était
celle du fils aîné du comte, avec lequel j’étais lié comme un frère. Il
repose depuis dix-huit ans sur cette terre étrangère--_in terrâ
alienâ_--et lorsque je mourrai, il n’y aura plus personne pour soigner
sa tombe.

Je vis ce qu’il attendait de moi.

--J’en aurai soin, monsieur le curé.

--Je savais bien pouvoir compter sur votre promesse, mon enfant, et vous
êtes toujours de parole. Mais mon ami est un étranger pour vous--vous
êtes jeune, et à votre âge la vie est une maîtresse qui efface vite les
douloureux souvenirs. A quel titre vous chargeriez-vous de soigner la
tombe d’un étranger? Je ne puis l’exiger, mais je vous raconterai son
histoire--et je crois qu’alors, dans la joie comme dans la douleur,
vous penserez à lui; car dans la joie vous vous rappellerez combien il
fut malheureux, et dans la douleur son souvenir sera comme la main d’un
ami dans la vôtre.



II


Vous me dites (commença Don Egidio) que vous connaissez notre petit lac,
et, si vous l’avez vu, vous comprendrez pourquoi il me rappelait
toujours le _hortus inclusus_ du Cantique des Cantiques.

_Colomba mea in foraminibus petræ!_ ces mots me revenaient chaque fois
que, rentrant d’un petit voyage dans les hauteurs, j’apercevais, bien
loin en dessous, le lac bleu caché dans ses montagnes. Nous ne
jalousions nullement la beauté des grands lacs. Ils ressemblent aux
tableaux d’apparat que le grand seigneur accroche dans sa galerie, mais
notre lac d’Iseo est le petit chef-d’œuvre qu’il cache dans sa propre
chambre.

Vous m’avez dit l’avoir vu en été, lorsqu’il reflète le ciel bleu, et
c’est à cette époque aussi que je le connus pour la première fois. Le
vieux comte m’avait trouvé travaillant sur un de ses vergers dans la
vallée, et, apprenant que j’étais maltraité par mon beau-père,--un
colporteur ivrogne du Val Mastellone que ma pauvre mère avait rencontré
à la foire de Lovere, une ou deux années auparavant,--il m’avait ramené
chez lui à Iseo. Je servais la messe dans notre village montagnard de
Cerveno, et les enfants m’appelaient le «petit prêtre», parce que, mon
travail achevé, je me faufilais dans l’église pour échapper aux coups et
aux jurons de mon beau-père. «Je ferai de lui un vrai prêtre», déclara
le comte, et cet après-midi-là, perché sur le siège de sa berline de
voyage, je fus arraché aux terribles scènes qui avaient attristé mon
enfance, pour entrer dans une autre vie, où il me sembla que tout le
monde était heureux comme un ange sur un _presepio_.

Vous rappelez-vous la villa du comte? Située sur le bord du lac, en face
du mont Isola, elle est dominée par le village de Siviano et par la
vieille église paroissiale où j’ai dit la messe pendant quinze heureuses
années. Le village s’échelonne sur le penchant de la montagne, mais la
villa surplombe le lac, souriant à sa propre image comme le baigneur sur
les bords de l’eau. Quelle vision du paradis j’eus ce jour-là! Dans
notre église, au fond de la vallée, se trouvait un vieux tableau sombre
de saint Sébastien: dans le fond on voyait le palais le plus magnifique,
avec des jardins en terrasse, ornés de statues et de fontaines, et dans
lesquels des gens richement vêtus se promenaient de long en large sans
se préoccuper du martyr. La villa du comte, avec ses terrasses, ses
roses, ses escaliers de marbre descendant jusqu’au lac, me rappelait ce
palais; seulement, au lieu d’être habitée par des oisifs cruels et
malfaisants comme ceux du tableau, c’était la demeure de gens qui
furent, pour le pauvre gars recueilli par eux, les meilleurs des amis.

Le vieux comte était veuf lorsque je le connus. Il s’était marié deux
fois et sa première femme lui avait laissé deux enfants: une fille et un
fils. L’aînée, Donna Marianna, avait alors vingt ans; elle tenait la
maison de son père et était véritablement la mère des deux garçons. Ni
belle ni savante, elle n’aimait guère le monde, mais elle était comme le
pied de lavande que le pauvre cultive sur sa fenêtre, une petite fleur
incolore dont l’odeur se répand dans toute la maison. Son frère, le
comte, studieux, mais d’une constitution délicate, portait sur son
visage cette empreinte de mélancolie que l’on voit dans certains
portraits de jeunes gens du Titien. Il ressemblait à un prince exilé et
en deuil. De sa seconde femme le comte avait un enfant de mon âge, le
comte Andrea, beau comme un saint Georges, mais moins bon que les
autres. A cause de son plus jeune âge, il n’était sans doute pas à même
de comprendre aussi bien que son frère et sa sœur pourquoi un fils de
paysan, sans aucune éducation, avait été amené à la table de son père,
et les deux aînés avaient si peur de me blesser que, sans les
taquineries d’Andrea, je n’aurais jamais corrigé mes manières vulgaires,
ou appris à me tenir en présence de mes supérieurs. Le comte Andrea ne
me ménageait pas ses agaceries, et le comte Roberto, malgré sa faiblesse
native, savait châtier sévèrement son frère lorsqu’il pensait que la
leçon avait été trop rude; mais il me semblait pour ma part assez
naturel qu’un être tellement supérieur jouât le maître vis-à-vis d’un
ver de terre comme moi.

Je ne m’attarderai pas sur les débuts de cette nouvelle existence, car
c’est plutôt à sa fin qu’a trait mon récit. Je voudrais cependant que
vous vous rendissiez compte de ce que ce changement de vie put être pour
moi. Pensez donc ce que dut ressentir le jeune paysan que j’étais, en
quittant un travail pénible, agrémenté de coups, et abandonnant une
cabane délabrée de montagne, pour entrer dans une belle maison, pleine
d’objets rares et magnifiques, et d’êtres qui me parurent encore plus
rares et plus beaux. Serez-vous surpris si je vous dis que je me sentais
prêt à baiser la trace de leurs pas et à donner la dernière goutte de
mon sang pour les servir?

A l’âge requis, je fus envoyé au séminaire de Lodi; et pendant les
congés je revenais dans la famille, à Milan. Le comte Andrea était
devenu un des plus beaux jeunes hommes qui fussent au monde, mais il
aimait un peu trop le plaisir, et le vieux comte le maria au plus vite à
la fille d’un grand seigneur vénitien, qui lui apporta en dot un
magnifique domaine en Istrie. La comtesse Gemma, c’est ainsi que
s’appelait cette dame, était une tête de linotte, à l’air ingénu; mais,
sous ses dehors enjoués, elle cachait un caractère souple et rusé. Le
vieux comte n’avait pas assez de finesse pour suivre ses manœuvres, et
la petite comtesse cachait ses desseins sous un bavardage innocent. Son
beau-père disait qu’elle n’avait qu’un défaut: c’était qu’une de ses
tantes avait épousé un Autrichien; et cet événement s’étant accompli
avant la naissance de la nièce, il l’absolvait en souriant de la part
qu’elle avait pu y prendre. Elle confirma la bonne opinion qu’il avait
d’elle en donnant deux fils à son mari, et Roberto ne se montrant guère
disposé au mariage, ces garçons furent regardés comme les héritiers de
la maison.

J’avais, pendant ce temps, terminé le cours de mes études, et le vieux
comte, à la sortie du séminaire, m’avait fait nommer curé de Siviano.
C’était l’année du mariage du comte Andrea, et il y eut de grandes
réjouissances à la villa. Trois ans plus tard, le vieux comte mourut, au
grand chagrin de ses deux enfants aînés, Donna Marianna et le comte
Roberto. Le frère et la sœur fermèrent les appartements qu’ils
occupaient dans leur palais de Milan et se retirèrent à Siviano pendant
une année. Ce fut alors que j’appris à connaître mon ami. Je l’avais
aimé auparavant, mais sans le comprendre; maintenant je sus de quel
métal il était. Son goût pour la lecture le portait à mener une vie
retirée, et son frère cadet s’imagina qu’il ne tiendrait pas à assumer
la charge du domaine. Mais si telle avait été la pensée d’Andrea, il fut
déçu. Roberto envisagea résolument ses nouveaux devoirs et, conscient de
son manque de savoir-faire vis-à-vis des paysans, il tâcha d’y remédier
par un plus grand zèle pour leur bien-être. Je l’ai vu travailler des
jours entiers pour réconcilier deux ennemis que son père eût mis
d’accord par un mot, tel le saint évêque auquel un pauvre demandait
deux sous et qui s’écria: «Hélas! mon frère, je n’ai pas deux sous dans
ma bourse, mais voici à leur place deux pièces d’or, si elles peuvent
vous être utiles.» Nous eûmes de longues conférences sur la condition de
ses gens, et il m’envoya souvent au fond de la vallée pour examiner de
près les besoins de la population qui se trouvait sur ses terres. Aucun
grief ne passait pour lui inaperçu, aucun abus ne lui semblait
indéracinable, et les heures que des gens de son rang auraient données à
la lecture ou au plaisir, il les consacrait à régler une querelle de
bornage ou à examiner la valeur d’une plainte au percepteur. J’ai
souvent dit qu’il pratiquait l’apostolat autant que moi; cela le faisait
sourire, et il me répondait que tout propriétaire rural était un roi et
que, dans l’antiquité, le roi était toujours le prêtre.

Donna Maria insistait pour qu’il se mariât, mais il déclarait que ses
fermiers lui tenaient lieu de famille et que, grâce à l’intérieur
qu’elle lui faisait, il ne sentait pas le besoin de prendre une femme.
Il passait plutôt pour un caractère froid, alors qu’il était tout
simplement réfléchi, et peut-être capable d’une explosion de passion
d’autant plus forte qu’elle aurait été plus contenue. Mais il me confia
quelles étaient ses vraies raisons pour ne pas se marier. «Un homme, me
dit-il, ne prend pas de femme et ne se réjouit pas tandis que sa mère
agonise.» Or, l’Italie, sa mère, était à la mort, environnée de vautours
étrangers.

Vous êtes trop jeune, mon fils, pour savoir ce qu’ont été ces jours; et,
ceux-là seuls qui les ont traversés peuvent le comprendre. L’Italie se
mourait, en effet, mais la Lombardie, c’était son cœur, et ce cœur
battait encore, refluant vers ses extrémités, déjà sans vie, le peu de
sang qui lui restait. Ses bourreaux, las de leur œuvre, l’avaient
abandonnée à une morne torpeur, mais, au moment où elle s’endormait dans
la mort, le ciel lui envoya Radetsky pour la ramener brutalement à la
vie, et au premier coup de verge qu’il lui donna elle se redressa sur
ses pieds, mutilée mais debout.

Ah! les tristes temps, mon fils! Le nom de l’Italie était sur nos
lèvres, tandis qu’au fond de notre cœur, c’était surtout à l’Autriche
que nous pensions. Nous appelions à grands cris la liberté, l’unité, le
droit de vote; mais en vérité, nous ne rêvions que de chasser
l’Autrichien.

Nous autres prêtres du Nord, nous étions tous des libéraux et nous
partagions les idées politiques des nobles et des gens de lettres. Le
livre de Gioberti était notre bréviaire, et Sa Sainteté, le nouveau
pape, devait se mettre à la tête de notre croisade. Mais en attendant,
tout ce travail souterrain se faisait en secret, tandis que la Lombardie
dansait, donnait des fêtes, mariait ses enfants et remplissait les
fonctions civiles et militaires de l’empire. Pendant que cette vie
continuait, Roberto demeurait enseveli dans ses projets, tels les
mineurs de notre vallée qui passaient des mois entiers sous terre.
Quoique je ne fusse pas son confident, je savais bien quelles étaient
ses pensées, car elles se lisaient dans son œil illuminé. Il avait
parfois le regard du visionnaire qui entend une voix secrète. Certes,
nous l’entendions tous, cette voix, mais à nos oreilles elle se mêlait
aux autres bruits, tandis que pour Roberto c’était un appel qui dominait
les autres.

Tout était calme en apparence. Un cardinal autrichien régnait à Milan,
et un pape autrichien de cœur siégeait à Rome. En Lombardie, l’Autriche
demeurait en arrêt comme une bête de proie prête à nous bondir à la
gorge si nous faisions un mouvement pour nous débattre. Les modérés, au
parti desquels appartenait le comte Roberto, parlaient de prudence, de
compromis, de l’éducation du peuple: mais si leur parole était prudente,
elle cachait des desseins violents. Pendant plusieurs années, les
Milanais avaient gardé vis-à-vis de leurs maîtres un extérieur de
bienveillance. Les nobles s’étaient engagés sous les ordres du vice-roi,
et dans le passé les deux aristocraties s’étaient alliées par de
fréquents mariages. Mais maintenant, une à une, les grandes familles
avaient fermé leur porte au monde officiel. Bien que quelques-uns, parmi
les plus jeunes et les plus indifférents, ceux-là qui veulent danser et
dîner à tout prix, persistassent à aller au palais et à se montrer à
l’Opéra, côte à côte avec l’ennemi, la mode avait changé, et ceux qui
n’avaient jamais voulu frayer avec les Autrichiens étaient maintenant
applaudis comme des patriotes. Parmi ceux-ci, naturellement, se trouvait
le comte Roberto, qui, pendant plusieurs années, s’était tenu à l’écart
de la société autrichienne et en avait silencieusement voulu à son frère
de n’en pas faire autant. Andrea et Gemma étaient comme ces papillons de
nuit que la lumière attire. Les terres qu’avait Gemma en Istrie, et les
relations de sa famille avec la noblesse autrichienne, leur donnaient un
prétexte de faire leur cour au vice-roi. Roberto les laissait libres,
bien que son attitude fût une protestation muette contre leur conduite.
Ils étaient toujours les bienvenus au palais Siviano; mais Donna
Marianna et son frère aîné avaient renoncé à sortir pour n’avoir pas à
se montrer aux soirées de la comtesse Gemma. Si Andrea ou Gemma se
rendaient compte de la désapprobation de leurs aînés, ils avaient au
moins l’habileté de feindre l’ignorer, car Roberto, riche et généreux,
toujours prêt à payer leurs dettes, et qui paraissait être un
célibataire endurci, était un personnage trop important pour qu’on le
froissât ouvertement par des discussions politiques. Ils étaient
persuadés que, si leur frère se mariait jamais, ce serait par dépit, et
que leur avenir était assuré s’ils ne lui causaient aucun
mécontentement. Je ne serai jamais qu’un simple paysan et je ne prétends
pas avoir le don de discerner les mobiles secrets du cœur; mais
l’habitude de confesser donne à tout prêtre une certaine connaissance de
l’âme humaine, et j’ai été surpris que la sagesse mondaine d’Andrea et
de Gemma ne leur fît pas mieux comprendre le caractère de leur frère. Je
savais pour ma part qu’aucune des passions de Roberto ne pouvait partir
d’une impulsion mesquine, et j’étais persuadé que s’il aimait jamais une
femme comme il aimait l’Italie, c’est de la patrie qu’il recevrait sa
fiancée.

Vous avez vu, n’est-ce pas, par ces grands calmes qui, en automne,
précèdent les orages, se détacher de temps en temps une feuille jaunie
qui tourbillonne seule dans l’air? Ainsi dans l’atmosphère lourde de la
Lombardie, un mot, un regard, un incident insignifiant devenait comme un
présage de tempête. C’était en 45. Un an auparavant, la mort glorieuse
des frères Bandiera avait secoué l’Italie d’un long frémissement. Dans
la Romagne, Renzi et ses compagnons avaient tenté d’agir à la suite de
la protestation exposée dans le «Manifeste de Rimini», et, malgré leur
échec, ils avaient semé le germe recueilli plus tard par d’Azeglio et
Cavour. Partout s’accomplissait ce travail profond et silencieux, et
nulle part le silence n’était plus profond ni plus vibrant que dans les
rues de Milan.

Le comte Roberto avait l’habitude d’entendre chaque jour la messe à la
cathédrale, et un matin qu’il se tenait dans un des bas-côtés de
l’église une jeune fille, accompagnée de son père, passa près de lui.
Roberto connaissait le père: c’était un Milanais sans fortune, de la
grande maison des Intelvi, qui s’était volontairement séparé de la
société en acceptant un poste dans une administration du gouvernement.
Roberto remarqua que des officiers autrichiens, groupés près de là,
suivaient des yeux la jeune fille, et il entendit dire à l’un d’eux:
«C’est un morceau de choix trop fin pour des vaincus», et un autre
répondre en riant: «Oui, c’est un mets digne d’être servi à la table des
vainqueurs.»

La jeune fille avait entendu. Elle était devenue blanche comme l’anémone
des bois, puis rouge comme si les mots l’eussent souffletée. Elle
murmura quelques mots à l’oreille de son père, qui se contenta de
secouer la tête et de l’emmener, sans même regarder les Autrichiens.
Roberto entendit la messe, puis se hâta d’aller se poster sous le porche
de la cathédrale. Un instant plus tard, les officiers passèrent et se
placèrent aussi sur le seuil de la porte. La jeune fille ne tarda pas à
sortir au bras de son père. Ses admirateurs s’avancèrent pour saluer
Intelvi, et celui-ci, avec sa servilité habituelle, échangea avec eux
des formules de politesse, tandis que leurs regards insolents
détaillaient la beauté de la jeune fille.

La pauvre enfant tremblait comme une feuille, et ses yeux, en fuyant
ceux des Autrichiens, rencontrèrent ceux de Roberto. Son regard s’envola
vers lui, tel l’oiseau blessé qui cherche un refuge, et Roberto
l’accueillit dans son cœur. Il lui sembla que c’étaient les yeux de
l’Italie qui le regardaient à travers ceux de la jeune fille, car
l’amour, habile comédien, sait se déguiser de mille façons.

Un mois plus tard, Faustina Intelvi était la femme de Roberto. Donna
Marianna se réjouit avec moi, car nous savions que Roberto l’avait
épousée par amour et elle semblait digne de son choix. Quant au comte
Andrea et à sa femme, je vous laisse deviner de quelle amertume était
mélangé le baiser avec lequel ils accueillirent la fiancée. Ils étaient
tout souriants le jour du mariage de Roberto et firent de tels
compliments à sa femme que Donna Marianna crut y voir une preuve de leur
grandeur d’âme; mais, pour ma part, j’aurais préféré les voir moins
aimables. Cependant toutes mes craintes s’évanouirent devant le bonheur
rayonnant de mon ami. Chez certaines natures, l’amour croît
graduellement comme la lumière du soleil levant qui pénètre peu à peu
dans la vallée; mais chez Roberto c’était l’éclat soudain de l’astre
illuminant la cime de la montagne. Il marchait dans la vie avec le pas
mal assuré de l’aveugle qui a recouvré la vue, et un jour il me dit en
riant: «L’amour nous fait découvrir des mondes nouveaux.»

Hélas! mon fils, la comtesse n’avait que dix-huit ans et son mari en
avait quarante. Le comte Roberto avait l’âme d’un poète mais les traits
fatigués, et il boitait légèrement. En Italie, on marie les jeunes
filles comme on vendrait une terre. Là où deux domaines se touchent, on
unit deux êtres. Quant à la jeune fille sans dot, c’est un bibelot que
l’on donne au plus offrant. Faustina fut donnée à son acquéreur comme si
elle eût été un tableau pour sa galerie; et la transaction lui parut
sans doute aussi naturelle qu’à ses parents. Elle marcha à l’autel comme
une Iphigénie, mais la pâleur sied à une mariée, et une fille bien
élevée doit pleurer en quittant sa mère. Il en aurait peut-être été
autrement si elle avait deviné quel amour la guettait au seuil de sa
nouvelle demeure et quelle tendresse était prête à l’envelopper; mais
son mari était un homme silencieux, qui ne savait pas exprimer ce qu’il
sentait.

Le grand palais Siviano était une demeure sévère pour une jeune fille.
Roberto et sa sœur l’avaient habité comme s’il eût été un monastère, ne
sortant jamais et ne recevant que ceux qui travaillaient pour la
«cause». Pour Faustina, habituée à la société autrichienne, facile et
accueillante, les réceptions du dimanche soir, au palais Siviano, durent
sembler aussi tristes qu’un congrès scientifique. Roberto se complaisait
à la regarder comme la victime de l’insolence des barbares, une
personnification de son pays profanée par la convoitise de l’ennemi;
mais bien que Faustina eût, comme toute fille belle et pauvre, plus
d’une fois baissé les yeux devant un regard trop hardi ou une parole
trop familière, je doute qu’elle rattachât de tels incidents à la
situation politique de l’Italie. Elle savait, bien entendu, qu’en
épousant Siviano elle entrait dans une maison fermée aux Autrichiens; un
des premiers soins de Siviano avait été de faire une pension à son
beau-père à la condition qu’Intelvi renonçât à sa situation et cessât
toutes relations avec le gouvernement. Le vieil hypocrite, trop heureux
de vivre à ce prix sans rien faire, embrassa la cause libérale avec un
zèle qui ne semblait plus permettre aucune tiédeur à sa fille. Mais il
eut plus de peine qu’il n’aurait cru à reprendre sa place parmi ses
anciens amis. Malgré son zèle patriotique, les Milanais se méfiaient de
lui, et comme il était de ces gens qui aiment à bavarder à une table de
café, il retourna graduellement à son ancienne coterie. Il était
impossible de défendre à Faustina de voir ses parents, et elle respira
chez eux un air plein de tolérance pour les Autrichiens.

Mais n’allez pas croire que la jeune comtesse parût ingrate ou
malheureuse. Elle était timide et silencieuse, et il aurait fallu un
caractère plus audacieux que celui de Roberto pour briser la barrière
qui subsistait entre eux. Ils semblaient causer plutôt à travers une
grille de couvent qu’autour de l’âtre; mais si Roberto avait demandé à
Faustina plus qu’elle ne pouvait donner, extérieurement au moins c’était
une épouse modèle. Elle me choisit aussitôt pour confesseur et je
veillai sur ses premiers pas dans la vie. Jamais sœur cadette ne fut
plus tendre pour son aînée qu’elle pour Donna Marianna; jamais jeune
femme ne fut plus fidèle à ses devoirs religieux, meilleure pour ses
inférieurs, plus charitable pour les pauvres; et cependant vivre auprès
d’elle, c’était vivre dans une pièce aux volets clos. Malgré toute la
tendresse de Roberto, c’était toujours l’oiseau en cage, la fleur
transplantée. Donna Marianna fut la première à s’en apercevoir.

--Cette enfant a besoin de plus de soleil et de plus d’air, dit-elle.

--Du soleil? De l’air? répéta Roberto. Ne sort-elle pas chaque matin
pour aller à l’église? Ne fait-elle pas chaque après-midi sa promenade
en voiture au Corso?

Donna Marianna n’était sûrement pas d’une intelligence transcendante,
mais il y avait dans son cœur plus de sagesse que dans la tête de bien
des femmes.

--A notre âge, mon frère, la vie est comme une pièce située au nord et
dont les fenêtres donnent sur un paysage où déjà les ombres
s’allongent. Faustina a besoin d’une vie plus gaie. Elle est blanche
comme une jacinthe qui pousserait dans une cave.

Roberto pâlit, et je vis que sa sœur avait exprimé ce qu’il pensait
lui-même. Il répondit:

--Vous voulez que je la laisse aller chez Gemma?

--Laissez-la aller partout où il y a un peu de gaieté.

--De la gaieté maintenant? s’écria-t-il avec un geste pour désigner la
sombre ligne de portraits qui s’allongeait au-dessus de sa tête.

--Qu’elle s’amuse donc quand elle le peut, mon frère.

Ce soir-là, après le dîner, Roberto appela sa femme auprès de lui. «Mon
enfant, dit-il, allez mettre vos bijoux. Votre sœur Gemma donne un bal
et la voiture vous attend. Je suis trop sauvage pour me sentir à l’aise
au milieu de ces divertissements, mais j’ai prié votre père de vous
accompagner.»

Andrea et Gemma accueillirent leur jeune belle-sœur avec effusion, et, à
partir de ce moment, elle fut souvent avec eux. Gemma ne permettait pas
que l’on parlât politique chez elle; il était donc bien naturel que
Faustina, habituée aux réunions solennelles du palais Siviano, se plût
dans un salon où les causeries étaient aussi animées que celles de la
villa florentine où s’abritaient contre la peste les joyeux conteurs de
Boccace. Mais le mécontentement politique s’accentuait et, malgré les
affinités autrichiennes de Gemma, il ne lui était plus possible de
recevoir ouvertement l’ennemi. Toutefois on murmurait tout bas que sa
porte restait toujours entre-bâillée pour les vieux amis; et ces bruits
venaient peut-être de ce que l’un d’eux, officier de cavalerie
autrichienne, était son propre cousin,--le fils de cette tante dont la
mésalliance avait si souvent fait le sujet des railleries de son
beau-père. On ne pouvait blâmer la comtesse Gemma de ne pas fermer son
salon à quelqu’un de son sang, et l’ostracisme dont les officiers de la
garnison étaient l’objet rendait naturel que le jeune Welkenstern se
prévalût de sa parenté pour fréquenter la maison. Toutes ces choses
avaient dû parvenir aux oreilles de Roberto; mais il n’y parut pas, et
sa femme continua à aller et venir comme bon lui semblait. Lorsqu’ils
retournèrent, l’été suivant, dans la villa ombreuse de Siviano, on
aurait pu comparer sa voix au clair ruisseau qui met sa note joyeuse
dans le silence des bois et sa fraîcheur à celle du printemps. Il n’en
était pas de même de Roberto. Je le trouvai vieilli, préoccupé et encore
plus silencieux que de coutume. Mais je ne doutai pas que ses
préoccupations ne fussent toutes politiques, car lorsque son œil se
reposait sur Faustina il devenait limpide comme le lac.

Le comte Andrea et sa femme habitaient une villa contiguë et, durant
leur villégiature, les deux ménages n’en faisaient pour ainsi dire
qu’un. Roberto allait souvent à Milan pour des affaires dont on devinait
facilement la nature. Il ramenait parfois des hôtes chez lui, et dans
ces cas-là, Faustina et Donna Marianna allaient passer la journée chez
le comte Andrea. J’ai déjà dit que je n’étais pas dans les secrets de
Roberto, mais il connaissait mes tendances libérales, et à quelques-unes
de ses paroles je devinai facilement le travail qui se faisait en
dessous. En attendant, le nouveau pape avait été élu et, du Piémont à la
Calabre, nous saluâmes en sa personne le drapeau sous lequel nos hôtes
devaient se battre.

Le temps marchait, et nous avions atteint les derniers mois de 1847. La
villa d’Iseo était fermée depuis la fin d’août. Roberto n’aimait pas
beaucoup son triste palais de Milan, et il avait toujours été dans ses
habitudes de passer neuf mois de l’année à Siviano. Mais il était pour
l’instant trop absorbé par son travail pour s’éloigner de Milan, et sa
femme et sa sœur l’y avaient rejoint après les chaleurs du mois d’août.
Durant l’automne, il m’avait fait venir une fois ou deux pour me
consulter sur des affaires qui concernaient ses vergers et, au cours de
nos conversations, il avait parfois fait allusion à des choses plus
graves. Ce fut au mois de juillet de cette année qu’une troupe de
Croates avait marché sur Ferrare avec des fusils et des canons chargés.
La vue des canons avait réveillé la haine pour l’Autriche, et maintenant
le pays tout entier répétait le cri de la Lombardie: «Repoussons le
barbare!» Dans ces cœurs brûlant de patriotisme il ne pouvait entrer
aucune idée d’accommodement, de compromis, de réorganisation: l’Italie
aux Italiens d’abord; monarchie, fédération, république ensuite,
qu’importe?

La griffe de l’oppresseur nous étranglait, et les plus clairvoyants
devinaient bien que l’intention secrète de Metternich était de provoquer
une rébellion qu’il ferait écraser ensuite par ses Croates. Mais c’était
trop tard pour rappeler la Lombardie à la prudence. Dans les premiers
jours de la nouvelle année, au cours des émeutes du tabac, le sang avait
coulé dans Milan. Peu après, le club du Lion avait été fermé et on
avait publié des édits défendant le chant de l’hymne de _Pio Nono_, le
port du blanc et du bleu, la collecte de souscriptions pour les victimes
des émeutes. Milan répondit à chaque défense par un nouveau défi. Les
grandes dames prirent le deuil pour les émeutiers tués par les soldats.
La moitié des gardes nobles donnèrent leur démission, et le comte
Borromeo renvoya la Toison d’or à l’empereur. De nouveaux régiments ne
cessaient d’entrer dans la ville et ce n’était un secret pour personne
que Radetsky remettait en état les fortifications. A la fin de janvier
quelques-uns des libéraux les plus en vue furent arrêtés et envoyés en
exil; et deux mois plus tard l’état de siège fut proclamé à Milan. Aux
premières arrestations quelques membres du parti libéral avaient
précipitamment quitté la ville, et je ne fus pas surpris d’apprendre
quelques jours plus tard que des ordres avaient été donnés pour ouvrir
la villa de Siviano. Le comte et la comtesse y arrivèrent au
commencement de février.

Je n’avais pas vu la comtesse depuis sept mois et je fus surpris de son
changement. Elle était plus pâle que jamais et sa démarche s’était
alourdie. Elle ne semblait pourtant pas partager les angoisses
politiques de son mari; on aurait dit même qu’elle les soupçonnait à
peine. Un voile de tristesse semblait envelopper toute sa personne et
nous la dissimuler, tel le brouillard sur notre lac. J’eus l’impression
que son âme m’avait échappé et il me tardait de la reprendre sous ma
direction. Mais elle prétexta son mauvais état de santé pour ne pas se
confesser, et je dus me résoudre à attendre et à prier pour elle au pied
de l’autel. Je remarquai pourtant qu’elle secouait de temps à autre
cette langueur. Sa mélancolie se dissipait alors et la vie souriait dans
ses yeux; mais l’instant d’après le nuage se reformait et ses pensées
nous fuyaient une fois de plus. Elle ressemblait au lac par un de ces
jours de rafales où un nouveau coup de vent se cache derrière chaque
promontoire.

Pendant ce temps il y avait un va-et-vient continuel de messagers entre
Siviano et la ville. Ils venaient surtout la nuit, lorsque tout dormait,
et disparaissaient avant le jour; mais, malgré leurs précautions, les
nouvelles qu’ils apportaient se répandaient par tout le pays. La
Lombardie était sur pied. De Pavie à Mantoue, de Côme à Brescia, les
rues ruisselaient de sang. A Pavie et à Padoue les Universités se
fermèrent.

Le vice-roi, effrayé, se préparait à quitter Milan pour se retirer à
Vérone, et Radetsky continuait à lancer ses hommes à travers les Alpes,
jusqu’à ce qu’il y en eût cent mille massés entre le Piave et le Ticino.
Et maintenant tous les yeux étaient tournés vers Turin. Ah! comme nous
guettions sur les montagnes l’étendard bleu du Piémont! Charles-Albert
nous paraissait acquis; tout son peuple était armé pour nous sauver, les
rues retentissaient du cri: «Avanti, Savoia!» Cependant la Savoie
demeurait silencieuse et hésitante. La tension des nerfs était telle que
chaque jour rempli d’espoirs et de désappointements semblait long comme
un siècle. Nous comptions les heures par les nouvelles qu’elles
apportaient, et à chaque minute il se produisait une autre alerte.

Puis, tout à coup, on apprit que Vienne s’était soulevé. C’était au Nord
que le soleil de la liberté luisait pour nous. Je n’oublierai jamais ce
jour-là. Roberto me fit appeler de bonne heure et je le trouvai souriant
et résolu comme un soldat à la veille du combat. Il avait fait tous ses
préparatifs pour quitter Milan, et attendait une convocation. Chacun
dans la maison sentait qu’on était à la veille d’un grand événement, et
Donna Marianna, émue et agitée, avait demandé à son frère que tous
ensemble s’agenouillassent à la table sainte le lendemain. Roberto et
sa sœur s’étaient confessés la veille: la comtesse Faustina avait encore
trouvé un prétexte pour n’en pas faire autant. Je ne l’avais pas vue
chez le comte, mais en quittant la maison je la rencontrai dans l’allée
de lauriers. Par cette matinée froide et humide elle avait mis un voile
noir sur sa tête, et elle marchait d’un pas nonchalant. A mon approche,
elle leva vivement la tête et me fit signe de la suivre dans un des
bosquets de lauriers taillés qui bordaient l’allée.

--Don Egidio, dit-elle, vous avez appris la nouvelle?

--Je fis un signe d’assentiment.

--Le comte part demain pour Milan, continua-t-elle.

--Cela paraît probable, Excellence; on se battra demain,--je veux dire
que nous sommes à la veille de la guerre. Nous sommes entre les mains de
Dieu, Excellence.

--Entre les mains de Dieu? murmura-t-elle.

Ses yeux errèrent dans le vague, et nous demeurâmes tous deux
silencieux; puis elle tira une bourse de sa poche.

--J’oubliais, s’écria-t-elle. Ceci est pour cette pauvre fille dont vous
m’avez parlé l’autre jour... Comment s’appelait-elle donc--cette jeune
fille qui fut séduite par un soldat autrichien à la foire de Peschiera?

--Ah! Vannina, dis-je; hélas! Excellence, elle est morte!

--Morte!

La comtesse devint pâle et laissa tomber sa bourse. Je la ramassai et la
lui tendit, mais elle la replaça dans ma main.

--Gardez-la, murmura-t-elle, et dites des messes pour Vannina.

Puis elle se dirigea lentement vers la maison.

Je poursuivis mon chemin vers la grille; avant que je ne l’atteignisse,
j’entendis de nouveau la voix de la comtesse:

--Don Egidio, appela-t-elle.

Et je me retournai.

--Vous venez dire la messe à la chapelle demain matin?

--Le comte l’a désiré, Excellence.

Elle hésita un instant.

--Je ne suis pas assez bien pour aller jusqu’au village cet après-midi,
dit-elle enfin. Voulez-vous venir plus tard et me confesser ici?

--Volontiers, Excellence.

--Alors, venez au coucher du soleil.

Elle me regarda gravement.

--Il y a longtemps que je ne me suis confessée, ajouta-t-elle.

--Mon enfant, la porte du ciel est toujours prête à s’ouvrir.

Elle ne répondit pas et je continuai ma route. Je retournai à la villa
un peu avant le coucher du soleil, dans l’espoir de causer avec Roberto.
Comme Faustina, je sentais que nous étions à la veille d’avoir la
guerre, et l’incertitude de l’avenir me rendait plus précieux chacun des
instants que mon ami pouvait me consacrer. Je savais qu’il avait été
occupé toute la journée, mais j’espérais le trouver prêt pour le départ
et disposé à me donner une demi-heure. J’avais raison: le domestique qui
me reçut me pria de le suivre dans l’appartement du comte. Roberto seul,
le dos tourné à la porte, était assis devant une table couverte de
cartes et de papiers. Il se leva et je vis que son visage était blême.

--Roberto! m’écriai-je, tout ému, en l’appelant de son nom de baptême,
comme au temps de notre enfance.

Il me fit signe de m’asseoir.

--Egidio, dit-il tout à coup, ma femme vous a envoyé chercher pour la
confesser?

--J’ai rencontré la comtesse en rentrant ce matin, répondis-je; elle a
exprimé le désir de communier demain matin avec vous et Donna Marianna,
et j’ai promis de revenir ce soir pour entendre sa confession.

Roberto se tut, regardant fixement devant lui, comme s’il eût été
inconscient de ma réponse. Enfin il leva la tête.

--Vous êtes-vous aperçu, demanda-t-il, que ma femme est souffrante
depuis quelque temps?

--On voit bien que la comtesse n’est pas dans son état normal. Elle
paraît triste et nerveuse, et je pense qu’elle se tourmente au sujet de
Votre Excellence.

Le comte se pencha vers moi et posa sa main amaigrie sur la mienne.

--Appelez-moi Roberto, dit-il.

Il y eut encore un silence; puis il reprit:

--Depuis que je vous ai vu ce matin, il s’est passé une chose terrible.
Après votre départ j’ai envoyé chercher Andrea et Gemma, pour leur dire
les nouvelles de Vienne et les prévenir que je serais sans doute appelé
avant la nuit. Vous savez comme moi que nous touchons à une crise. On se
battra avant vingt-quatre heures, ou je ne connais pas mon pays; et la
guerre éclatera plus tôt que nous ne le croyons. Il était de mon devoir
de mettre mes affaires entre les mains d’Andrea et de lui confier ma
femme. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il en souriant, un homme prudent
ne part pas pour un long voyage sans mettre sa maison en ordre, et, si
les choses prennent la tournure que je suppose, il peut se passer
plusieurs mois avant que je revienne à Siviano. Mais ce n’est pas pour
vous raconter tout ceci que je vous ai fait venir.

Il repoussa sa chaise et se mit à marcher de long en large, de son pas
traînard.

--Mon Dieu! s’écria-t-il, comment m’exprimer? Quand Andrea m’eut écouté,
je le vis échanger un coup d’œil avec sa femme, qui dit avec sa voix
doucereuse:

«--Oui, Andrea, c’est votre devoir.

«--Votre devoir? demandai-je. Qu’est-ce qui est votre devoir?

Andrea passa la langue sur ses lèvres sèches et regarda de nouveau son
épouse pour se donner du courage.

«--Votre femme a un amant, dit-il.

Gemma saisit mon bras au moment où je me jetais sur son mari. Il est dix
fois plus fort que moi, mais vous vous souvenez comme je le forçais à
vous demander grâce autrefois, lorsqu’il vous maltraitait.

«--Lâchez-moi, dis-je à sa femme. Il faut qu’il rétracte ses paroles.

Andrea se mit à pleurnicher.

«--Oh! mon pauvre frère, je donnerais ma vie pour pouvoir les rétracter.

«--Ce secret nous a fait mourir de chagrin, ajouta Gemma.

«--Ce secret? Le secret de quoi? Comment osez-vous?...

Gemma tomba à genoux comme une tragédienne.

«--Frappez-moi, tuez-moi, c’est moi qui suis la coupable. C’est chez moi
qu’elle a rencontré celui...

«--Qui?

«--Frantz Welkenstern, mon cousin,» gémit-elle.

Je suppose que je restai devant eux frappé de stupeur, et ils répétèrent
le nom plusieurs fois, comme s’ils n’étaient pas sûrs que je l’eusse
entendu.--Pas entendu! s’écria-t-il tout à coup, s’effondrant sur une
chaise et cachant sa figure dans ses mains. Entendrai-je maintenant
jamais autre chose?

Il resta très longtemps assis, la tête dans les mains.

Puis, avec un grand effort, il reprit son récit d’une voix basse mais
résolue, comme s’il se débattait contre un accès de folie. Il répéta en
détail, avec un calme étrange, chacune des accusations de son frère: la
rencontre dans le salon de la comtesse Gemma, l’innocente amitié des
deux jeunes gens, les racontars sur de mystérieuses visites à une villa
de la porte Ticinese, la manière dont le scandale associé à leur nom
était allé en augmentant. Andrea prétendit qu’au début sa femme et lui
avaient refusé d’écouter ces récits. Puis, lorsque les bruits eurent
pris trop de consistance, ils avaient envoyé chercher Welkenstern, lui
avaient adressé des remontrances et l’avaient, mais en vain, supplié de
changer de régiment. Le jeune officier avait nié avec indignation et
déclaré que quitter son poste à un tel moment équivaudrait à une
désertion.

Roberto continua à détailler avec une pénible exactitude chaque incident
de ce triste récit jusqu’à ce qu’il s’écriât:

--Et dire qu’il faut la quitter sans pouvoir étouffer ce mensonge!

Ce cri me soulagea d’un poids immense.

--Il ne faut pas la quitter! m’écriai-je.

Il secoua la tête.

--Je suis engagé.

--Ceci est votre premier devoir, repris-je.

--Ce serait le devoir de tout autre homme, mais ce ne peut être celui
d’un Italien!

Je me tus: à cette époque-là, l’argument était sans réplique.

Enfin je lui dis:

--Il ne peut arriver aucun mal à la comtesse pendant votre absence.
Donna Marianna et moi, nous veillerons sur elle. Et quand vous
reviendrez...

Il me regarda gravement:

--Si je reviens.

--Roberto!

--Nous sommes des hommes, Egidio, nous savons tous deux ce qui va se
passer. Milan est déjà cerné et on dit que Charles-Albert se met en
marche. Cette année, en Italie, les pluies du printemps seront des
pluies de sang!

--En votre absence, répondis-je, pas un souffle ne l’effleurera!

--Et si je ne reviens jamais pour la défendre? Andrea et Gemma ont pour
elle une haine implacable, Egidio! Ils ne cessaient de répéter: «Il est
de son âge, et la jeunesse appelle la jeunesse.» Elle est sur leur
chemin, Egidio!

--Réfléchissez, mon fils. Ils ne l’aiment pas, peut-être, mais pourquoi
la haïraient-ils à ce point? Elle ne vous a pas donné d’enfant.

--Pas d’enfant!

Il se tut.

--Mais si. Elle a été souffrante ces temps-ci, s’écria-t-il, frappé
d’une idée soudaine.

--Roberto! Roberto! suppliai-je.

Il se leva et saisit mon bras.

--Egidio, vous avez foi en elle?

--Elle est pure comme le lis sur l’autel!

Roberto sembla réfléchir.

--Ses yeux sont des puits de vérité, et elle a été une vraie fille pour
ma sœur. Egidio, reprit-il subitement, ai-je l’air d’un vieillard?

--Calmez-vous, Roberto, suppliai-je.

--Me calmer! Avec ce poison dans le sang! Un amant--et un amant
autrichien!

--Je répondrais de son innocence sur ma vie! m’écriai-je, et qui la
connaît mieux que moi? N’ai-je pas lu dans son âme comme dans une eau
limpide?

--Et si ce que vous y avez lu n’était que le reflet de votre foi en
elle?

--Mon fils, je suis prêtre, et le prêtre pénètre dans l’âme comme l’ange
pénétra dans la prison de Pierre. Je vois la vérité dans son cœur comme
je vois le Christ dans l’hostie.

--Non, non; elle est coupable! s’écria Roberto.

Je me redressai, terrifié.

--Roberto, taisez-vous.

Il me regarda avec un sourire incrédule.

--Pauvre simple homme de Dieu! dit-il.

--Je n’échangerais pas ma simplicité contre la vôtre, vous qui êtes dupe
de la première insinuation de l’envie!

--L’envie--vous le croyez?

--Est-ce douteux?

--Vous en répondriez sur votre vie?

--Sur ma vie.

--Sur votre foi?

--Sur ma foi.

--Sur vos vœux de prêtre.

--Mes vœux?

Je m’arrêtai et le regardai.

Il s’était levé et avait posé sa main sur mon épaule.

--Vous voyez maintenant où j’en veux venir, dit-il avec calme. Il faut
que tout à l’heure je prenne votre place.

--Ma place?

--Lorsque ma femme descendra. Vous me comprenez?

--Ah! vous êtes fou! m’écriai-je en m’éloignant de lui.

--Le suis-je vraiment? répliqua-t-il avec un étrange sang-froid.
Réfléchissez donc; elle ne s’est pas confessée depuis notre retour de
Milan...

--Mais sa mauvaise santé en est cause, interrompis-je.

--Et cependant aujourd’hui elle vous envoie chercher.

--Afin de pouvoir communier avec vous à la veille de votre départ.

--Si c’est là sa véritable raison, ses premiers mots la disculperont.
Il faut que je les entende, ces mots!

--Vous êtes complètement fou, répétai-je.

--C’est étrange, dit-il lentement. Vous répondiez sur votre vie de
l’innocence de ma femme, et cependant vous me refusez le seul moyen de
le prouver.

--Je donnerais ma vie pour chacun de vous, mais ce que vous me demandez
ne m’appartient pas.

--Le prêtre d’abord, l’homme ensuite, ricana-t-il.

--Oui, bien après.

Il me jeta un long regard de mépris.

--Nous autres, laïques, nous sommes prêts à donner jusqu’au dernier
lambeau de chair; mais vous autres, prêtres, vous voulez garder votre
soutane entière.

--Je vous le répète, ma soutane ne m’appartient pas.

--Eh! grand Dieu! s’écria-t-il, vous avez, ma foi, raison: elle
m’appartient. Qui vous en a revêtu, si ce n’est mon père? Qui vous a
aidé à la garder, si ce ne sont mes aumônes? Paysan! mendiant! Entendez
pontifier sa sainteté!

--Oui, répliquai-je, j’étais en effet un paysan et un malheureux laïque
lorsque votre père m’a recueilli, et s’il m’avait laissé ce que
j’étais, j’aurais pu avoir une excuse de me prêter à n’importe quelle
sale besogne que mes supérieurs auraient exigée de moi; mais il a fait
de moi un prêtre, et m’a placé au-dessus de vous tous en me confiant le
soin de vos âmes comme de la mienne.

Il s’assit, secoué par des sanglots.

--Ah! s’écria-t-il, m’auriez-vous répondu ainsi lorsque nous étions
enfants et que je me mettais entre Andrea et vous?

--Si Dieu m’en avait donné la force.

--Vous appelez force vouloir sacrifier une femme pour assurer votre
salut?

--Son âme est confiée à mes soins, non aux vôtres, mon fils. Elle est en
sûreté avec moi.

--Elle? mais moi? Je vais au-devant de la mort et je laisse derrière moi
une chose qui est pire que la mort!

Il se pencha et saisit mon bras.

--Ce n’est pas pour moi que je plaide, mais pour elle, pour elle,
Egidio! Ne voyez-vous pas à quel enfer vous la condamnerez, si je ne
reviens pas? Quelle arme a-t-elle contre cette haine toujours en éveil?
Leurs mensonges s’attacheront à elle et lui suceront peu à peu la vie.
Vous et Marianna êtes sans défense contre de tels ennemis.

--Laissez-la entre les mains de Dieu, mon fils!

--C’est facile à dire, mais, ah! l’abbé, si vous étiez homme! Que
deviendrai-je si ce poison se répand en moi et si je vais me battre avec
la pensée que chaque balle autrichienne peut être envoyée par la main de
son amant? Et si je meurs pour rendre la liberté, non seulement à
l’Italie, mais encore pour rendre la liberté à ma femme?

Je posai la main sur son épaule:

--Mon fils, je réponds d’elle. Remettez-vous-en à moi.

Il me fixa étrangement.

--Et si vous vous trompez?

--Je ne me trompe pas; j’en prends tous les saints à témoin.

--Et pourtant, vous me tendez un piège, dit-il; vous savez tout, et vous
vous faites parjure pour m’épargner.

Ces mots pénétrèrent en moi comme un glaive. Effaré, je le fixai, et je
vis que son regard avait la dureté de l’acier. Le mien ne put le
soutenir.

--Vous savez tout, répétait-il, et c’est pour cela que vous n’osez pas
me céder votre place.

--Dites plutôt que je n’ose pas faillir à mon devoir de prêtre.

Il n’écouta pas ma réponse.

--Est-ce le moment de discuter votre devoir de prêtre? Puisque vous avez
confiance en elle, sauvez-la à tout prix!

Je me dis: «L’éternité ne me réserve rien de plus affreux que ceci.» Et
cependant je demeurai ferme!

A ce moment, la porte s’ouvrit et nous vîmes paraître Donna Marianna.

--Faustina m’envoie demander si M. le curé est ici, dit-elle.

--Oui, il est ici. Priez-la d’aller à la chapelle, répondit avec calme
Roberto, en fermant la porte sur elle afin qu’elle ne vît pas son
visage.

Nous l’entendîmes traverser en trottinant la grande salle.

Roberto se tourna vers moi:

--Egidio!

Et à partir de ce moment, je ne fus plus qu’un fétu de paille entre ses
mains.

La chapelle touchait à la pièce dans laquelle nous nous trouvions. Il
ouvrit la porte et, dans le crépuscule, j’aperçus la petite lampe qui
brillait devant l’image de la Vierge et, dans un des coins, le vieux
confessionnal en bois sculpté. Mais je vis tout cela comme dans un rêve,
car il n’y avait de réel pour moi que la main de fer qui s’abattit au
même instant sur mon épaule.

--Vite, dit-il.

Et il me repoussa. Avant que j’aie eu le temps de me rendre compte de ce
qui s’était passé, la porte-fenêtre s’était fermée à clef derrière moi
et j’étais seul dehors. Le soleil s’était couché et je me sentis envahi
par le froid du crépuscule printanier. De loin en loin, une fenêtre
s’éclairait sur la longue façade de la villa; les statues mettaient des
taches pâles dans l’ombre des bosquets. A travers les vitraux de la
chapelle je vis briller la lampe rouge du sanctuaire, et je me mis à
errer comme un fou dans le jardin.

Toute la nuit, sur mon lit, je me tordis de désespoir. Avant le jour, on
me fit savoir que le comte avait reçu un dernier ordre de Milan et qu’il
devait partir dans une heure. Je pris en courant le chemin trempé de
rosée qui descend au lac. Tout me semblait nouveau, silencieux et
étrange, et dans la pâleur de l’aube naissante les statues paraissaient
des morts dans leur linceul.

Je trouvai la famille dans la grande salle sous le portrait du vieux
comte: Andrea et Gemma, assis ensemble, avaient les traits tirés, mais
paraissaient convenables et maîtres d’eux-mêmes, comme le seraient des
parents qui s’attendent à hériter. Donna Marianna, un voile noir sur la
tête et le visage abîmé par les larmes, alla s’effondrer près d’eux;
Roberto me reçut avec calme, puis se tourna vers sa sœur.

--Allez chercher ma femme, dit-il.

Pendant son absence personne ne parla, et nous entendîmes distinctement
le frais murmure de l’eau dans la fontaine du jardin, et le bruit des
rats dans le mur. Andrea et sa femme regardèrent par la fenêtre, et
Roberto s’assit dans le fauteuil sculpté de son père. Puis la porte
s’ouvrit et livra passage à Faustina.

J’eus le cœur serré en la voyant. Ce n’était plus que l’ombre
d’elle-même et elle nous regardait sans nous voir. Conduite à une chaise
par Marianna, elle croisa les mains et fixa ses yeux mornes sur son
mari. Je les observais alternativement, éclairés par cette lumière
spectrale du jour naissant, et il me semblait que nous étions autant
d’âmes dépouillées de notre enveloppe et réunies devant Dieu comme pour
un suprême jugement. Quant à l’acte auquel j’avais été contraint par la
force, j’en étais à peine conscient. J’éprouvais seulement un sentiment
de peur qui m’étouffait à un tel point que j’avais la sensation physique
d’un homme qui se noie.

Tout à coup Roberto rompit le silence; sa voix claire et ferme me donna
un peu de courage pour secouer cette terreur envahissante. Il parla de
l’accusation portée contre sa femme, des bruits calomnieux répandus sur
elle à la veille de leur première séparation. Le devoir, dit-il,
exigeait de lui qu’il allât se battre pour son pays et qu’il défendît
l’honneur de sa femme. Pour être digne de mettre son épée au service de
l’Italie, il fallait qu’avant de partir il détruisît cette odieuse
calomnie. Le temps lui manquait pour faire une enquête prolongée; il lui
fallait prendre le plus court chemin. Il me regarda et je me mis à
trembler. Puis il se tourna vers Andrea et Gemma.

--Lorsque vous êtes venus me répéter ces bruits calomnieux, dit-il avec
sang-froid, vous vous rappelez ce qui a été convenu entre nous:
l’honneur de la famille devait être sauf si, après m’être substitué à
Don Egidio pour entendre la confession de ma femme, cette confession me
convainquait de son innocence. C’est bien ce que nous avions décidé,
n’est-ce pas?

Andrea murmura quelques mots et Gemma frappa nerveusement la dalle avec
son pied.

--Après votre départ, hier soir, continua Roberto, je confiai ce que
vous m’aviez dit à Don Egidio, qui se porta garant de l’innocence de ma
femme, mais refusa de se prêter à notre stratagème; je l’y contraignis
par la force et je pris sa place dans le confessionnal.

Marianna éclata en sanglots et fit un grand signe de croix, tandis
qu’une lueur étrange passait dans les yeux de Faustina.

Il y eut un silence; puis Roberto se leva et, traversant la pièce, alla
prendre sa femme par la main.

--Votre place est à côté de moi, comtesse Siviano, dit-il.

Et il la fit asseoir sur la chaise qui se trouvait à côté de la sienne.

Gemma bondit sur ses pieds, mais son mari la força à se rasseoir.

--Jésus, Maria! gémit Donna Marianna.

Roberto porta la main de sa femme à ses lèvres.

--Vous me pardonnez, dit-il, d’avoir pris ce moyen pour vous défendre?

Et se tournant vers Andrea, il ajouta lentement:

--Je déclare ma femme innocente et mon honneur satisfait. Vous jurez de
vous en rapporter à ma décision?

Je ne sus jamais ce qu’avait bégayé Andrea ni quelles paroles venimeuses
Gemma avait marmottées entre ses dents serrées, car mes yeux
demeurèrent fixés sur le visage de Faustina.

Elle s’était laissé conduire par Roberto comme une aveugle, et elle
avait écouté son mari avec un visage impassible; mais lorsqu’il eut
cessé de parler, le regard de Faustina perdit sa froide rigidité et elle
s’appuya silencieusement contre lui. Il l’entoura de son bras, elle
glissa à ses pieds, et Marianna accourut auprès d’elle pour la relever.
A ce moment nous entendîmes sur le lac un bruit d’avirons et nous vîmes
accoster une barque. Quatre forts rameurs du mont Isola venaient emmener
le comte à Iseo, d’où il devait partir pour Milan. Son domestique,
havresac au dos, frappa à la porte-fenêtre de la terrasse pour
l’avertir.

--Il n’y a pas de temps à perdre, Excellence, s’écria-t-il.

Roberto se retourna et saisit ma main.

--Priez pour moi, dit-il à voix basse.

Et avec un geste d’adieu aux autres il quitta la salle et descendit
vivement la terrasse.

Marianna, tenant Faustina dans ses bras, pleurait de joie.

--Regarde-moi, chérie, disait-elle. Songe qu’il reviendra bientôt, et
voici déjà le soleil qui se lève!

Andrea et Gemma avaient disparu silencieusement, comme des revenants au
chant du coq, et, au-dessus de Milan, l’aube se levait toute rouge.

Si le soleil se leva rouge ce jour-là, il se coucha couleur de sang. Ce
fut le premier des cinq jours de Milan--«les cinq jours glorieux», comme
on les appelle. Roberto atteignit la ville un peu avant qu’on ne fermât
les portes. Ceci nous parvint de source certaine, mais ce fut à peu près
tout. Nous sûmes vaguement qu’il était au Broletto, d’où il dut
s’échapper lorsque les Autrichiens firent sauter la porte, et, plus
tard, dans la Case Vidiser avec Casati, Cattaneo et ses collègues; mais
après qu’on eut commencé d’élever les barricades, nous ne suivîmes ses
traces que de loin en loin. Tantôt il avait été aperçu dans le gros de
la mêlée, tantôt soignant les blessés sous les ordres de Bertani. On
aurait supposé que sa place eût été plutôt dans le conseil, avec les
chefs du parti, mais on était à une heure où chacun tenait à donner son
sang, et où les hommes tels que Cernuschi, Dandolo, Anfossi, della Porta
se battaient à côté d’étudiants, d’artisans, de paysans. Il est certain
qu’on vit le comte le cinquième jour, car, parmi les volontaires qui se
pressaient en foule derrière Manara, à l’assaut de la Porta-Tosa, se
trouvait un serviteur du Palazzo Siviano, qui jura avoir vu son maître
charger avec Manara au dernier assaut, et se précipiter, sabre au
clair, contre les grilles; mais, au moment où celles-ci cédèrent devant
la fougue impétueuse des nôtres, le comte était tombé et avait disparu,
entraîné sans doute par le flot des paysans qui se réfugiaient dans la
ville. Puis nous ne sûmes plus rien. Il y eut dans Milan un affreux
carnage, et personne ne sut combien de nos amis se trouvaient parmi les
corps mutilés par les sabres croates.

A la villa, nous attendîmes avec angoisse; les nouvelles nous
parvenaient d’heure en heure.

Le 23, Radetsky avait fui de Milan pour se tourner contre Venise qui se
dressait en face de lui. Le 24, les premiers Piémontais avaient traversé
le Ticino et Charles-Albert lui-même était parvenu à Paris le 29. Les
cloches de Milan avaient porté le mot de Turin à Naples, de Gênes à
Ancône, et tout le pays se déversait comme une marée sur la Lombardie.
Les héros sortaient de ce sol ensanglanté comme le blé sort de terre
après les pluies printanières; et chaque jour un nom nouveau était
répété de bouche en bouche; mais ce n’était jamais le nom de celui dont
nous attendions si impatiemment le retour, et pour lequel nos prières
s’élevaient vers le ciel.

Les semaines passèrent; on parla des victoires de Pastrengo, de Goito,
de Rivoli; nous sûmes que Radetsky était cerné et que nos troupes,
arrivant de Rome, de Toscane et de la Vénétie, se refermaient sur lui.
Puis des mois s’écoulèrent, et nous eûmes la nouvelle de la défaite de
Custozza. Nous vîmes les forces dispersées de Charles-Albert repoussées
du Mincio à l’Oglio, de l’Oglio à l’Adda. Nous suivîmes de loin la
terrible retraite de Milan, et nous vîmes nos sauveurs balayés comme la
poussière par un jour d’orage. Jamais nous n’eûmes un mot de Roberto.

Un ciel noir pesait sur la Lombardie, et nulle part il ne pesait plus
lourdement que sur la vieille villa d’Iseo. En septembre Donna Marianna
et la jeune comtesse prirent le deuil; le comte Andrea et Gemma
suivirent leur exemple. En octobre, la comtesse accoucha d’une fille.

Faute d’un héritier mâle, le comte Andrea prit possession du palais
Siviano, et les deux femmes restèrent à la villa. Je n’ai pas le courage
de vous raconter ce qui suivit. Donna Marianna ne cessait de pleurer et
de prier, et il se passa beaucoup de temps avant que l’enfant ne lui
arrachât un sourire. Quant à la comtesse Faustina, elle restait
impassible comme une des statues du jardin. On choisit dans le village
une nourrice pour l’enfant. Je ne m’étonnai pas que le sein glacé de la
mère ne pût le nourrir. Je passais une partie de mes journées à la
villa, réconfortant de mon mieux Donna Marianna.

Pendant les longues soirées nous restions tous trois dans la grande
salle mal éclairée, sous le portrait du vieux comte, et parfois, quand
je regardais la comtesse Faustina assise sur le siège sculpté, à côté du
fauteuil vide de son mari, un frisson glacial me passait sur tout le
corps.

Enfin les forces me manquèrent, et un jour de printemps j’allai trouver
mon évêque pour lui ouvrir mon cœur. C’était un saint vieillard et il
m’écouta patiemment.

--Alors, vous aviez cru à l’innocence de cette femme, et pendant que
vous cherchiez à la défendre, vous vous êtes trouvé tout à coup dehors,
la porte de la chapelle fermée contre vous?

--Oui, monseigneur.

--Et si vous n’êtes pas revenu, c’est que vous êtes resté stupéfié par
la révélation du comte?

--Oui, monseigneur.

Le saint évêque me dit:

--Si vous n’avez pas encouru l’interdit qu’un tel crime eût mérité,
puisque réellement vous avez agi par contrainte, tout au moins avez-vous
péché par un manque de courage et d’énergie. Rentrez, mon fils, je vous
ferai connaître ma décision.

Trois mois plus tard je reçus l’ordre de quitter ma paroisse et de
partir pour l’Amérique, où on réclamait un prêtre pour la mission
italienne de New-York, et je m’embarquai à Gênes. Je ne savais pas plus
ce qu’était l’Amérique que le paysan de la montagne. Je m’attendais à
être attaqué par des sauvages vêtus de plumes en débarquant, et pendant
les premiers mois qui suivirent mon arrivée je souhaitais au moins une
fois par jour qu’un tel sort m’eût été réservé. Mais il est inutile de
vous raconter tout ce que j’ai souffert dans ces premiers jours.
L’Église, selon son habitude, m’avait traité avec miséricorde, et sa
punition était douce...

J’étais depuis quatre ans à New-York et je m’étais résigné à mon sort,
lorsqu’on vint un jour me chercher pour un professeur italien malade qui
réclamait un prêtre.

Il y avait à cette époque-là beaucoup de réfugiés italiens à New-York,
et, comme ils avaient pour la plupart une certaine éducation, ils
gagnaient leur vie en donnant des leçons d’italien aux gens de la
société. Le messager me conduisit dans une petite chambre pauvrement
meublée, située au dernier étage d’une misérable pension. Sur la carte
de visite clouée à la porte je lus le nom «De Roberti, professeur
d’italien». A l’intérieur, un homme au visage hagard et aux cheveux gris
s’agitait sur un lit étroit. Il tourna vers moi un œil vitreux, et je
reconnus Roberto Siviano.

Je m’appuyai contre le chambranle de la porte sans pouvoir parler.

--Qu’y a-t-il donc? demanda le docteur, qui se penchait sur le lit.

Je lui dis en bégayant que le malade était un vieil ami.

--Il ne reconnaîtrait pas son plus vieux camarade en ce moment, dit le
docteur. Il a le délire, mais la fièvre tombera au coucher du soleil.

Je m’assis au chevet du lit et je pris la main de Roberto dans la
mienne.

--Est-ce qu’il va mourir? demandai-je.

--Je ne le crois pas, mais il a besoin de soins.

--Je le soignerai.

Le docteur fit un signe d’assentiment et sortit. Je restais assis dans
la petite chambre, la main brûlante de Roberto dans la mienne. Peu à peu
la fièvre tomba; les doigts agités se calmèrent et le rouge disparut de
ses joues amaigries. Vers la fin de la journée il leva les yeux sur moi
et me sourit.

--Egidio, dit-il tranquillement.

Je lui administrai les derniers sacrements, et les ayant reçus avec
dévotion il s’endormit paisiblement. J’étais trop inquiet sur le sort de
mon ami pour chercher à pénétrer le mystère qui l’entourait. Mon unique
souci était de sauver sa vie. Nuit et jour je luttai contre la fièvre
qui céda enfin. Le plus souvent il avait le délire, ou restait
inconscient; mais il me reconnaissait de temps à autre et murmurait:
«Egidio» avec un regard apaisé.

J’avais employé à le soigner une grande partie du temps consacré
d’habitude à mes occupations paroissiales, et, lorsque tout danger fut
conjuré, je dus retourner à mes ouailles. Je commençai alors seulement à
me demander ce qui avait amené Roberto en Amérique, mais je n’osais pas
chercher la réponse.

Enfin, le quatrième jour, je pris le temps de grimper jusqu’à sa
chambre. Je le trouvai assis, soutenu par des oreillers, faible comme un
enfant, mais calme et avec l’œil clair. Je m’élançai au-devant de lui,
mais il m’arrêta:

--Monsieur le curé, dit-il, le docteur m’apprend que je dois la vie à
vos soins, et j’ai à vous remercier de la bonté que vous avez montrée à
un étranger sans ami.

--Un étranger? dis-je avec stupéfaction. Il me regarda tranquillement.

--Je ne crois pas que nous nous soyons jamais rencontrés, dit-il.

Un instant, je crus qu’il était repris de fièvre; mais un second coup
d’œil me prouva qu’il était parfaitement maître de lui.

--Roberto! m’écriai-je en tremblant.

--Je vous demande pardon, dit-il froidement, mais mon nom est Roberti et
non Roberto.

Je crus que le plancher allait me manquer et je dus m’appuyer contre le
mur.

--Vous n’êtes pas le comte Roberto de Siviano, de Milan?

--Je suis Tommaso de Roberti, professeur d’italien, et je viens de
Modène.

--Et vous ne m’avez jamais vu? poursuivis-je.

--Jamais, que je sache.

--N’avez-vous jamais demeuré à Siviano, sur le lac d’Iseo? dis-je en
baissant la voix.

Il répondit tranquillement:

--Je ne connais pas cette partie de l’Italie.

Mon cœur se serra et je me tus.

--Vous m’avez confondu avec un ami, je suppose, ajouta-t-il.

--Oui, m’écriai-je, je vous ai confondu avec un ami.

Et je tombai à genoux près de son lit, en pleurant comme un enfant.

Tout à coup, je sentis une main qui se posait sur mon épaule:

--Egidio, dit-il d’une voix brisée. Regardez-moi.

Je levai les yeux et je retrouvai son ancien sourire. Nous nous serrâmes
alors l’un contre l’autre sans dire un mot. Mais bientôt il se recula et
me repoussa doucement.

--Asseyez-vous là-bas, Egidio. Je suis encore bien faible et je ne puis
parler beaucoup.

--Attendons, Roberto. Dormez; nous causerons demain.

--Non; ce que j’ai à dire ne peut attendre. Il me regarda avec
attention.

--Vous avez une paroisse à New-York?

Je fis un signe d’assentiment.

--Et mon travail me retient ici; j’ai des élèves; il est trop tard pour
changer.

--Pour changer?

Il continua à me regarder avec calme.

--Il me serait difficile de trouver de l’occupation ailleurs.

--Mais pourquoi vous en iriez-vous? m’écriai-je.

--Il le faudra, répondit-il d’un ton décidé, si vous persistez à
reconnaître en moi votre ancien ami, le comte Siviano.

--Roberto!

Il leva la main.

--Egidio, dit-il, je suis seul ici et sans ami. L’amitié, la sympathie
de mon curé seraient pour moi une consolation dans cette ville
étrangère; mais il ne faut pas que ce soit celle du curé de Siviano:
vous comprenez?

--Roberto, m’écriai-je, c’est trop affreux de comprendre!

--Soyez homme, Egidio, dit-il avec un peu d’impatience. Vous avez le
choix et il faut décider maintenant. Si vous consentez à ne faire aucune
question, à ne nommer personne, à ne faire aucune allusion au passé,
vivons comme des amis pour l’amour de Dieu! Sinon, dès que mes jambes
pourront me porter, il me faudra repartir. Le monde est grand,
heureusement.--Mais pourquoi nous séparer, après tout?

Je tombai à genoux à ses côtés.

--Il ne le faut pas, m’écriai-je. Faites de moi ce que vous voulez.
Donnez-moi vos ordres et je vous obéirai. Sauf une fois, ne vous ai-je
pas toujours obéi?

Je sentis sa main se refermer sur la mienne.

--Egidio, me dit-il avec reproche.

--Non, non, je me rappellerai. Je ne dirai rien.

--Vous ne penserez rien?

--Je ne penserai rien, ajoutai-je en faisant un dernier effort.

--Dieu vous bénisse! répondit-il.

Mon fils, pendant huit ans j’ai tenu parole. Nous nous vîmes tous les
jours, nous mangeâmes, nous marchâmes, nous causâmes ensemble, nous
vécûmes comme David et Jonathan, mais sans même jeter un coup d’œil sur
le passé.

Comment s’était-il échappé de Milan? Comment avait-il atteint New-York?
Je ne le sus jamais. En vrais Italiens, nous parlâmes souvent de la
libération de l’Italie, mais jamais de la part qu’il avait pu prendre à
cette œuvre. Une seule fois, il lui échappa une question: il me demanda
pourquoi j’avais été envoyé en Amérique. Le sang me monta au visage et
avant que j’aie eu le temps de répondre, il me fit signe de me taire.

--Je vois, dit-il, c’était l’expiation.

Pendant les premières années, il avait beaucoup à faire; je devinai vite
la frugalité de sa vie, à quoi il employait le fruit de son travail.
Dans toutes les parties du monde, les exilés italiens mettaient de
l’argent de côté pour la grande cause. Roberto avait, à New-York, des
amis politiques, et il allait quelquefois dans d’autres villes pour
assister à des réunions et faire des discours. Son zèle était
infatigable, et sans moi il serait parti souvent mourant de faim, plutôt
que de ne pas donner à dîner à un compatriote. J’étais de cœur et d’âme
avec lui, mais j’avais tout le poids de la paroisse sur les épaules, et
peut-être aussi ma longue expérience des hommes m’avait-elle rendu un
peu moins crédule que la charité chrétienne ne le veut; car j’aurais
juré sans peine que certains des hommes qui s’attachaient à ses pas
n’avaient jamais vu couler le sang autrichien, et auraient volontiers
mangé dans la même gamelle que leurs ennemis. Heureusement mon ami ne
connut jamais de tels doutes. Il avait autant de foi dans ses
compatriotes que dans la cause, et, si quelques-uns de ses protégés
dépensaient dans la guinguette voisine l’argent si péniblement gagné
qu’il leur avait donné, jamais il ne le soupçonna.

Sa maladie le laissa très affaibli; peu à peu il perdit ses élèves, et
les patriotes se refroidirent à mesure que se vidaient ses poches. Vers
la fin je l’emmenai demeurer dans ma pauvre mansarde. Il perdait ses
forces journellement, toussait beaucoup et passait la plus grande
partie de son temps dans la maison. Ce durent être pour lui des jours
bien cruels, mais il ne se plaignit pas et me reçut toujours avec une
parole enjouée. Lorsque ses élèves l’eurent quitté, et que sa santé
l’eût empêché de chercher du travail au dehors, il mit à sa porte une
enseigne d’écrivain public, et gagna ainsi quelques sous en servant de
secrétaire à mes pauvres paroissiens; mais il lui était pénible de
prendre leur argent et la moitié du temps il faisait le travail pour
rien. Je savais qu’il lui était très dur de vivre, comme il le disait, à
la charge de quelqu’un, et je lui cherchais de l’occupation parmi mes
amis les «negozianti», qui lui envoyaient des lettres à copier, des
comptes à faire et autres travaux de ce genre; mais nous étions tous
pauvres, et ce qu’il gagnait ne suffisait plus à ses modestes besoins.

Ainsi vécut cet homme juste, et c’est ainsi qu’il mourut dans mes bras
après huit ans d’exil. Dieu, qui l’avait laissé vivre assez longtemps
pour voir Solferino et Villafranca, ne fut jamais plus miséricordieux
qu’en lui épargnant le spectacle de Monte-Rotondo et de Mantoue. Mais ce
sont des choses dont je n’ai pas le droit de parler. Bien que l’Italie
nouvelle n’ait pas réalisé notre rêve, il est écrit que Dieu connaît les
siens, et il ne peut méconnaître les cœurs de ceux qui avaient rêvé de
la façonner à son image.

Quant à mon ami, je ne doute pas qu’il ne repose en paix; sa vie juste
et sa mort sainte plaideront peut-être en sa faveur!...



LE VERDICT



J’avais toujours pensé que Jack Gisburn était un génie peu au-dessus de
la moyenne,--bien qu’un très brave garçon,--et je ne fus donc nullement
surpris d’apprendre qu’à l’apogée de sa gloire il avait renoncé à la
peinture, et qu’ayant épousé une riche veuve, il s’était établi avec
elle dans une ville de la Côte d’azur (bien que j’eusse plutôt compris
que ce fût à Rome ou à Florence).

L’apogée de sa gloire, c’est ainsi que s’exprimaient les femmes en
parlant de Gisburn. Il me semble encore entendre Mrs Gideon Thwing--son
dernier modèle de Chicago--déplorer son inexplicable abdication. «Bien
entendu, cela donnera une plus-value énorme à mon portrait; mais ce
n’est pas à cela que je pense, monsieur Rickham, me dit-elle. Je ne
songe qu’à la perte que fait l’art.» Cette perte, Mrs Thwing n’était pas
seule à la pleurer. La charmante Hermia Croft ne m’avait-elle pas, à la
dernière exposition de la «Grafton Gallery», à Londres, arrêté devant
les _Danseuses au clair de lune_ de Gisburn, pour me dire, les larmes
aux yeux: «Jamais nous ne reverrons son pareil.»

Eh bien,--même à travers le prisme des larmes d’Hermia,--je me sentais
capable de supporter le coup avec égalité d’âme. Pauvre Jack Gisburn!
les femmes avaient fait sa réputation, c’étaient bien elles qui devaient
le pleurer. Les hommes manifestèrent moins de regrets, et les gens du
métier eurent à peine un murmure. Jalousie professionnelle? Peut-être
bien. Dans ce cas, le petit Claud Nutley fit amende honorable en
publiant dans le _Burlington_ une très belle «nécrologie» de Jack, un de
ces articles à effet, remplis d’expressions techniques jetées au hasard,
que j’ai entendu comparer aux tableaux de Gisburn. Mais la résolution du
peintre étant évidemment irrévocable, la discussion se calma peu à peu,
et, selon la prédiction de M. Thwing, la valeur des «Gisburn» augmenta
rapidement.

Ce ne fut que trois ans plus tard, au cours d’une villégiature sur la
Riviera, que je me demandai tout à coup pourquoi Gisburn avait renoncé à
la peinture.

En y réfléchissant, le problème me parut même offrir de l’intérêt.

Accuser sa femme? C’était trop simple! Ses aimables modèles n’avaient
même pas la consolation de dire que c’était Mrs Gisburn qui avait tué
son ambition; car Mrs Gisburn--en tant que femme de Jack--n’avait existé
qu’environ un an après la détermination du peintre. Il était, en effet,
possible qu’il l’eût épousée par amour du confort et parce qu’il ne
voulait pas continuer à peindre; mais il aurait été difficile de prouver
qu’il avait renoncé à la peinture parce qu’il l’avait épousée.

Toutefois, si ce n’était pas elle qui avait tué son ambition, elle
n’avait ni su le ramener à son chevalet ni mettre en valeur son talent.
Lui remettre le pinceau en main, quelle vocation pour une femme! Mais
Mrs Gisburn ne sembla pas le comprendre, et je trouvai piquant d’en
rechercher le pourquoi.

La vie désœuvrée que l’on mène sur la Riviera se prête à de telles
spéculations. Et un jour où j’allais à Monte-Carlo, ayant entrevu, à
travers les pins, les terrasses à balustres de la villa de Jack, j’eus
l’idée de me rendre chez lui le lendemain.

Je trouvai le ménage buvant le thé sous ses palmiers, et l’accueil de
Mrs Gisburn fut si cordial que plus d’une fois, pendant les semaines
suivantes, je m’en prévalus pour retourner la voir. Non pas que ce fût
une femme «intéressante»; sur ce point, miss Croft pouvait être
tranquille. C’est précisément parce qu’elle ne l’était pas (qu’on me
pardonne ce paradoxe) que je m’y intéressais.

Jack, pendant toute sa vie, avait été entouré de femmes intéressantes:
son art, nourri par elles, s’était épanoui dans la tiède atmosphère de
leur adulation. Il me paraissait, par conséquent, d’autant plus curieux
d’observer l’effet que produirait sur lui «l’influence écrasante de la
médiocrité». (Je cite miss Croft.)

J’ai déjà dit que Mrs Gisburn était fort riche, et je m’aperçus tout de
suite que son mari en éprouvait une satisfaction à la fois délicate et
dédaigneuse. J’ai souvent eu l’occasion de constater que ceux qui
affectent de mépriser l’argent en tirent les plaisirs les plus subtils;
et l’élégant mépris de Jack pour la grosse fortune de sa femme lui
permettait, sans déroger à son attitude d’indifférence, de contenter
pleinement tous ses goûts artistiques. Il demeurait, j’en conviens,
insensible au luxe banal; mais il achetait des bronzes de la Renaissance
et des tableaux du dix-huitième siècle avec un discernement qui dénotait
la plus large opulence. «La seule chose qui puisse faire pardonner la
fortune, c’est de l’employer à mettre le beau en circulation», me dit
Jack, un jour où nous nous trouvions assis dans sa jolie salle à manger,
autour d’une table délicieusement ornée de vieux sèvres. Mrs Gisburn,
regardant son mari d’un œil attendri, se crut obligée de m’expliquer
cette parole en ajoutant: «Ce pauvre Jack a une sensibilité presque
maladive pour toutes les formes de la beauté.»

Ce pauvre Jack, en effet! C’est ainsi que les femmes avaient toujours
parlé de lui: il n’est que juste de le noter à sa décharge. Ce qui me
frappa aujourd’hui c’est que, pour la première fois, cela parut le
contrarier. Si souvent je l’avais vu trop visiblement ravi par de tels
hommages--était-ce la note conjugale qui leur enlevait leur saveur? Non,
car, chose étonnante, je m’aperçus que Jack était épris de sa femme, et
assez épris même pour ne pas voir à quel point elle était absurde.
C’était de son absurdité à lui qu’il rougissait maintenant, et du rôle
ridicule dont elle persistait à l’affubler.

--Ma chère amie, on ne me dit plus de pareilles fadaises depuis que j’ai
renoncé à la peinture; c’est bon pour Victor Grindle.

Ce fut son unique protestation. Puis il se leva de table pour aller
savourer l’air sur la terrasse ensoleillée.

Je le suivis des yeux, frappé par ces derniers mots. Victor Grindle
était, en effet, l’homme du moment, comme Jack lui-même avait été, pour
ainsi dire, l’homme du jour. Le jeune artiste s’était, disait-on, formé
chez mon ami, et je me demandais s’il n’y avait pas un peu de jalousie
dans la mystérieuse abdication de ce dernier. Mais non, car ce n’était
qu’après cet événement que les «Grindle» avaient commencé à orner les
murs des salons Louis XV.

Je me retournai vers Mrs Gisburn, qui s’était attardée dans la salle à
manger pour donner un morceau de sucre à son griffon.

--Pourquoi donc a-t-il renoncé à la peinture? lui demandai-je
brusquement.

Ses sourcils se levèrent en un mouvement qui trahissait une naïve
surprise.

--Oh! vous savez, ce n’est plus une nécessité pour lui, et je tiens à ce
qu’il s’amuse un peu maintenant, dit-elle avec simplicité.

Mon œil parcourut la charmante pièce dans laquelle nous nous trouvions,
ornée de boiseries blanches, de porcelaines chinoises où se reflétaient
les tons des rideaux vert pâle, et de pastels Louis XV dans leurs vieux
cadres dédorés.

--Et a-t-il même banni ses tableaux? Je n’en ai pas vu un seul dans la
maison.

Mrs Gisburn eut un semblant de gêne qui contrastait avec la franchise
habituelle de son attitude.

--C’est à cause de sa modestie ridicule. Il dit que ses tableaux ne sont
pas dignes d’être accrochés au mur. Il les a tous renvoyés excepté
un--mon portrait--et encore a-t-il fallu que je garde celui-là chez moi.

Sa modestie ridicule--la modestie de Jack à l’égard de ses œuvres? Ma
curiosité allait croissant, et je dis d’un ton persuasif:

--Il faut absolument que je voie votre portrait.

Elle jeta un regard inquiet sur la terrasse où son mari, assis
nonchalamment sous une guérite, fumait un cigare en tenant la tête de
son lévrier entre ses genoux.

--Eh bien, venez pendant qu’il ne nous voit pas, dit-elle, avec un petit
rire qui dissimulait mal sa gêne; et me conduisant entre les deux
rangées de bustes romains qui ornaient le hall, elle me fit monter
l’élégant escalier où, à chaque palier, des nymphes en terre cuite
surgissaient entre des touffes d’azalées.

Dans le coin le plus obscur du boudoir de Mrs Gisburn, parmi une
profusion de jolis bibelots, je vis dans l’inévitable cadre enguirlandé
une de ces toiles ovales que je connaissais si bien. Rien que
l’ornementation du cadre évoquait tout le passé de Gisburn.

Mrs Gisburn tira les rideaux de la fenêtre, déplaça une jardinière,
poussa de côté un fauteuil et me dit:

--D’ici, vous le verrez à peu près. Je l’avais fait placer au-dessus de
la cheminée, mais il n’a pas voulu l’y laisser.

Oui, je le voyais tout juste, et c’était la première fois qu’il me
fallait écarquiller les yeux pour voir un portrait de Jack. En général,
on le trouvait à la place d’honneur, soit suspendu au panneau central
d’un élégant salon, soit sur un chevalet monumental, disposé de façon à
recevoir toute la lumière que laissaient traverser de riches rideaux de
vitrage en point de Venise. Je m’aperçus tout de suite qu’une place plus
modeste seyait mieux au tableau; cependant, à mesure que mes yeux
s’habituaient à la pénombre, toutes les qualités caractéristiques en
ressortaient: les hésitations se cachant sous les audaces, et les traits
de prestidigitation par lesquels, avec une adresse si consommée, Jack
trouvait le moyen de détourner l’attention de l’ensemble du portrait sur
quelques détails amusants. La physionomie de Mrs Gisburn, si
insignifiante que pour ainsi dire elle formait le fond de son propre
portrait, s’était prêtée d’une manière frappante au développement de ce
faux talent. La tableau était un des plus «forts» de Jack, comme
l’auraient dit ses admirateurs; il représentait, de sa part, une somme
d’efforts musculaires et de mouvements violents qui rappelaient les
efforts fantastiquement exagérés du clown qui soulève une plume. Le
tableau, en somme, répondait exactement au désir qu’aurait la jolie
mondaine d’être peinte «brutalement» pour se reposer du «joli portrait»,
en conservant cependant toutes les qualités de ce dernier.

--C’est sa dernière œuvre, vous savez, dit Mrs Gisburn avec une fierté
naïve. La dernière sauf une, se reprit-elle, mais celle-ci ne compte
pas, parce qu’il l’a détruite.

--Détruite?

J’allais lui demander une explication lorsque j’entendis derrière nous
le pas de Jack.

En le voyant là, les mains dans les poches de son veston de velours, ses
cheveux blonds rejetés en arrière sur le front pâle, ses joues minces et
légèrement hâlées creusées par le sourire qui soulevait les pointes
d’une élégante moustache, je compris à quel degré il était empreint de
la même qualité que ses portraits, celle de paraître plus beau qu’il ne
l’était réellement. Sans s’apercevoir du regard presque craintif de sa
femme, il fixa froidement les yeux sur son portrait.

--Mr Rickham a demandé à le voir, commença-t-elle, comme si elle eût
voulu s’excuser.

Il haussa les épaules en souriant.

--Oh! il y a longtemps que Rickham m’a découvert, répondit-il
négligemment.

Puis il passa son bras sous le mien.

--Venez voir le reste de la maison, ajouta-t-il.

Il me fit tout visiter avec une espèce de vanité bourgeoise: les salles
de bain, les tuyaux acoustiques, les armoires, enfin toutes les
complications et tous les multiples raffinements de l’installation
moderne; et, chaque fois que j’exprimais mon admiration, il répétait
avec une indifférence affectée, mais en bombant un peu la poitrine:

--Oui, je ne sais vraiment pas comment on peut vivre sans cela.

C’était certainement la fin qu’on eût pu prévoir pour lui. Seulement il
était, malgré tout, si beau, si charmant, si séduisant, que j’étais
tenté de lui crier: «Soyez donc mécontent de vos loisirs», comme
autrefois j’avais eu envie de lui dire: «Soyez donc mécontent de vos
œuvres!» Mais le cri s’arrêta sur mes lèvres.

--Voilà mon sanctuaire, continua-t-il, en me conduisant dans une pièce
sombre et modeste, au bout du large corridor.

C’était un cabinet carré, sobrement meublé de fauteuils en cuir: pas de
choses à «effet», pas de bric-à-brac, rien qui rappelât le cabinet de
travail de l’homme célèbre, destiné à être reproduit dans les revues
artistiques; et, ce qui me frappait surtout, aucune apparence d’atelier.

Cela paraissait prouver la rupture définitive de Jack avec sa vie
d’autrefois.

--Vous ne vous occupez plus jamais de peinture? demandai-je en cherchant
toujours des yeux une trace quelconque de son art.

--Jamais, dit-il sèchement.

--Ni d’aquarelles? ni d’eaux-fortes?

Son œil souriant s’assombrit et ses joues pâlirent un peu sous le hâle.

--Je n’y songe même pas, mon cher, pas plus que si je n’avais jamais
manié un pinceau.

Et, à son ton, j’eus l’intuition qu’il ne pensait qu’à cela. Je
m’éloignais un peu, instinctivement embarrassé par ma découverte
inattendue, et mon regard tomba sur un petit tableau placé au-dessus de
la cheminée, le seul objet ornant les sombres boiseries de la pièce.

--Sapristi! Un Stroud! m’écriai-je.

C’était l’esquisse d’un âne, d’un vieil âne usé, debout à la pluie,
s’abritant sous un pan de mur.

Jack se tut, mais je sentis derrière moi sa respiration pressée.

--Quelle merveille! C’est fait avec deux traits, mais posé sur des bases
immuables. Veinard! d’où avez-vous tiré ce chef-d’œuvre?

Il répondit lentement:

--Mrs Stroud me l’a donné.

--Ah! je ne savais même pas que vous connaissiez Stroud. Il était
tellement farouche.

--Je ne l’ai connu qu’après... balbutia-t-il. Mrs Stroud me fit venir
pour faire son portrait après sa mort.

--Après sa mort? Vous?

Je dus laisser percer par trop de surprise dans mon exclamation, car il
répondit avec un léger ricanement:

--Ma foi, oui. Vous savez qu’elle est d’une naïveté désolante, cette
pauvre femme; sa seule idée de faire faire le portrait de son mari par
un peintre à la mode. Ah! le pauvre Stroud! Elle pensait que c’était le
plus sûr moyen de faire connaître son talent, de forcer l’opinion du
public!

--Etait-ce là son histoire?

--C’était son histoire. Elle avait foi en lui, ou, du moins, le croyait.
Mais elle n’admettait pas de n’avoir pas tous les gens du monde avec
elle. Elle était désespérée, les jours de vernissage, que l’on pût
s’approcher librement de ses tableaux. Pauvre femme! Ce n’est qu’un être
incomplet, qui a besoin de s’appuyer sur les autres. Stroud est le seul
être complet que j’aie jamais connu.

--Que vous ayez jamais connu? Mais vous venez de dire...

Gisburn eut un étrange sourire.

--Oh! je l’ai connu et il m’a connu, mais après sa mort seulement.

Je baissai instinctivement la voix:

--Quand sa femme vous a envoyé chercher?

--Oui. Elle n’en avait pas compris l’ironie! Elle désirait qu’il fût
justifié,--et par moi!

Il rit de nouveau, et jeta la tête en arrière pour contempler l’esquisse
de l’âne.

--Il y a eu des jours où je ne pouvais pas regarder cette esquisse. Mais
je me suis forcé à la placer ici, et maintenant elle m’a guéri. Oui,
guéri. Voilà pourquoi je ne barbouille plus de couleurs, mon cher
Rickham; ou plutôt c’est à cause de Stroud lui-même.

Pour la première fois, ma vague curiosité au sujet de mon ami se
changea en un désir sérieux de le mieux comprendre.

--Racontez-moi donc comment c’est arrivé, lui dis-je.

Il continuait à regarder le petit tableau, en roulant entre ses doigts
une cigarette qu’il avait oublié d’allumer. Tout à coup il se tourna
vers moi:

--Oui, je vous le raconterai volontiers, parce que je vous ai toujours
soupçonné de mépriser mes œuvres.

Je fis un geste de protestation qu’il arrêta avec un haussement
d’épaules plein de bonne humeur.

--Oh! mon cher, je m’en fichais quand j’avais foi en moi-même; et
maintenant c’est un lien de plus entre nous!

Il eut un sourire ironique et poussa en avant un fauteuil.

--Là, installez-vous confortablement. Voici les cigares que vous aimez.

Il les plaça à ma portée, et continua à arpenter la pièce, en s’arrêtant
de temps à autre sous le tableau de l’âne.

--Comment c’est arrivé? Je vous le conterai en cinq minutes. Et cela n’a
pas pris plus de temps!... Je me rappelle encore mon étonnement et ma
joie en recevant la lettre de Mrs Stroud. Au fond de moi-même, j’avais,
bien entendu, toujours senti qu’il n’avait pas son pareil, seulement
j’avais suivi le courant, je m’étais fait l’écho des platitudes que l’on
débitait sur lui dans le monde, et j’avais fini par croire que Stroud
n’était qu’un «raté», un de ceux qui restent en arrière. Et sapristi! il
est resté en arrière, mais c’est parce qu’il devait demeurer! Nous
autres, nous avons dû nous laisser pousser en avant ou sombrer, mais
Stroud était bien au-dessus du courant, il reposait sur des bases
immuables, comme vous le disiez.

J’allai donc chez lui dans les meilleures dispositions. J’étais même
attendri à la pensée émouvante qu’il aurait, après sa carrière manquée,
la gloire posthume d’être peint par moi! J’avais l’intention de faire le
portrait gratuitement: je le dis à Mrs Stroud lorsqu’elle commença à
bégayer quelque chose sur son peu de fortune. Je me vois encore lui
répondant dans un élan superbe que l’honneur était pour moi. Oh! j’étais
généreux, mon cher Rickham! Je posais pour moi-même comme si j’avais été
mon propre modèle.

On me conduisit auprès du lit mortuaire, et on m’y laissa. J’avais
envoyé d’avance tous mes accessoires et il ne me restait plus qu’à
placer le chevalet et à me mettre au travail.

Stroud n’était mort que vingt-quatre heures auparavant, de la rupture
d’un anévrisme qui avait laissé le visage intact et sans trace de
souffrance. Je l’avais rencontré une ou deux fois dans ma vie, et il
m’avait paru plutôt insignifiant. Mais je vis maintenant qu’il était
superbe. J’en fus heureux d’abord au point de vue esthétique, heureux
d’avoir un tel «sujet» à traiter. Puis, comme je me mettais au travail,
j’eus subitement l’étrange impression que Stroud était encore en vie! Je
commençai à esquisser sa tête, et je sentis son regard qui s’appuyait
sur moi... Alors je me demandai: «S’il m’observait vraiment, que
dirait-il de ma manière de travailler?» Cette pensée était tellement
obsédante que mes traits devinrent hésitants. J’étais de plus en plus
nerveux et indécis...

Une fois, en levant la tête, je crus le voir sourire dans sa barbe
grise, comme s’il eût possédé un secret qu’il s’amusait à me cacher.
Ceci m’exaspéra encore davantage.

Son secret? Mais j’en avais, moi, un secret qui valait mille fois mieux
que le sien! Je me mis à l’ouvrage avec rage, et j’essayai quelques-uns
de mes coups d’audace; je les «ratai» tous. Je vis bien qu’il ne
regardait pas ces «trompe-l’œil». Je ne pouvais détourner son
attention; son œil demeurait fixé sur l’œuvre elle-même, dans ce qu’elle
avait vraiment de difficile, et c’étaient ces difficultés que j’avais
toujours éludées ou cachées par de jolies taches de couleur. Mais comme
il mettait tous mes mensonges à nu!

Je relevai de nouveau la tête et j’aperçus, pour la première fois, cette
esquisse de l’âne, qui était accrochée au mur près du lit. Mrs Stroud me
dit après que c’était la dernière œuvre de son mari,--un souvenir fixé
d’une main tremblante, à l’époque où il était allé dans le Devonshire
pour se soigner d’une crise au cœur. Ce n’était qu’une note prise à la
hâte, mais c’était aussi toute son histoire artistique. Chaque trait
révélait des années de travail persistant, tenace, dédaigneux. Un homme
qui aurait toujours navigué avec le courant n’eût jamais eu la force de
remonter le fleuve ainsi.

Je me remis à mon travail, et je continuai à tâtonner et à patauger;
puis je regardai l’âne de nouveau. Je vis que dès le premier trait de
son esquisse Stroud avait su où il voulait en venir. Il avait possédé
son sujet, il se l’était assimilé, il l’avait pour ainsi dire réincarné.
Et moi? Je n’avais créé aucune de mes œuvres,--je les avais simplement
adoptées!... Enfin sous le regard de cet œil qui m’observait, je me
sentis incapable de tracer un trait de plus. Incapable? Mais je l’avais
toujours été! «Je n’avais jamais rien su.» Seulement, avec mes modèles
et mon public, un empâtement un peu voyant suffisait pour cacher la
chose. Je les aveuglais à coups de couleur... Eh! je m’aperçus que le
regard du mort traversait cette couleur menteuse, pénétrait jusqu’aux
dessous les plus cachés de mon œuvre.

Quand on parle une langue étrangère, même avec facilité, on dit la
moitié du temps, non pas ce que l’on veut, mais ce que l’on peut! Et
c’est ainsi que je peignais; en présence de ce mort qui me regardait, ce
qu’on appelait ma «technique» s’effondrait comme un château de cartes.
Il ne se moquait pas de moi, vous comprenez, ce pauvre Stroud, seulement
il était là à m’observer, et sur ses lèvres, à travers sa barbe grise,
je crus lire la question: «Savez-vous bien où vous allez en arriver?»

Si j’avais pu peindre cette question sur son visage, le portrait eût été
un chef-d’œuvre. Puisque j’en étais incapable, il ne me restait qu’à le
reconnaître, et cette grâce me fut donnée. Mais à cette minute, mon cher
Rickham, que n’aurais-je donné pour avoir Stroud devant moi et
l’entendre dire: «Ce n’est pas trop tard, mon garçon, je vais vous
montrer comment il faut vous y prendre...»? C’était trop tard, ce l’eût
été même si Stroud avait été vivant. Je pliai bagage et descendis chez
Mrs Stroud. Bien entendu, je ne lui racontai pas ce que je viens de vous
confier, elle n’y aurait rien compris. Je lui déclarai simplement que
j’étais trop ému pour entreprendre le portrait de son mari. Cette idée
lui plut, c’était une sentimentale! C’est même à cause de cela qu’elle
me donna l’esquisse de l’âne. Mais elle était très désappointée de ne
pas avoir le portrait, elle tenait tant à ce que son mari fût peint par
un artiste en vogue! Je crus un moment qu’elle ne me lâcherait jamais,
et, ne sachant plus comment me dépêtrer d’elle, je lui suggérai de faire
venir Grindle. Oui, c’est moi qui ai lancé Grindle. Je dis à Mrs Stroud
qu’il était l’homme de l’avenir; elle le répéta à ses amies et cela
devint vrai...

Le petit Grindle fit le portrait de Stroud sans broncher; et elle
accrocha ce portrait parmi les chefs-d’œuvre de son mari...

Gisburn se laissa tomber dans un fauteuil près du mien, et, la tête
rejetée en arrière, contempla l’esquisse de l’âne.

--J’aime à me figurer que Stroud lui-même me l’aurait donnée, s’il
avait pu dire ce jour-là ce qu’il pensait.

Et, en réponse à la question que je lui fis presque machinalement:

--Recommencer à peindre! s’écria-t-il, quand la seule chose qui me
rapproche de lui est que j’ai eu le courage d’y renoncer?

Il se leva et posa la main sur mon épaule en riant:

--Seulement, l’ironie de la chose, c’est que je peins encore, puisque
Grindle le fait pour moi! La race des Stroud ne se renouvelle pas de
sitôt,--mais le peintre moyen a toujours une postérité!



L’ERMITE ET LA FEMME SAUVAGE



I


L’ermite vivait dans une caverne, au creux d’une colline. Au bas de la
colline, dans un ravin, coulait un ruisseau bordé de chênes et de
saules. Et par delà la vallée, à une demi-journée de marche, une autre
colline, haute et escarpée, portait, profilée contre le ciel, une petite
cité, ceinte de murailles aux créneaux gibelins en queue d’aronde.

Lorsque l’ermite était enfant et vivait dans la cité, les créneaux
étaient carrés et l’étendard d’un maître guelfe flottait sur le donjon.

Puis, un jour, dans le lointain, une mince colonne bleu d’acier parut:
c’étaient des hommes d’armes qui chevauchèrent au travers de la vallée,
serpentèrent au flanc de la colline, et enfoncèrent les poternes.
Pierres et feu grégeois grêlèrent du haut des remparts; les rues
retentirent du choc des boucliers; les épées se heurtèrent dans les
passages et les escaliers, lances et fauchards dégouttèrent sur des
chairs prostrées, et le lieu calme et familier fut mué en charnier.
L’enfant s’enfuit plein d’horreur. Il avait vu son père partir pour ne
plus reparaître, sa mère tomber morte d’un coup d’arquebuse dans
l’instant où elle se penchait de la plateforme d’une tour, sa petite
sœur égorgée sur les degrés de la chapelle; et il s’était échappé,
courant pour sauver sa vie, par les ruelles glissantes de sang,
franchissant des corps encore chauds et pantelants, à travers les jambes
des soldats en ribote. Il avait passé les poternes, et, au delà des
fermes incendiées, des récoltes foulées, des vergers dépouillés, gagné
le calme abri des bois, où, trouvant enfin un sol dont la face ne fût
pas mutilée par la main de l’homme, il s’y laissa tomber et y pressa son
visage.

Il n’eut nul désir de s’en retourner. Son seul vœu fut de vivre caché,
loin de la vie.

Au flanc de la colline il trouva une roche creuse et construisit
au-dessus de l’ouverture un auvent de branchages assujettis par des
sarments. Il se nourrit de noisettes et de racines, de truites que de
ses mains il capturait sous les pierres du ruisseau.

De tout temps, ç’avait été un enfant tranquille, aimant à demeurer assis
aux pieds de sa mère, regardant s’épanouir les fleurs sous l’aiguille,
tandis que l’aumônier lisait l’_Histoire des Pères du désert_ dans un
grand livre aux fermoirs d’argent. Il eût souhaité d’être élevé en clerc
ou en érudit plutôt qu’en fils de chevalier; et ses instants les plus
heureux étaient ceux où il servait la messe pour le chapelain, de grand
matin, sentant son cœur s’envoler de plus en plus haut, telle une
alouette, jusqu’à se perdre dans l’infini de l’espace et de la lumière.

Heureuses presque au même point avaient été les heures passées auprès du
peintre étranger venu d’au delà des monts pour décorer la chapelle, et
sous le pinceau duquel les visages célestes semblaient sortir de la
muraille; comme s’il eût semé quelque graine enchantée qu’on eût vu
germer sous le regard. A mesure qu’un nouveau visage nimbé d’or
apparaissait, l’enfant sentait qu’il avait fait la conquête d’un nouvel
ami, d’un ami qui viendrait, la nuit, se pencher sur lui, écartant de
son oreiller les vilaines visions, les visions de monstres voraces qui
sont aux porches des églises, des chauves-souris et des dragons à
méchante figure, des reptiles énormes, des sangliers ailés et hirsutes,
troupeau diabolique qui descend la nuit des façades et poursuit à
travers la ville l’âme des petits enfants pêcheurs.

Avec les progrès de l’œuvre du peintre, les anges au brillant harnois
foisonnaient autour du lit de l’enfant, en rangs si compacts qu’au
travers de leurs ailes entre-croisées il n’y avait plus place pour que
mufle ou griffe pût passer. Et lui avec un soupir se retournait sur
l’oreiller qui semblait doux et tiède, à le croire gonflé du duvet de
ces ailes tutélaires.

Tous ces souvenirs lui revenaient à la mémoire dans sa caverne à flanc
de coteau. Le silence semblait l’investir de ses ailes, comme pour
l’abriter contre la vie et le péché.

Jamais ne se sentait-il inquiet ni mécontent. Il goûtait les longues
journées silencieuses et vides, pareilles l’une à l’autre comme les
perles d’un collier. Il chérissait plus que tout la pensée que le temps
ne lui ferait pas défaut pour sauver son âme.

De son âme grand souci lui était venu depuis le jour où un cortège de
flagellants avait passé par la ville, faisant étalage de corps émaciés,
striés par la discipline, exhortant le peuple à bannir les vains
ornements, la bonne chère, le mariage et le lucre, les danses et les
jeux, et de ne songer qu’au moyen de se garder des griffes du malin et
des rouges brasiers de l’enfer.

Pendant de longs jours, l’image de ce brasier avait hanté l’imagination
du petit garçon; tel, à l’horizon d’une plaine, le reflet d’une ville
incendiée.

Il lui sembla que les pièges à éviter fussent sans nombre; qu’il y eût,
innocentes en apparence, tant de choses coupables. Que pouvait y
comprendre un enfant de son âge? Pas un instant n’osa-t-il penser à
autre chose, et la scène de pillage et de massacre de laquelle il
s’était échappé donnait une consistance réelle à la sanglante vision.
Tel était l’enfer, mais mille et mille fois pire! Il savait aujourd’hui
l’aspect de la chair tenaillée par le démon, il connaissait les
hurlements des damnés, l’odeur des corps brûlés. Comment serait-il
possible à un chrétien de soustraire un seul instant de ses jours et de
ses nuits à la lutte sans trêve pour échapper à la colère divine?

Peu à peu ce sentiment d’horreur alla s’apaisant, ne laissant subsister
qu’une satisfaction sereine au minutieux accomplissement des devoirs
religieux.

Son esprit n’avait nulle complaisance naturelle à considérer le mal, et,
dans la solitude bénie de sa vie nouvelle, ses pensées s’attachaient de
plus en plus au charme de la sainteté. Son désir fut de devenir
parfaitement bon et de vivre dans l’amour et la charité envers le
prochain. Le plus sûr moyen de demeurer dans ces sentiments à son égard,
ne serait-il pas de s’en tenir constamment éloigné?

Tout d’abord, la vie lui fut rude, car en hiver, il éprouva de grandes
difficultés à pourvoir à sa nourriture. Il y avait des nuits où le ciel
était pareil à une voûte de fer; un vent rauque secouait le bois de
chênes dans la vallée, et une terreur gagnait le solitaire, pire que le
pire des froids. Mais le temps vint où ses concitoyens et les paysans
des vallées voisines connurent qu’il s’était retiré dans la solitude
pour y mener une vie de dévotion, et de ce jour, ses peines prirent fin.
Car des personnes pieuses lui apportèrent en présent de l’huile et des
fruits secs; une bonne femme lui offrit des semences de son jardin; une
autre lui tissa une robe de bure; d’autres encore l’eussent muni de
toutes sortes de provisions et de hardes, s’il n’eût tout refusé, sauf
l’indispensable. La femme des mains de laquelle il avait reçu les
graines lui apprit à se faire un petit jardin sur le bord méridional de
l’escarpement. Durant tout un été l’ermite transporta de la terre prise
au bord du ruisseau; et durant l’été suivant, de l’eau pour entretenir
la verdeur du jardinet.

Dès lors, la peur de la solitude s’en fut de lui, car il était occupé
tout le jour au point d’avoir grand’peine, la nuit, à chasser le démon
du sommeil, celui que saint Arsène l’abbé a signalé comme le plus grand
ennemi du solitaire.

Il gardait en sa mémoire bonne provision de prières et de litanies
auxquelles s’ajoutaient de longs passages de la sainte messe et d’autres
offices. Et il comptait les heures du jour par ses divers actes de
dévotion. Les dimanches et fêtes, lorsque le vent portait, il entendait
les cloches de la ville natale qui lui permettaient de suivre le culte
des fidèles, et de retenir les saisons de l’année liturgique. Si bien
qu’à quérir l’eau de la rivière, à bêcher le jardin, à ramasser du bois
pour son feu, à accomplir ses devoirs religieux, l’ermite ne connaissait
pas un seul instant d’oisiveté. Les premiers temps, pendant les vigiles
nocturnes, il avait eu très peur des étoiles, qui semblaient le
surveiller d’un regard cruel, comme si elles percevaient la fragilité de
son cœur et prenaient mesure de sa petitesse. Mais un jour, un clerc
errant qu’il eut l’occasion d’héberger lui donna à entendre qu’au dire
des plus savants docteurs en théologie, les étoiles étaient la demeure
des esprits bienheureux; et cette idée fut à l’ermite un grand motif de
consolation. Même par les nuits d’hiver, lorsque les aigles criaient
parmi les pics et qu’on entendait le long hurlement des loups autour des
bergeries de la vallée, il ne ressentait plus aucune peur, mais se
figurait ces rumeurs comme l’expression des voix mauvaises du monde, il
se réfugiait au plus profond de sa caverne. Parfois, pour se tenir en
éveil, il composait des laudes en l’honneur de Notre-Seigneur et des
saints, et elles lui parurent si plaisantes qu’il craignit de les
oublier; si bien qu’après un long débat intérieur, il décida de demander
à un prêtre qui venait parfois le visiter en ami de les vouloir bien
consigner par écrit. Et le prêtre écrivit les laudes sur un beau
parchemin que l’ermite avait séché et préparé de ses mains. Et lorsque
l’ermite les vit écrites, elles lui semblèrent si belles qu’il redouta
de commettre le péché d’orgueil en les regardant trop souvent. De sorte
qu’il les plaça entre deux pierres plates, dans sa caverne, faisant vœu
de ne les tirer de là qu’une fois l’an, à Pâques, lorsque Notre-Seigneur
est ressuscité et qu’il est séant à un chrétien de se réjouir. Mais,
hélas! lorsque Pâques se fit proche, il se vit dans l’attente de la
sainte fête, moins à cause de la Résurrection de Notre-Seigneur qu’à
cause de l’agrément qu’il allait prendre à relire ses chères laudes,
tracées sur beau parchemin. Là-dessus, il fit vœu de ne plus y jeter les
yeux que lorsqu’il serait à l’article de la mort.

Ainsi, pendant des années, vécut l’ermite pour la gloire de Dieu et dans
la paix de son âme.



II


Il résolut un beau jour d’aller visiter le saint de la Roche, qui vivait
sur l’autre versant des montagnes. Des voyageurs lui avaient parlé de ce
solitaire et rapportaient comment il habitait, dans la sainteté et dans
l’austérité, un lieu désert parmi les monts, où la neige demeurait tout
l’hiver et que le soleil accablait en été.

Le saint, disait-on, avait fait vœu de se retirer loin du monde en un
point où il n’y eût ni ombre ni eau, afin qu’il ne fût pas tenté d’en
prendre à son aise, et, par là, de songer moins souvent à son Créateur.
Mais partout où se portèrent ses pas, il trouvait un arbre étendant ses
branches, ou bien une source jaillissante, si bien qu’il finit par
gravir les hauteurs dénudées où rien ne pousse et où l’eau ne provient
que de la fonte des neiges au printemps. Il découvrit un haut rocher
dressé sur le sol, et y creusa une excavation de ses mains. Il y mit
cinq années et usa ses doigts jusqu’à l’os. Il s’assit alors dans
l’ouverture qui faisait face à l’occident, de sorte qu’en hiver il
recevait peu de chaleur du soleil, tandis qu’en été il s’en trouvait
dévoré. Depuis des années sans nombre, il était assis là, immobile.

L’ermite se sentait fort attiré par le récit de ces austérités,
auxquelles, dans son humilité, il ne songeait pas à égaler les siennes,
mais que pour le bien de son âme, il souhaitait de contempler et de
louer. Aussi, un jour, chaussa-t-il ses sandales; il se tailla un
bourdon dans l’aulnaie du ruisseau, et se mit en route pour aller
visiter le saint de la Roche. On était à la douce saison où lèvent les
semences, où les arbres se couvrent de bourgeons. L’ermite était
soucieux à la pensée de laisser ses plantes sans eau, mais il ne pouvait
songer à entreprendre le voyage en hiver, à cause des neiges, et d’autre
part, en été, il pouvait craindre que son potager eût plus encore à
pâtir de son absence. Il partit donc, priant Dieu que la pluie vînt à
tomber pendant qu’il serait parti, et comptant être de retour au bout
de cinq journées.

Les paysans dans les champs quittaient leur travail pour demander sa
bénédiction, et nombre d’entre eux l’eussent même suivi, s’il ne leur
eût dit le but de son pèlerinage auprès du saint de la Roche et son
désir de l’accomplir seul, ainsi qu’il sied à un solitaire rendant
visite à un de ses pareils. Ils respectèrent sa volonté et, poursuivant
sa route, il pénétra dans la forêt. Dans la forêt, il marcha deux jours
et dormit deux nuits. Il entendit hurler les loups et passer les renards
dans les broussailles. Une fois, au crépuscule, un homme brun et velu le
vint regarder au travers du feuillage, puis s’enfuit, le galop de ses
sabots s’assourdissant dans sa course. Mais l’ermite ne redoutait ni les
bêtes féroces, ni les malfaiteurs, ni même les faunes et les satyres qui
demeurent encore aux mystérieuses profondeurs des forêts où la croix n’a
pas été dressée. Car il se disait: «Si je meurs, n’est-ce pas pour la
plus grande gloire de Dieu. Si je reste en vie, ne faut-il pas que ce
soit aux mêmes fins?»

Seulement il éprouvait une secrète angoisse à la pensée qu’il pouvait
mourir sans avoir revu ses laudes. Cependant, le troisième jour, il
parvint sans mésaventure à une nouvelle vallée.

Il commença alors à gravir la montagne, traversant d’abord des bois de
hêtres et de chênes, puis des pins et des genêts, enfin des crètes de
roche rouge où une chétive croissance de lentisques et de bruyères
couvrait seule la pierre pelée. Dès lors il pensa toucher au but, mais
il lui fallut deux jours encore voyager dans une pareille région, le
ciel semblant tout proche, et les pays verdoyants s’abaissant dans le
lointain. Parfois, pendant des heures, il ne voyait que des pentes
rougeâtres aux maigres buissons, et le ciel d’un bleu dur, si voisin
qu’il semblait qu’on eût pu le toucher de la main. Puis, à un détour du
chemin, les rochers s’écartaient et le regard plongeait dans un long
défilé revêtu de pins par delà lequel la forêt s’étendait jusqu’à une
plaine étincelante de cités et fermée par une autre chaîne de montagnes
distante de bien des journées de marche. Aux yeux de certains, ceci eût
été un redoutable spectacle, faisant souvenir le voyageur de son
isolement et des périls qui foisonnent aux lieux déserts, et de
l’impuissance humaine à leur encontre. Mais l’ermite était si bien fait
à la solitude, et avait tant d’amour pour toutes choses créées que pour
lui les rochers dénudés chantaient les louanges de leur créateur et que
les vastes espaces rendaient témoignage à sa grandeur. De sorte que son
serviteur continuait son voyage sans frayeur.

Mais un matin, après une longue escalade le long des pentes abruptes et
malaisées, le voyageur fit halte à une courbe du chemin, car à ses pieds
se déroulait non une plaine étincelante de cités, mais une immensité
d’argent liquide atteignant jusqu’aux limites du monde. L’ermite connut
que c’était la mer. La peur le saisit, car c’était un effrayant
spectacle de voir la prodigieuse plaine s’agiter comme palpite une
poitrine humaine. Et tandis qu’il la contemplait il lui sembla que le
sol ondulait aussi sous ses pieds. Mais il se souvint aussitôt comment
Notre-Seigneur avait marché sur les flots, comment même sainte Marie
l’Egyptienne, une grande pécheresse, avait franchi à pied sec les eaux
du Jourdain, pour recevoir le très saint sacrement des mains de Zozyme
l’abbé. Et alors le cœur de l’ermite redevint calme, et il chantait en
descendant la montagne: «La mer te louera, Seigneur!» Tout le jour il la
vit et la perdit de vue tour à tour: mais vers le soir, il parvint à un
étroit défilé dans la montagne et s’étendit pour dormir dans un bois de
pins. Six jours s’étaient écoulés depuis son départ, et de nouveau il
s’inquiétait au sujet de ses légumes, mais il se dit: «Qu’importe que
périsse mon jardin, s’il m’est donné de voir un saint homme face à face
et de louer Dieu en sa compagnie.» Et son abattement ne dura guère.

Il était sur pied avant l’aube, sous les étoiles pâlissantes, et
quittant le bois où il avait dormi il commença à gravir la face d’une
haute falaise dont il lui fallait saisir les aspérités avec les mains,
tandis qu’à chaque pas qu’il gagnait, un rocher semblait se pencher
au-devant de lui comme pour le repousser dans l’abîme. De la sorte, les
pieds meurtris et saignants, il atteignit un haut plateau pierreux au
moment même où le soleil s’enfonçait dans la mer: et, dans la lumière
pourprée, il vit une roche creuse, et dans le creux, le saint se tenant
assis. L’ermite tomba à genoux, en louant Dieu, puis s’étant relevé,
courut au travers du plateau vers la roche. En approchant, il vit que le
saint était un très vieil homme, vêtu d’une peau de chèvre et portant
une longue barbe blanche. Il demeurait assis, immobile, les mains sur
les genoux, et fixait sur le soleil couchant deux orbites sanguinolents.
Près de lui était un jeune garçon, également vêtu de peaux, occupé à
chasser les mouches de son visage, mais elles revenaient sans cesse se
poser sur l’humeur qui coulait de ses yeux.

Il ne parut ni entendre ni voir l’arrivée de l’ermite, et se tint tout
tranquille, jusqu’à ce que le jeune garçon lui dit: «Mon père, voici un
pèlerin.» Alors le saint éleva la voix et demanda rudement qui était là
et ce que voulait l’étranger. L’ermite répondit: «Mon père, le renom de
vos saintes pratiques est venu jusqu’à moi, fort loin d’ici. Etant
moi-même un solitaire, et bien que je ne puisse vous être comparé en
piété, il m’a paru séant de passer les monts afin que nous nous
trouvions réunis et puissions louer la solitude.» Le saint répliqua:
«Imbécile, comment deux hommes pourraient-ils se réunir et louer la
solitude, puisque, par le fait même, ils mettent fin à l’objet de leurs
louanges!» A cela l’ermite fut cruellement interdit, car il avait médité
en chemin, les termes de sa harangue, la récitant nombre de fois.
Aujourd’hui elle lui apparaissait plus vaine que le pétillement du fagot
sous la marmite. Toutefois il reprit courage et dit: «Il est vrai, mon
père; mais deux pécheurs ne peuvent-ils s’asseoir côte à côte et louer
le Seigneur, qui leur a enseigné les bienfaits de la solitude.» L’autre
répondit: «Si tu avais vraiment appris à connaître les bienfaits de
cette solitude, tu n’en ferais pas si bon marché en d’inutiles
pérégrinations.» Et comme l’ermite ne savait que dire, il reprit
encore: «Si deux pécheurs se rencontrent, ils ne sauraient mieux louer
le Seigneur qu’en allant chacun son chemin en silence.» Après avoir
prononcé ces paroles, il ferma la bouche et demeura immobile tandis que
le jeune garçon chassait les mouches de ses orbites. Mais le cœur de
l’ermite défaillit, car, pour la première fois il sentit la fatigue du
chemin parcouru, et la grande distance qui le séparait de chez lui.

Il avait eu l’intention de consulter le saint au sujet de ses laudes et
de savoir s’il était à propos de les détruire. Mais maintenant il ne
trouvait plus le courage de rien dire, et tournant les talons, il
commença à descendre la montagne.

Soudain il entendit courir après lui, le jeune garçon le rejoignait et
lui mit dans la main un rayon de miel: «Tu es venu de loin et dois avoir
faim», dit-il, et avant que l’ermite ait pu le remercier, il était
retourné à sa tâche.

L’ermite descendit la montagne jusqu’à la forêt où il avait dormi
précédemment, et y refit sa couche, mais il n’eut nulle envie de manger
avant de s’endormir, car son cœur avait faim plus que son corps, et ses
larmes rendaient amer le rayon de miel.



III


Le quatorzième jour, il parvint à sa propre vallée et aperçut les murs
de sa cité natale profilés contre le ciel. Ses pieds étaient douloureux
et son cœur pesant, car son long pèlerinage ne lui avait rapporté que
lassitude et qu’humiliation. Par surcroît, pas une goutte de pluie
n’était tombée, et il ne doutait pas que son jardin eût péri. Il gravit
péniblement la falaise et atteignit sa caverne à l’angélus. Là, un
prodige l’attendait. Car, bien que le sol environnant fût desséché et
friable, son jardin reluisait d’humidité, et les plantes, fraîches et
épanouies, avaient poussé d’un jet sans précédent. Chose plus
surprenante encore, les vrilles de coloquinte avaient été guidées
alentour de la porte, et s’agenouillant, il vit la terre binée entre les
rangs de légumes germés, tandis que chaque feuille ruisselait comme
après une averse. Il parut alors à l’ermite qu’il se trouvait en
présence d’un miracle, mais, doutant de ses mérites, il se refusait à
croire qu’il en pût être digne et entra dans sa demeure pour méditer
sur l’événement. Et sur sa couche de roseaux il vit une jeune femme
endormie, couverte d’un vêtement singulier, avec d’étranges amulettes
autour du cou.

Ce spectacle remplit l’ermite de frayeur, car il se souvenait du nombre
de cas où le démon, pour tenter les Pères du désert, avait pris la forme
d’une femme. Il réfléchit pourtant que, n’éprouvant aucun plaisir à la
vue de cette créature, brune comme cornouille et amaigrie par la marche,
il ne courait guère de péril à la regarder. Il la prit d’abord pour une
Egyptiaque errante, mais voyant sur son sein, parmi les amulettes
païennes, un Agnus Dei, il en fut si surpris qu’il se pencha sur elle et
la réveilla.

Elle sursauta, mais voyant la cuculle et le bourdon de l’ermite, et son
visage incliné, elle demeura étendue et dit: «J’ai arrosé chaque jour
ton jardin en échange des haricots et de l’huile que j’ai pris à ta
provision.--Qui es-tu et d’où viens-tu? dit l’ermite.--Je suis une femme
sauvage et je vis dans les bois.» Et comme il la pressait derechef de
lui dire pourquoi elle avait cherché refuge dans sa caverne, elle lui
apprit que le Midi, d’où elle venait, était envahi par des compagnies
d’hommes d’armes et par des troupes de malfaiteurs, et qu’il y prévalait
un désordre et un carnage fort grands. L’ermite reconnut ces nouvelles
pour vraies, les ayant apprises au cours de son voyage de retour.

La femme sauvage lui raconta encore qu’elle avait été traquée à travers
bois, comme une bête, par un gros d’hommes d’armes ivres--des
lansquenets du Nord, à en juger d’après leurs habits et leur langage
barbares. Enfin, mourante de faim et recrue de fatigue, elle avait
atteint la caverne et y avait trouvé une cachette contre ceux qui la
poursuivaient. «Je ne crains, dit-elle, ni les animaux féroces, ni les
gens des bois, charbonniers, égyptiaques, ménestrels errants ou
colporteurs. Les voleurs de grand chemin ne me touchent pas, car je suis
pauvre, et ma peau est noire. Mais quant à ces hommes d’armes saouls de
vin, ils sont plus à craindre que loups ou tigres.»

Et le cœur de l’ermite s’attendrit, car il pensa à sa petite sœur
couchée, la gorge ouverte, sur les marches de l’autel, et aux scènes de
sang et de pillage qui l’avaient fait fuir jusqu’au fond du désert.
Aussi, dit-il à l’étrangère que, puisqu’il n’était pas bienséant qu’elle
demeurât dans sa grotte, il manderait à une pieuse dame de la ville
qu’elle voulût bien l’héberger et lui procurer de l’ouvrage. «Car,
dit-il, je vois, grâce à la sainte image suspendue à ton cou, que tu
n’es pas une malheureuse païenne, mais bien une enfant de Jésus-Christ,
pour égarée que tu sois au désert.--Oui, répondit-elle, je suis
chrétienne, et sais autant d’oraisons que toi-même, mais je ne remettrai
jamais les pieds dans l’enceinte d’une ville, de peur qu’on ne me
reprenne et me fasse rentrer au cloître.--Quoi! s’écria l’ermite, en
sursautant, serais-tu une nonne parjure?» Et il fit le signe de la
croix, songeant encore au démon. Elle sourit et reprit: «Il est vrai que
je fus naguère une femme cloîtrée, mais jamais ne le serai-je plus de
mon gré. Chasse-moi si telle est ta volonté, mais je ne pourrai aller
bien loin, m’étant blessée au pied en gravissant la côte pour porter de
l’eau dans ton jardin.» Et elle fit voir sa blessure. A cette vue, pour
effrayé qu’il fût, l’ermite se sentit ému de pitié; il lava la plaie et
la banda, et tout en faisant de la sorte, il pensait que, peut-être, son
étrange visiteuse lui avait-elle été dépêchée non pour la perdition de
son âme à lui, mais pour son salut à elle. Et dès cette heure, il eut à
cœur de la sauver.

Mais comme il ne pouvait être convenable qu’elle restât davantage dans
sa caverne, il la fit boire, lui donna une poignée de lentilles, l’aida
à se lever, et lui mettant en main son bourdon, la guida jusqu’à une
anfractuosité s’ouvrant, non loin de là, dans la falaise. Et cependant
qu’ils cheminaient, les cloches du soir se firent entendre par delà la
vallée: il se mit à réciter l’angélus, et elle s’associa à lui
pieusement, les mains jointes, sans omettre une seule parole.

Toutefois, la pensée du crime qu’elle avait commis pesait à l’âme du
saint homme, et le lendemain, lorsqu’il fut lui porter des provisions,
il lui demanda comment il avait pu se faire qu’elle eût succombé à un
péché aussi abominable. Et voici le récit qu’elle lui fit.



IV


Je suis née, dit-elle, dans le pays du Nord, où les hivers sont longs et
froids, où la neige tombe parfois jusque dans les vallées et où elle
couvre les montagnes pendant des mois entiers. Le château de mon père
s’élève au milieu d’une haute forêt verte, où les vents, sans trêve,
agitent les feuilles, et où une froide rivière descend des gorges
glacées. Au midi s’étendait la vaste plaine, poudroyante de chaleur;
mais au-dessus de nous étaient des défilés rocheux, où les aigles font
leur nid et où hurle l’orage.

En hiver de grands feux emplissaient les âtres, et même au cœur de l’été
un vent frais soufflait des défilés. Mais lorsque j’étais encore enfant,
ma mère partit vers le Sud dans la suite de la grande Impératrice, et je
fus emmenée avec elle. Nous voyageâmes bien des jours, à travers monts
et plaines, nous vîmes Rome, où le Pape demeure dans un palais d’or, et
mainte autre cité, et nous parvînmes enfin à la cour du grand Empereur.
Là, deux ans ou plus, nous vécûmes dans le faste et les réjouissances,
car c’était une cour merveilleuse remplie de mimes, de magiciens, de
philosophes et de poètes.

Les dames de l’Impératrice passaient leurs journées en gaietés et en
musique, vêtues de légères robes de soie, se promenant dans des jardins
pleins de roses, et se baignant dans un frais bassin de marbre, tandis
que les eunuques de l’Empereur gardaient l’approche des jardins. Ah! les
bains dans le bassin de marbre, mon père! Il m’arrivait de rester
éveillée des nuits entières de chaleur méridionale en songeant au bain à
l’aurore sous les dernières étoiles. Car nous vivions dans un climat
brûlant, et je soupirais après les grands bois verts et la fraîche
rivière de la vallée paternelle.

Lorsque j’avais rafraîchi mon corps dans le bassin, je demeurais couchée
tout le jour à l’ombre grêle des cyprès, rêvant au bain suivant.

Ma mère soupira après la fraîcheur tant qu’elle en mourut. Puis
l’Impératrice me fit entrer dans un couvent et j’y fus oubliée. Le
couvent se trouvait au flanc d’une colline jaune et nue, où les abeilles
remplissaient le thym d’un chaud bourdonnement. Au-dessous s’étendait la
mer, enflammée de mille et mille rayons de lumière, et sur nos têtes un
ciel aveuglant, qui reflétait l’éclat du soleil, comme un immense
bouclier d’acier. Le couvent était construit sur l’emplacement d’un
ancien pavillon de plaisance, dont une sainte princesse avait fait don à
notre ordre, et une partie de l’habitation était encore debout, avec sa
cour et son jardin. Les religieuses avaient bâti tout le pourtour du
jardin, mais en conservant les cyprès au milieu, et le long bassin de
marbre où se baignaient naguère la princesse et ses dames. Le bassin
cependant, comme bien tu penses, ne servait plus à cet usage, car
l’ablution du corps est une faiblesse interdite aux vierges cloîtrées,
et notre abbesse, qui avait renom d’austérité, se vantait, telle la
sainte religieuse Sylvie, de ne toucher à l’eau que pour se laver
l’extrémité des doigts au moment de recevoir le saint sacrement. En
présence d’un semblable exemple, les nonnes étaient tenues de se
conformer à cette pieuse règle, et nombre d’entre elles, élevées au
couvent dès le jeune âge, professaient de l’horreur pour toute ablution,
et n’éprouvaient nul désir de débarrasser leur corps de sa malpropreté.
Mais pour moi, accoutumée au bain de chaque jour, je conservais dans mes
veines la fraîcheur de l’eau et dépérissais lentement de sa privation;
tel ton jardin pendant la sécheresse.

Ma cellule ne donnait pas sur le jardin, mais sur un abrupt sentier au
flanc de la montagne, où tout le long du jour le soleil semblait frapper
comme avec un fléau de feu. Et je voyais les paysans en sueur aller et
venir, peinant derrière leurs mules altérées, tandis que les mendiants
geignaient en grattant leurs ulcères.

Combien je détestais porter mes regards sur cet univers ardent. Je me
détournais, le cœur soulevé de répulsion et étendue sur mon grabat, je
regardais au plafond pendant des heures entières. Mais les mouches y
couraient par centaines, et leur bouillante rumeur était pire que
l’éblouissement auquel je cherchais à me soustraire. Parfois, aux heures
où je savais ne pas être observée, j’arrachais la bure étouffante, je
la suspendais aux barreaux de la fenêtre, pour ne plus voir le fuseau
lumineux qui traversait ma cellule, et les grains de poussière qui y
dansaient comme la graisse sur le feu. Mais alors l’obscurité
m’étouffait, je cherchais mon souffle comme si j’eusse été au fond d’une
fosse: tant qu’à la fin, d’un bond j’arrachais la robe suspendue, et me
jetant au pied du crucifix, je conjurais le Seigneur de m’accorder le
bienfait de la grâce, afin qu’il me fût permis d’échapper aux flammes
éternelles de l’enfer, dont assurément cette chaleur me donnait
l’avant-goût. Car ne pouvant supporter l’ardeur d’un jour d’été, de quel
esprit envisager l’idée du feu qui ne meurt jamais?

L’anxiété d’échapper aux flammes de l’enfer fit que je m’attachai à un
mode de vie plus dévot, et je me pris à réfléchir que, si ma détresse
physique venait à être quelque peu soulagée, il me deviendrait possible
de pratiquer avec plus de zèle les vigiles et les austérités.

Ayant enfin avoué à notre mère abbesse que l’air étouffant de ma cellule
m’incitait à une fâcheuse propension pour le sommeil, j’obtins d’elle
d’être logée dans la portion du bâtiment ayant vue sur le jardin.

Quelques jours durant, je m’y trouvai heureuse, car au lieu du flanc
poudreux de la montagne, des manants en sueur et de leurs baudets,
j’avais devant les yeux les cyprès noirs et les plants de légumes
bourgeonnants. Mais bientôt il fallut reconnaître que mon sort ne
s’était pas amélioré. Car, vers la mi-été, le jardin, ceint de bâtiments
de toutes parts, devint aussi étouffant que ma cellule même. Toute
verdure y flétrit et s’y dessécha, laissant à découvert des bandes de
terrain nu et rougeâtre sur lesquelles l’ombre des cyprès tombait si
étroite qu’elle ne suffisait pas à donner un peu de fraîcheur aux têtes
lasses des religieuses. Et j’en vins à regretter mon ancienne cellule,
où, de temps à autre, arrivait une brise marine, tiède et molle, mais
vivante, du moins. De là aussi pouvais-je apercevoir la mer elle-même.
Mais le pis n’est pas dit. Car, lorsque vint la canicule, voici que le
soleil, à certaines heures, jetait à mon plafond le miroitement des eaux
se jouant à la surface du bassin et la souffrance qui me vint de cela
passe la parole. En vérité, c’était un martyre, de voir les eaux claires
se jouer et onduler au-dessus de ma tête, sans apporter à mes membres
brûlants le moindre soulagement.

J’étais pareille à une image de bronze couchée dans le fond d’une
citerne. Mais la statue, du moins, si elle n’eût éprouvé nulle
fraîcheur, n’eût souffert nul tourment, tandis que chacune de mes
veines était comme la bouche du mauvais riche implorant une goutte
d’eau. O mon père, comment te dire ce que j’ai souffert? Parfois, j’en
arrivais, par terreur de ces reflets railleurs, à me cacher le visage
contre ma couche au moment de leur apparition et d’y rester jusqu’à la
fin du mirage. Et pourtant, aux jours où le ciel demeurait couvert, et
que le reflet n’apparaissait pas, la chaleur était encore plus pénible à
supporter.

Dans la journée, je n’osais guère m’aventurer au jardin, car les nonnes
s’y promenaient, et une fois, par un torride midi, elles me virent
penchée de telle sorte sur le bassin, qu’elles me saisirent, s’écriant
que j’avais voulu attenter à mes jours. Le scandale vint jusqu’aux
oreilles de la mère abbesse, qui me fit comparaître et me demanda de
quel démon j’avais été possédée. Je fondis en larmes et lui dis mon
irrésistible désir de baigner mon corps brûlant. Elle fut saisie de
colère, et s’écria: «Ne sais-tu donc point que c’est péché, péché
presque aussi grave que l’autre, et que les plus grands saints ont tous
condamné! Car il peut arriver que, par excès de scrupule, par désespoir
au sentiment de son indignité, une religieuse succombe à la tentation de
chercher la mort. Tandis que cet appétit pour une des pires
complaisances charnelles est à mettre au même degré que la concupiscence
ou l’adultère.» Et elle ordonna que je dorme chaque nuit, pendant un
mois, dans mon cilice, avec un voile sur le visage.

Eh bien, mon père, je crois que ce fut telle pénitence qui me conduisit
au péché. Car nous étions à la canicule, et ceci passait ce que la chair
peut endurer. Et la troisième nuit, après que la tourière eut fait sa
ronde et que toute lumière fut éteinte, je me levai, jetai bas robe et
voile, et je m’agenouillai défaillante à la fenêtre. Il n’y avait pas de
lune, mais le ciel était rempli d’étoiles. A première vue, le jardin
n’était qu’ombre, mais à mieux regarder, je perçus un scintillement
léger entre les troncs des cyprès: je connus que c’était la lueur des
étoiles reflétée dans le bassin. L’eau, l’eau était là, tout près de
moi, séparée de moi seulement par quelques verrous...

La tourière avait le sommeil profond et je connaissais l’endroit où elle
mettait ses clefs. Je m’y glissai, je pris les clefs, et, pieds nus,
suivis le long corridor. Les verrous de la porte du cloître étaient durs
et pesants, je les tirai à me rompre les poignets. Puis la clef tourna
et cria dans la serrure. Je restai immobile, toute secouée de terreur.
Les gonds, eux aussi, auraient-ils une voix? Mais rien ne bougeait. Je
poussai l’huis et me glissai au dehors. Le jardin était plus privé d’air
qu’une basse fosse, mais, du moins, pouvait-on y étendre les bras et
puis, ô mon père, la beauté des étoiles! Des cailloux pointus me
blessaient les pieds, mais en songeant à la joie de les rafraîchir dans
le bassin, les déchirures me semblaient douces... Mon père, j’ai ouï
parler des tentations qui assaillent les solitaires au désert, flattant
la chair jusqu’à vaincre toute résistance.

Mais de toutes ces séductions, il n’en est pas, j’imagine, qui puisse
dépasser l’extase où me mit la première caresse de l’eau. Pour faire
durer l’ivresse, je m’y laissai glisser tout doucement, me retenant des
mains à la margelle du bassin, et souriant de voir mon corps, à mesure
que je le laissais enfoncer, rompre la surface sombre et luisante,
brisant en cent éclats le reflet des étoiles. Et l’eau, mon père,
semblait me désirer autant que je la désirais moi-même. Les frissons
montaient tout autour de moi, d’abord en caresses furtives, puis d’une
longue étreinte qui m’enveloppa et m’aspira; à la fin, c’étaient des
baisers à mes lèvres. Elle ne jouait pas en joyeuse camarade comme l’eau
des torrents de mon enfance; c’était une amante secrète pleine de pitié
pour mes souffrances, qui les pansait avec des mains silencieuses.

Dès l’abord, elle m’apparut comme une complice, me promettant à voix
basse le secret en échange de mon amour. Et j’y retournai, mon père, et
j’y retournai. Chaque jour je vivais dans cette seule pensée; chaque
nuit j’y retournais avec une soif nouvelle...

Mais, à la fin, la vieille tourière mourut, et une jeune sœur converse
prit sa place. Elle avait le sommeil léger, et l’oreille fine. Je savais
quel danger je courais en allant jusqu’à sa cellule. Je connaissais le
danger, mais quand tombait la nuit, je sentais l’eau m’attirer. La
première nuit, je tins bon. La seconde nuit, je gagnai la porte de la
tourière. Elle ne fit pas un mouvement lorsque j’entrai, mais se leva
sans bruit et s’attacha à mes pas. La nuit suivante, elle avertit
l’abbesse, et toutes deux me surprirent au bord du bassin.

Je fus châtiée de terrible manière: jeûnes, discipline, cachot, défense
de boire; car l’abbesse demeurait stupéfaite de mon endurcissement dans
le péché, et était décidée à faire un exemple. Durant un mois, je
souffris les tourments de l’enfer; lorsqu’une nuit, les corsaires
sarrasins envahirent notre moutier. Soudain, les ténèbres s’emplirent de
feu et de sang. Mais, tandis que les autres nonnes couraient çà et là,
s’attachaient aux vêtements de la mère abbesse, ou hurlaient de peur sur
les marches de l’autel, je me glissai, inaperçue, par une poterne, et
gagnai les hauteurs.

Le lendemain, les troupes impériales fondirent sur les infidèles, en
pleine débauche, les exterminèrent et incendièrent leurs vaisseaux sur
le rivage. L’abbesse et les religieuses furent délivrées, les murs du
couvent rebâtis, et la paix rendue à la sainte demeure. Je sus tout cela
par une bergère des collines, qui, m’ayant découverte dans ma cachette,
m’apporta du miel et de l’eau. Dans son innocence, elle proposa de me
ramener au monastère, mais, pendant son sommeil, je mis bas bure et
scapulaire, et, lui dérobant son manteau, je pris la fuite. Depuis lors,
j’ai erré, solitaire, sur la terre; vivant dans les bois et les lieux
déserts, tourmentée souvent par la faim, par le froid, parfois par la
peur. Pourtant je supporte toutes les adversités avec résignation, et
sais faire face à tous dangers, pourvu qu’il me soit permis de dormir
sous le ciel libre et de laver la poussière de mon corps dans la
fraîcheur des eaux.



V


L’ermite, comme bien l’on pense, fut étrangement troublé par cette
histoire, non moins qu’effaré de ce qu’un pareil cas se trouvât sur son
chemin. Son premier mouvement fut de chasser la femme, car il n’ignorait
pas tout ce qu’il y a de détestable dans la passion pour l’eau, ni
comment saint Jérôme, saint Augustin et autres saints docteurs
enseignent que quiconque entend purifier son âme ne saurait être
distrait par le vain souci de la propreté corporelle.

Toutefois, se souvenant du désir qu’il avait eu de revoir ses laudes, il
n’osa pas juger trop sévèrement la faute de sa sœur.

De plus, il était ému par le récit de la femme sauvage, de ses
souffrances, de la plèbe sans foi ni loi parmi laquelle elle s’était
trouvée jetée, égyptiaques, jongleurs, bandits, sorciers même, car
ceux-ci sont maîtres ès incantations païennes de l’Orient, et pratiquent
encore leurs rites au sein des simples tribus montagnardes. Et pourtant,
elle ne voulait pas qu’il ne pensât que mal de cette gent vagabonde,
des mains de laquelle elle avait plus d’une fois reçu le vivre et le
réconfort, tandis que son pire péril (ainsi qu’il l’apprit à sa honte)
lui était venu de moines errants, qui sont la plaie et l’opprobre de la
chrétienté. Ils vont traînant leur paresse et leur débauche de couvent
en couvent, laissant sur leur passage un relent de rapine, de beuverie
ou de pis encore. A une ou deux reprises, la femme sauvage avait failli
tomber entre leurs mains, et ne s’était tirée d’affaire que grâce à sa
présence d’esprit et à son habitude de la forêt. Une fois, assura-t-elle
à l’ermite, elle avait trouvé gîte chez un faune et sa femelle, qui
l’avaient nourrie et hébergée dans leur caverne, où elle avait couché
sur un lit de feuillage, côte à côte avec leurs hirsutes petits. Et dans
cette caverne elle avait vu un Terme, ou idole de bois, très dégradée et
vétuste, devant laquelle les sylvains placèrent des guirlandes et le
miel de l’abeille sauvage, lorsqu’ils crurent leur convive endormie.

Elle lui parla aussi d’un village de tisserands montagnards où elle
avait passé plusieurs semaines, apprenant à participer à leurs travaux
en échange de l’hospitalité reçue. Par ce hameau passaient des
chemineaux, savetiers, charbonniers, chevriers, qui s’en venaient à
minuit, et enseignaient d’étranges doctrines dans les chaumières. Ce
qu’ils enseignaient, elle ne pouvait clairement expliquer, sauf que,
d’après leur créance, chaque âme est en communication directe avec le
Créateur, sans que besoin soit de prêtre ou d’intermédiaire d’aucune
sorte. Et, de la bouche de certains de leurs disciples, elle avait ouï
dire qu’il y a deux divinités, celle du bien et celle du mal, et que le
dieu du mal est assis à Rome sur le trône pontifical. Mais, en dépit de
ces ténébreuses doctrines, ces gens étaient doux et compatissants,
pleins de bonté envers les pauvres et les chemineaux. Aussi fut-elle
affligée lorsqu’un jour parut un moine dominicain, suivi d’une troupe de
soldats, qui s’emparèrent de plusieurs des tisserands et les traînèrent
en prison, tandis que les autres, avec leurs femmes et leurs enfants,
gagnaient la forêt en plein hiver. Elle prit la fuite avec eux,
redoutant d’être accusée de leur hérésie et pendant des mois ils se
tinrent cachés en des lieux sauvages; les plus âgés et les moins
robustes, lorsqu’ils tombaient malades par suite des privations et des
intempéries, étaient pieusement soignés par leurs frères et mouraient
dans la foi assurée du paradis.

La femme sauvage racontait toutes ces choses avec modestie et
simplicité, comme ne s’y étant trouvée mêlée que par mésaventure. Elle
dit encore à l’ermite que, chaque fois qu’elle venait à entendre le son
des cloches d’église, elle ne manquait jamais de dire un _Ave_ ou un
_Pater_, et que souvent, couchée dans les ténèbres de la forêt, elle
avait fait taire ses terreurs en récitant ces versets de vêpres:

«Gardez-nous, mon Dieu, comme la prunelle de l’œil;

«Donnez-nous protection à l’ombre de vos ailes.»

La plaie de son pied guérissait lentement, et pendant qu’elle se
cicatrisait, l’ermite allait chaque jour jusqu’à la grotte de la
réfugiée, lui donnant des enseignements d’amour et de charité, et
l’exhortant à retourner au cloître. Mais à ceci elle se refusait
constamment, si bien que, de crainte qu’elle ne tentât de s’enfuir avant
que son pied ne fût guéri et ne s’exposât ainsi à la faim ou aux mauvais
traitements, il lui fit promesse de ne rien révéler de sa retraite, ni
de prendre quelque mesure que ce fût pour la remettre au pouvoir de son
ordre.

A la vérité, il en vint à douter qu’elle eût la moindre vocation pour la
vie recluse. Cependant la candeur de son âme lui faisait croire qu’elle
pouvait être ramenée au bien si elle se sentait assurée de la liberté.
Aussi, après maint débat intérieur (sa promesse lui interdisant de
prendre de quiconque avis à cet égard), il résolut de la laisser
séjourner dans la caverne jusqu’à ce que quelque éclaircissement lui
vînt. Et un jour qu’il lui rendait visite vers l’heure de none (car il
avait contracté la pieuse habitude de réciter en sa compagnie l’office
du soir), il la trouva donnant des soins à un petit pâtre qu’un vertige
avait fait choir d’un rocher au-dessus de la grotte. Privé de sentiment
et couvert de sang, il gisait à ses pieds. Et l’ermite vit avec
émerveillement l’adresse qu’elle apportait à bander les blessures, et
comment elle rendit ses esprits à l’enfant en lui donnant à boire d’une
liqueur qu’elle-même avait distillée des simples de la montagne. Le
blessé ouvrit les yeux et loua le Seigneur, comme rendu à la vie par
l’intervention du ciel. Or, il était de notoriété publique que ce garçon
était sujet à des vertiges, et plus d’une fois était tombé cependant
qu’il gardait son troupeau.

Et l’ermite, sachant que les grands saints ou les impurs nécromants sont
seuls capables de chasser les démons, en vint à craindre que la femme
sauvage n’eût usé, à l’égard des esprits, d’exorcismes impies. Mais elle
lui donna à comprendre que le mal du pâtre n’avait d’autre cause que
l’ardeur du soleil et que de semblables étourdissements étant de
fréquente occurrence dans les climats chauds d’où elle venait, elle
avait appris, d’une femme experte en drogues, comment y remédier par une
décoction du «carduus benedictus» faite dans la troisième nuit de la
lune croissante, et sans aucune intervention magique. «Mais,
ajouta-t-elle, tu n’auras pas à redouter que j’attire le scandale sur ta
sainte retraite, car, grâce aux enseignements de cette même femme, ma
propre blessure est à peu près guérie, et demain, au coucher du soleil,
je partirai.»

L’ermite, à ces paroles, sentit un poids à son cœur, et il lui parut
que, dans le même instant, le regard de l’étrangère s’attristait. Et
voici que, soudain, ses doutes furent levés, et il connut quelles
étaient les volontés de Dieu à l’égard de la femme sauvage. «Pourquoi,
lui dit-il, fuir ces lieux où tu es à l’abri des dangers, et où tu peux
prendre soin du salut de ton âme. Serait-ce que tes pieds sont las de ne
plus cheminer, ou que ton esprit est assoiffé des propos du siècle?»
Elle lui répondit qu’elle n’avait nul désir de voyager et nulle
répulsion pour la solitude. «Mais, dit-elle, il me faut bien aller
mendier mon pain, puisqu’en cette solitude il n’y a que toi qui me
puisse nourrir. De plus, lorsqu’on saura que j’ai guéri le pâtre, les
gens curieux et avides de médisance pourront me rechercher et me ramener
de force au couvent.»

Alors l’ermite reprit: «Aux temps jadis, lorsque la foi de
Notre-Seigneur Jésus-Christ fut prêchée pour la première fois, il y eut
de saintes femmes qui s’en furent au désert et y vécurent dans la
solitude, pour la plus grande gloire de Dieu et l’édification de leur
sexe. Si ton esprit te porte à embrasser une existence à ce point
austère, à te contenter de ce que produit le désert, à passer tes jours
dans la prière et la veille, il n’est pas impossible que tu puisses
faire ainsi réparation du grave péché dont tu t’es rendue coupable, et
qu’il te soit permis de vivre et de mourir dans la paix de
Notre-Seigneur.»

Ainsi parla-t-il, sachant que si elle le quittait pour retourner à la
vie vagabonde, la faim et la peur la pourraient mener à de nouveaux
péchés. Tandis qu’en une vie de pénitence et de réclusion peut-être ses
yeux s’ouvriraient-ils à son iniquité.

Il la vit troublée par ses raisons et sur le point d’y céder, et
d’embrasser une vie de sainteté. Mais soudain elle devint comme frappée
de mutisme, les yeux abaissés sur la vallée qui s’ouvrait à leurs pieds.
«Un ruisseau coule au fond de ce ravin, dit-elle enfin; m’interdiras-tu
de m’y baigner au fort de l’été?--Ce n’est pas de moi, ma fille, mais de
la loi de Dieu, que vient cette défense, répondit l’ermite, et vois
comme le ciel t’accorde sa miraculeuse protection, car, en la chaude
saison, à l’époque de ta frénésie, notre ruisseau est tari, et ta
tentation te sera épargnée. Au demeurant, sur ces hauteurs, il n’est
jamais de ces excès de chaleur qui affolent le corps, mais, en tous
temps, avant l’aube comme à l’angélus, un souffle d’air vif qui
rafraîchit à l’égal d’un bain.»

Et, après avoir longuement médité sur ces choses, après avoir reçu
derechef l’engagement qu’elle ne serait pas trahie, la femme sauvage se
décida à adopter la vie d’anachorète, et l’ermite tomba à genoux,
adorant Dieu et se réjouissant à la pensée que, s’il sauvait l’âme de sa
sœur, son propre temps d’épreuve serait abrégé.



VI


A partir de ce jour, durant deux années, l’ermite et la femme sauvage
vécurent côte à côte, se réunissant pour prier aux grandes fêtes de
l’année, mais le reste du temps demeurant séparés, occupés à de pieuses
pratiques.

Tout d’abord, l’ermite, connaissant la faiblesse des femmes et leur peu
de vocation pour la vie solitaire, avait craint de se voir distrait par
le voisinage de la pénitente. Mais elle se tint fidèlement aux
instructions qu’il lui donna, évitant de le voir en dehors des fêtes
d’obligation, et, lorsqu’ils se trouvaient en présence l’un de l’autre,
témoignant d’une attitude à ce point modeste et pieuse, que l’âme de
l’ermite y acquit une ferveur nouvelle. Et peu à peu, il lui devint doux
de penser que, tout proche de lui encore qu’invisible, un autre être
accomplissait aux mêmes heures que lui les mêmes tâches, si bien
qu’occupé à cultiver son jardin, à réciter le chapelet, à dire, debout
sous les étoiles, l’office de minuit, il se sentait une compagnie dans
ses travaux comme dans ses dévotions.

Cependant le bruit s’était répandu au loin qu’une femme, qui savait
chasser les démons, avait établi sa demeure dans la falaise de l’ermite.
Aussi beaucoup de malades vinrent-ils de la vallée la trouver, et s’en
retournèrent-ils guéris par elle. Ces pauvres pèlerins lui apportèrent
de l’huile et de la farine, et, de ses mains, elle se fit un jardin
pareil à celui de l’ermite, où elle sema du blé et des lentilles. Mais
jamais elle ne consentit à prendre une truite au ruisseau, ni à accepter
en présent quelque sauvagine prise au piège, car elle disait qu’au cours
de sa vie vagabonde les bêtes des bois l’avaient traitée comme une amie
et qu’elle avait dormi en paix au milieu d’elles. Aussi ne pouvait-elle
souffrir qu’on leur fît du mal.

La troisième année survint une peste; et la mort s’en fut par les cités,
et pour y échapper, beaucoup de pauvres paysans s’enfuirent dans la
montagne. L’ermite et sa pénitente prirent soin d’eux, et les remèdes de
la femme sauvage furent à ce point efficaces que la renommée en parvint
jusqu’à la ville, d’où une députation de bourgeois, porteurs de riches
présents, la vint trouver, la suppliant de descendre et de venir
réconforter leurs malades. L’ermite, la voyant partir pour une aussi
périlleuse mission, l’eût voulu accompagner, mais elle lui représenta
qu’il valait mieux demeurer pour donner des soins aux fugitifs. Et
durant de longs jours son cœur se consuma à prier pour elle, et il
tremblait, à l’arrivée de tout venant, qu’il ne portât la nouvelle de sa
mort.

Pourtant, à la fin, elle reparut, épuisée, mais saine et sauve, chargée
des bénédictions de la cité entière. Dès lors, son renom de sainteté
s’étendit aussi loin que celui de l’ermite.

Voyant la constance dont elle faisait preuve dans la vie qu’elle avait
choisie et les progrès qu’elle avait faits dans la voie de la
perfection, l’ermite sentit qu’il devenait opportun de lui prêcher à
nouveau le retour au couvent. Plus d’une fois il prit la résolution de
lui en parler, et puis le cœur lui manqua. A la fin, il vint à penser
qu’à différer ce devoir, il mettait en péril sa propre âme, et sur ce,
au premier jour de fête, en la revoyant, il lui rappela qu’en dépit de
ses œuvres pies, elle vivait toujours dans le péché et l’excommunication
et que, maintenant qu’elle avait goûté de nouveau aux douceurs du bien,
il était de son devoir de confesser sa faute et de se remettre aux mains
de ses supérieurs.

Elle l’écouta d’un air soumis, mais lorsqu’il eut parlé, elle demeura
silencieuse et ses larmes coulèrent; et à la regarder, il pleura aussi
et ne dit plus rien. Et ayant dit leurs prières ensemble, ils s’en
retournèrent chacun à sa grotte.

Ce ne fut qu’à la fin de l’hiver que la violence de la peste s’atténua.
Le printemps et le commencement de l’été ne furent que de pluies et de
chaleurs intenses. Lorsque l’ermite, à l’occasion de la Pentecôte, fut
visiter la femme sauvage, elle lui parut si faible et si épuisée que,
lorsqu’ils eurent récité le _Veni sancte_ et les psaumes propres, il la
taxa d’excès dans la rigueur des pénitences. Mais elle répondit que sa
faiblesse n’était point due à un abus de macérations; mais bien de ce
qu’elle avait rapporté de ses fatigues auprès des malades une lassitude
corporelle qu’aggravait encore l’intempérie de la saison. Les pluies
pernicieuses continuaient, tombant surtout pendant la nuit, tandis que
durant le jour de chaudes vapeurs s’élevaient du sol. La lassitude
envahit l’ermite à son tour, et à grand’peine se traînait-il jusqu’à la
source où il s’approvisionnait d’eau potable. Il prit l’habitude de s’y
rendre avant le chant du coq, aussitôt après avoir récité matines, car à
cette heure la pluie cessait pour l’ordinaire, et une faible brise se
faisait sentir. A cause de cette pluvieuse saison, le ruisseau n’avait
pas tari, et au lieu de remplir goutte à goutte sa gourde au mince filet
de la source, l’ermite l’allait faire d’un seul coup à la rive même. Et
une fois, comme il descendait la pente abrupte du ravin, il entendit le
taillis s’agiter et vit remuer le feuillage comme si quelqu’un s’y
mouvait. Le bruit cessa en même temps que le mouvement des feuilles,
mais l’ermite eut le cœur saisi, car il lui avait semblé entrevoir dans
la pénombre une apparence humaine, comme celle que revêtent les
sylvains. Et la pensée que de pareils êtres pussent hanter le ravin lui
faisait horreur.

Quelques jours s’écoulèrent, et de nouveau, en descendant au ruisseau,
il vit une forme fugitive dans les buissons. Cette fois, une peur plus
grande le saisit, et ce fut avec ferveur qu’il pria pour les âmes
exposées à la tentation. Et lorsqu’il revit la femme sauvage à la fête
des Sept Macchabées, qui tombe le premier jour d’août, il fut effrayé de
son aspect délabré, et la supplia de cesser tout travail et de se
confier à ses soins. Mais elle s’y refusa, doucement, lui demandant
seulement de lui garder constamment une place dans ses prières.

Avant la fête de l’Assomption les pluies prirent fin, et la peste qui
commençait à reparaître s’arrêta. Mais l’ardeur du soleil ne fit que
croître, et la falaise de l’ermite devint une fournaise. Pareille
chaleur avait été jusque-là chose inconnue dans la contrée; mais les
gens ne murmuraient point, car la cessation de la pluie fut le salut de
leurs récoltes et marqua la fin de la peste. Ces bienfaits, on les
attribua pour une grande part aux prières et aux macérations des deux
saints anachorètes. Aussi, à la veille de l’Assomption, envoya-t-on un
messager à l’ermite pour lui faire savoir que, le lendemain, dès le
point du jour, citadins et habitants de la vallée viendraient, conduits
par leur évêque porteur de la bénédiction pontificale pour les deux
solitaires, et qu’il se proposait de célébrer la messe de l’Assomption
dans la caverne au flanc de la falaise. A cette nouvelle, l’ermite ne se
connut plus d’allégresse, car il vit là un signe d’en haut, témoignant
que ses prières avaient été écoutées, et qu’il avait conquis le salut
pour la femme sauvage aussi bien que pour lui. Et toute la nuit il pria,
afin que le lendemain elle confessât sa faute et pût recevoir en même
temps que lui le très saint sacrement.

Avant l’aube, il récita les psaumes du propre nocturne, puis, ceignant
son froc et chaussant ses sandales, il partit à la rencontre de
l’évêque.

Comme il descendait, le jour se levait sur les monts, et il lui parut
n’avoir jamais contemplé aurore si belle. Les profondeurs du ciel en
étaient remplies de clarté, et cette clarté pénétrait jusqu’aux replis
boisés de la vallée, de même que la grâce avait pénétré les replis les
plus obscurs de son âme. La brise matinale était tombée, il n’entendait
que le bruit de ses propres pas, et le murmure du ruisseau, dont le
courant, bien qu’atténué, coulait encore parmi les rochers; mais comme
il atteignait le fond du ravin, le son du plain-chant vint jusqu’à lui,
et il sut que les pèlerins n’étaient pas loin. Son cœur bondit et ses
pieds se hâtèrent mais pour s’arrêter soudain au bord du ruisseau, car,
dans un retour où l’eau dormante avait encore quelque profondeur, il vit
luire un corps de femme, et, sur la berge, gisaient la bure et les
sandales de la femme sauvage!

La peur et la colère s’emparèrent du cœur de l’ermite, et il demeura
comme frappé de mutisme, se couvrant les yeux, de honte. Cependant le
chant des pèlerins s’enflait, plus clair, plus proche, et il cria
furieusement à la femme sauvage d’avoir à sortir de l’eau et à se
cacher.

Elle ne répondit pas, mais dans la pénombre il vit ses membres ondoyer
avec l’ondoiement de l’eau, tandis que ses yeux étaient tournés vers lui
comme en dérision. Rempli de rage, il enjamba les pierres, jusqu’à la
berge, se pencha et saisit la femme par l’épaule. A ce moment, il l’eût
étranglée de ses mains, tant le contact de sa chair le remplit
d’horreur. Mais cependant qu’il l’accablait des plus cruelles injures,
il vit qu’elle le fixait avec des yeux sans regard, et soudain il connut
qu’elle était trépassée. Alors, au milieu de sa colère et de sa
crainte, il se sentit atteint d’un grand coup. Car voici que tous ses
labeurs avaient été vains, et qu’en dépit de ses efforts, celle qu’il
avait aimée en Jésus-Christ était demeurée dans le péché.

Un instant, la pitié le prit; l’instant d’après, il comprit que des gens
l’allaient découvrir, courbé sur le corps d’une femme nue, d’une femme
qu’il leur avait donnée pour sainte! mais qu’à tous aujourd’hui il
serait loisible de tenir pour l’instrument de sa perdition. Et voyant
comme, à ce contact, tout le patient édifice de son salut avait été
ruiné, et son âme exposée au plus mortel des périls, il sentit la terre
tourner et ses yeux ne virent plus la lumière.

Déjà apparaissait la tête de la procession et le ravin retentissait des
amples accords du _Salve Regina_. Quand l’ermite rouvrit les yeux, l’air
étincelait des feux de mille cierges, faisant briller l’or des vêtements
sacerdotaux, l’ostensoir éblouissant sous son dais. Et toute proche de
lui, il vit la face de l’évêque.

L’ermite se releva sur les genoux. «Mon père devant Dieu, s’écria-t-il,
voici que, pour mes péchés, je viens d’être visité par un démon.» Mais,
tandis qu’il parlait, il s’aperçut que personne ne l’écoutait parmi les
assistants, mais que l’évêque et tout le clergé étaient tombés à genoux
au bord du ruisseau. Et, suivant leurs regards, l’ermite vit que les
eaux troubles recouvraient comme d’un vêtement les membres de la femme
sauvage, tandis qu’autour de sa tête flottait une lueur. Et jusqu’aux
derniers rangs de la multitude une grande clameur s’éleva, car plus d’un
se trouvait là, qu’avait guéri la femme sauvage et qui voyait, dans ce
prodige, la main de Dieu. Mais voici qu’une nouvelle terreur s’empara de
l’ermite: n’avait-il pas jeté une malédiction à une sainte expirante? Ne
l’avait-il pas dénoncée à la face de tout un peuple? Et cette angoisse
nouvelle, si proche de la première, ébranla à tel point son corps
débile, que ses membres défaillirent et qu’il retomba derechef.

La terre parut osciller et les visages inclinés s’envelopper d’un
brouillard. Mais comme sa voix chancelante faisait encore effort pour
confesser ses péchés, il sentit sur lui le souffle de l’absolution et
l’huile sainte du viatique apposée à ses yeux et à ses lèvres. La paix
rentra en lui, et avec elle l’ardent désir de voir une dernière fois ses
laudes, ainsi qu’il avait souhaité de le faire à l’article de la mort.
Mais il n’était déjà plus en état de faire connaître son désir et
chercha à le chasser de son esprit. Mais dans sa faiblesse, il ne put
s’en défaire, et les larmes coulèrent sur son visage.

Et voici que, tandis qu’il gisait là, sentant le monde se dérober et
faire place à l’éternité, il entendit comme un concert de voix qui
semblait descendre du ciel et se mêler aux chants de la foule. Et les
paroles du cantique étaient celles de ses propres laudes, si longtemps
enfouies dans le secret de son cœur, et qui maintenant retentissaient
joyeuses au-dessus de lui parmi les sphères célestes. Et son âme s’éleva
sur les ailes du chant, et portée par elles s’en fut au séjour de
miséricorde.


                                  FIN

                   *       *       *       *       *

                        BIBLIOTHÈQUE DE ROMANS

                         de la Librairie PLON

                   *       *       *       *       *


_DERNIÈRES PUBLICATIONS_

=MORGAN (Jean).--La Dupe.=

=BUTEAU (Henry).--L’Otage.=

=MILAN (René).--Les Nostalgiques.=

=NISSON (C.).--*Le Cadet.=

=ROSNY aîné (J.-H.).--Marthe Baraquin.=

=BOULÉ (Louis).--Ceux de chez nous.=

=BRADA.--L’Ame libre.=

=LA BRÈTE (Jean de).--*Illusion masculine.=

=POUVILLON (Émile).--Terre d’Oc.=

=BOURGET (Paul).--Les Détours du cœur.=

=THIRY (René).--Monsieur Gendron va au peuple.=

=ALANIC (Mathilde).--*La Romance de Joconde.=

=BOULOC (Énée).--Les «Pagès».=

=DORIS (Henri).--La Grande Déesse.=

=ARDEL (Henri).--*L’Été de Guillemette.=

=WHARTON (Edith).--Chez les heureux du monde.=

=GAUTHEY (Lucie).--L’Inutile Volonté.=

=PRAVIEUX (Jules).--*Mon Mari.=

=VERNIÈRES (André).--Camille Frison.=

=LESUEUR (Daniel).--Nietzschéenne.=

=DAUDET (Ernest).--Au galop de la vie.=

=DAVERNE (André).--*Le Prix du sang.=

=BLAISE (Jean).--Rêve de lumière.=

=DELMAS (Armand).--L’Armoire au linge blanc.=

=MARESCHAL DE BIÈVRE (Georges).--*Le Cœur s’éveille.=

=MARGUERITTE (Paul).--Les Jours s’allongent.=

=HUYSMANS (J.-K.).--Trois églises et trois primitifs.=

=EDGY.--La Couronne de roses.=

Prix de chaque volume.    =3 fr. 50=

Les volumes dont le titre est précédé d’un * peuvent être mis entre
toutes les mains.

                   *       *       *       *       *

   PARIS. TYPOGRAPHIE PLON-NOURIT ET Cie, 8, RUE GARANCIÈRE.--12460.


NOTES:

[A] Célèbre Université d’Amérique, établie à Cambridge, près de Boston.

[B] Vers de Browning passé en proverbe.

[C] Citation d’une célèbre chanson populaire anglaise.

[D] En français dans le texte.

[E] Poème de lord Lytton.





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Les metteurs en scène" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.