Home
  By Author [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Title [ A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z |  Other Symbols ]
  By Language
all Classics books content using ISYS

Download this book: [ ASCII ]

Look for this book on Amazon


We have new books nearly every day.
If you would like a news letter once a week or once a month
fill out this form and we will give you a summary of the books for that week or month by email.

Title: Helianth. Band 2 - Bilder aus dem Leben zweier Menschen von heute und aus der - norddeutschen Tiefebene
Author: Schaeffer, Albrecht
Language: German
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.
Copyright Status: Not copyrighted in the United States. If you live elsewhere check the laws of your country before downloading this ebook. See comments about copyright issues at end of book.

*** Start of this Doctrine Publishing Corporation Digital Book "Helianth. Band 2 - Bilder aus dem Leben zweier Menschen von heute und aus der - norddeutschen Tiefebene" ***

This book is indexed by ISYS Web Indexing system to allow the reader find any word or number within the document.



produced from images made available by the HathiTrust
Digital Library.



                                HELIANTH


                                 Bilder
                             aus dem Leben
                       zweier Menschen von heute
                  und aus der norddeutschen Tiefebene
                      in neun Büchern dargestellt

                                  von
                           Albrecht Schaeffer


                         Der drei Bände zweiter


                       Im Insel-Verlag zu Leipzig
                                  1920



                             Viertes Buch.
                Fragmente aus den halkyonischen Jahren I
                                  oder
                     Die Friedliebende Gesellschaft


                          Erstes Kapitel: Mai


                                Heimweh

Georg ging eine schräge, braungoldene Fläche hinunter. In der Tiefe war
ein lichter, weißer Wald; die Bäume standen weit voneinander und sahen
wie große, schneeweiße Tüten aus, die auf der Spitze standen. Im
Näherkommen gewahrte er, daß es riesige, schön gewundene
Muschelschnecken waren; ihre Windungen glühten rosig, und in ihnen
rieselte es goldig. Vor der nächststehenden waren zwei Pfähle aus
Ebenholz, einer immer etwas höher als der andere, so daß sie eine Treppe
bildeten, und indem er noch dachte, es müßten, da sie sich gegenseitig
stets überhöhten, doch wohl mehr als nur zwei Pfähle sein, war er schon
hinaufgestiegen, beugte sich über den rundwulstig nach innen gebogenen
Rand der Muschel und sah, daß eine Wendeltreppe hinunterführte. Er stieg
sie hinab, sie wand sich ins Bodenlose unter seinen Füßen fort, es ward
Abend und Finsternis, dieweil er stieg, aber dann wußte er, daß er
wieder die verbotene Treppe im Trassenberger Pallas beging. Diesmal aber
war die Tür doch offen, es wehte eisigkalt aus dem Gang, Georg wußte,
daß ein solcher da war, ohne ihn sehen zu können, und tastete sich
furchtsam, mit beiden Händen die ganz nahen Wände streifend, vorwärts.
Bald kam er an eine Biegung, an eine andere, es ging rechts, ging links,
Georg dachte: gleich muß die Falltür kommen, er schritt immer langsamer,
in großer Angst, auf einmal war eine schwarze Türöffnung da und hinter
ihr das Bodenlose. Die Angst verschlug ihm den Atem, er wußte, daß er
sterben, daß er hinunterstürzen und zerschellen sollte, nein, er wußte,
schon wenn er fiele, würde alles aus sein, und schon wich der Boden, er
fiel, er löste sich, rücklings sinkend, auf in den Tod, noch denkend, es
ist ja gar nicht so schlimm, das Sterben -- --

Da schlug er die Augen auf.

Eine Weile unbegreifend, wo er sich befand, erkannte er langsam die
braune Tür gegenüber mit dem hellen Lichtspalt von nebenan, dann in der
Ecke rechts davon den kleinen Kamin mit dem Schattenriß des hängenden
Teekessels über der roten Glut -- langsam das ganze, kleine Zimmer,
gefüllt mit Schatten, den Schattenriß des Tisches zwischen Kamin und dem
Sofa, auf dem er saß, und er hörte die englischen, losen Schiebefenster
knacken und leise prasseln unter gelinden Stößen des Nachtwinds. Im
Nebenzimmer räusperte sich jemand, Benno ... Da saß er unsichtbar und
komponierte bei seiner Lampe ...

Im selben Maß wie die Schlafbenommenheit entwich auch die Erscheinung
des Traumes, nur die Erinnerung an den finstern Gang blieb noch; ihn
schauderte leise im Gedanken des Sterbens, wie er sich auflöste,
angstvoll und doch schon beruhigt ...

Da aber sah er wieder, wie immer, Renate, abgewandt von ihm, durch ein
Zimmer gehn, undeutlich, nur ihre Erscheinung, fast nur ihre Haltung,
als komme sie aus der Tür und ginge zu -- zu einem Tisch -- Georg sah
ihn nicht -- und legte etwas darauf, ein Buch, ein Schlüsselbund, worauf
sie sich auflöste ... Immer dieselbe Erscheinung ...

Georg stand, trunken von Schlaf und Gefühl, vom Sofa auf, legte ein paar
Stücke Holz in die Glut, setzte sich daneben auf den Stuhl am Tisch,
klappte den daliegenden Briefblock auf, ergriff die Feder und stürzte
sich ins Schreiben.

Serk, schrieb er, im Mai.

Galatea, o Galatea! Ich sterbe, ich sterbe ja vor Heimweh nach Dir! Im
Traum eben litt ich einen leichten Tod, Du warst nicht in dem Traum, ich
verstehe es nicht, wie konnte der Tod leicht sein ohne Dich! An meinem
Leibe sind alle Adern geöffnet, das Blut strömt, auf jeder Welle
entschwimmt mir Dein Lächeln mit dem fortfließenden Leben ...

Soll ich Dir Träume erzählen, süße Seele? Komm, höre einen Traum!

Es war ein Garten und ein Gebüsch. Eine Stimme war im Gebüsch, sie
rauschte nur. Da kam ein Arm hervor, der die Zweige nach oben hob, ein
weißer Arm, dann stand eine Frau in der Aprilnacht, holte zwei Schwerter
hinter dem Rücken hervor, in jeder Hand eines, und stieß sie mir durch
Rücken und Brust ...

In einer Nacht aber hatte ich diesen Traum:

Ich ging am Strande des Ozeans, da sah ich das Meerweib von fern. Sie
stand, nahe von ihr war ein Felsenbogen, ein gewaltiger Grotteneingang,
und sie stand, als habe sie beim Auftauchen aus der dunklen See eine
Glocke von Gewässer mit hochgenommen, die wölbte sich nun als schwarzes
Kleid um ihre untere Hälfte, um die obre hing Wellenschaum als weißes,
dreieckiges Tuch mit langen, fließenden Fransen. So stand sie, die Hand
am Kinn, in der anderen den Ellenbogen, sinnend, aber sie sang, ich
hörte ihre Stimme:

                            Einsamkeit -- --

   Einsamkeit, du schöner Born
   Stillgewordner Seelenklagen!
   Rausche durch das Muschelhorn
   Tönend in den langen Tagen.

   Wenn der Gott das Horn ergriff,
   Rollt der Donner an den Küsten,
   Und es dröhnt des Gottes Schiff,
   Und es tönt -- --

Einsamkeit -- -- schrieb Georg noch, dann riß es ab, denn er hatte: >und
es tönt in meinen Brüsten< schreiben wollen, verdrängte es aber, da es
ihm frivol und unpassend vorkam, insgeheim derartig von ihr zu sprechen,
als ob er sie entkleidete, ohne daß sie's wußte; dann kam ihm auch der
Reim zu alltäglich und gemein -- heutzutage -- vor, er ergänzte noch
teilnahmslos die Lücke mit: >in Felsgerüsten<, hörte nervös das störende
Geklapper des Deckels auf dem Teekessel und hockte sinnlos. Vor seinen
Augen verging der rötlich durchschienene Dampfstrahl aus der Tülle,
nebenan wurde ein Stuhl gerückt, Benno ging behutsam durch das Zimmer,
dann klangen ein paar Griffe auf dem Klavier und plötzlich ein leiser
Akkord von solcher Süßigkeit, daß Georgs Herz sich zusammenzog. Angst,
Sehnsucht, Schwermut sogen gewaltsam an seiner Brust; warum sitze ich
hier? dachte er schwer.

Gedankenlos, nur um etwas zu tun, zog er die Schieblade gegen seinen
Leib auf, holte eine Wachstuchkladde heraus und schlug sie auf. _La vita
nuova_ stand groß und einsam auf der ersten Seite. Georg machte
kritische Augen. Auf der nächsten stand ebenso vereinsamt: Galatea ...

Georg schlug willkürlich einige Blätter um und las:

»Die See war schwarz und eigentlich unsichtbar, aber über ihren Rand aus
dem Nichts stieg eine rote Scheibe, glühte und war ein großer, runder
Fisch, der über das schweigsame Meer herschwebte. Auf seinem Rücken
stand ein schwarzer Mann wie ausgeschnitten, mit einem abstehenden Kranz
von wildem Haar, hielt ein Muschelhorn an den Mund und blies unhörbar.
Da sagtest du: man muß die Einsamkeit in das Herz schießen. Ich hatte
aber nur eine kleine Gummizwille in der Hand, wie wir sie als Jungens
machten. Da zielte ich auf den Fisch, und wie ich ihn traf, blieb er
langsam stehn, wurde wieder ganz rund und wedelte einmal mit dem
Schwanz. Dann zauberte er ein glotzendes, grünes Auge in sich hinein,
sah mich boshaft damit an und versank in die Flut, wo er sichtbar blieb
im Tiefersinken, dieweil das Wasser in schwarzen Falten über ihn
hinging. Der Mann, sein Horn noch immer am Munde, sank mit, und da wußte
ich, daß das Ganze aus Pappe geschnitten und ein kleines Theater war
...«

Georg hob die Augen vom Ende der Seite, griff eine Zigarette aus dem
Kasten, tastete, völlig aufgelöst in Bewußtlosigkeit, nach den
Streichhölzern und blieb hocken, die Zigarette im Munde, minutenlang.

Der Teekannendeckel klapperte irrsinnig. Georg fuhr mit einem Ruck aus
sich auf, hob den Kessel aus den Haspen und setzte ihn auf die Erde, wo
er noch eine Weile ingrimmig vor sich hin kollerte und prustete, bis ihm
der Atem ausging und er verstummte. Die Blätter des Hefts hatten sich in
die Höhe gesträubt, Georg las irgendwo die Worte:

»Es giebt nichts, wozu man die Natur nicht gebrauchen könnte; ich will
sie als Medikament gebrauchen. Es muß mir gelingen, einige Zeit ohne
Gedächtnis zu leben. Wenn es nicht geht, werde ich es Benno übergeben.
Es giebt nichts, was man ihm nicht anvertrauen könnte.«

Ja, ja ...

Die Nacht war totenstill, nichts zu hören vom Meer. Da saß man nun
mitten im riesigen Kanal, die ungeheure Brust des Atlantischen Ozeans
drängte gegen ihn heran, fern überall in ihrer Einsamkeit wanderten die
Schiffe ...

Angst lag auf Georgs Brust. Hatte sich irgend etwas geändert? War irgend
etwas klarer geworden? Ach, wenn doch Benno Klavier spielen wollte, daß
er sich ins Dunkel daneben setzen könnte und wie als Knabe, wenn Onkel
Salomon einmal spielte, das Ohr gegen die tönende Wand legen und sich
vergessen im Staunen über das drinnen tosende musikalische Rumoren. Ach
nein, er hatte Benno sein Gedächtnis nicht anvertraut, immer standen
Dinge bevor, die er nicht begriff, als sollte er sich am nächsten Tag
zur Bedienung einer Maschine stellen, von deren Bau und Wirkung er keine
Ahnung hatte ...

Georg blätterte weiter in seinem Heft, über Seiten voller Verse hin,
Sonette, Sonette, Sonette, und: welche Kunst, dachte er, seine Stimmung
vermittels plausibler Vergleichungen zum Ausdruck zu bringen! -- Dann
kamen wieder Briefe an sie, die er Galatea nannte -- indem es ja sein
höchster und heimlichster Traum war, daß sie, dieser wunderbarlichste
Marmor in Frauengestalt, durch ihn zum warmen Leben sich einführen
lasse, -- Ergüsse, Lobgesänge, Gebete, Beichten in blumenreicher Prosa
...

Und wiederum sah er ihre ungewisse Gestalt, abgewandt von ihm, hingehn
und -- -- entschwinden in die Luft.

Da stand geschrieben:

»Ich reinige meinen inneren Menschen. Ich werde ein Stück Natur,
Erdboden, wenn mich der Sonnenschein, Baum, wenn mich der Wind, hohle
Muschel, wenn der unablässige Donner der See mich mit lärmendem Geläute
erfüllt. Luftiger, offener, ausgebreiteter wird mein Wesen, ich fühls,
ich leere, ich reinige mich. --«

Haben wir uns gereinigt, Benno? Gute Seele, was stauntest du doch über
dies ossianische Eiland von grauem und rötlichem Fels, dies titanische
Gefüge, Grotten, Felsenbögen und Höhlen wie auf Odysseebildern von
Preller. Und ringsum der gewaltige Kanal. Da ließen wirs uns wohl sein,
rollten im Ufersand gegen die Brandung, stürmten über den Felsendamm
zwischen den beiden Inselhälften, hundert Meter über der Meeresfläche,
mit flatternden Hemdkragen gegen den offenen Himmel, gegen den wild
anrennenden Wind, schrien den englischen Möwen auf Deutsch
unverständliche Beschimpfungen zu -- dann --, dann schoß ich Kaninchen
auf dem Eilande Brechou, und du bewundertest mich dabei. Ach, immer hast
du mich bewundert! Als ichs allein nicht mehr ertragen konnte, als mir
eines Tages das Gedächtnis alles Gewesenen wie ein Baum aus dem Haupt
wuchs und riesige Früchte, die herunterstürzten, mich zu erschlagen
drohten, da -- ja, da vergingst du in Schaudern über das unerhörte
Begebnis und in Bewunderung meiner, der sicherlich das Richtige treffen
würde ...

Und Georg erinnerte sich, wie sie nächtelang miteinander sich
besprochen, den Zweikampf wie mit beweglichen Puppen gefochten hatten,
des Ideales hier, ein Fürst zu werden, wie die Welt einen verlangte, der
Wahrheit dort, die Selbsterniedrigung von ihm forderte. Aber die Fehde
blieb immer unentschieden, sie verstummten, schlichen trübe umher --
nun, Benno freilich tat das nicht lange, er hatte ja unendlichen Mut
geschöpft, und nachdem er früher kaum gewagt hatte, eine Zeile zu
schreiben, aus Furcht, Beethoven könnte es ihm verargen, so getraute er
sichs nun, es mit allen Stimmen des Ozeans und der Winde aufzunehmen ...

Und dann lagen wir auf einer der grünen, windüberstrichenen Inseln im
Innern, gaben uns kummerlos der Sonne preis, träumten Buntes und
Phantastisches, für Benno Unerhörtes, Gloria und Kränze, Frauen und
Wettrennen, Yachten unter Riesensegeln und weiße, nackte Frauenleiber in
einer azurenen See und in paradiesischem Durcheinander mit gestreiften,
gelben Tigern und schwarzen Leoparden.

Bennos Schritte näherten sich der Tür, Georg hörte ihn fragen hinter
seinem Rücken: »Schreibst du?«

»Nein, ich lese bloß! Du willst wohl schlafen gehn?«

Sich wendend sah er Benno, so lang er war, noch dünn- und langhalsiger
in dem aufgeschlagenen Hemdkragen, Gesicht und Augen durchglüht und
beschämt von Visionen, durchs Zimmer gehn und sich aufs Sofa setzen,
gleich die Beine übereinanderlegend und sich schmal machend vor
angeborener Demut. Der rötliche Schnurrbart hing zerzaust und wie
bestraft, die Augen gingen -- wie immer -- nach oben.

»Sieh mal, was ich da geschrieben habe«, sagte Georg, nachdem Benno
etwas wie »gar nicht müde« gemurmelt hatte, und las:

»Widersetze dich niemals einer Erkenntnis. Jede seelische Geste,
festgehalten in der Anmut gereimter Zeilen, strömt eine bestrickende
Glaubwürdigkeit aus. Je leichter dir das Versemachen fällt, um so
schöner werden deine Empfindungen. Es ist doch nur ein papierener
Frühling. Wind und Sterne, Mond und Sonne, Wogen und Möwen, das alles
treibt dich rundum, und am Ende liegst du da. Du bist nur ein
Naturkreisel. -- Horch, Benno, es giebt noch einen Zusatz. Zusatz:
Wirbelt die Oberfläche eines buntbemalten Kreisels herum, so schwinden
die Farben in belangloses Grau. So ist es auch mit der Seele. Wenn sie
aber daliegt und stille wird, zeigt sie lieblich ihre reinen, farbigen
Kreise ...«

Benno saß und lächelte freundlich.

»Benno, was denkst du?«

»Ich? Ach! Ich dachte«, sagte er schamvoll mit seiner gebrochenen
Stimme, »an den Kiwi in Unterprima und --«

»Ach, weil ich von physikalischen Dingen rede, denkst du an
Physikprofessoren! Ach du mein Gott, diese Physikstunden waren das
Gräßlichste auf der Welt! Und wenn er mal ein Experiment machte, ging
alles kaputt. Ja, da sitzen wir nun im Kanal ...«

Benno erhob sich mit einem Ruck zu seiner Länge und trat an das Fenster,
stützte die Hände auf und sah in die Nacht. -- Ich glaube, dachte Georg,
er hat Heimweh.

Nach einer Weile, da weiter nichts geschah, sagte er:

»Ja, wie ist es, Benno, wenn du nicht zu müde bist, könnten wir ja noch
einen Schritt vor die Tür und das Meer besehn ...«

Benno drehte sich still um; sie gingen hinaus und durch den engen,
warmen Flur voller Schränke ins Freie. Die Nacht war dunkel, von den
erloschenen Häusern kaum hier und da eine weiße Wand im Finstern zu
erkennen; oben segelte der kleine Mond hastig durch silbergraues,
bewegtes Gewölk. Da! -- sagte die Kälte, indem sie auf die Stelle mitten
auf Georgs Kopf, wo die Kompresse endlich entfernt war, aber noch das
Haar fehlte, ihren kalten Finger setzte. -- Als sie um die Hausecke
bogen, warf sich der Seewind ihnen straff entgegen; Georg wars, als
legte er ihm miteins ein glattes Kleid von Kühle um den ganzen Leib. Vor
ihnen lag die schwarze Fläche von Haidekraut, die sich ins Nichts
verlor; da und dort, über der unsichtbaren See in der Tiefe, war ein
vereinsamtes Sternlicht. Langsam, während sie auf dem schmalen Pfad von
Klinkern dahingingen, wurde die Brandung hörbar und lauter.

Eine leise Melodie, von Benno gepfiffen, ein kleines, getragenes Stück
in Moll, zärtlich, feierlich, plötzlich abbrechend, wehte an Georgs Ohr,
einmal und noch einmal. Er fragte: »Was ist das, Benno?«

Ja ... es sei das Thema des ersten Satzes: Sehnsucht nach der Ebene. Und
übrigens hätten sich ihm, als er es fand, von selber die Worte
unterlegt: Denk ich an Deutschland in der Nacht ...

»Ach, denkst du an Deutschland in der Nacht, Benno?«

Benno schwang einen Arm, warf den Kopf zurück -- Georg konnte die Haare
im Dunkel flattern sehn -- und war ein wenig entrüstet. Ob es nun
vielleicht eine Schande sei, Heimweh zu haben!

»Ach,« sagte er, »ihr seid ja nun Alle Europäer! Aber wenn du dichtest,
Georg, dichtest du dann vielleicht europäisch? Dichtest du
international?«

»Aber die Musik, Benno? Überhaupt alles Geistige, Kunst, Wissenschaft,
sind sie nicht allgemein?«

»Der Stoff, Georg, ach natürlich doch, der Stoff! Sind wir nicht Alle
Menschen? Der Gedanke der Verbrüderung ist natürlich herrlich! Aber im
Geist war sie doch immer schon da, und dem Bauern und dem Handwerker,
wenn er einen Schrank macht oder Rüben baut -- was soll dem
Verbrüderung? Keine Feindschaft soll sein, keine gegenseitige
Verachtung, alle sollen sich gelten lassen und ertragen, jawohl, aber --
das ist doch weiter nichts als Menschenpflicht, da ist doch der nächste
Nachbar der nächste Anlaß, dergleichen zu üben, und wozu brauchts da
fremde Völker und Erdteile? Das Gute kommt doch immer von selbst.«

Benno mußte schreien, so laut war nun der Donner der Brandung. Georg sah
im Finstern vor sich die Zaunpfähle am Rande des Abgrunds; jetzt bog ihr
Weg ab und begann langsam anzusteigen; alsbald erschien auch der
Schattenriß des kleinen Pavillons über ihnen in der Nacht. Georg sah
Helenenruh, das weiße Haus, Wiesen und Park, eine sonnige Insel; dann
erschien die Goethestraße in Altenrepen, sein Schulweg, das rote,
vielfenstrige Haus mit der Sonne überm Türmchen. Ja, er hatte wohl auch
ein wenig Heimweh ...

Sie betraten den Bretterboden des Pavillons, traten an die hölzerne
Brüstung und stützten sich darauf. Alle Hörner der See stießen ihr
gewaltiges Gebrüll aus; sich überneigend sah Georg, schaudernd vor der
Tiefe, den weißen Gischt, wie er sich wütend aufwarf und zerflog. Da war
nun, unsichtbar, unermeßlich nach Westen hin die schwarze, bewegliche
Meeresebene, meilenweit kalte Wasser, Bergtiefen der Gewässer. Ein, zwei
rötliche Lichter in der Ferne schienen eine Küste zu bedeuten, aber es
waren Schiffe, in ungeheurer Einsamkeit verlassen durch die schwere See
hinstampfend, aber innen in ihnen war es doch wieder warm und hell,
waren Tische und Lampen, Keller und Lager voll Geruch von Teer und
Waren, Kabinen voll Schlaf ... Seltsam, diese winzigen, fahrenden Wohn-
und Kaufhäuser in der Meeresfinsternis ...

Georg ließ sich auf die Bank nieder, leise betäubt vom Brausen der
Tiefen, Benno blieb am Pfeiler stehn.

»Und die schönsten Dinge, Georg,« sagte er plötzlich mit Eifer, »die
schönsten Dinge der Welt giebt es doch nur in Deutschland.«

»Zähle auf, Benno, zähl auf!«

Benno schöpfte tief Atem.

»Eine deutsche Sommernacht«, sagte er.

»Ja, Benno, da hast du recht. >Wenn die Brunnen verschlafen rauschen<,
nicht wahr? Und Kornfelder im Mondschein und silberne Ritter von Thoma
auf allen Hügeln, die Wache halten. Oder -- nein so, Benno: Eine
Mondnacht ... Ein Stück weißer Straße -- und eine weiße Hauswand mit
dunklen Fensterscheiben, Gartenmauer, weiß, und darüber die dunklen,
schweren Baumwipfel, in denen der Nachtwind rieselt -- rieselt --, nun
hier -- nun da, nun rauschend, nun ganz leise nur -- knisternd, daß du
fast die einzelnen Blätter sehen kannst, die sich wenden ...«

»Ja, Georg! ja!«

»Und -- -- kennst du das von Rilke:

   Und dann ein Rauschen und ein Ruf der Ronde,
   Und eine Weile bleibt das Schweigen leer,
   Und eine Geige dann ...
   ... und sagt ganz langsam: Eine Blonde ...«

Benno war begeistert. »Eine Blonde!« hauchte er. »Ja, ein blondes
deutsches Mädchen, das gehört auch zum Schönsten!«

»Ich will sie dir nicht rauben, deine Blonden,« sagte Georg, »aber ich
bin nun mal mehr für Dunkel.«

»Du für Dunkel, Georg? Aber Renate?«

»Renate? Ach, erstens ist sie nicht blond! Sowas nennt sich nicht blond,
und zweitens: ist sie vielleicht ein Mädchen?«

Benno sagte, das verstünde er nicht. Georg wußte es selber nicht zu
erklären. Nein, dachte er, sie ist weder Mädchen noch Frau, aber sie ist
-- -- als wäre sie drei Nächte lang die Geliebte eines Gottes gewesen,
und ist verzaubert von unsterblichen Küssen und überweltlicher Hoheit.
-- Aber wieso sagte ich nur eben, ich wäre für Dunkel? Magda ist doch
blond -- ja, deshalb liebte ich sie wohl auch nicht richtig! -- Iris
Runges elfenbeinernes Gesicht erschien ihm da und die türkisfarbenen
Augen im schwarzen Oval der Haare.

»Zähle weiter, Benno, was giebt es noch?«

»Ach, der Frühling, Georg, einen deutschen Frühling, giebt es den
vielleicht in Italien oder in Indien! Wenn die Ebenen noch ganz grau
sind und ferne Wälder durchsichtig und kahl, und die Wolken gehen so
niedrig und langsam übers Land. Der Wind ist feucht, man riecht die
Erde, und irgendwo stehen schon Primeln ...«

»Ach, wohl, Benno, wohl, und ein deutsches Ährenfeld, du sagtest es
schon! Diese Gelbe, und das lange Schwanken der glatten Mauer und
Lerchen im Sommersonntag und ganz ferne Glocken!«

»Und bist du einmal im Herbst über Land gegangen, Georg --«

»Deutsche Herbstwälder, Benno, mein Gott ja, deutsche Herbstwälder
giebts auch in Griechenland nicht! Goldgelbes Birkenlaub in flammend
blauen Lüften ...«

»Ja, und ich dachte eben an die Ebene. Im September, wenn die weißen
Morgennebel alles rings verschließen, und die Sonne bricht nun durch,
und auf einmal ist da eine glühende, weiße, beleuchtete Hauswand, dann
siehst du das Dach, und nun die Kronen von Obstbäumen, dunkelgrün,
triefend naß, nun die roten Flecke der Äpfel, und am Zaun, der auf
einmal aus den weißen Tüchern kommt, lehnt vielleicht ein ganz blaues
Waschfaß ...«

»Herbstkräftig,« murmelte Georg und fuhr lauter, damit Benno ihn hören
könne, fort: »herbstkräftig die gedämpfte Welt -- In warmem Golde
fließen ...«

»Ach, ja, Georg, und die Dichter, glaubst du denn, daß je irgendwo die
Dichter so ihr Land ausgesaugt hätten wie Eichendorff und Lenau, und wie
Claudius und George? Wie war doch das noch: >Im Morgentaun -- trittst du
hervor --<. Von George, ich weiß es nicht mehr, du lasest es vor ...«

Georg fuhr leise und seltsam schmerzlich fort:

   »Den Kirschenflor
   Mit mir zu schaun.
   Duft einzuziehn
   Des Rasenbeetes ...
   Durch die Natur
   Noch nichts gediehn
   Von Frucht und Laub.
   Rings Blüte nur ...
   Von Süden weht es ...«

Benno, zu seinem Munde herabgebeugt, wiederholte voll Inbrunst: »Von
Süden weht es ...« Dann warf er sich mit einem Ruck hoch, trat weg und
setzte sich auf die Bank.

»Ja, da sitzen wir nun im atlantischen Kanal in der Nacht und haben
Heimweh nach Deutschland. Wenn wir jetzt Wiener wären und an Wien
dächten, so würden wir weinen«, murmelte Georg. Aber im selben
Augenblick brach alles immer Unterdrückte mit einer solchen Wucht in ihm
los, daß er aufsprang, den Holzpfeiler neben Benno mit beiden Fäusten
packte und, die Stirn darangepreßt, ächzte:

»Verstehst du es denn, Benno, ja versteht es denn _ein_ Mensch, was das
heißt, nicht mehr zu wissen, woher man kommt? Und ich, Benno, ich, der
immer so stolz war auf Ahnen und alle Vergangenheit und Zusammenhänge,
und daß all das nun Lüge war, Unsinn, gemeine, scheußliche, stinkende
Lüge und Irrtum --« Er brach ab und schüttelte sich.

Einen Augenblick später sich wieder aufrichtend und Haltung nehmend,
trat er von Benno fort und lehnte sich mit dem Leib gegen die Brüstung
und über das Meer. Hinter sich wußte er Benno, der so still in sich saß
vor Scheu und Ergriffenheit, daß sich keine Muskel und keine Faser an
ihm bewegte. Und wiederum erschien da, abgewandt, hingehend, die
unsichtbare Gestalt Renates ...

Seltsam, seit wann ist das nur, daß ich sie so sehe? fragte sich Georg.
Und woher gerade diese Bewegung an ihr? Es giebt ja wohl keine Stellung
oder Lage, keine Tätigkeit und keine Bewegung, in der ich sie nicht
geträumt hätte -- woher nun diese? Als ob sie selber, indigniert, sich
von mir fortwendete, jedesmal, und davonginge. Habe ich sie totgeträumt?
fragte er sich erschrocken. Ja, ist mein Gefühl noch immer so stark wie
im Anfang? Ich glaube -- -- nicht ... Ach, Renate, Renate, warum stehe
ich denn hier über dem finstern Atlant, kalten Gewässern und landfremden
Schiffen? Du bist es doch, die gilt, einzig gilt! Dich zu krönen, aus
den Sternen den Thron, für dich, für dich, das ist doch -- nun, wenn
nicht das Ziel selber, doch der Leib, in dem es sich irdisch darstellen
muß, um möglich zu werden. Nein, nun ertrage ich es nicht mehr. Dies ist
ja eine dergestalt menschliche Angelegenheit, daß tatsächlich nichts
weniger helfen kann als Fels und Meereswoge. Ich muß unter Menschen. Die
Maske muß probiert werden, das Herz angestoßen werden auf reinen oder
unreinen Klang.

»Wie ist es, Benno,« sagte er, sich umwendend, »wenn wir morgen fahren,
kann ich noch eben rechtzeitig zur Einschreibung ins Semester kommen.«

Benno sprang auf.

»Ja,« sagte er, lang dastehend, aus tiefster Seele, »ja, reisen wir!«

Neben Georg tretend, legte er einen Arm um seine Schulter. Lange standen
sie so, der Raum füllte sich mit dem Brausen der Tiefen, schläfriger
dachte Georg an Deutschland, an Altenrepen und verlangend und
hoffnungsvoll an einen Garten, Orgel und Liebe.


                                 Magda

Renate saß spät am Abend an ihrem Schreibtisch, in ihrem Gedächtnisbuch
blätternd, um eine Eintragung zu machen; sie schlug, unschlüssig, wie
beginnen, einige Seiten zurück und las das zuletzt Geschriebene.

                                              Helenenruh, am 20. April

Im Grunde bin ich doch froh, daß ich hierhergekommen bin. Zwar kann ich
so gut wie nichts tun, aber sooft ich denke, ich sei überflüssig, so muß
ich nur Magda ansehn und denke gleich, es kommt einmal der Augenblick,
wo sie zusammenbricht, und es ist niemand da, der sie bettet. Und nun,
wo auch Jason al Manach, der die ersten Tage nach meiner Ankunft nur
heiß und stumpf umhersaß, sich mit einer schweren Gehirnentzündung
hingelegt hat, so verbrennt sie ja in Mitleiden und Dienstbarkeit.
Seitdem herrscht tiefe Stille in Helenenruh, nur das Motorrad des
Doktors unterbricht das dumpfe Krankenzimmerschweigen, in dem wir
Frauen, die Domina und die Pflegerinnen, umhergleiten, und während
draußen der April grüne Seiden ausbreitet und die schönen Farben
hineinstickt, lagert im Hause die beständige Dämmerung verschlossener
Vorhänge oder des Nachtlichts und die schwere, dumpfe Luft.

Was war das doch für ein anderes Helenenruh in Magdas Briefen! Soviel
Trauriges darin war, es war doch das Bogners und der kindlichen Magda,
die ich damals noch vor Augen hatte und nicht auslöschen konnte trotz
dieser fremden Briefe. Dies aber, das ich hier gefunden habe, das weiß
von alledem nichts; es sind nur Wege und Bäume, ein Teich, die Wiesen
und die See, ein schönes Haus mit Sälen und vielen Fenstern, und wenn
ich im Klaviersaal gespielt habe und am Fenster stehe und zum
Verwalterhause hinüberblicke, die Vorfrühlingswolken über dem Park sehe
und den Wind, der silbergraue Streifen über die frisch ergrünte
Wiesenfläche schleppt, so finde ich keine Spur von dem hier, was ich
hineingedacht habe, und ich sehe wohl ein, daß wir alles für uns allein
haben. Die Dinge bleiben sich gleich und lassen uns an sich vorüber.

                                                             am 1. Mai

Chalybäus hat sich langsam erholt und vor ein paar Tagen sein
Bett verlassen in Gestalt einer schiefen, vertrockneten und
zusammengekrümmten Steinzeitmumie. Gleich verlangte er Wein, und als der
ihm verweigert wurde, bekam er einen Tobsuchtsanfall. Es scheint nichts
anderes übrig zu bleiben, als ihm zu willfahren; der Arzt wenigstens
erklärt, es sei vorläufig nichts zu machen. Nun ist er bei einer
alltäglichen Menge von drei bis fünf Flaschen Rotwein und verhält sich
einigermaßen still. -- Du arme Magda!

Jetzt beginnt nun auch Jason al Manach, dies fremde Wesen, auf der Bank
neben der Haustür zu sitzen, einer kümmerlichen, weißen Kellerpflanze
ähnlich und zuerst klagend, das Licht stürze sich wie brennende
Vogelschwärme in seine Augen; aber das Brennen hörte auf, nicht nur
seine Augen, sondern auch Lungen und alle Adern sogen still, er genas.

Viel habe er überstanden, sagte er heut abend zu mir und Magda. Sie
stand in der Haustür nahe bei unserer Bank, über den drei Stufen, ach,
so gebrechlich aussehend von der übermäßigen Anstrengung der Pflege, in
ihrem schlecht und lose sitzenden Hängekleid von Nessel, das Haar in
einem hellen Tuch, unter dem ihre Züge wie ausgewischt erschienen. --
Man könnte auch sagen, fügte er hinzu, er habe sich selbst überstanden,
und dann sagte er wieder einmal wie in seinen Delirien, aber mit ganz
verständigem Ausdruck etwas sehr Sonderbares. Er habe ihn wohl gesehen,
den großen Grauen am Fußende seines Bettes; freundlich habe er ihn, den
kranken Jason, eingeladen, doch mit ihm zu gehn, aber er habe ihm ruhig
geantwortet, daß er doch selber einsehn müßte, es sei durchaus keine
Kunst, das Leben vermittels des Todes zu überwinden, allenfalls mit
Hülfe des Sterbens, womit er sich ja auch eingehend beschäftige, aber
solange es nach ihm gehe, wolle er nicht völlig sterben, sondern
vielmehr so gesund wie möglich werden, und übrigens glaube er schon
längst nicht mehr überzeugt an die Existenz des vor ihm Stehenden, der
sich denn daraufhin auch achselzuckend entfernt habe. So gesund wie
möglich, wiederholte er bekräftigend -- er glaube, es würde ihm noch
gelingen. -- Magda, schwach und todmüde, begann leise zu weinen, es
dämmerte zwischen den Bäumen, aus dem Heckengang quoll die Nacht, Jason
blickte gegen den hellen, herniederleuchtenden Himmel oben, wir hörten
hinter uns das kleine Weinen rinnen und gedachten des ewigen Lebens.

                                                             am 2. Mai

O, das sind garstige Dinge, die sich da zugetragen haben!

Schon längst schien mirs eine fixe Idee von Ch. zu sein, daß der Herzog
ihn tödlich beleidigt habe, daß es ein Verbrechen von ihm, dem Ch.,
wäre, nur einen Pfennig vom Herzog anzunehmen -- eine eigentümliche
Veränderung der Sachlage --, und daß daher ihm und seiner Tochter nichts
anderes übrig bleibe, als mit einer Drehorgel auf den Märkten
umherzuziehn. -- Nun war er doch entlassen. Magda zeigte mir einen Brief
vom Herzog an Ch. vor einigen Tagen; darin änderte er einen ersten
Vorschlag an Ch., die Heilanstalt Frankenhöhe aufzusuchen -- da er
mittlerweile vom Arzt erfahren hatte, daß eine Kur vorderhand unmöglich
sei --, in eine Rente nebst freiem Aufenthalt in Helenenruh, Magda
zuliebe, die ja so an H. hängt. Der Brief hatte einen fürchterlichen
Wutausbruch ihres Vaters zur Folge, hinterdrein ein Schreiben an den
Herzog, das er insgeheim Jason diktierte, für den er noch immer eine
schöne Sympathie bewahrt. Darin standen Dinge, von deren Unwahrheit
Jason wohl überzeugt war, vielleicht auch ist sein Denkvermögen noch
immer etwas imaginär, jedenfalls gab er den Brief M., in meiner
Gegenwart. Magda las lange an dem Brief, schob ihn dann zu mir herüber,
ohne das Gesicht zu verziehen, und sah auf den Tisch vor sich. So las
ich denn, daß ihr Vater -- auf welche Weise war nicht zu erkennen --
Kenntnis erlangt hatte von einem nächtlichen Besuch des Prinzen in
Magdas Zimmer (im vergangenen Juli). Ob ihr Vater nun mehr dazu neigte,
die Ehe zu verlangen, oder ob er nur einen Erpressungsversuch machen
wollte, das war infolge des Jammergeredes, in das er alles wickelte,
nicht deutlich zu erkennen. -- Als ich endlich aufsehn mußte vom Lesen,
fand ich Magdas Augen auf mich gerichtet, so erloschen und hart, daß ich
mehr darin lesen mußte als Abscheu vor ihrem Vater.

Im ersten Augenblick war ich so erschrocken -- -- Ich sah sie aufstehn
und das Zimmer verlassen, endlich brachte ichs fertig, ihr nachzugehn,
und im Park fand ich sie denn, wie sie wie eine Verlorene schwankend an
den Fliederbüschen hinstreifte, und führte sie sanft ins Haus. Sie blieb
aber stumm -- und was ist auch zu sagen?

Es ist, als sollt es kein Ende nehmen mit den Lasten, die ihr
aufgebürdet werden. Sogar bereits Überstandenes kommt nun wieder und
trifft sie von neuem und von einer anderen Seite. Gott mag wissen, was
er damit will.

                                                                6. Mai

Nun, dies wenigstens hat ein Ende, so ekelhaft es bis zur Neige war. Ich
will auch dies aufschreiben, um mich später zu erinnern.

Jason schickte Ch.s Diktat an den Herzog mit ein paar Zeilen von ihm
selber, in denen er ihm kühl vorlog, daß Ch.s Verdächtigung
selbstverständlich aus der Luft gegriffen sei.

Diesen Brief hat der Herzog mit dem von Ch. an seinen Sohn geschickt und
ist nach empfangener Antwort gestern hier eingetroffen. Ich sprach eine
halbe Stunde mit ihm und hätt es gern länger getan. Ich hielt ihn für
einen ergrauten Mann in den Fünfzigern, aber nun ist er kaum
fünfundvierzig und sieht aus wie Ende Dreißig, ein wenig zu bärtig, aber
kühn, und ein Riese, wenn er sitzt. Ihn gehen zu sehn, ist freilich ein
Jammer. Georg also hat gelogen wie Jason, und somit hat der Herzog dem
Ch. einfach eine donnernde, ungeheure Standrede gehalten -- wir konnten
sie in allen Zimmern und bis in den Obstgarten hören -- und ihn
wahrhaftig damit niedergeschmettert. Das alte Vasallenempfinden hat
vielleicht auch mit geholfen, jedenfalls hat er sich geduckt und in
alles gewilligt. Der Herzog hat Magda sehr gestreichelt und gutherzig
bedauert, daß zwischen ihr und seinem Sohne alles aus sei, denn er hätte
sich gefreut und so weiter, und sie solle Helenenruh nur jetzt schon als
ihr Eigentum betrachten, erben würde sie es sicher einmal, und der neue
Verwalter sei unverheiratet und könne vorderhand im Gestüt wohnen.

Übrigens ist der Herzog ein Filou, denn als der Sandschneider, den er
selber kutschierte, den Heckengang hinunterrollte, stand ich gerade am
Goldregen und schnitt Dolden herunter, und er rief: Danae! daß es
schallte, nickte, freute sich, hieb auf den Schimmel ein und jagte ums
Haus, daß die Funken stoben.

                                                 12. Mai. (Altenrepen)

Nun hab ich mein Mädchen hier, zwar auch den Vater in Kauf nehmen
müssen, aber es ist gut so, und mich wird er nicht stören. Er hat nicht
in Helenenruh bleiben wollen, nun wohnen sie ganz in meiner Nähe. Leider
ist Jason al Manach auf der Reise hierher ihnen abhandengekommen.

                   *       *       *       *       *

Renate ergriff die Feder und schrieb:

                                                               18. Mai

Wieder acht Tage nicht zum Schreiben gekommen. Am Tage nach ihrer
Ankunft legte Magda sich mit Lungenentzündung; von der Pflege der
Andern, von aller eigenen Pein entkräftet, lag sie auf das schwerste
danieder, dies arme Herz weigerte sich, weiterzugehn, und sie begehrte
innig, zu sterben. Diese Gefahr ist nun vorüber, gebe nur Gott, daß es
endlich die letzte war!

So darf ich denn wieder anfangen, an mich selbst zu denken, denn der
gute Saint-Georges wartet schon lange ungeduldig mit seiner Geschichte
der Vereinigten Staaten, damit ich ihm die in englischer Sprache
geschriebenen Bücher deutsch vorlese; das wird eine schöne und keine
leichte Arbeit werden.

Und Ulrika und Irene warten auf Musik. Josef, ob du merkst, daß du
vermißt wirst? Freilich mehr dein Cello als du, und dies ist leider
nicht unersetzlich wie du. Saint-Georges hat mir einen Cellisten
versprochen; er trägt den etwas verqueren Namen Sigurd Birnbaum und
studiert Medizin.

Wohlan, der Tag scheint gefüllt!


                           Bei Saint-Georges

Renate, zur ersten Arbeitsstunde mit Saint-Georges fahrend, wurde
einigermaßen verwirrt vom haushohen Anblick der roten Gefängnismauer an
der linken Seite der Freiherr-von-Stein-Straße, die sie sich freilich
anders vorgestellt hatte, als Georges ihr den Namen nannte, -- und
gleich darauf hielt der Wagen vor einem ihrer häßlichen Häuser aus rotem
oder gelbem Backstein -- trübe und schmutzig vom Ruß der Fabriken --,
und dieses war gelb obendrein. -- Welch ein Gedanke, dachte sie,
gegenüber vom Gefängnis zu wohnen! Aber paßt er nicht irgendwie zu
meinem stillen Georges? -- Noch fiel ihr sein gelähmter Bruder ein, als
sie den schmalen Hausflur betrat, gleich umhüllt von einem Schwaden von
Gerüchen -- Kartoffeln, Kaffee, Kinder, alte Kleider. Dafür waren die
Wände mit um so köstlicheren, freilich bereits abgeschabten und
zerbröckelten Malereien bedeckt -- eine Schneelandschaft mit Rehen sah
sie im Hindurchgehn. Die ausgetretene Treppe hinansteigend, fing ihr
denn doch einigermaßen zu bangen an vor der möglichen Ärmlichkeit seines
Zimmers, und indem las sie auf der rechten von zwei gelbbraunen, im
Winkel zusammenstoßenden Türen seinen Namen auf einer Besuchskarte, die
an einem Reißnagel hing -- auch das wenig versprechend --, und darunter
war eine Porzellanklingel mit gräßlich hart aussehendem schwarzen Knopf.
Das war er auch, als sie darauf drückte, wobei er mit zähem Widerstreben
einen Ton aufspringen ließ, klanglos wie eine Greisenstimme, dann aber,
beim Loslassen ihres Fingers, noch einen, als sagte er: Da! Bist du nun
zufrieden? -- Renate hatte während des Wartens das peinliche Gefühl,
einen leibhaftigen Adamsapfel mit dem Daumen eingedrückt zu haben, was
sie ein wenig wieder erheiterte.

Nun kamen eilige Schritte auf weichen Socken oder Filzschuhen, und in
der Tür wurde -- zu ihrer neuen, aber ganz angenehmen Überraschung --
statt des erwarteten Dienstmädchens der graue Kopf eines freundlichen
und listigen alten Mannes sichtbar, der auf ihr »Herr Saint-Georges
erwartet mich!« in den engen und dunklen Gang deutend, sagte: »Bitt
schön, die Glastür zum Herrn Doktor!« und lächelnd zur Seite trat. Sie
ging auf den Schimmer in der linken Wand zu, an einem Gaszähler, einem
Kleiderschrank und einer Kommode mit zwei Petroleumlampen vorüber und
zauderte vor dem Arabeskenwerk von Milchglas, das die Scheiben bedeckte,
weiter oben in klares verlaufend. Dann, mit Entschluß, hob sie sich ein
wenig auf den Zehen und spähte hindurch.

Es war -- erfreulich zu bemerken -- ein sehr großer Raum, der sich
langhin quer vor ihr erstreckte; sie selber stand in der Mitte der
langen Wand, den vier Fenstern gegenüber, durch deren Gardinen sie noch
eben die Bekrönung der roten Mauer und weiter zurück die vergitterten
Quadrate einiger Gebäude mit flachen, grasbewachsenen Dächern gewahren
konnte. -- Kaum, dachte Renate, bin ich beim Gefängnis, benehme ich mich
wie ein Spitzbube, -- und brachte die Augen getrost näher ans Glas, sich
tröstend, das Zimmer sei leer. -- Im Gegenteil aber saß am Fenster ganz
links ein junger, blonder Mensch mit sehr zartem, rosigem Gesicht, ein
wenig spitzem Kinn und flachen, hellen Augen, die hinausblickten, in
einem Lehnstuhl, die Beine unter einer Decke. -- Das war sein Bruder; am
Gesicht wäre die Gelähmtheit zu sehen gewesen, wenn Stuhl und Decke
nicht von ihr gesprochen hätten. -- Da sah sie ziemlich in der Mitte des
Zimmers rechts, ihr den Rücken zuwendend, eine junge Dame sitzen, so
hübsch angezogen, daß sie näher zusah. Ei das war reizend: ein kleiner
grüner Strohhut mit langen dunkelgrünen Seidenbändern, die im Bogen tief
herunterhingen; der Kleidrock wie die halblangen, spitzdütig
auslaufenden Ärmel war weiß -- Piqueeleinen augenscheinlich --, die
Taille aber, die Brust, Rücken und noch die Hüften fest und schlicht
anliegend umschloß -- war aus einem buntgeblümten Stoff -- Rot, Gelb und
ein wenig Grün auf mattblauem Grunde. Sie hatte ein Bein über das andere
gelegt, die Hände im Schoß, weiße Schuhe und Strümpfe, -- und nun wandte
sie auch das Gesicht nach links hinüber, so daß ihr Profil, zart mit
vorgewölbter Oberlippe und dunklen Augen sichtbar wurde. Die Lippe
bewegte sich, sie sprach. Aber dorthin, wohin sie zu sprechen schien,
war für Renate nichts zu sehn, sondern nur noch eine braune Tür mit
Giebel an der linken Querwand. -- Wieder rechts hinüber schweifend,
schon die Hand auf der Klinke, sah Renate noch einen großen,
dunkelhaarigen Menschen, der sich quer über einen langen,
schreibtischartigen Tisch vor der rechten Wand beugte, um aus einer
Reihe von dastehenden Büchern eines herauszulösen.

Renate wunderte sich, wer alles da zusammen war, und trat ein.

Gleich sah sie in der Buchtung eines alten, braunen Flügels zur Linken
Saint-Georges selber stehen, der nun auf sie zukam. Die junge Dame stand
auf und hatte ganz runde braune Augen. Der Mensch am Schreibtisch drehte
sich um und zeigte ihr ein langes, schönes Gesicht mit dunklen, ein
wenig schwermütigen Augen. Alle Wände waren bis zur Decke, auch die
Zwischenräume der Fenster mit Bücherreihen bedeckt.

»Guten Tag, Georges«, sagte sie.

Er stellte ohne weitere Verlegenheit seine Gäste vor: »Fräulein Cornelia
Ring und der Student Sigurd --«

Renate hörte vor Überraschung beim Namen der Cornelia den zweiten Namen
nicht mehr. Eilfertig im Unterbewußtsein suchend -- denn bewußt hatte
sie sich bestimmt keine Vorstellung von ihr gemacht -- fand sie irgend
etwas Bleiches, Stolzes, Einsames, -- nun diese muntere Bereitwilligkeit
der rundesten Augen von der Welt ...?

»Aber wie mich das freut!« sagte sie, ihre Hand ergreifend. »Josefs
Freundin, nicht wahr?«

Die errötete lächelnd und sagte nichts. Indessen war Renate inne
geworden, daß der schöne jüdische Mensch Saint-Georges' neuer
Cellospieler sein mußte, und reichte auch ihm die Hand, die er mit
linkischer Verbeugung ergriff. Mund und Kinn waren voll und weich, die
Stirn hoch und rein unter buschigem, schwarzem Haar, die Nase ein
langer, im oberen Stück heruntergebogener Haken, die geröteten
Backenknochen standen ein wenig vor. -- O, der gefiel ihr! Und wie fest
und warm seine Hand war!

»Und hier ist mein kleiner Bruder«, sagte Saint-Georges.

Rasch hinübergehend, beugte sie sich zu ihm und fand ihn so rührend in
seinem flammenden Rotwerden -- das, da er keine Hand bewegen konnte,
alles sagen und geben mußte --, daß sie ihn auf die Stirn küßte, worauf
er ganz erschreckt »O danke!« sagte.

Der Schreibtisch war nichts als eine lange fichtene Platte auf Böcken
voller Papiere und Bücher. Daneben war noch eine braune Tür, und in der
Ecke dahinter stand ein altes, rotes Plüschsofa vor einem ovalen Tisch
und ähnlichen Sesseln; aber ein sehr schöner türkischer Schal, ein
Longschal mit schwarzer Mitte, ein Erbstück, hing über dem Tisch.

Sie sei eben recht gekommen, um zu helfen, sagte Saint-Georges zu
Renate, nachdem sie abgelegt hatte und im Sofa saß, die Cornelia im
Stuhl neben sich, während Sigurd Birnbaum sich an dem Bücherstreifen
neben dem Schreibtisch zu schaffen machte. -- Ja, Fräulein Ring suche
eine Anstellung, erklärte Saint-Georges, vor den Beiden stehend, weiter,
aber bisher habe selbst Sigurd nichts gefunden. Sigurd nämlich wisse Rat
für alles. -- Sigurd hingegen verfinsterte sich und murmelte wegwerfend
nach den Fenstern zu, er wisse gar nichts. Gar nichts!

»Sie tun immer so,« grollte er, »als ob Gottweißwas an mir wäre, und
dabei bin ich -- bin ich --« Er schloß, augenscheinlich keinen Grad der
Niedrigkeit findend, mit einer verächtlichen Handbewegung und stellte
sich an die Bücherwand, trotzig.

»Wie man alten Schweinslederbänden neuen Glanz verleiht,« sagte
Saint-Georges lächelnd, »wie und wo man einen vor fünf Jahren in einer
völlig vergessenen Zeitschrift gelesenen Aufsatz über den Anteil des
rumänischen Bauern an der Weltwirtschaft wiederfindet, -- wie man für
einen aus Sibirien entsprungenen politischen Verbrecher Geld, Pässe und
Gönner in Amerika findet -- -- und so weiter, nicht wahr, Sigurd?«

Der mußte wider Willen lachen, gebärdete sich aber ergrimmt.

»Und Sie suchen eine Anstellung?« fragte Renate Cornelia. »Ja, was
können Sie denn Gutes?«

»Gar nichts!« lachte sie munter, »das ists ja eben. Alles, was ich
gelernt habe, war Singen -- bis mein letzter Lehrer mir die Stimme
verdarb. Und da --« sie verstummte.

-- kam Josef, ergänzte Renate im stillen, indem sie »Wie traurig!«
sagte. Wie gut, dachte sie, könnte sie zu uns ins Haus kommen und mir
helfen, allein -- das würde sie selber nicht wollen, das selbe Haus in
Josefs Abwesenheit betreten, das ihr, als er da war, nicht offen stand.
Aber, als habe etwas aus diesen Gedanken den Weg zu Cornelia gefunden,
sagte sie jetzt mit scherzender Betrübtheit: dann könnte sie ja Köchin
werden ...

»Die Kochkunst«, sagte Saint-Georges, »darf niemand verachten. Wo haben
Sie gelernt?«

»In Budapest.«

»Glänzend! Die besten Mehlspeisen in Böhmen, die besten Fleischgerichte
in Ungarn. Wer mit Liebe und Ehrfurcht kocht, erhebt diese Verrichtung
zu einer wahren Kunst, wie auch alle anderen nur dadurch zu einer
werden.«

»Aber für wen kocht man mit Liebe?« meinte sie kläglich.

Sigurd bemerkte schlechtweg:

»Für Bogner, nicht wahr? Der sucht doch eine Haushälterin.«

Saint-Georges staunte.

»Ich habe doch gesagt, Sigurd, du würdest es wissen. Bogner --« wandte
er sich an Renate, die eben dabei war, sich hastig den Kopf zu
zerbrechen mit der Frage, ob sie wohl auch mit Andacht und Liebe für ihn
kochen könnte, -- »Bogner hat ein einsames Haus an einem unbekannten
Waldrand gemietet und sucht eine Vertrauensperson, die ihn pflegt, denn
die es zuletzt tat, ist vor kurzem selig geworden. Abgemacht,
Verehrteste, Sie gehen zu Bogner. Sie wissen doch, wer das ist?«

»O -- ob ich will?« sagte sie aufstehend heiß und wie es schien
ergriffen. »Ja -- o ich kenne ihn! Aber -- glauben Sie denn, daß er
will?«

»Welche Frage! Wenn ich Sie bringe. Er hat mich doch beauftragt.«

»Dann ists gut«, sagte sie fromm und bereit, nahm ein Paar langer
Schwedenhandschuhe von der Tischdecke und streckte Renate die Hand hin,
sich entschuldigend, daß sie gestört habe. Renate, innerlich schwach,
äußerlich mit Nachdruck »Auf Wiedersehn!« wünschend, bedauerte sehr, daß
sie ging. Wie leicht ihr Gang war! --

Saint-Georges, der sie hinausgeleitete, blieb eine Weile aus; so
benutzte sie die Gelegenheit, gleich auf ihren Quartettenplan zu stoßen
und Sigurd zu fragen, ob er in ihr Haus zum Spielen kommen wollte.
Allein Sigurd lehnte völlig ab. Das sei ganz ausgeschlossen, denn er
könne nicht das geringste. Er sei ein Stümper, behauptete er, den Kopf
gesenkt, mit den Füßen bemüht, den umgeschlagenen Rand eines grauen
Läufers mit roter Kante zu glätten, der seiner Länge nach am Boden durch
das Zimmer gespannt war.

Ablenkend fragte Renate zu dem Gelähmten hinüber, sein Bruder laufe beim
Arbeiten wohl fleißig auf und ab, daß er diesen Läufer hergelegt habe?
-- Der Gelähmte lachte nur heiser zur Antwort, Sigurd aber bemerkte
lächelnd, der Läufer sei doch seine Erfindung! Der Fußboden wäre ganz
weiß abgelaufen darunter.

»Sie studieren Medizin?«

»Ja -- leider«, erwiderte er mit tiefem Ernst.

»Warum sagen Sie leider?«

Ganz düster versetzte er: »Weil mir als Juden doch die besten Wege
verlegt sind. Ich meine natürlich nicht,« fuhr er hochmütig fort, »daß
ich nicht ordentlicher Professor werden kann, sondern daß mir die
technischen Hülfsmittel verschlossen bleiben, die mit solchen Stellen
verbunden sind. Und ich bin solch ein kraftloser Mensch ...«

Renate, ganz unwirsch von soviel Erniedrigung, war froh, Saint-Georges
wieder im Zimmer zu sehen, der lächelnd dastand, gegen Sigurd blickend,
die Finger in den Westentaschen. Ernst werdend, sagte er dann zu Renate:

»Wir kamen früher schon überein, Sigurd und ich, daß alle Juden sollten
umgebracht werden.« Und schon rief Sigurd erzürnt:

»Sogar die Russen sind vornehmer, tun wenigstens wie Herren, behandeln
den Juden als Sklaven und schlagen ihn tot zum Zeitvertreib. Dies aber,
dies ist das Verruchte, dies Geltenlassen und Verachten, daß wir
herumgehen wie in einem Labyrinth schmaler Mauergänge, abgeschlossen,
aber nicht ausgeschlossen, beklebt von oben bis unten mit Erlaubnissen
und Verboten, und die Türen stehen uns alle offen, aber kein einziges
Herz.«

Renate hatte sich auf das Sofa gesetzt, aber er vermied ihren Blick.

»Ja, Saint-Georges, was ist da zu sagen?« fragte sie.

»Ich,« brach Sigurd los, nicht ohne Pathos: »ich will nichts sagen, ich
will was leisten, mich einsetzen, dazu ist mein Volk das nächste; ich
will kämpfen und mich ereifern, solange ich jung bin. Ich kann nicht die
Achseln zucken und mein Schicksal anerkennen, kann auch nicht jüdische
Witze reißen in christlicher Gesellschaft. Sie, gnädiges Fräulein,
kommen doch aus einem Pfarrhaus, und da können Sie mir vielleicht sagen,
ob Ihr Christus, den ich gewiß so gut zu lieben verstehe wie Sie, ob er
die Silbe anti gekannt hat? Und wenn er sie gekannt hat, ob nicht etwa
sein ganzes Leben und Sterben darin bestanden hat, sie auszurotten? Sie
haben doch recht behalten, die unten standen und schrien: Dein Blut
komme über uns!«

»Sein Blut doch nicht«, sagte Renate begütigend und mit innerem Lächeln,
denn von seiner grad eben betonten Kraftlosigkeit schien in diesem
Augenblicke keine Spur vorhanden.

Verächtlich erwiderte er: »Freilich, er hat ja vergeben -- was das schon
hilft!« und setzte sich auf den Stuhl, der hinter ihm stand.

Jetzt sah Renate, da er den linken Arm auf die Tischplatte legte, diese
große, prachtvolle Hand, die wie ein sicherer Bergsteiger vom Halse des
Cellos zur Brust nieder und wieder aufwärts klettern mußte, und sie
winkte Saint-Georges mit den Augen zu ihr hin. Der sah sie an und sagte
langsam:

»Ja, das ist Gideons Hand, die Hand der Makkabäer, Salomos Hand war
nicht anders, sie weiß noch von davidischen Harfengriffen, und es ist
eines Fischers Haus, und Saulus erhob sie bei Damaskus. Es ist eine gute
Hand, und warum sollte Christus eine andere gehabt haben?«

Sigurd errötete und schnob grimmig, die wären Alle hin, und Christus am
längsten tot. Taten müßten geschehen, hätte er in einem neuen Buche
gelesen, und er zog ein Zeitungsblatt aus seinen mit Broschüren
vollgepfropften Taschen, warf es auf den Tisch und sagte:

»Da hat wieder einer eine Umfrage losgelassen, woher es denn nun
eigentlich käme, daß kein Mensch uns leiden könnte, und er faßt alles
über uns gut und glatt und schonungslos zusammen, ich könnts nicht
besser, und meint ihr, wir wüßten selber nicht, wo's uns fehlt? Und das
natürlich steht auch drin, daß, wo ein Arier gemein handelt, er, wo ein
Jude gemein handelt, die ganze Rasse verdorben und schuld dran ist. Gott
im Himmel, was haben wir denn gegen euch, warum streuen wir denn Gift
aus, wie kommen wir denn dazu, will denn nicht jeder am liebsten in
Frieden leben, wenn man ihn nur läßt? Wir sind doch nur da und wollen
leben, nur die schmählichste Achtung haben, warum muß denn immer auf uns
herumgetreten werden, seid ihr denn besser? Freilich, ohne Sklaven gings
nirgends, der Amerikaner hat noch immer seinen Neger, und ihr habt euren
Juden.«

Er sprang auf und stellte sich an seinen Bücherstreif, um daran zu
zerren. Das Buch, das er in die Hand bekam, schlug er auf, blätterte,
schlugs wieder zu und bohrte es vorsichtig, die unteren Ecken voran,
hinein. Überdem klopfte es.

Renate hatte bereits vor Sekunden die Flurglocke gehört und wunderte
sich, wer nun erscheinen würde. Was hereinkam, war eine liebliche kleine
Chinesin -- Renate hätte es auf den ersten Blick geschworen -- in einem
schwarzweiß gestreiften Kleide von leichter Halbseide, einen großen,
flachen, schwarzen Strohhut in der Hand. Ja -- ganz eiförmig war das
kleine, dunkelhäutige Gesicht; die nach hinten gekämmten,
glattschwarzen, glänzenden Haare waren zu einem kunstvollen,
chinesischen Bau getürmt, in dem etwas Silbernes steckte; ganz klein und
lackrot war der Mund; die Augen, geschlitzt, funkelten schwarzbraun im
Lächeln, wie sie knickste und vorwärts getrippelt kam und, wieder
lächelnd, stehen blieb. Und doch lag wieder ein deutlicher Hauch von
Europa über dem Ganzen, der das Befremdliche lieblich vertuschte und
versüßte. -- Richtig: das waren die Brauen; sie schienen, so dünn und
fein sie gezogen waren, doch nicht chinesisch geführt.

»Sieh da, Esther!« sagte Saint-Georges und zu Renate: »Das ist Sigurds
kleine Schwester.«

Esther sah ein wenig schüchtern aus glitzernden Augen zu Renates Größe
auf, während sie ihr die Hand gab.

»Ach, entschuldigen Sie nur,« sagte sie ganz deutsch, »ich wollte nur --
ich dachte, du kämest mit spazieren. Bitte, entschuldigen Sie vielmals.«

Sigurd, noch mit dem Hineinstecken seines Buches beschäftigt, nickte und
murmelte, er komme.

»Du wirst doch noch mal Bibliothekar, Sigurd!« sagte sie träumerisch und
lachte. -- Saint-Georges, während Renate lächelnd bekräftigte, das wäre
ja ein Ausweg, meinte auch: gewiß, in eine Bibliothek vergraben brauchte
er sich um nichts zu bekümmern.

»Und nun macht, daß ihr fortkommt! Jetzt müssen wir arbeiten!« rief er.

Esther knickste gleich und ging zur Tür. Renate konnte es nicht lassen,
zu Sigurd, als er ihr die Hand gab, bittend zu sagen, er werde doch
einmal kommen, versuchsweise, -- und nun versicherte er errötend und
bereitwillig, ja, sehr gern, außerordentlich gern. Dann waren sie Beide
draußen.

»Nein, woher kommt dieser Tapfere?« fragte Renate gleich. »Und diese
Chinesin? Ach, die ist ja zu reizend! Georges, die müssen Sie mir
bringen.«

»Zuerst«, sagte Saint-Georges, »muß ich um Entschuldigung bitten wegen
der Besucher. Allerdings kam nur Cornelia unerwartet; Sigurd ließ ich
selber holen, einesteils damit er helfe, andernteils weil er Ihnen auf
diese Weise am einfachsten gegenübergestellt wurde, denn in Ihr Haus
hätte ich ihn schwerlich bekommen. Wie gefällt er Ihnen?«

»Sehr gut, Georges! Aber wie ist er sonderbar! Und von Ihrem Läufer
sagte er, er hätte ihn hingelegt. Und warum holt er immer Bücher heraus
und --«

»Das ist wieder ganz Sigurd«, lachte er. »Unseren alten Läufer, Jürgen,«
rief er zu seinem Bruder hinüber, »den schon mein Vater abzulaufen
angefangen hat, den hat er hingelegt!«

»Ja, lügt er denn?«

»O niemals, Renate! Er ist nur immer gleich so bei jeder Sache, daß es
ihm scheint, sie stamme von ihm her. Er ist ganz wundervoll. Wenn man
ein Mensch ist, der Pläne hat, Aussichten in die Zukunft, kann man keine
bessere Stütze finden als ihn. Was man ihm sagt -- Dinge, die einem
selber vielleicht noch unklar sind --, davon läßt er sich mit seinem
guten Herzen und hellem Geist augenblicks dergestalt durchflammen, als
wär es sein Eigentum, als habe er nichts getan, als eben diese Sache von
Grund aus zu treiben, und kommt man drei Tage später und sagt: Sigurd,
das war alles Unsinn, was ich neulich geredet habe, die Sache sieht
vielmehr so aus, dann ist er wieder völlig derselben Meinung, gänzlich
als habe er das erstemal keine andere als die zweite Meinung verfochten.
Ja, schlüpfrig ist er schon, fassen läßt er sich nirgend, aber welches
Juwel! Sein ganzes Dasein scheint nur darauf gestellt, Andern zu helfen.
-- Ja, was ist denn?« brach er ab, trat ans Fenster und öffnete, indem
er sagte: »Es hat gepfiffen.«

Sich hinauslehnend, bemerkte er zurück: »Es ist Esther!« Renate hörte
ihn dann nach draußen sprechen und lachen, ohne die Worte zu verstehen.
Dann schloß er das Fenster wieder, lächelte hocherfreut und sagte:

»Da haben wir ihn wieder. Esther sagt: vor ihrer Haustür -- sie wohnen
gleich hinter der Ecke -- habe Sigurd erklärt, er hätte noch eine
Postkarte zu schreiben. Sie habe dann gewartet, er aber kam nicht, und
wie sie endlich zu ihm ins Zimmer geht, sitzt er und liest, und dann
schmollt er und behauptet, wir hätten Alle gesagt, er wäre ein Trottel.«

»Was?«

»Nämlich, weil wir gesagt haben, er müßte Bibliothekar werden, denn alle
Bibliothekare wären Trottel und ergo -- -- ja, das ist Sigurd! Ein
eirundes Kind mit einem Goldfasan innen!«

»Ich glaube, Georges, zum Arbeiten kommen wir heut doch nicht. Da
erzählen Sie lieber noch von ihm!«

»Ja, beim erstenmal pflegt das so zu sein«, meinte Saint-Georges
gelassen und setzte sich vor den Schreibtisch, Renate zugewandt.

»Er ist Balte,« begann er dann, »sein Vater ist tot, von seiner Mutter
läßt sich seit langen Jahren nur sagen, daß sie >noch lebt<. In ihrer
Jugend hat sie einen jungen Menschen geliebt, den sie wegen
beiderseitiger Armut nicht heiraten konnte. Dann besorgte sie ein paar
Jahre einem alten und sehr reichen, verwitweten Verwandten das Haus, bis
er starb, beerbte ihn und heiratete nun ihren Jugendgeliebten. Der Vater
war nach Sigurds Beschreibung der edelste, wahrhaftigste Mensch, aber er
verstand nichts vom Gelde, machte Konkurs und schoß sich leider tot.
Seitdem ist die Mutter so wunderlich. Aus der Masse kam dann doch noch
genug zum Vorschein, daß die Drei kümmerlich leben können, wenigstens
bis Sigurd selber verdient.«

»Was mag aus ihm werden?« fragte Renate nachdenklich.

»Ich hoffe, das, was er vor hat, ein Kinderarzt und ein guter. Er ist
ein Mensch mit natürlicher Anlage, sich aufzuopfern. Sie haben wohl auch
seine Sucht bemerkt, sich herabzusetzen.«

»Freilich! und er sagte, alle Wege wären ihm verschlossen.«
Saint-Georges lachte herzlich. »Wegen seines Judentums, nicht wahr? --
Aber das ist seine Jünglingsmelancholie, die sich bei Andern in
Weltschmerz oder in Weltwonne zu äußern pflegt, bei ihm in
Selbstverachtung. Seine Tüchtigkeit, sein praktischer Blick, seine
Arbeitskraft stehen außer Frage, und den Ausnahmen im Lande, wie er eine
ist, haben noch immer alle Wege offen gestanden, außer dem in den
Staatsdienst, den er sicher nicht gehen wird, -- um so besser. Sein Kopf
ist ebenso greisenalt wie sein Gemüt knabenjung. Da sieht er aus wie ein
verbannter Erzengel und kommt sich vermutlich so abstoßend vor wie
Beelzebub. Wer ihn drei Tage lang kennt, liebt ihn, er aber bejammert
seine Unbrauchbarkeit und Niedrigkeit. Eher erschrecken könnte man
schon, wenn er schwört -- in seinen trübsten Stunden tut ers --, er
würde irrsinnig, weil seine Mutter -- und so weiter. Nun, man muß ihn
reden lassen und warten, daß er älter wird. Gott erhalte ihm nur den
Knaben im Herzen. -- Heute ist der Zionismus seine Leidenschaft, weniger
aus Überzeugung, daß die Rückkehr nach Zion die einzige Rettung sei, als
um seiner selbst willen: um was tun zu können.«

Renate schwieg in Gedanken, hörte ihn nach einer Weile fragen, ob es ihr
recht wäre, anzufangen, nickte und hatte gleich darauf ein englisches
Buch in der Hand, während sie Saint-Georges drüben am Schreibtisch sich
zurechtsetzen sah, um seine Notizen zu machen.


                             Balto-Borussia

Georg, nicht unfroh unterm Absingen des schönen Liedes von der >_aura
academia_<, saß auf der Gartenterrasse des Baltenpreußenhauses bei
seinem Pflichtbesuch.

Die vielen Verse des Liedes ließen ihm Muße, umher- und alles anzusehn.
Es dämmerte bereits; zum Erstaunen geschmackvolle, schön geformte und
zartfarbene Japanlampions schwebten in der dunklen Luft. Grüne Gärten in
allen Tiefen schauerten angenehm im Sommeratem, wenn es still war in den
Pausen des Gesangs; dahinter waren die roten, festungsartigen Mauern der
Papierfabrik dunkel zu gewahren. Georgs Blick kehrte zurück und
schweifte über die kleine Tafel mit ihren Gästen in kornblumenblauen
Alltagszerevisen von Mützenstoff und Pekeschen, deren Blau infolge der
Größe heller schien als das der Mützen, indem er bedachte: wie nett, daß
es so Wenige sind, und die Wenigen obendrein so nett, wie es scheint.
Besonders sein Gegenüber war ihm herzerfreuend, wie er dasaß, gut
mittelgroß, eingepreßt den rundlichen Leib in die zartgrüne
Einjährigenuniform der schweren Jäger mit hohem und engem, grünem
Kragen, voll- und rotbäckig, die linke Wange leider von Narben zerfetzt,
freundlich umherglänzenden Auges hinterm ungerandeten Kneifer, die Stirn
mächtig gewölbt und gebuckelt unterm geschorenen Schädel, -- im ganzen
nicht nur älter und gesetzter, sondern durchaus anders scheinend als die
Übrigen, fast fremdartig, aber nicht ohne Behagen in sich selbst
beschlossen und für sich allein bei aller Teilnahme. Beim Vorstellen
hatte er nur »Schwalbe« gesagt, doch gehörte er vermutlich zu den
kurländischen Freiherren, die mit den Keyserlings verwandt waren, von
denen wieder Georgs Fuchsmajor bei den Schwaben und -- vor allem -- der
Dichter abstammte; ein tröstlicher Gedanke. Der Präses neben Georg,
zufällig auch Korpssenior, Graf Ellerau, sah in seiner gewaltigen Größe
und Breite, dunkelhaarig und kleinäugig, gutmütig und ein wenig
schläfrig aus, dagegen unten am Fuchsmajorat der kleine, kaffeebraune
portugiesische Marquis, der aufs Haar einem seltenen Azteken glich,
mißfiel Georg. Beim Vorstellen hatte er bloß gegurgelt. Was kann er den
Füchsen beibringen, wenn er kein Deutsch redet? Ja, etwas schien er
ihnen beizubringen: er schenkte ihnen Allasch aus einer Kruke in jedes
Bierglas, -- was doch wohl nur dazu dienen konnte, daß sie sich übten,
bei früher Betrunkenheit sich lieblich aufzuführen, -- eine wahre
Hundsfötterei. -- Reizend, was so die Ausländer bei uns lernen! -- Georg
bedauerte die drei Füchse, besonders die übermäßig langen und dünnen
Zwillinge Rotenhahn -- seltsam vergoldet von literarischen Erinnerungen
-- mit ununterscheidbaren, eben handgroßen, blassen Gesichtern, über
denen die kleinen, blauen Mützendeckel schwebten. Der dritte Fuchs war
belanglos, klein und schwärzlich. -- Unangenehm waren die Gläser, aus
denen ein scheußliches dünnes Biergemisch getrunken wurde, weil wenig
über faustgroß: Georg, an seinen Münchener Maßkrug gewöhnt, glaubte
mindestens schon zehn verschluckt zu haben in kaum mehr Minuten, allein,
wie er bemerkte, war es Sitte, überhaupt nur Ganze zu trinken ...

Indem hob Georgs Nachbar zur Rechten, der Nordeck hieß und bei
erstaunlich langer Nase und blassen, ein wenig idiotenhaften Zügen,
blondes, zierlich gekräuseltes Haar trug, sein Glas und trank Georg zu,
der, mitkommend, das seine gegen jenen, merkwürdigerweise
pockennarbigen, finster und vereinsamt wie ein Anarchist aussehenden
Grafen Tastozzi schwang: »Übers Kreuz vor, Graf, mit Ihrer Erlaubnis!«
Der errötete heftig, ergriff tastend sein Glas und trank mit. -- Der
Diener kam, beide Hände voll gefüllter Gläser, und Georg bemerkte, daß
er jedem immer gleich mehrere hinsetzte, praktisch unleugbar -- für ihn,
weniger für das ohnehin schale Bier; jedoch gehörte vielleicht auch dies
zur Erziehung.

Ja, wenn nicht das Trinken wäre, seufzte Georg, könnte es ja reizend
sein. Ich bin doch überrascht ...

Der Präsidenspeer knallte auf der Tischplatte. »Schönes Lied ist aus,
ein Schmollis den Sängern! Prost Markwis!« rief der Senior stehend,
schüttete den Inhalt seines Glases hinunter und setzte sich. Georg
beugte sich zu dem Freiherrn gegenüber: ob er nicht Balte sei ...

»Ich bin Balte«, wiederholte der, schnell und fest, bereitwillig sich
zusammenraffend und die Arme auf den Tisch legend. »Nein, danke,« wehrte
er Georgs Zigarettendose ab, »ich rauche nur, wenn ich mich langweile.«
-- Recht behaglich klang sein nicht allzubreites Ostpreußisch mit leicht
zungengeschlagenem R-Laut. Er hatte die Gewohnheit, die Augen hinter dem
Kneifer niederzuschlagen, sobald er sprach.

»Und sind mit den Keyserlings verwandt?«

»Ich bin mit Keyserlings verwandt, allerdings, aber mit welchen meinen
Durchlaucht? Mit Ihrem Keyserling bin ich _nicht_ verwandt«, betonte er
lächelnd mit tippendem Zeigefinger.

»Ich dachte an den Dichter.«

»Mit dem Dichter bin ich verwandt, jawohl«, bekräftigte er, den Kopf
vorwärts drückend, während Graf Ellerau ihm die Hand auf die Schulter
legte und nicht unfreundlich sagte:

»Unser Schwalbe ist selbst Dichter. Er macht schöne Verse. Ja, wir sind
solch ein Ästhetenklub. Die Zwillinge sollen auch dichten insgeheim; sie
schwärmen für alle schönen Künste, besonders Malerei, glaub ich. Wie
ists, Füchse, Erwin! Emil! Prost! Für welche Kunst schwärmt ihr grade?«

Die verdonnerten Fuxen griffen nach ihren Gläsern und schwiegen. Georg
sagte, um die Aufmerksamkeit von ihnen abzulenken, in das Gelächter der
Andern:

»Das ist ja aber erstaunlich! Sie machen Verse -- und Sie lesen sie
womöglich?«

»Ab und zu«, gestand der Senior lächelnd ein. »Ein gutes Buch hin und
wieder ist man doch schon seiner Gesundheit schuldig.« Schwalbe ließ
seine Augen standhaft und freundlich in Georgs. »Es zuckt mir manchmal
geradezu in den Fingern nach Seitenblättern -- wie's einem im Herbst
drin zuckt, wenn die Krickente streicht, nach dem Abzug.«

Der gekräuselte Nordeck, ein mächtiges, tiefes und hohles Gelächter
herausschüttend, sagte breit altenrepenisch: »Ja, man bodet ja auch alle
vierzehn Toge! Ihr Wohl, hohoho, Durchlaucht, ich gestatte mir.«

Georg trank. »Unser Keyserling«, wandte er sich dann wieder zu Schwalbe
hinüber, »pflegte gern von zu Haus zu erzählen. Sagen Sie, ist das wahr:
er behauptete, er hätte, bevor er zu uns kam, nie einen Buchenwald
gesehen.«

»Ja!« Schwalbe setzte sich wieder in Anteil und Bewegung, »das ist wahr.
Als ich selber zuerst einen Buchenwald sah, dachte ich, ich käme in
einen Palmenhain. Es jiebt ke--ine Buchen bäi uns.«

»Was dann? Fichten? Nadelholz?«

»Jawohl; Fichten. Vor allem aber -- Birken. Und die Birken wachsen nicht
wie hier, in Trupps und kaum mehr als armdick. Bei uns sind es janze
Wäldchen, aber die Stämme stehen janz ver--e--inzelt, doch wie die
E--ichen, und der Bo--den ist Wiese und daher janz mit Blumen bedäckt.«

»Ah!« Georg sah lebhaft die einzelnen, weißen Säulenstämme mit grünem
Laubgeschleier vorm Himmelsblau und unterhalb einen Teppich buntfarbener
Anemonen. »Das muß ja beinah -- arkadisch aussehen.«

»Stellen Sie sich Orkodien so vor, Durchlaucht?« schüttelte der blonde
Nordeck mit seinem unmäßigen Gelächter heraus. Der Tastozzi drüben
lächelte gezwungen mit; Georg entschloß sich, ihm »definitiv« zu kommen,
was ihn wieder sehr zu erschrecken schien, und Georg gewann ihn fast
gern dadurch.

Ach, deine Sicherheit! durchzuckte es ihn beim Trinken jählings. Er
stellte mit innerlichem Achselzucken sein Glas hin. Ich bin, der ich je
war, stellte er fest und biß die Zähne zusammen.

Da er nun den Präsiden mit dem Korpsdiener flüstern und die Worte
»telephoniert haben« sowie einige Namen, darunter Schley, zu verstehen
glaubte, wandte er sich an Ellerau mit der Frage, ob etwa seinetwegen
etwas vorgehe -- womöglich die Alten Herren behelligt würden --, und
Ellerau wehrte verlegen ab. In der Tat, die Nachricht von Georgs
Erscheinen sei erst so spät gekommen, -- da habe er sich bei dem ohnehin
geringen Bestand des Bundes erlaubt, einige alte Herren, die immer sonst
kämen, noch telephonisch herbeizurufen --, worauf er, abbiegend, die
Gelegenheit geschickt benutzte zu höflichem Keilen, indem er
Aufklärungen gab über die hiesigen Korpsverhältnisse, die durchweg
leider nur geringen Bestände an Aktiven, die Erwünschtheit des Zuwachses
-- wo dann eine kleine Schmeichelei über die Beziehungen zu den
Münchener Schwaben seit altersher einlief --, ferner über die
verhältnismäßig freie Auffassung vom Korpsleben in der norddeutschen
Großstadt, wo der Student nicht, wie an den kleinen Hochschulen, alles
gelte und jedem bekannt sei, -- was alles Georg mit schweigsam nickender
und lächelnder Höflichkeit über sich ergehn ließ, am Ende einen
Augenblick still war und, dem Grafen zutrinkend, nach dem gehörten Namen
Schley fragte. Ob er mit der Motorenfabrik zusammengehöre.

»Jawohl. Sein Vater ist der Besitzer. Der Adel -- Schley-Schleyenburg --
ist ein bißchen sehr -- jung; zu jung für manchen unter uns ... ich weiß
nicht, wie Durchlaucht ...«

Georg äußerte, ihm wärs egal, wenn --

»Wenns Herz nur schwarz ist, hohoho, nicht wahr, Durchlaucht?« lachte
Nordeck an seiner Seite, sich vornüber kippend, »Ihr Wohl, Durchlaucht,
ich gestatte mir!« -- Also auch der zitierte was, wenn auch eben nur
Rosegger, -- aber Georg setzte eben sein Glas an die Lippen, als die
gesamte Fuchskorona von den Stühlen schnellte und ihr Major beinahe
verständlich gurgelte, das Fuchsmajorat nehme sich Freiheit -- vier
Ganze! -- -- »O, der Teufel hole eure Freiheit«, murmelte Georg,
hinunterwinkend, sein Glas an den Lippen, und trank, dem Nordeck nach
und, was seit langem nötig geworden war, Schwalbe vorkommend. Alsdann
stand er auf, um hinauszugehn.

Durch den halb erleuchteten Kneipsaal auf die Flügeltür zugehend,
gewahrte er draußen in der ovalen und rahmenlosen Spiegelscheibe an der
Wand des Vorraums ein neues Gesicht, in dessen rechtem Auge ein Monokel
steckte; im übrigen war es blaß, die lange Nase verlief oben in die
schräge zurückfallende Stirn, deren Linie wieder weiterhin in den
nackten Schädel verging unter das spärliche blonde Haar; auch hier war
ganz wenig Aztekenerinnerung und nordecksche Geistesleere. -- Jetzt
aber, der Türe näher kommend, sah Georg eine überlange Gestalt darin
erscheinen und erkannte, freudig überrascht, an ihrem oberen Ende das
schmale rechteckige und rötliche Gesicht, die etwas vorquellenden blauen
Augen und die breit auf den breiten, von dünnen blonden Bartzipfeln
chinesenhaft umrahmten Mund gedrückte Nase von >Novalis<, altem Herrn
seines Schülerlesevereins, -- und sein Kinn fiel genau wie damals
zurück. Georg streckte heiter die Hand aus:

»Graf Hardenberg! Wie reizend, Sie hier zu sehn! Aber Sie sind doch
nicht Baltenpreuße? Nun, was machen Sie? Ich habe lange nichts von Ihnen
gelesen. Sie haben doch nicht aufgehört? Und was macht Ihr Pollux oder
Kastor, Ihr Freund -- wie hieß er doch noch? Nun, das müssen Sie mir
alles drinnen erzählen, ich bin eben auf dem Weg nach draußen, ja,
vielleicht zeigen Sie mirs gleich ...«

Hardenberg, verlegen, rot werdend und einsilbig wie stets zu Anfang,
begnügte sich mit Verbeugungen und Händedruck. Da kam Georg, der weiter
wollte, das Gesicht aus dem Spiegel entgegen, jetzt über sehr breiten
Schultern und -- bei etwas schlenkrig stolperndem Gang der schmalen Füße
unten -- so geradeswegs und mit so leerem Ausdruck auf ihn zu, daß er
einen Augenblick glaubte, von dem Andern nicht gesehen und überrannt zu
werden. Doch fiel jetzt, einem großen Wassertropfen gleich, das Einglas
herunter, die Figur blieb stehen, verneigte sich und sagte breit:

»Schley.«

Georg schüttelte ihm die Hand und versicherte, entzückt zu sein. Der
Freiherr fing an, überaus langsam und mit näselnder, nein nöliger Stimme
zu sprechen:

»Durchlaucht -- wollten wohl nach -- draußen. Ich erlaube mir --
mitzukommen.«

Also gingen sie zusammen.

Dieser hier war erstaunlich, dachte Georg über seiner Verrichtung vor
der marmornen Nische, aber Hardenberg -- das war wirklich eine neue
Freude. Dies Haus steckte ja voll Überraschungen. O, Hardenberg schrieb
die entzückendsten Dialoge, fast ein Geplapper, das sich aber zu einer
fast furchtbaren Verve steigern konnte, und in dem er auf die
allergeistvollste Weise meist die Daseinsberechtigung der geistlosesten
Dinge verfocht. Ja -- zudem war er allerdings homosexuell, allein er
machte -- wie es in der Schülersprache hieß -- keinen Gebrauch davon,
und angesichts seiner stillen Würde und unwandelbaren Vornehmheit
hätte niemand es gewagt, in seinem, wie kein anderes inniges
Freundschaftsverhältnis zu -- -- Georg konnte nicht auf den Namen kommen
-- etwas anderes als eben -- Freundschaft zu argwöhnen. Wie sich die
Kunde von seiner Anormalität verbreitet hatte, war unklar, doch die
Tatsache stand fest.

Um etwas zu sagen, äußerte Georg beim gemeinsamen Händeabtrocknen zu
Schley, ob noch viele Balten das Korps aufsuchten, was der langsam
bejahte.

»Mein Vater allerdings«, fuhr er in seiner Nöligkeit fort, »war --
Kölner. Aber ich bin ei'nlich 'n halber Franzose. Ich seh bloß nich so
-- aus.« Dabei kratzte er sich ratlos den Kopf und ließ -- plötzlich --
das Glas aus dem aufgerissenen Auge tropfen. Als sie den Vorraum wieder
betraten, machte er sich erbötig, Georg das Haus zu zeigen, und so
wandelten sie denn ziemlich schweigsam von Zimmer zu Zimmers, Schley die
Namen sagend, die sich ohnehin von selbst verstanden nach der
Einrichtung, Georg einen Lobspruch fallen lassend. In der Bibliothek
aber fand Georg ein wohlbekanntes stark violettes Buch liegen und sagte:

»Da liegt ja der >siebente Ring<. Wem mag der denn gehören?«

Schley sah näher hin. »Das wird wohl meiner sein«, bemerkte er zögernd,
nahm ihn langsam auf, betrachtete ihn ebenso langsam von allen Seiten
und erklärte, ja, es wäre seiner.

»Ich hab'n Schwalbe geliehen, der seinen glaub ich auf seinem Gut
vergessen hatte. Meine Frau -- ich bin drei Tage verheiratet -- hat 'n
mir grad erst geschenkt.«

»Haben Sie denn schon drin gelesen?« fragte Georg neugierig.

»O freilich! Ich kenne ihn lange! Er ist ja sehr -- schwierig, aber wenn
man sich 'n büschen Mühe giebt, dann -- geht es. -- George -- -- ja, das
ist so 'n -- großer Saturn möcht ich sagen ... So ein ganzer riesiger
Weltkörper in einem goldenen Ring von Gesetzen. Nee, wissen Sie,« fuhr
er auf einmal ganz lebhaft fort, das Monokel schnell wegtropfen lassend,
»wissen Sie, da is ein Gedicht in einem früheren Buch, das fängt an:
>Die Herden trabten aus den Winterlagern ...< Kennen Sie das? -- Ja, ich
muß doch sa--gen,« sprach er wieder langsamer, »wie ich das zuerst las
-- da sind mir die Tränen in die Augen getreten.«

Georg fühlte sich eigentümlich ergriffen, weil der Mensch so ernsthaft
und echt sprach.

»Ja, nicht wahr,« erwiderte er eifrig dann, »so ists mir mit manchem
Gedicht ergangen, und --«

»Und er hat so was Heiliges, muß ich sagen,« hörte er die gar nicht mehr
näselnde Stimme wieder, »so etwas Götternahes wie sonst nur Hölderlin.
Das ist alles wie so große eherne Platten ...«

»Ja, eingegraben, nicht wahr? So unabänderlich und unerbittlich!«

Georg ärgerte sich, daß ihm Worte und Geist versagten, wandte sich und
trat an das offene Fenster, das nicht eben hoch über der Straße lag.

Plötzlich gab es einen Stillstand in Georg.

Die Bogenlampe über dem Portal verbreitete ein stark flutendes rotes
Licht. Jenseits von dessen Grenze lagen die Anlagen im Dunkel, wo
wenige, grünlich weiße Laternen brannten. Eine Zeile von ihnen führte
unterhalb des hochübertürmten Schattenrisses der Universität vorüber;
eine andere zur Linken in die Ferne, unterm schwarzen Wall der
Alleebäume. Das Pflaster war schwarz, naß beregnet. In ein und dem
selben Augenblick spürte Georg einen sehnsuchterregenden Atemzug aus der
Mainacht und hörte er eine Stimme in seinem Innern sagen:

   >Im Spiel, im Fieber, im Gespräch mit Toren --
   In Liebesqual -- in leerem Zeitverprassen ...<

O mein Himmel ja, >wer wüßte je das Leben ...? Wer hat die Hälfte nicht
davon verloren?<

Schley hinter ihm im Zimmer sagte etwas; Georg konnte sich nicht
losmachen, blickend, ohne zu sehen, doch fing er willenlos an zu zählen,
als die Uhr im Turme der Universität schlug, und zählte zehn Schläge. --
Im Spiel, im Fieber, im Gespräch mit Toren ... Nein, das ging ein wenig
zu weit ... Freilich, was kam auch heraus bei solchen Gesprächen? Nun,
wenns gut ging, eine angenehme Bekanntschaft -- man mußte doch Menschen
kennen lernen -- eine Freundschaft womöglich. Schade, daß Schwalbe, als
Soldat, selten zu haben sein würde ... Aber wenn ich öfter herkäme --
Verkehrsgast würde ... Öfter herkäme ... öfter herkäme ...

Ja: meine Maske ... Deshalb kam ich ja. -- Georg merkte den leisen Druck
der Angst auf der Brust und fuhr auf. Mit heftigem Schnarchen warf ein
gewaltig großes, offenes Automobil mit blendenden Scheinwerfern sich um
die nahe Hausecke zur Linken und rauschte heran; etwas Kleines,
Weißgekleidetes befand sich einsam im erhöhten Rücksitz, eine junge
Dame, die, gegen den Fahrtwind geneigt, mit der einen Hand, erhobenen
Armes, einen helmartigen kleinen Hut aus rosafarbenem Stroh auf den Kopf
drückte, und im nächsten Augenblick hielt der Wagen dicht vor Georg. Aus
einem kleinen, weißen, fast dreieckig geformten Antlitz richteten sich
übergroße schwarze Augen auf ihn. Dann öffnete sie den Mund und sagte:

»Guten Abend. Ach bitte, ist mein Mann vielleicht hier? Baronin Schley.«

Baronin Schley? Georg staunte. »Aber gewiß, Baronin!« rief er,
»Augenblick!« und zu Schley zurück: »Herr von Schley, freuen Sie sich,
Ihre Gemahlin ...«

Schley kam ungläubig und mit Seelenruhe ans Fenster, hatte aber kaum
einen Blick hinausgeworfen, als er nur: »Virgo?« sagte und schnurstracks
hinausging. -- Virgo? dachte Georg. Mein Gott, das ist hinreißend! --
Und ging flugs hinterher.

Durch das offene Haustor, die Stufen hinunterblickend, sah er sie im
geöffneten Wagenschlag stehn, leicht mit dem einen Fuß hin und her
schlenkernd -- ganz rosenfarben war der von Strumpf und Seidenschuh --
emsig auf ihren Mann herunter redend und lachend, und während Georg nun
hinzuging, rief sie ihm entgegen:

»So, also Sie sind dieser Prinz, dessentwegen er mir durchgegangen ist!
Was gehn dich wohl fremde Prinzen an, wenn du gerade geheiratet hast! --
Er telephonierte, ein Prinz wäre da und er müßte hierher.« Sie schöpfte
Atem. Ihr Mund mit gesenkten Winkeln war ein entzückendes kleines rotes
Dach. Die Nasenflügel blähten sich zitternd, und wie hoffärtig war die
kleine Biegung der Spitze! Tiefe, bläulich schwarze Ränder unter den
Lidern machten die Augen noch größer, als sie waren.

»Und da wollten Sie ihn wegholen?« hatte Georg gefragt.

»Nein,« sagte sie, »nun will ich hinein. Nun will ich die akademischen
Sitten kennen lernen.«

Schley, während Georg nur »Ach weh!« äußerte, meinte, zu ihr aufsehend,
langsam und ruhig: »Ach, davon verstehst du ja -- gar nichts«; worauf
sie aus dem Wagen kletterte.

»Los!« sagte sie, zwischen den Beiden stehend, »Ihren Arm, Durchlaucht!
und deinen, Wolf!« Sie warf auflachend den Kopf zurück und zog die
Beiden wie ein Kind mit sich; und wie bei einem Kinde -- Georg sahs, als
sie vor den Haustorstufen den Kopf senkte -- war unter der tiefen Krempe
von zartem, rosigem Stroh -- eine einzige goldene Rose saß daran -- das
Haar, braun, kurzgeschnitten, in lockeren Büscheln durcheinanderstehend.

Augenblicke später fuhr die freudig überraschte Korona auf der Terrasse
von den Stühlen, wurde vorgestellt, der Senior legte seine Würde nieder
und -- die Fidelität eröffnend -- die des Vorsitzes zur ersten Attischen
in die Hände Georgs.

Ja, nun würde es köstlich werden ... Georg drückte sich mit Behagen
gegen die hohe Rücklehne des Präsidenstuhls zurück, die Tafel
hinunterschauend, die kleine Fremde zur Rechten, ihren Mann zur Linken
und weiterhin all die erwartungsvollen, blitzenden Augen und roten,
vergnügten Gesichter, Schwalbes feste, bereitwillige Freundlichkeit und
des überragenden Hardenbergs Georg zugewandtes Lächeln, das merkwürdig
menschlich an dem, wie ein Zaunpfahl ungefüge zurechtgeschnittenen
Haupte angebracht war.

»Entschuldigen Sie, Baronin,« sagte Georg, »nun giebts einen Knall!« und
sie fuhr zusammen, als das Schlägereisen über die Tischplatte prallte.
Dann sagte Georg schnell ein paar verehrungsvolle Begrüßungsworte auf
und befahl -- ihr zumurmelnd: »als erste Vorführung« -- den Salamander.

»_Ad exercitium salamandri! Salamander incipitur_ eins, zwei, drei,
eins!«

Georg spähte, während hörbar ringsum aus den angesetzten Gläsern das
Schlucken gluckste und sichtbar die gelbe Flüssigkeit abnahm, nach Virgo
-- denn so nannte er sie. Sie sah großäugig, den Mund halb offen vor
Staunen, zu ihrem Mann auf.

»Zwei, drei. Eins -- -- zwei -- -- drei.« Die Gläserböden rumorten auf
dem Tisch. »Eins! -- zwei! -- drei!« Der Aufschlag sämtlicher Gläser
erdröhnte tadellos. »Füchse haben nachgeklappt, in die Kanne eins, eins,
Blume melden! _Salamander ex, silentium ex, colloquium!_« schnurrte
Georg zu Ende und setzte sich, nicht ohne Stolz.

»Wolf, was für'n -- Unsinn!« sagte sie hörbar in das allgemeine
Schweigen, worauf ein Gelächterhallo folgte. Drei, viere begannen auf
sie einzureden, aber sie schnitt alles ohne weiteres ab und gebot
spöttisch: »Na denn weiter! nächste Nummer!«

Georg schlug vor, ein Lied zu singen. »Von Scheffel,« sagte sie, »die
sollen ja so komisch sein,« und da mehrere Stimmen den >Enderle<
beantragten, befahl Georg diesen. Das Klavier ertönte, vier, fünf Hände
reichten ihr Liederbuch der Kleinen, Füchse kamen viel zu spät,
aufgeregt noch blätternd, zu dem selben Zwecke herangesegelt, Georg
erhob sich, das Lied begann.

Leider verzog sie, wie Georg bemerkte, bei keinem der köstlichen Verse
eine Miene; selbst das >Jetzt weicht, jetzt flieht, jetzt weicht, jetzt
flieht, mit Zittern und Zähnegefletsch!< entlockte ihr kein Lächeln, und
das Lied war aus.

»Aus«, sagte sie seufzend und sah umher. »War das komisch?« Sie zog ein
Gesicht, als argwöhnte sie, daß man sich über sie lustig machte. »Warum
singt ihr dann nicht lieber von Christian Morgenstern etwas; darin ist
doch wenigstens Sinn. Na, also dann weiter, was giebts noch zu sehen?«

Also wurde ihr der Trinkkomment vorgeführt. Ein Feuerwerk von Zuprosten
nach allen Seiten sprühte. Vor-, mit-, nachkommen, übers Kreuz, unter
demselben, definitiv, bis keiner mehr wußte, was er wem schuldig war,
während die Füchse in die Kanne steigen mußten, daß sie verreckten, in
den Verruf flogen und sich verzweifelt herauspaukten, der aus dem
zweiten, der aus dem dritten, ein Tohuwabohu, in dem sie immer stiller
und immer blasser und immer schmaler an ihrer Stuhllehne wurde, selten
matt lächelnd, wenn jemand auf ihr Spezielles mit ausgeschlossener
Löfflung trank, -- als wovon ihr Georg erklärte, daß es keine
Beleidigung sei, sondern eine Ehre.

»Nun ists genug,« raffte sie sich endlich auf, »ihr werdet ja alle
betrunken werden.«

Schley und Georg betrachteten sich sardonisch während des
Höllengelächters der Übrigen, Beide augenscheinlich das gleiche Wort auf
den Lippen, das sie verschwiegen. Georg selber keuchte einigermaßen vom
quellenden Bier in seinem Innern.

»Ich hab mal«, hörte er sie erst nach einer Weile leise sagen, »was von
Bier -- Bierjungen -- heißt es nicht so? gehört. Was ist denn das? Das
ist noch nicht vorgekommen«, meinte sie mit mühsamer Heiterkeit. Georg
seufzte.

»Also los, Baron, zanken wir uns. Ein Bierjunge«, erklärte er ihr, »ist
ein Bierduell nach vorangegangener Beleidigung. Ich muß mich doch
wundern, Baron, Sie nach kaum angefangener Ehe in solcher Gesellschaft
zu sehn.«

»Das geht Sie ja gar nichts an, Durchlaucht.«

»Nichts angehen! Das ist Tusch!« schrien ein paar Stimmen.

»Bierjunge!« sagte Georg finster.

»Doppelt!« erwiderte Schley, »das ist hier so üblich,« setzte er hinzu,
»entschuldigen Sie.«

»Dreifach!« versetzte Georg. »Na, nun ists aber genug. Herr von
Schwalbe, bitte wollen Sie Richter sein?« Schwalbe erhob sich
bereitwillig mit einem Ruck.

Da es nun eine Pause gab, bis Schwalbe, zwischen Georg und Schley sich
setzend, die herangeschleiften sechs Gläser auf ihre genau gleichmäßige
Füllung verglichen hatte, meldete der Fuchsmajor gurgelnd von unten
einen Solokantus der Zwillinge, die sich wankend erhoben, dann mit
ungeheurer Anstrengung steif dastanden, die Mützen abnahmen und sich
langsam herdrehten. Ihre kleinen, todbleichen Gesichter mit schwimmenden
Augen sahen so entsetzlich aus, daß Georg Virgo kaum anzublicken wagte.
Sie sah vor sich nieder. Stumm standen die Zwillinge. Aus den Anderen
scholl Gelächter, aber auch Widerspruch. Dann schrie Ellerau, breit
dasitzend, grausam: »Also los, Füchse, wirds bald! Euren Kantus!
Baronin wartet.« Die schluckten. Hohl, um so hohler, weil ohne
Klavierbegleitung, fingen sie an zu singen:

   »Ach, unsre Ju--u--geend --
   Wird -- so -- ver--geu--eu--det --
   Ja -- uns--re -- Jugendzeit --
   Die -- wird -- ver--tan ...«

»Nun ists aber genug«, bemerkte Schley. »Genug!« schrie Georg,
»geschenkt, Füchse, hinsetzen! Macht, daß ihr --«, er verstummte, für
sich allein ergänzend: »-- hinauskommt!« -- Und die Zwillinge setzten
sich verdutzt und eilig. Augenblicke später verschwanden sie. --
Schwalbe erhob sich, verkündete das Bierduell mit dem Stichwort
»Baltoborussia sei's Panier!« und Schley und Georg standen auf.

»Ergreift die Waffen, berührt die Waffen, los!«

Die ersten Gläser verschwanden schnell. Als Georg, etwas langsamer am
zweiten schlang, sah er zu Virgo hinüber; die saß wie ein Steinbild mit
Augen wie schwarze Löcher. Als ihr Mann das letzte Glas ergriff, erhob
sie mechanisch die rechte Hand, wie um ihn zurückzuhalten.

»Borussia sei's Panier!« sagte Georg mühsam, das Glas hinsetzend, und
Schwalbe kündigte an, daß Herr Baron von Schley als zweiter Sieger
hervorgegangen sein dürfte.

Plötzlich war alles durcheinandergeraten. Georg saß irgendwo und redete
ununterbrochen auf die Allerholdeste ein, aber dann riß das ab, Georg
irrte umher zwischen Stehenden und Sitzenden, fühlte sich sehr
unglücklich und in seiner Sehkraft beeinträchtigt. Lichter verschwammen
blitzend in Qualm, Wänden und blauen Flecken; was er ansah, schwang sich
kreisend zur Seite; ganz hinten stand eine weibliche, kleine, weiße
Gestalt, die er auf keine Weise erreichen konnte, sie hatte ihn ja
weggeschickt, obwohl er sie so glühend liebte, nun stand sie mit einem
Andern dort und sprach Schlechtes von ihm, o, sie war ihm entsetzlich
böse, und unglücklich war sie, Georg brach das Herz, es war im Leben
nicht wieder gutzumachen, denn morgen -- nein übermorgen reiste sie nach
Japan. -- Da, jetzt saß er wieder, hatte einen andern -- Schwalbe --
dicht neben sich und redete unaufhörlich auf ihn ein, steigende Rührung
im Herzen und das Gefühl unermeßlichen Genusses im Ausschütten seiner
geheimsten Gedanken. Hin und wieder hörte er auch den Andern sprechen,
verstand ihn auch, sah seine rundliche, rote Hand mit ausgestrecktem
Zeigefinger auf sein eigenes Knie zu tippen, fühlte sich bekräftigt und
verstanden und redete wieder. -- Dann wurde ihm furchtbar übel; er
bezwang sich noch, allein es ward schlimmer, der Raum, die Lampen, grüne
Wipfel, ein großer, geschweifter, grauer Lampion wankten auf ihn zu, er
stand auf und fand sich im selben Augenblick unter ungeheuren Qualen
seiner in Stücke brechenden Brust, keuchend mit rinnenden Augen und
quellendem Munde über ein Becken gehängt. Dann riß wieder alles ab, er
erwachte und hörte ein ohrenbetäubendes Geheul, fühlte sich in die Lüfte
erhoben, Hände tasteten an seinem Leib, er wurde getragen, hatte eine
blaue Mütze in der Hand, die er schwenkte, rief: »Baltoborussia _for
ever_!« Plötzlich glitt er zur Erde, stand wankend, umarmte jemand und
saß auf einem Stuhl, ein Glas in der Hand, während immerfort jemand kam,
um ihm die Hand zu schütteln, worauf er dann einen Schluck ekelhaft
bittern Zeugs in sich trank.

Und wiederum eine Weile später kämpfte Georg mit den Ärmellöchern eines
Mantels, fluchte, weil jemand ihn hinten am Kragen in die Höhe reißen
wollte, und dann stand er vor einer Droschke, innen und außen beladen
mit Korpsbrüdern in Zivil, die sich auf Georg stürzten und ihn -- durch
das Fenster, wie es schien -- hineinzwängten. Sie führen nach einem
herrlich stinkenden Ort, sagten sie und sangen den schönen Choral:
Lasset uns noch einen verlöten! während einer unendlichen Fahrt durch
eine finstere Fabrikstadtgegend. Schließlich hielten sie den Wagen an
und hatten noch zwei Straßen zu gehn, vornüberschießend, Georg unter
jedem Arm einen Zwilling, von denen immer einer stehen bleiben wollte,
um eine Rede über Moses zu halten. Dann ging es irgendwo Treppen hinauf
in ein Haus, in einen kleinen Saal voller Mädchen, die in Jubelgeschrei
ausbrachen. Georg wußte noch: nach dem ersten Glase Sekt bin ich hin ...
Dann trank er es.

Einige Zeit später hatte Georg das Gefühl, zu erwachen, jedenfalls
wurden allerhand Dinge deutlich um ihn, und er fand sich an der Wand
eines Saales mit unaussprechlich öden Wänden lehnen, ein Sektglas in der
Hand, das im selben Augenblick zu Boden fiel, und zum Umsinken
berauscht. Im Saal, unter den vom Tabaksqualm und Staub fast blinden
Glühbirnen war ein Hexentanz von einigen zwanzig Mann in Fräcken, Röcken
oder Hemdsärmeln und ebensovielen splitternackten Weibern, die Georg
unsäglich garstig und alle zu kurzbeinig erschienen. Einmal tat sich für
Sekunden der Schwarm auseinander und durch die Gasse sah Georg drüben
einen großen, hagern Menschen stehn, hektisch und ungesund, der mit
theatralischer Gebärde im ausgestreckten Arm ein nacktes Mädchen lehnen
hatte wie eine Harfe, auf deren Leib er mit der Rechten große Harpeggien
griff; dazu deklamierte er mit hohler Stimme, deutlich vernehmbar: Vom
Eise befreit sind Strom und Bäche ... Dies Bild schwand spurlos, etwas
Nacktes und Weiches taumelte gegen Georg, sank, während er, selber auf
einen Stuhl fallend, es schwach festhielt, in seinem Schoß zusammen und
schlief ein. Eine Zeitlang betrachtete er das fleischerne, magere Bündel
Schlaf und tote Freude auf seinen Knien, legte ihren Kopf behutsam an
seiner Schulter fest, ließ sein Gesicht weinend darüber fallen und
schlief auch.

Schütteln erweckte ihn wieder; auch das Mädchen erwachte, klammerte sich
an ihn, schluchzte und wollte ihn nicht fortlassen. Georg entkam jedoch
irgendwie, fand sich bald darauf allein in einer morgengrauen, nebligen
Straße und ging mit dem stumpfen Entschluß, zu Fuße heimzugelangen, halb
im Schlaf so lange durch unbekannte Straßen, bis ihn ein Automobil fand,
in dem er sein Haus in der Morgensonne unter lebhaftem Vogelgezwitscher
erreichte. O Gott! dachte Georg, als er auf sein Bett fiel, o Gott!
Morgen ist Sonntag!


                                Kaddisch

Georg, an sich selber verzweifelt festgebissen, mit Verwünschungen
beladen, entstellten Herzens voll Wut und Öde, hockte auf einer Bank im
Park am Sonntagnachmittag. Seltsam schwärzlich war die, schon wie später
Abend tiefe Dunkelheit in der Luft; tiefschwarz, nur durch den Fußweg
und schmalen Uferstreifen von Georgs Füßen getrennt, der Teich, in dem
große Stücke von kalt grauem Silber glommen. Der letzte, mehr schwere
als scharfe Atemzug des abgestorbenen Winters schien in den feuchten
Lüften abzustehn.

Ich habe, sagte Georg zum hundertsten Male zu sich, wie eine Canaille an
mir selber gehandelt. Ich bin ein Pfuscher meines Lebens. O mein Gott,
flehte er elend, sollte es wahr sein, daß seit -- seit -- er tastete
nach einer Vorstellung und fand wieder nur, seltsam in der Luft hängend
wie ein Stück kalten Mondes, diese -- Maske --, seit dieser Maske also
die Dinge anfangen, mir zum Unheil auszuschlagen? Ja, warum ging ich
denn zu den Balten? Um die Maske zu versuchen. Dann war alles natürlich
und überraschend freundlich und nun -- -- ich weiß zwar nicht: ist
Schley wirklich auf dem Wege nach Japan? Und bilde ich mir nur ein, daß
er seinen Assessor abgelegt hat? -- Nun, es wird schon so sein, daß er
verschwindet. Schwalbe werde ich kaum haben können, höchstens für mich
allein, nicht an den Abenden, den -- o diese Abende, nun kommen sie
wieder, da kommen sie! Ich bin verwünscht! -- Er krümmte sich, die Stirn
zwischen den Fäusten. -- Selbst wenn es, wie Ellerau sagte, nur drei in
der Woche sein sollten und ich mich um die andern herumdrücken kann, für
mich allein esse ... dann ist noch der Paukboden, und der ganze Fechttag
am Sonnabend, da sind tausend Zwischenfälle, die mir Stücke aus meinem
Leben schneiden -- ach, es ist ja nicht auszudenken! -- Ihm brach der
Schweiß aus allen Poren; es war, als schwitzte er Fett aus Händen und
Gesicht, sein Hirn dröhnte und kochte, die Augen brannten, der Gaumen
lechzte, und im Magen polterten ekelhafte, moorige Massen. -- Wenn ich,
dachte er sich als letzte Rettung aus, in spätern Jahren einmal mein
Leben in der Hand halten werde und nachsehen, was dies und jenes für ein
Gewicht und Gesicht darin hatte -- was für ein Aussehn mag dann dies
Erlebnis haben?

In der Grotte von Buschwerk hinter ihm raschelte es, ein Vogel oder eine
Ratte, sonst war kein Laut in der furchtsamen Abendstille. Die Stücke
bleichen Himmels glommen leidenschaftlich und zuckten im düstern Teich;
Gewölk rollte darüberhin, graues und schwarzes. Auf den Ufern umher
standen die kaum belaubten Bäume dunkel und regungslos; schwer hangend,
fahl, die Trauerweiden drüben an der kleinen Brücke, die ins Trostlose
zu führen schien. Oben huschte die lautlose, verfinsterte
Wolkenbewegung. Die Luft stand, nicht kalt, nicht warm, unfreundlich.

Will es nun nicht endlich bald regnen? dachte Georg erbittert. -- Es
regnete nicht, aber es wurde unheimlicher, als stünde etwas bevor. Bäume
fingen an wie Gespenster auszusehn, wie entseelt, wie entsetzt. Aber all
dies ist in mir, dachte Georg; die gute Natur, sie weiß nichts, sie
nimmt die Gestalt von dieser oder jener Stunde an, wenn wir das Herz
danach haben, es zu sehn. Wir sagen dann: heiter, oder: trübe, weil uns
immer etwas peinigen muß oder freun. Du, Natur, schlichte, richtige,
bist ohne Entweder-oder, aber du giebst nach, wenn wir uns an dich
hängen, wir immer Beladenen; du hast nur dich selber zu ertragen, du
entwächsest dir nie, du bist dir immer leicht und schwer genug, derweil
wir stürzen oder steigen, hängen oder fliegen -- ich glaube, all das
Elend kommt doch allein von unsern Füßen her. Wenn wir fest stünden,
würden wir vor unendlichem Staunen über all die Bewegung um uns her
längst in diese milde Ergebenheit des duldenden Baumes versunken sein,
der allem nachgiebt und um nichts sich bemüht. Aber diese Stunde ist
wahrhaft schrecklich. Vielleicht war es doch sie allein, die sich den
Nachmittag über entfalten wollte, rang und nicht konnte. Ich stand am
Fenster, stundenlang, und sah, wie sichs wandelte. Nun ist es ja, als
lägen überall Tote begraben; unterm Rasen dort rechts, der wie mit
umdüsterten Augen herüberblickt, durch die Dunkelheit, die sich hebt und
bewegt; im Teich, unter allen Bäumen -- vielleicht liegen welche
überall, still, mit gefalteten Händen, ohne Bewegung, aber sie haben
begriffen, daß sie tot sind, und wissen nicht, was nun geschehen wird.

Ach, stünden sie _auf_ einmal! alle, in irgendeiner Gestalt! gingen
umher, streiften mich, daß doch nur einmal etwas geschähe, das
entsetzte, das starr machte, das man nicht aus sich heraus erfinden
müßte wie jedes Staunen, jeden Schrecken, jedes Gefühl, das tausend
Jahre alte, tausend Male empfundene. Daß einmal etwas hereinbräche über
einen, von draußen, von weit draußen, ein Unmeßbares, für das man nicht
im Augenblick alles bereit hätte, um es festzustellen, um es zu
erkennen! Ich verstehe Raskolnikoff, ich verstehe, daß er etwas tun
mußte, von dem er nicht vorher wußte, was es sein würde; das sich vorher
berechnen ließ bis aufs Haar, und das doch ein völlig anderes sein
würde, wenn es geschehen war. Ich verstehe, wie er mit all seinen
Haaren, mit zehntausend schmerzlichen Knoten an seiner Umgebung hing, an
Steinen und Menschen, an Häusern und Geschäften, an Gefühlen und Plänen,
an Büchern und Maschinen, und wie er den einen, einzigen Ruck haben
wollte, wo alles das riß, und er so allein war im Raum, wie nur die
Seele eines Mörders allein ist, die zwischen Sternen sitzt und friert.

Dummheit friert an mir. Aber ich schreibe ihnen, sie möchten
entschuldigen, ich wäre gestern betrunken gewesen, und sie möchten mich
gefälligst ... Heut noch schreib ichs, denn wenn ichs heut nicht tue, so
fällt mir morgen ein, mich an ihre edlen Regungen zu wenden und dem
Konvent eine freundliche Rede zu halten, und dann bin ich schon
ihresgleichen, und sie kriegen mich doch herum. Oder am Ende ists heute
doch nur der Alkohol im Leibe, und wenn morgen früh die Sonne scheint,
denk ich, es wird schon gehen, oder daß ich wieder acht Tage verreisen
kann, und daß sie mich auf vier Wochen hinaushängen, oder daß ich
einfach versuche, zu tun, was mir paßt, zu ihnen gehe, wann mirs
beliebt, und warte, was _sie_ tun. Warum soll ich auch handeln? Wär es
eine Gemeinheit, ein Verbrechen, das man bereuen könnte, Herrgott, so
hätte man doch was _getan_! Nun ists bloß eine Dummheit, und -- ist das
ein Mensch, der Schatten da? Ich bin ja ganz schreckhaft geworden! --

Hinter der nackten Esche, die vom rechten Ufer her ihren riesigen Ast
kahl und schweigsam über die fahle Fläche reckte, kam der Schatten
hervor, trat dicht ans Wasser und stand dort, seltsam, als ob er hinge,
dunkel vor der Undeutlichkeit des Parks und dem bleichen Scheinen im
Wasser. Nach einer Weile glitt er fort und verschwand zur Rechten hinter
Gebüsch. Georg nahm seinen Stock von der Bank, drehte sich seitwärts,
legte das linke Bein über das rechte, den rechten Ellenbogen auf die
Banklehne und den Kopf auf den Unterarm.

Es ist ja nicht das, lief das Rad in ihm weiter, nicht diese Eselei,
wieder im Korps zu sein, und auch nicht der Alkohol. Es ist einfach die
Angst, weil du nicht weißt, was werden soll. Dies ist nun der dritte
Versuch. Erst sollte die Natur Klarheit schaffen; dachte natürlich nicht
daran. Außerdem Benno, -- nun das war wohl nur ein halbes Viertel von
einem Versuch. Nun die Menschen, auf die es ja schließlich ankommt, und
da merke ich nun die verfluchte Verzauberung der Relativität. Renate,
schönes Licht! dachte er seufzend, aber sein Feuerzeug war wohl naß
geworden, das Licht glomm nicht auf, es wurde nur dunkler umher. Woran
soll ich mich denn messen, wenn alles relativ ist und ich nicht aus mir
heraussteigen kann! Bin ich denn ein Lügner? Ich spiegle den Menschen
etwas vor, das ich nicht bin. Schade ich damit? Bin ich nicht bereit zu
allem Besten? Zahle ich nicht mit Qual? Irgend jemand sagt mir, ich sei
nicht der Sohn meines Vaters, und da soll ich miteins andere Gefühle
bekommen? Wie kann ich zwanzig Jahre auslöschen wie ein Talglicht?
Darauf aber kommt es an, auf das Innere, und alles andre -- -- ich weiß
nicht, sitzt da jetzt einer neben mir oder nicht?

Er wandte langsam und vorsichtig den Kopf. Ja, neben ihm saß ein Mensch,
den Kopf in den Händen; schien übers Wasser hin zu sehn. Das war ja ...
Georg wandte sich, beugte sich vor, sah das Profil des Dasitzenden und
sagte erleichtert: »Guten Abend, Herr Birnbaum!«

Der Angeredete wandte sich um und stand hastig auf.

»Entschuldigen Sie, Prinz,« sagte er mit mehreren Verbeugungen, »ich
hatte Sie nicht erkannt. Und diese Bank«, setzte er hinzu, »ist
gewissermaßen mein Eigentum, meines und meiner Schwester, wir sitzen oft
darauf.«

»Aber so setzen Sie sich doch, alter Freund, und erzählen Sie! Vor zwei
Jahren haben Sie Examen gemacht, oder erst vor einem? Habe ich Sie nicht
im Syndikatskolleg gesehn?«

Birnbaum bejahte, sagte aber, daß er Mediziner sei.

»Daß Sie's gleich hören, Georg: meine Mutter ist vergangene Nacht
gestorben«, sagte er kurz. »Nein, sagen Sie nichts, es ist nichts zu
sagen,« fuhr er heftig fort, »sie war ja kein richtiger Mensch mehr,
jahrelang schon, wir hatten uns, wenn ich so sagen darf, ihrer schon
längst entwöhnt.«

Georg dachte an Bennos Mutter, fragte, ob sie denn krank gewesen sei,
und bekam zur Antwort:

»Ja, geisteskrank, sechs, sieben Jahre.«

Sie saßen still beieinander. Georg suchte den verwirrten schwarzen
Himmel ab -- war dort nicht ein Stern? -- Nacht stand um den Teich;
nichts regte sich darin.

»Standen Sie vorhin dort am Wasser?« fragte Georg. »Sehen Sie, es ist
wieder jemand dort! Sehn Sie den Schatten?«

Der Andere blickte hin und sagte: »Ich glaube fast, das ist meine
Schwester.« Er schüttelte den Kopf. »So ist sie nun; geht aufs
Geratewohl in die Nacht hinein und ist überzeugt, daß sie mich findet.
Dafür ist sie ja nun mein Geschöpf.«

Die Gestalt kam langsam am Ufer den Weg herauf, zögerte, kam näher,
stand endlich vor ihnen, schmal und dunkel, einen Schal um den Kopf.

»Bist du's, Sigurd?« fragte sie. Er stand auf, trat zu ihr und legte
einen Arm um ihre Schulter. »Bist du böse, daß ich mitten aus dem
Kaddisch weggelaufen bin?«

Georg schiens, als bewegte sie leise den Kopf hin und her, dann hörte er
sie fragen -- eine huschende, verhaltene Stimme --: »Mit wem sitzt du
denn hier, Sigurd?«

Sigurd sagte: »Es ist Prinz Georg, Esther, du weißt, daß er eine Klasse
unter mir war.«

Georg, der inzwischen aufgestanden war, reichte ihr die Hand; die ihre,
in einem Zwirnhandschuh, fühlte sich hölzern an. Ihr Gesicht im Dunkel
war nur ein weißer Fleck mit zwei schwarzen darin, den Augen, die
allerdings absonderlich geschlitzt schienen. Sie setzte sich ans andere
Ende der Bank, ihr Bruder sich zwischen den Beiden. Nach einer Weile
hörte Georg ihn flüstern, dann sie, er schloß die Ohren, verstand auch
nichts, aber das Flüstern dauerte an ... Nun schloß er auch die Augen,
vernahm das seltsame Geräusch der Lippen in Pausen, dachte an die tote
Frau und geriet an Heines Vers: >Keine Messe wird man singen, keinen
Kaddosch wird man sagen ...< Kaddisch hatte Birnbaum gesagt, aber das
war wohl dasselbe. >Dunkler Hund im dunklen Grabe ...< kam das nicht im
selben Gedicht vor? Nein, das war ja:

   Nicht gedacht soll seiner werden.
   Aus dem Mund der armen, alten
   Esther Wolf ...

Keine Messe wird man singen, keinen Kaddosch ... Es ließ ihn nicht
wieder los. Sieh, aber nun waren Sterne da! Lieber Gott, wie das nun
gleich erleichterte! Da standen sie, klein, schwach, bläulich, dort
einer, dort ganz oben, fast über ihm. -- Keinen Kaddosch wird man sagen
...

»Verzeihen Sie, Birnbaum, was ist Kaddisch? Sie sagten es eben. Und mir
fiel ein Vers von Heine ein, da heißts --«

»Kaddosch,« sagte Birnbaum, »es ist dasselbe. Kaddisch ist das
Totenbeten; die Verwandten verrichten es, oder auch -- wie bei uns, die
wir keine in der Stadt haben -- Freunde und angestellte Frauen. Ich bin
davongegangen. Ich konnte nicht ertragen, das Klagen zu hören, wo ein
Mensch endlich seine Seele wieder hat, denn das müssen die Andern doch
wenigstens glauben. Komm, Esther, siehst du die Sterne? Wollen wir
Mutter unsern Kaddisch sagen?« Sie antwortete nicht. Einige Minuten
später hörte Georg ihn sprechen, nicht mehr in seiner wegwerfenden,
schnell fertigen Art, sondern seltsam innig und sanft. --

»Mutter,« sagte er, »warst du denn noch ein Mensch? -- Kannst du uns
jetzt sagen, was du warst? Da warst du, warst so klein und noch ganz
schön, saßest immer bei uns und hattest keine Augen für uns, wenn wir
hinsahn. Aber wenn wir still saßen und lasen, wie oft merkten wir dann,
daß deine Augen auf uns waren, wie Kinderaugen, verschüchtert, wie ein
Bestraftes, das nicht sein darf wie die Andern ...

»Und so seltsame Dinge mußtest du immer tun! Wenn du allein warst, da
bewegte sichs in dir, und du mußtest immer folgen, und wenn einer von
uns wieder hereinkam, so warst du nicht mehr da. Dann hocktest du
zwischen Sofa und Bücherschrank ganz klein, die Hände im Schoß, oder du
knietest unter der Tischdecke, als wolltest du Verstecken spielen, oder
du hattest ins Schlafzimmer gehn müssen, das Bett gesehn und dich halb
ausgezogen und hineingelegt. Und niemals durftest du im Bett sein
nachts, wenn Esther erwachte und nachsah: dann mußtest du mit kalten
Füßen beim Schrank stehn, oder im Fenstervorhang, aber du warst doch
immer willig, kleine Gestalt, und tatest, was man verlangte, legtest
dich gleich wieder hin und decktest dich zu. Manchmal freilich war dirs
verboten, mit uns zu essen, und dann mußtest du heimlich in die
Speisekammer gehen und finden, was Esther dir hingesetzt hatte ...«

»Und wie war es denn, als du starbst?« fing er leise wieder an. »Auf
einmal fandest du die Korridortür nicht verschlossen und huschtest
hinaus. Und als dein Sohn im Dunkel mit dem Streichholz die Treppe
heraufkam, saßest du auf den Stufen, klein und weiß in deiner
Nachtjacke, die Stirn ans Geländer gelehnt, und da warst du tot ...

»Ja, Esther, da war er nun wieder hinausgegangen, der törichte Geist,
der ihr all das Seltsame riet, über das sie so viel den Kopf schütteln
mußte. Und all das, weil eines Tages ein lieber Mensch auf der Erde lag
und nicht mehr antworten wollte auf ihr Schreien und Schütteln und
Schlagen, und all das, damit sie nun sein Gesicht wieder hat -- ein
wenig Wehmut am Mundwinkel, ein wenig Friede über Schläfen und Augen,
und das Unbegreifliche ...«

Sigurd war verstummt. Georg sah nicht ohne Erleichterung viele Sterne
oben in der Nacht; auch in der Schwärze des Teichs waren sie sichtbar
geworden.

»Und wir,« sagte Sigurd leise, aber wieder heftiger schon, »wir bewegen
uns, wir greifen dies und jenes an und nennens Verstand. Einmal merken
wir dann, daß wir immer das Verkehrte getan haben. Aber in uns saß doch
einer, der wollte es so. Es war so seltsam, Esther, wie Mutter nun dalag
unter der Hängelampe, und du standest neben ihrem Kopf, in deinem
schwarzen Haar, mit fließenden Augen, im langen, weißen Hemd und getötet
vom Schlaf. So sonderbar war das! Nun wirst du bald heiraten wollen und
über das große Wasser fortgehen. Ja, meine Lehre ist nun aus. Sehen
Sie,« wandte er sich zu Georg nicht ohne ein wenig Bombast, »es ist ja
nichts ohne eine gute Seite. Esther mußte die letzten vier Jahre aus der
Schule fortbleiben; da hat sie viel unnützes Zeug gespart und eine
Menge Gutes von mir gelernt, Buchführung und Philosophie,
Sozialwissenschaften, und einen ungeheuren Stoß gute Bücher gelesen.
Verloben konnte sie sich auch, und ich kann dann von dem kleinen zum
großen Mütterchen zurückgehen, Mütterchen Rußland, und sehen, ob man
mich dort brauchen kann.«

»Sie sind doch Balte?« fragte Georg, um etwas zu sagen. Sigurd nickte.

»Komm, Esther, wir wollen gehn«, sagte er, und sie stand auf. -- Georg
ging willenlos mit.

Sie sprachen nicht mehr, bis sie am kleinen Palais anlangten. Als Georg
sich hier verabschieden wollte, hörte er Esther zum ersten Male nach den
wenigen Worten zu Anfang etwas sagen, indem sie erstaunt fragte, ob er
hier wohne? -- Leider, gab Georg zurück, sei die Einrichtung noch nicht
fertig, sonst würde er sie bitten, hereinzukommen.

»Siehst du, Sigurd,« sagte sie da ganz heiter, »nun komme ich doch
hinein!«

»Sie hat es sich als kleines Kind schon gewünscht,« erklärte ihr Bruder,
»einmal in den verschlossenen Garten zu kommen, da freut sie sich nun
freilich.«

Georg meinte, das Stück hinter dem Schlößchen sei nur klein, aber es
würde ihn doch sehr freuen, -- was nicht aufrichtig war, denn er hatte
keinerlei Eindruck von ihr gehabt, und obendrein war sie verlobt. Er
haßte Verlobungen. -- Also schieden die Geschwister von ihm.

Im Hausflur zauderte Georg, ob er in die unfertigen Zimmer gehen sollte
oder in die für die Zwischenzeit zurechtgemachten Prunkgemächer. Aber
nach einem Blick in den kahlen, vom schwarzen Abend verdüsterten Raum
voller Bücherkisten, Teppichballen und Möbeln in Lattenkäfigen, und
einem weiteren durch die Gartentür ins Freie, ob etwa aus Bennos
Fenstern Licht falle -- doch alles war dunkel dort --, wanderte er
schlaff und unfähig in der dunklen Zimmerflucht hin und her, bald nahe
am Weinen vor Schmerzwut im Gedanken an Benno, der natürlich bei Renate
war. Renate, die ihm ewig verschlossene! Denn dort war ja nun Magda im
Hause, und dies -- nein, dies brachte er nun doch nicht fertig, vor
ihren Augen zu Renate zu beten.

Er stand wieder still, durch ein Fenster starrend auf den Rasenplatz, wo
aus der Eichengruppe die Nacht wie eine schwarze Fackel aufstieg.
>Keinen Kaddosch wird man sagen ...< Dieser Sigurd war gewiß ein
ungewöhnlicher Mensch, in der Schule wurde ja viel von ihm gesprochen,
seinen Kenntnissen, seiner Belesenheit und -- ja vor allem seiner
Hülfsbereitschaft. Nun, mich wird er schwerlich aus meinem Sumpf
herausziehen können. Also was bleibt mir übrig?

Darauflos leben, lustig sein, wieder die Nächte durchsausen, saufen,
speien, johlen, Zoten hören. Ach, wenn nur die studentische
Ausgelassenheit heutzutage nicht so unendlich nichtswürdig wäre! Wenns
noch Freude wäre, Überschwang, Lebensüberfülle, wahre Ausgelassenheit
voll Geist und Witz. Ausgelassenheit? Ja, die Vernunft wird ausgelassen
und der Stumpfsinn herein, sie betäuben sich, anstatt sich zu befreien,
vernichten sich selber in Berauschung, sie sind so unfeurig, das ist es,
sie brennen ja von nichts und für nichts, ja sie brennen bloß von
Alkohol, von Spiritus, dünne, kraftlose Flämmchen, -- o Renate, Renate!

Georg mußte sich niedersetzen vor Mattigkeit, hatte jedoch innerlich
etwas Haltung gewonnen.

Was also muß ich tun? fragte er sich, so klar er konnte. Ihnen
abschreiben oder nicht abschreiben? -- Es durchzuckte ihn, daß er diese
Last auf sich nehmen müsse, wegen der -- Maske, die sich gerade im
ständigen Umgang mit seinesgleichen allein probieren lasse. Lieber --
dachte er -- ein besonders schweres Stück Weges jetzt -- und dann
Freiheit so oder so, als die lange Ungewißheit, Ratlosigkeit, und so --
Verschleppung.

Wenn ich, dachte er, Herzog bin, werde ich das alles abschaffen. Und
damit ich das kann, fuhr er innerlich errötend fort, muß ich nun wohl
dafür bluten ...

Die Augen fielen ihm zu; er öffnete sie schwer, sah die zwei grauen
Rechtecke der Fenster bleich und öde im Dunkel und tastete nach seinem
Herzen. Die Angst stieg darum wie Flut; er atmete mehrmals, so tief er
konnte. Entschließe dich, Georg, gebot er sich, schreibe, schreibe
gleich! -- und schon zum Aufstehen aus dem tiefen Sessel sich
vornüberbückend, die Hände auf den Knien, kam er nicht weiter aus dieser
Haltung.

Wenn ichs nicht tue, fragte er sich besinnungslos, tue ich es dann aus
Tapferkeit nicht oder aus Feigheit?


                         Zweites Kapitel: Juni


                               Begegnung

Georg, an einem glanzlosen Vormittage im Junianfang, ritt Unkas im
langsamsten Schritt die breite Mittelstraße zwischen den Alleen in der
Richtung auf Herrenhausen hinunter, vornüberhängend mit halb
geschlossenen Augen, im verschwommenen Blick nahe die leise schlagende
schwarze Mähne, tiefer das wechselnde Zum-Vorschein-Kommen der breiten
Hufe, unter denen die staubtrockenen Erdklumpen vorspritzten. So saß er,
in seiner schweren Müde, seiner Angstwut, seinem unendlichen Mißbehagen,
das Hirn in Bierdünsten, das Herz in Öde; zerpreßt.

Ihm fiel ein, wie er in der Nacht zuvor halbtrunken in die Güntherstraße
gelaufen war; wie er -- auf ihm selber unbegreifliche Weise -- zur
Rückseite des Gartens gelangt war, halb bewußtlos vor Trunkenheit und
Qual am Zaun gehangen und hinüber gelechzt hatte nach dem grauen, ganz
dunklen Hause hinter den Bäumen.

Renate ... Wann würde er sie je wieder sehn! Magda -- es geschah ihm
freilich recht, daß sie ihm den Eingang verschloß, denn das tat sie ...

Dies war die Gegenwart: freudlos, dumpf, entstellt durch eigene Schuld.
Das war die Zukunft: dumpf, abgeschlossen, umflügelt von Gespenstern des
Grauens. Dennoch mußte er hinein, mußte, die Maske vor, versuchen, ob --
-- erfahren, ob es erträglich, möglich ...

Unkas stolperte träg; er riß ihn hoch und bemühte sich gewohnheitsmäßig,
ihn mit Schenkelschluß und kleinen Paraden zusammenzustellen. In seine
geöffneten Augen blendete das halb verhüllte Licht; Spatzenzank
schrillte und überlaut Finkenschlag, dicht zu seinen Häupten.
Emporblickend folgte er eine Zeitlang den fast auf ihn herunterhängenden
Zweigen, deren erste, dünne Belaubung -- Blätter und Blättchen, kaum
entrollt, noch zerknittert, weich, weißlich behaart, kaum geborenen
Tieren gleich -- Verlangen erregte, danach zu greifen, eins abzupflücken
und vorsichtig hineinzubeißen als in leise bitter Süßes. Aber er brachte
-- schon zwischen den Zähnen fühlend, wie das Trockene innen saftig sich
zusammendrückte und knisterte -- die Hand nicht hoch, und eine hülflose
Rührung, die ihn überkam, reizte fast zu Tränen. -- Nun schmerzte sein
nach oben gedrehtes Genick; er senkte den Kopf wieder gerade.

Da sah er, ein paar hundert Schritte weit vor ihm, auf dem getretenen
Fußpfad neben dem Hufschotter zwei Gestalten kommen, eine weibliche und
eine kleinere männliche, und sofort erkannte er Magda in der weiblichen,
erkannte sie mit dem Instinkt, obwohl er sich sagte, daß er, wenn sie es
wirklich war, sie gar nicht erkennen konnte, so entfremdet wie sie
aussah. Allein im Näherkommen blieb es untrüglich Magda, -- und er
dachte: Magda -- warum nicht mehr Anna? Es kam so ... Magda in einem
hängenden, nein schlottrigen, mattblauen Kleide, das sie mit den Achseln
trug anstatt mit den Hüften. Wie weit ihr Gang war! und trug sie nicht
Sandalen oder wenigstens keine Absätze unter den Schuhen? Damenschuhe
ohne Absätze waren Georg unleidlich. Er konnte die Beine sich abzeichnen
sehen unter dem schrittweis hin und her schlagenden Stoff, jedoch -- wie
reizlos! Auf dem Kopf hatte sie einen großen Panamahut mit tief
gerundeter Krempe, und er sah nun schon ihr Gesicht darunter, blaß, mit
undeutlichen Zügen, wie verwischt.

Und daneben, in schwarzem Anzug, den Strohhut aus der Stirn gerückt, die
Hände auf dem Rücken, in unbedenklicher Haltung etwas vornüber -- das
war ja al Manach! Richtig wieder unter den Lebenden ...

Georg sah ihr Gesicht nun von innen sich erhitzen und ganz rosig werden;
sah den Blick der alten braunen Augen und lenkte Unkas hinüber.
Augenblicke später hielt er mit Herzklopfen vor ihr, sie lachte heiter,
nickte ihm zu, rief: »Tag, Georg!« und begann Unkas den Hals zu klopfen.

»Grüß Gott, Herr al Manach,« sagte Georg, »na wie gehts denn?«

Besten Dank, äußerte Jason, es ginge ja. -- Den Strohhut, den er höflich
abgenommen hatte, behielt er in der Hand.

»Aber Georg, was ist das mit Unkas?« fragte sie, bevor er etwas vom
Zusammentreffen und Langenichtgesehenhaben vorbringen konnte. »Er klemmt
ja die Zunge zwischen die Zähne.«

»Tut er das? So. -- Ja, er wird ja auch alt ...«

»Na Georg, schon so alt? Wieviel Jahre hat er denn?«

»Ich soll wissen! -- Neun oder zehn.«

»Ach, Georg, du weißt gar nichts!« lachte sie. -- Wehmütig an ihrem
Gesicht vorüber auf die absatzlosen, staubgrauen Schuhe hinunterblickend
-- waren es nicht einmal kleine Lackschuhe gewesen, mit eingedrückter
Spitze? -- hörte er sie weitersprechen: ob er vergessen hätte, daß er
ihn gekriegt habe, als er elf Jahre alt wurde ... »Ich bekam Terpsichore
-- erinnerst du dich noch? -- den Schimmel, der gleich das linke
Vorderbein brach -- ich kriegte doch immer was mit an deinen
Geburtstagen -- und du Unkas, und damals war er noch nicht drei Jahre
alt. Also ist er nun --?«

Georg brauchte eine Weile, bis er hinter den Zähnen hervorbrachte:
»Zehneinhalb!« mit alles vergessender Traurigkeit nun an ihren
brauenlosen Augen haftend und sehr zu fragen versucht: Hast du denn so
gelitten, daß du gar nicht mehr weißt, was Leid ist, und nichts
empfindest bei solchen Erinnerungen? --

Dann ermannte er sich, lachte, wiederholend: »Zehneinhalb! das muß Onkel
Salomons Handschuhnummer sein! Wie gehts denn dem Alten?« und sprang ab.
Er hängte die Trense hinter den Bügelriemen ein, gab Unkas einen Klaps
auf die fletschende Zunge, daß er unwillig zurückfuhr, und setzte sich
neben Magda in Bewegung, dem Wallach es, wie ers gewohnt war,
überlassend, ob er mitkommen oder stehen bleiben wollte. Er kam ja doch
immer ...

Sie gingen still. Zehn Schritte weiter hörten sie Unkas, der nachgetrabt
kam, bis er mit dem Maul an Georgs Schulter stieß, zum Zeichen
getreulichen Vorhandenseins. Jason sagte: »Das gute Pferd.«

Erst Augenblicke später fühlte Georg ein zartes Lächeln in sich
aufquellen, wie seltsam bestimmt, sanft und bedeutungsvoll es geklungen
hatte: Das gute Pferd ... Er spähte verstohlen an Magda vorüber auf
Jason, der vor sich hin ging. Alles war ein wenig krumm an ihm, Genick,
Rücken und Knie; die schwarzen Augen aber bewegten sich glanzvoll,
lebendig und mit Gelassenheit umher.

Und währenddes hörte er sich Magda nach ihrem Vater fragen, hörte sie
irgend etwas Unbestimmtes antworten, dann weitersprechen, von Krankheit,
ihrem Gesangslehrer und einer Musikvorlesung, die sie in der Universität
hörte, und daß sie Georg einmal von weitem dort gesehen hatte. Wie es
ihm denn ginge ... Er sehe gar nicht gut aus ...

»Ach mit mir ist nichts mehr los, Anna«, sagte er gedankenlos.

»Ach Georg!«

»Ich bin wieder aktiv geworden.« Er sah starr geradeaus. Sie blieb
stumm.

Das dauerte eine Weile, bis Georg aus den Anlagen zur Rechten die Front
des Schlößchens schimmern sah, worauf er sich zusammennahm und fragte,
ob die Beiden nicht seine Wohnung anschauen möchten; sie sei eben fertig
geworden. Und dann könnten sie ja auch Benno besuchen und sehn, wie er
Glück strahlte. -- Magda nickte, sie bogen ab, durchschritten die Allee
und wanderten um das Rasenrund.

Dann sagte Georg aus halber Besinnungslosigkeit, ohne die Worte
unterdrücken zu können:

»Nun bist du ja wie eine Taube, Anna ...«

Sie blieb stehen, so daß auch er halten mußte und sich zu ihr wenden,
sah ihn sanft an und sagte:

»Anna nennst du mich? Ja, behalte nur den Namen.«

Dann ging sie weiter, dem vorausgewanderten Jason nach, indem sie
anfing, von Renate zu erzählen, und daß sie nun zweimal allwöchentlich
einen Quartettabend hätten; Saint-Georges spiele die Bratsche oder
zweite Geige, Irene die erste, Sigurd Birnbaum Cello, »-- kennst du ihn
nicht von der Schule her?« -- und Georg nickte. -- Benno Prager, Ulrika
und Renate wechselten am Klavier. -- Auch Trios spielten sie, Mittwochs
würde geübt, Sonntags müßte gekonnt werden.

»Und wenn du magst, Georg, kannst du gern zuhören kommen. Ich habe mit
Renate darüber gesprochen.«

Georg zuckte stark. Aber das -- -- nein das -- -- Sie wußte ja nicht,
was sie tat. Aber er konnte es nicht hindern, daß ein Freudegefühl
mächtig und mächtiger seine Brust aufdehnte, die Angst daraus -- nein,
das Bittere der Angst vertrieb und Süßes hineinflößte. Er richtete sich
innerlich auf, straffte seine Haltung, und die Welt sah plötzlich
sonniger aus.

Schon hatte er, den Türschlüssel in der Hand, das geheime Gefühl, eine
andere als die kleine grau gestrichene Tür hier aufzuschließen;
leichtfüßig, die vier Stufen überspringend, strich er voraus durch den
Flur und schlug die Tür zu seinem schönen Zimmer auf, -- zum blassen
Egon, der hübsch in der Gartentür lehnte, hinunterrufend, daß Unkas
draußen stehe.

Ja, es war schön. Magda schlug die Hände zusammen und machte nur große
Augen. Zwischen den klarweißen Vorhängen der hohen Fenster, im Schatten
des dunkelgrünen Wandstücks hinter ihm, saß der ernste, dunkle
Pensieroso und sann nach über die Welt. Es war ganz feierlich. Von
überall her schimmerten oder funkelten die erlesenen Farben der Kleinode
auf den Bücherregalen, leuchteten die Farben der Frühjahrsblumen, rote
und hellgelbe Tulpen, ein tiefvioletter Busch Veilchen, Narzissen, gelbe
und weiße, hängende stark blaue und rote Petunien und ein riesiges
Gebüsch lichtgelber Mimosenblüten. Jason stand schon unten und
untersuchte aufmerksam die hölzernen braunen Apostel unter dem
Treppendach.

»Nein, die Lilien!« sagte Magda mit Andacht. Steil aufrecht, edel und
großmütig erhoben sie sich über den dunklen Pensieroso.

»Nein, meine Bucharas!« sagte Georg und sah zu seiner Freude zum
erstenmal wieder rasches Leben durch Magda fluten, die nun die Stufen
hinunterlief, sich auf die Teppiche bückte, ja sogar sich niederwarf, um
sie zu streicheln.

»Himmlisch, Georg!« sagte sie, »ganz himmlisch!«

Worauf er eifrig zu den Fenstern lief, ein neues Blendwerk versprach,
den gewaltigen samtgrauen Vorhang niederrauschen ließ und zugleich eine
Lichtkurbel drehte. Hoch oben im Raum, zwei Meter unter der Decke
entfaltete sich und schwebte eine milchweiße Sphäre, wie ein großer
Kürbis groß, die ein fremdes, fast beklemmendes Mondlicht durch den
dämmerig bleibenden Raum ergoß.

»Nein, hier muß ich Renate herbringen!« gestand Magda noch langer
Atemlosigkeit. »Jason, was sagst du?«

Allein kein Jason war vorhanden. Nachsehend fand Georg ihn im
Nebenzimmer, wo er, die Hände auf dem Rücken, den Kopf im Genick,
geduldig zu dem weißen Perserteppich aufstaunte, der das Wandstück neben
der gläsernen Apsis bedeckte. Auch dies Zimmer mit seiner großen
Helligkeit, den Vitrinen, schwarzem Stutzflügel und Peddigrohrsesseln in
der musselinverhangenen Fensternische fand Magda himmlisch; aber sie war
nun wieder stiller geworden und in sich zurückgekehrt.

Wenige Minuten später geleitete Georg die Beiden den langen Flur
hinunter und durch den Saal vor Bennos Tür. Drinnen sahen sie ihn in der
Mitte stehen, so lang er war und aussehend, als sei er stundenlang,
glücksmatt und strahlend in seinen drei Zimmern vor seinen vielen Möbeln
auf und nieder geschritten, die er nun selig zeigte: vom Messingbett (es
mußte eines sein!) und dem fließenden Waschtisch, an den Bücherschränken
und Schreibtisch von Palisander vorüber bis zum Bösendorfer im schön
getäfelten Musiksaal, glücksmatt und strahlend, als ob er sie alle
geboren hätte. Auf vieles Zureden Georgs wagte er endlich, eine Taste
anzuschlagen, lauschte verzückt, saß augenblicks vor der Klaviatur und
ließ eine Fuge darüber hinrollen, daß die Wände bebten. Und er fing an,
Kunststücke zu machen, fegte den _Des-Dur_-Akkord über die ganze
Klaviatur und lustfunkelte beim Staunen der Andern, da sie den Akkord
drinnen nachbrausen hörten, als wärs eine Orgel. Und er sang einzelne,
besondere Noten in das offene Instrument und freute sich innig mit
Georg, wenn nach Augenblicken aus der Tiefe das Echo sang wie ein
gehorsamer Gott. -- Magda kannte diese Kunststücke schon. Und so
verließen sie den Beglückten.

»Du bist auch ein guter Mensch«, sagte Magda, als sie den Korridor
zurückgingen, verstummte aber bei Georgs heftigem Auffahren. -- Und ich
betrüge sie ja doch schon wieder! dachte er wild, Renate vor brennenden
Augen.

Als sie dann unter der Haustür standen, nahm Magda seine Hand und sagte,
indem sie Jason nicht mehr zu beachten schien als den lieben Gott im
Himmel oder vielleicht das Sims über der Tür:

»Ich wußte wohl, Georg, daß ich dir heute begegnen würde.« Sie lächelte
kindlich: »Ja, was du da nun wieder mit dir angestellt hast, das mußt du
wohl ausessen. Ich, weißt du, kann mich um so etwas nicht mehr viel
kümmern.« -- Schon wieder ernst geworden bei den letzten Worten, fuhr
sie fort: »Ich bin sehr bös krank gewesen, Georg, aber ich habs
überstanden, alles, weißt du, und ich möchte dich nicht gerne ganz
verlieren. In unser Haus kannst du nicht kommen, deshalb sprach ich mit
Renate. Du mußt aber still sein wie ich, willst du?«

Ganz nahe, während sie dies sagte, hatte Georg ihre Züge unter den
Augen, und während er diese fest in Magdas geheftet hatte, mußten seine
Blicke doch gleichzeitig in ihrem Antlitz umherwandern, mit immer
beklommenerem Staunen die, nur aus dieser Nähe erkennbare Veränderung
der Züge begreifend; denn diese nun blasse Haut, unter der jetzt ein
anderer Stoff als Fleisch zu sein schien, war einmal rosig gewesen, und
es lebten damals lebendige Gefühle lieblicher Art um die verwischten
Linien des farblosen Mundes, der freilich damals schon herabgezogen war
an den Winkeln, aber doch nicht so! Unter dieser glatteren Stirn lebten
jetzt andere Dinge, und es war eine ganz andere Stirn; Fältchen waren im
Begriff, sich an den Außenwinkeln der Augen zu bilden, und noch -- nein,
noch war da nichts Welkes unter den Lidern, nur etwas sehr
Durchsichtiges, und das Haar -- -- Indem glaubte er sich eines andern
Gesichts zu erinnern, das er auch in einem irgendwie bedeutenden
Augenblick so wie dieses gesehn hatte, allein nun hatte er ihr dankend
in die Augen zu sehn, ihre Hand zu drücken, Jason ebenfalls, und zu
gehn. Ohne es gewollt zu haben, wandte er bald den Kopf nach ihr um. Da
gingen sie nebeneinander die weiße, chaussierte Straße hinab, vorüber an
den kleinen Kugelakazien, aus denen die Sternwarte sich erhob, dunkelrot
und schwarzgrün im Efeubehang, Georgs Blicke für Sekunden emporlenkend,
daß er ihren Ernst, ihr Alter, ihre bedrohliche Würde empfand --: Jason,
die leeren Hände auf dem Rücken, schwarz und etwas vorgebeugt, den
Strohhut wieder im Genick. An Magda war nichts zu sehn; sie ging ihres
Wegs.

Kein Reiz mehr hauchte aus ihr, das wars.

Hatte sie allen Glanz der Welt von sich getan? Hatte er selber sie
gelöscht wie ein Licht? Aber ihre Augen glänzten anders innerlich, es
gab vielleicht Nonnen, deren Augen wie die ihren in einer sehr gewissen
Flamme brannten, in der sie alle äußeren Lichter reiner und edler
hatten. Dieser Jason hatte ja Augen wie ein Märchenerzähler, man müßte
-- aber schon, indem Jason ihm erschien, mit einem riesigen schwarzroten
Turban bekleidet, ein blaues, langärmeliges indisches Hemde am Leibe,
mit untergekreuzten Beinen auf einem Teppich, schob sich das Gesicht
seines Vaters in dieses Bild hinein, so als wäre es dicht über Georgs
Augen. Wann war --? Ach, an seinem Geburtstage wars, nicht am
Geburtstage, am Tage vorher, mittags, -- und schon flogen von allen
Seiten Bildstücke auf Georg zu, die hellen Fenster, und draußen die
Wipfel im Regen, Visionen des Trassenbergischen Landes, und schon der
Saal im kleinen Palais, Benno auf einem Stuhl an der Wand, der
Achattisch, Napoleons Weste, Stirn und Haar, und jählings wieder Magda
an der Erde, am Abend im dunklen Wiesengrün, ihr rötliches Kleid, ihr
ohnmächtiges Gesicht mit geschlossenen Augen und -- -- Georg merkte, daß
er vor seiner Haustür stand, die in ihr Schloß gefallen war, fing an, in
der rechten Hosentasche die Schlüssel zu suchen, vergaß dabei, was er
aus der Tasche holen wollte, wälzte Feuerzeug, Taschentuch,
Schlüsselbund durcheinander, brachte dies endlich hervor und schloß auf.
Sein Zimmer in geisterhafter Mondesdämmerung erschreckte ihn, er riß den
Vorhang hoch, öffnete die Glastür. Sonnenlos war draußen der Garten, er
lehnte sich gegen den Türrahmen, warf den Hut irgendwohin und hing nun
ganz und gar tief über dem Erinnerungsfeld jenes Tages, wo Jasons
schwarzer Körper aus dem Grün der Teichoberfläche erschien, an einem Arm
emporgezogen, und er sah die klebenden grünen Blattlinsen auf dem
bleichen Gesicht. Unkas stand da, verzerrt, der Maler ging neben ihm,
der Maler saß im Zimmer in der Fensterbank, am Tisch, schob seinen
Bleistift in der Blechhülse, und da war das weiße Zeug des Vorhangs an
Magdas Fenster in der Nacht, die kleinen Kronen der Obstbäume in der
Dämmerung, das Spalier an der Hauswand, und nun war er im Zimmer, legte
die weiße, fremde Gestalt auf das offene Bett, -- diese fremde Gestalt,
fremde, fremde, fremde -- wiederholte er immerfort, und die Kälte des
Augenblicks fühlte er, und fragte sich, ob das immer so sei, wenn man
eine Frau --, dies -- Sichentkleiden, dieser schaurige Stillstand in den
erst glühenden Empfindungen, und dies -- Sichzurechtlegen und Rücken und
-- Gepeinigt von diesen Empfindungen mußte er sie um so hartnäckiger
verfolgen, erinnerte sich des wilden kleinen Wesens in München,
Fliddridd -- ja, das war freilich ganz anders, viel natürlicher, denn
die war selber äußerst bei der Sache gewesen -- -- aber wenn eine Frau
selber nichts -- -- du mein Gott, ja -- das Blut schoß ihm siedendheiß
in den Kopf -- was ging denn während dieser Zeit in ihr vor, die da vor
ihm lag und still hielt, was dachte sie denn, was fühlte sie denn? und
war sie nicht weiter von ihm weg als der Sirius von der Sonne? Und was
war denn das, was er tat an ihr? Hatte er sie nicht einfach
vergewaltigt?

Georg schüttelte aufgeregt diese Vorstellungen ab, seufzte, fühlte das
Metall seiner Zigarettendose glühend heiß und feucht in der linken Hand
in der Hosentasche, zog es hervor, zündete mit flackernden Händen eine
Zigarette an und zog mit heftigem Genießen den Rauch in die schwellende
Lunge hinunter. Das abgeglühte Streichholz in die Aschenschale auf dem
Schreibtisch legend, dachte er: Ich wußte es ja, man liebt eine Frau
niemals weniger als in dem Augenblick, wo man sie -- liebt, denn im
glühendsten Momente dann -- ist sie ja auch nicht mehr vorhanden,
sondern bloß -- das Feuer, in dem man selber schon vergeht, und ein
minuten-, ein sekundenlanger Blick Auge in Auge enthält ein
tausendfaches Mehr an Glut und Unauslöschlichkeit. Liebend besitzen kann
ich jede, liebend anschauen -- wie wenige! Aber Magda? -- Magda? --

Er merkte, daß er unbewußt nach seiner Brust getastet hatte, denn dort
hatte sich wieder der Druck gezeigt, das Angstgefühl, das lange
bekannte, das im Augenblick schon da war, wenn er allein war, und das
ihn lähmte, das Morgen verschleierte, das Gestern verhüllte, das Heute
entfärbte. Doch fand er, es sei leichter geworden, loser ...

Es zuckte in ihm, aufzuspringen und in das geheime Zimmer
hinüberzulaufen, das Zimmer der Königin ... Allein in dem Sessel, in den
er gesunken war, saß er unbeweglich fest, bald nichts mehr spürend als
unerkennbare Gedanken und Vorstellungen, die an ihm zehrten.


                                Erasmus

Renate vernahm, als die Quartettgesellschaft -- Irene, Ulrika, Benno
Prager, Saint-Georges, Sigurd nebst Schwester und Magda -- an einem
Sonntagnachmittag auf dem Rasenplatz im Montfortschen Garten
buntgestreifte Reifen warf, plötzlich aus dem Gang zur Straße neben dem
Haus einen hitzig prasselnden und knatternden Lärm, und kaum daß sie
hinsah, sauste mitten in die schreiend auseinander Stiebenden ein
rädriges Ungetüm, schnaubend und zischend, mit einem ganz ledernen Kerl
darauf. Da hielts stille, und da wars Bogner, von dessen Gesicht eine
Brille fiel, und der lautlos lachte auf seine Art, während sie
ringsherum wie angewachsene Daphnes, wenigstens was die Frauen anlangt,
in mehr oder minder zierlichen Posen verharrten. Aber nun umdrängten sie
ihn und beschimpften ihn wie die Sperlinge, wie die Krähen eine muntre
Eule, und er berichtete, daß er schon wochenlang auf diese Weise unter
die Dörfer über die Haide fliege, -- »jedoch«, sagte er, »nicht jede
vernichtete Gans wird ein Stilleben.« Nun habe er allerlei Dinge
gesammelt, wolle gleich anfangen, und zwar, mit Renates Erlaubnis, in
der Kapelle, die er mit sechs schönen Engeln schmücken wolle.

»Was kostet ein Engel?« fragte Irene, fragten sie Alle. Alle wollten
möglichst einen Engel haben. Bogner sagte, er verkaufe nur an fremde
Leute und an Herzöge, und da waren sie tief niedergeschlagen, denn
keiner wollte ein fremder Mensch sein, und keiner war ein Herzog, und
schenken lassen konnten sie sich doch auch nichts, woran der Maler ja
nun auch keineswegs dachte. Sie sollten nicht böse sein, sagte er
begütigend, er wollte später jeden von ihnen in schwarzem Papier
ausschneiden, dann könnten sie sich gegenseitig mit ihren Konterfeis
beschenken und dann hätten sie jeder einen Engel. -- Dies, meinten sie,
wäre nicht ganz das Richtige. --

Bogner, der sein Rad gegen das Postament der Sonnenuhr gelehnt hatte,
fragte Renate, ob Erasmus im Hause sei, denn mit ihm müßte geredet
werden. Er wäre ein Sonderling und möchte am Ende nicht zugeben, daß er,
Bogner, Renate Bilder schenkte. --

Ja, ob er denn wirklich nichts dafür haben wollte? --

Nein, es wäre doch seine Angelegenheit und ein Geschenk für sie. --

»Bogner,« sagte sie, »das kann ich nicht annehmen.«

»Schnickschnack,« sagte er, »Renate Montfort kann alles annehmen. Der
Bauer schenkt dem König Wurst, -- sind Bognersche Engel nicht ebensoviel
wert?«

Renate war überwunden, mußte aber nun fragen, warum Erasmus gefragt
werden mußte.

»Es ist höflicher«, sagte Bogner.

»Bogner,« sagte sie, »Sie haben einen schönen Charakter.«

Renate war plötzlich verstummt, während sie durch das Haus gingen. Warum
sagte ich das? grübelte sie nach, einen schönen Charakter? Woher sind
die Worte? Ein gutes Herz wollte ich sagen ... Da fiel ihr ein, daß es
Worte Bogners waren, aus einem seiner Briefe; ihr Herz zog sich
zusammen; als ob er alles wissen müßte, errötete sie langsam und fing
eilig an, über Erasmus zu klagen. Sie bekomme ihn kaum noch zu Gesicht,
er arbeite Tag und Nacht und komme nicht einmal zu den Mahlzeiten
heraus, sondern esse in der Stadt. Der Onkel sei so still geworden und
arbeite auch unaufhörlich, wenn nicht in der Fabrik, in seinem Zimmer.
Die Aktiengesellschaft war ja längst vollkommen, und nun waren Onkel und
Erasmus Angestellte im eigenen Betriebe, pekuniär war freilich alles
fast wie früher. -- Renate verstummte, da sie inzwischen im Obergeschoß
und vor Erasmus' Tür angelangt waren. Sie klopfte, hörte ihn laut Herein
rufen und öffnete.

Sie hatte erwartet, daß er am Schreibtisch sitzen werde, aber er stand
mitten im Zimmer, halb den Rücken zur Tür, das Gesicht über die Achsel
hergewandt, die linke Hand auf dem Rücken. Süßlicher Qualm erfüllte den
Raum, und als er sich zur Türe umdrehte, wurde in seiner linken Hand
eine halblange Jägerpfeife mit Troddeln sichtbar. So schien er
umhergewandert zu sein, und die Schreibunterlage auf dem Schreibtisch
war leer. Dieweil er Bogner freundlich die Hand gab und mit seiner
tiefen Stimme ein paar Bemerkungen über seine Belederung machte, sah
Renate sich verstohlen um, da sie noch nie hier oben gewesen war.

Es sah wie in einer Studentenbude aus; ein schiefes Bücherregal hing an
der Wand, Stapel und Stöße von wissenschaftlichen Zeitschriften lagen
auf Stühlen und Teppich, ein Schrank stand halb offen, ein Mantel hing
vom Sofa an den Boden, alle Bilder hingen schief. Unbewußt rieb sie die
Knöchel der rechten Hand in der Linken, als ob sie fröre. Erasmus'
»Wollt ihr euch nicht setzen?« klang steif genug zur übrigen
Unwohnlichkeit. Bogner, in seiner Lederjoppe breiter aussehend als
früher, lehnte sich gegen den Schreibtisch, sprach von seinen Malplänen;
Erasmus nickte dazu und sagte am Ende nur, wenn es ihm, Bogner, gerade
darauf ankäme, seine Engel in Renates Kapelle unterzubringen, so solle
ers gewiß tun, bezahlt kriegte er ebenso gewiß nichts dafür, und Renate
fragte sich mitleidig und unwillig, ob er Bogners Andeutung vom Schenken
nicht verstanden habe oder absichtlich alles ins Geschäftliche zöge.

Sie hätten nichts übrig, sagte Erasmus, alles würde auf die hohe Kante
gelegt, »aber«, sagte er, nach seiner Art plötzlich in Wut ausbrechend,
»der Teufel soll mich holen, wenn ich nicht alle Lust verliere, wenn ich
dich jeden Tag in dieser weißen Fahne herumlaufen sehe! Meinst du, wir
sind Bettelleute geworden? Etwas mehr Takt, das möchte ich denn doch
bitten, meine Liebe!«

Renate fing unwillkürlich an zu zittern, fand aber einen Ausweg. »Wo
hast du mich denn gehen sehn, Erasmus?« fragte sie.

Er wandte sich weg und murrte, sie habe wohl vergessen, daß sein
Schlafzimmerfenster auf den Garten hinausgehe, und das schien Renate
eine so dumme Ausrede, daß sie lachte und sagte: »Es ist doch Sommer,
Erasmus, da trage ich nur Weiß und doch nicht immer dasselbe Kleid!«

Auf einmal war sie mutig geworden und wagte die Bitte, ob er nicht auch
in den Garten kommen wolle, Herzbruch komme nachher, um seine Frau zu
holen, der sei doch ein alter Freund von ihm, was der denn denken solle.

»Sag, daß ich arbeite!« schnob er, jedoch nicht unsanft.

»Erasmus,« sagte sie, »das ist nicht wahr.«

Er stand am Papierkorb, hatte den Pfeifendeckel aufgeklappt und rührte
mit Irgendetwas in der Asche, die herausfiel. So gut und dumm ist er,
dachte Renate, nun fällt ihm wahrhaftig nichts ein, seine Stirn ist ganz
runzlig vom Nachdenken, und die Augen quellen heraus.

»Wo ist dein Onkel?« knurrte er endlich, ohne aufzusehen, blies in die
Pfeife und schüttete den Rest heraus.

»Erasmus, müssen die Dinge denn mit Gewalt immer noch schärfer und
eckiger gemacht werden?«

Er klappte die Pfeife zu, legte sie auf die Tischplatte, sah auf und
sagte ruhig:

»Geht nur, geht, es nützt ja nichts.«

»Erasmus!« -- bat sie, aber es war nichts mehr mit ihm anzufangen, er
schob Bogner zur Tür, und sie ging mit gesenktem Kopf und rasch an
Beiden vorüber hinaus.

»Bogner, bin ich so ungeschickt gewesen?« klagte sie draußen. »Wenn ich
nur Saint-Georges gefragt hätte, der weiß immer alles. Sie zucken
natürlich die Achseln.«

»Ich,« meinte der Maler, »wenn ich er wäre ...«

Renate hob die Schultern, machte ein feindliches Gesicht und stieg
schnell und mit möglichster Ruhe vor ihm treppab.

Unten aber zwang etwas sie, stehen zu bleiben, sich nach ihm umzuwenden
und zu fragen: »Wollten Sie mir nicht noch etwas erzählen? In Ihrem
letzten Brief ...« Der Maler nickte, meinte aber, es fände sich wohl
einmal eine Zeit, wenn er erst am Malen sei und nicht könnte.

»Ach, ihr seid eine Horde von Egoisten!« lachte Renate, »wie soll das
überhaupt mit der Malerei werden, Sie malen womöglich den ganzen Tag?«

Kohleaufrisse, sagte er, könne er auch nachts machen, aber die Musik
würde ihn gewiß nicht stören, nein, Musik sei sogar ein ganz ungemeines
Geräusch.

»Himmel, Maler!« brach sie aus, »denken Sie denn nun wahrhaftig nicht
daran, daß Sie uns stören könnten?«

Sie lachten Beide; nein, er hatte nicht daran gedacht, versicherte aber
nun, daß er ganz wenig Platz brauche, und versprach, immer nur an einem
Fenster zu malen.

»Sie waren doch auf der Schule mit Erasmus,« sagte sie plötzlich, »wie
machten Sie es denn da, wenn er nicht wollte wie die Andern?«

Sie standen in der Veranda. Der Rasenplatz war leer, von der Kapelle her
tönten Orgelklänge gedämpft, nur Irene stand neben Bogners Rad,
sanfthüftig und anmutig in ihrem, gegen die Füße leicht verjüngten
weißen Kleid, und drückte vergeblich an Bogners Huppe herum, ohne einen
Ton herauszubekommen. Die schöne Nachmittagsglut fiel in breiten
Streifen durch das Gartengrün, und darüber standen sie schweigend. Im
Rasen erglänzte hier und da ein Stück von einem bunten Reifen. Der Maler
sagte laut: »Beide Hände! Mit beiden Händen gehts!«

Irene, hochrot im Gesicht, flog herum, blitzte ihn an und entfloh über
den Rasen nach der Kapelle hin.

»Damals«, sagte der Maler, »blieb jeder sich selbst überlassen; wer sich
abgesondert hatte, mußte sich freiwillig wieder herzufinden. Oder es
wurde geboxt; das geht nun nicht mehr. Erasmus war immer ein Topf ohne
Henkel.« Er hob die Achseln. »Das sind wir Alle im Grunde. Ihr Frauen
solltet wohl eigentlich diejenigen sein, die immer noch eine Handhabe
entdecken. Leiden machen unbeweglich, ich weiß das. Wenn dann kein Gott
zugreift, steht solch einer ewig am Feuer und brennt.«

»Und da soll man warten, bis sie ausgekocht haben?« fragte Renate, »o
Bogner!«

»Wir reden in Gleichnissen«, sagte er beinah ungeduldig »Steht der Topf
denn an Ihrem Feuer?«

Sie stand, ihre lange Kette von rosenroten Korallen in den Händen, und
zog die straffgespannte langsam an den Lippen hin und her. »Ja, in
meinem Hause jedenfalls,« sagte sie endlich leise, »und doch scheint
mir: es ist alles verzaubert, und ich kann den Spruch nicht finden.
Glauben Sie, Bogner,« fragte sie ratlos, »daß ich Josef schreiben soll,
daß er wiederkommt? Ach Gott, ich habe ja keine Ahnung, wo er ist!«
klagte sie mutlos und ließ den Kopf hängen.

Sie sah Bogners Rechte, die er ihr reichte, legte die ihre hinein, sah
ihn gehn und blieb, wo sie stand, ohne zu denken, ohne sich zu bewegen,
bis wieder Schritte laut wurden und Herzbruchs breite Kaufmannsgestalt
und sein gelehrtes Gesicht hinter der runden Hornbrille in der Tür
erschienen.


                                 Mensur

Georg, am Leibe weiter nichts als das einärmelige Mensurhemd und die
oftgewaschene alte Leinenhose, setzte sich rittlings auf den alten
Bandagierstuhl, kreuzte die Arme auf der Lehne und ließ sich von
Tastozzi eine nach der andern die viele Meter langen, fast handbreiten
schwarzen Halsbinden umwickeln, die, glitschig vom Blut und Schweiß
vieler Wunden des Mensurtages, stanken wie der Teufel. Aber wundervoll
war wieder die unendliche Sorgsamkeit, mit der Tastozzi wickelte, sanft
legend die klebrigen Riemen wie Wundbinden von weicher Gaze, nachtastend
mit der Linken und immer wieder fragend: »Ists so recht, Georg? Drückts
auch nicht?« Nichts drückte, im Handumdrehn steckte der Hals in einer
weichumschließenden Wand, um die noch die handhohe wattierte Manchette
leicht umgeschnallt wurde. »Sitzts?« »Danke, glänzend!« O Tastozzi war
dunkel, aber eine Seele! Das wußte, wenn kein Andrer, Georg. Er sah
dankbar auf, allein Tastozzi hatte sich schon zur Fensterbank hinter ihm
abgewandt, wo die Armbinden aufgehäuft lagen.

Von diesen sanfteren Empfindungen abgesehn, befand Georg sich nicht in
der bänglich freudigen Laune seiner früheren Waffengänge. Früh erwacht,
nach wenig Schlaf, endlos wachen Stunden übler Peinigungen des
Geschlechts, Halbtraumvisionen in endlos hartnäckiger Jagd, hatte gleich
der Gedanke an seine noch immer nicht restlos vernarbten Kopfwunden sich
festgesetzt: beim Betrachten der kaum behaarten Stelle im Spiegel zeigte
sichs, daß sie wieder geschwitzt hatten. -- Ekelhaft, so mit offenem
Kopf zu fechten!

Georg blickte finster gegen die blaugetünchte Wand des kahlen kleinen
Raums, der leer war -- Tastozzi setzte seine Eigenart durch, beim
Anbandagieren keinen Zuschauer zu dulden -- leer, bis auf die Tische,
die drüben gehäuft voller Bandagen, Schurze, Drahtmasken und
Sekundantenspeere mit farbigen Körben, an den Wänden links und rechts
dagegen bedeckt waren mit dem ganzen Rüstzeug der Ärzte, auf Wattelagern
ausgebreiteten Scheren, Zangen und Nadeln, flachen Schalen voll rosiger
Sublimatlösung und Bergen von Watte. Georgs Blick schweifte abweisend
drüber hin und heftete sich auf den eigenen nackten Unterarm, den er
hochhielt, die Faust schon im gepolsterten Handschuh, während Tastozzi
die Handgelenkbinde von dünnem gelbgrünem Flanell zart und fest umlegte:
der Arm gefiel ihm, wie er war: glänzend weiß, kräftig und harmonisch
gebaut, und »Schöner Arm, nicht?« brummte er halbfragend. Der Andere
schwieg, die grauen Augen im gelblichen, dunklen und eckigen Gesicht mit
voller Aufmerksamkeit auf die Schleife gerichtet, die seine Finger
knüpften, worauf er, ohne hinzusehn, die erste Armbinde von der
Fensterbank griff und die zu Boden hängende geschickt aufrollte, dann
den Ballen um Georgs Arm abzuwickeln begann. Georg folgte gedankenlos
mit den Augen, immer wieder das leise: »Sitzts, Georg? Drückts auch
nicht?« hörend und die linke Hand Tastozzis sehend, deren Finger er auf
jede neue Lage prüfend aufsetzte; und er wickelte bereitwillig wieder
und wieder zurück, schon auf Georgs leisestes Antwortzaudern hin. Es war
eine Lust, von Tozzi bandagiert zu werden!

Die beiden krassen Füchse, der jüngere Ellerau und von Germersheim,
kamen hereingeschlendert und fragten Georg zum siebenten Male, wie er
sich fühle.

»Ich habs euch schon sechs Mal gesagt: glänzend! Macht bloß, daß ihr weg
kommt; nicht wahr!« schnob Georg und bewegte das Handgelenk noch einmal
prüfend, ehe er Tozzi den dünn wattierten schwarzen Seidenärmel über das
Ganze ziehen ließ.

»Gib mal Speere her, Rudi!« befahl er dann. »Ellerau, geh mal fragen,
wer auf Gegenseite sekundiert. Hoffentlich nicht Everdingen, der fällt
immer -- was ist, Tozzi?«

»Nichts. Du kannst aufstehn.«

Georg erhob sich. »Die ekelhafte Hose klemmt immer so!«

»Man sollte nackt fechten«, hörte er Tozzi hinter sich. -- Rudi, mit
zwei Mensurspeeren in den Händen vor ihn tretend, meinte lachend: »Baden
muß man ja sowieso hinterher.«

»Hol einen Schurz, Rudi, und red nicht, eh du gefragt wirst.« Georg
führte abwechselnd mit jeder der beiden Klingen in den kürbisgroßen,
blauweißschwarzen Blechkörben ein paar Lufthiebe, und trat zurück, da
sein Gegner, fix und fertig gerüstet, den Arm auf der Schulter eines
Korpsbruders hereinkam und sich verbeugte, ein mittelgroßer, schwerer
Mensch mit gedunsenem Gesicht, aber friedlichen kleinen Augen.

Während Tozzi ihm dann den von Germersheim gebrachten großen Lederschurz
vorhängte, der, steif wie ein Panzer, eine neue Wolke beißenden Schweiß-
und Blutgeruch ausströmte, fragte er, in Georgs Rücken festschnallend:
»Hast du noch irgendeinen Wunsch? Fürs Sekundieren mein' ich?«

»Ich wüßte nicht ...« Da kam Ellerau zur Tür herein. »Also wer
sekundiert drüben?« fragte Georg halblaut.

»Altenburg soll er heißen.«

»Gott sei dank. Also dann, Tozzi,« fuhr Georg leise fort, »nur eins,
nicht wahr, was ich immer schon sagte: nie einfallen, wenns nicht
unbedingt notwendig ist, -- Abfuhr oder so. Ich -- ja um Gottes willen,
Rudi, bring mir bloß die Speere nicht durcheinander, nicht wahr! Ja,
welchen hab ich denn nun eigentlich ausgesucht? Gieb den noch mal her!
den, wo du grad -- -- nicht den! den andern! Sakrament noch mal, ihr
Füchse seid eine Gesellschaft, nicht wahr!«

Bei dem Lufthieb aber, den er mit dem empfangenen Speer ausführte, hätte
er sich ums Haar das Handgelenk verrenkt; es schmerzte, und das war ein
Omen. Georg fluchte leise und sagte, er nähme den andern, Ellerau sollte
ihn in der Hand behalten. -- Der erklärte hochherzig, er testierte Georg
ja sowieso, worüber sein großer Bruder hereinkam und sich wunderte, daß
Georg noch nicht fertig war.

»Die Brille, Tozzi«, sagte Georg beklommen. Der Augenblick, wo das
blindmachende, tränenerregende Eisengestell mit Drahtvergitterung um den
Schädel geschnallt wurde, war jedesmal der schlimmste.

»Was wolltest du mir denn noch sagen?« hörte er Tozzi fragen, der
gleichzeitig sanft den Brillenbügel -- der Gute hatte ihn zuvor mit
Watte umwickelt -- auf Georgs Nasenwurzel legte. Es ward dämmrig vor
Georgs Augen, dann fühlte er, wie unendlich behutsam die Schnalle am
Hinterkopf zugezogen wurde und -- nicht ohne leise Rührung, daß Tozzis
Linke die kurzen Haare, um sie nicht einzuklemmen, nach oben strich. Die
Riemen zogen sich zusammen, langsam, weich, dann ein kleiner Ruck; die
Brille saß. Wundervoll!

»Ja -- also du weißt ja, nicht wahr! Ich ziehe beim ersten Hiebe immer
nur an, nicht wahr, komme also erst beim dritten, nicht wahr, auf Terz
heraus und dann mit der Hakenquart. Von der Uhlenburg bolzt zwar sicher,
aber für alle Fälle, nicht wahr -- nicht einfallen! auch wenn du mal
Blut -- -- Also kanns losgehn?«

Der Raum war jetzt gedrängt voll stehender Korpsleute aller Farben;
Georg wurde durch die Mauer geschoben und geführt, fand sich plötzlich
-- was ihm ein leichtes Leeregefühl in der Magengegend versetzte -- vor
der leeren Saalmitte voll blutfleckiger Sägespäne, fünf Schritt
gegenüber seinem Gegner, der puppensteif auf einem Stuhl hockte, das
Gesicht halb verdeckt von der eisernen Brille, an der noch ein
Nasenblech saß, den rechten Ellbogen auf dem hochgestützten Knie seines
Testanten, so daß die Schlägerklinge senkrecht emporstand. Und indem
Georg merkte, daß ihm von hinten ein Stuhl untergeschoben wurde, hörte
er durch das gedämpfte Stimmengemurmel ruhig und vernehmlich sagen:
»Silentium für die Mensur.«

Mein Leder! dachte Georg und vernahm, sich nach links wendend,
gleichzeitig Tozzis tiefe Stimme: »Mein Paukant ist noch nicht fertig.
Das Leder fehlt. -- Ist es groß genug?« fragte er, Georg die
handtellergroße, lederbezogene Platte von Eisenblech an ihren schwarzen
Bändern vorhaltend. »Ich denke«, erwiderte er, aber nun gabs erst
Aufenthalt. Der Unparteiische trat herzu. Andere von beiden Seiten
steckten die Köpfe vor, alle wollten das »überlebensgroße Leder« sehen,
das »Geburtstagsleder«, wie eine Stimme sagte, bis der Arzt kam, Georg
den Kopf senken ließ, kaltfingrig auf der nackten Stelle tastete und das
Leder für ordentlich erklärte. Bis es über den noch unvernarbten Wunden
festgebunden war, verging noch eine Minute, und Georgs Arm mit der Waffe
auf der Schulter des Fuchsen war unterweil lahm geworden.

Endlich trat gegenüber der Sekundant vor seinen Fechter und erklärte,
die Drahtmaske vom Gesicht lüftend, sein Paukant trete mit Nasenblech an
wegen Nasenoperation; worauf Tastozzi -- plötzlich überaus schlank und
kraftvoll erscheinend, die Drahtmaske ritterlich im Arm, die Klinge
schräg nach unten -- das Leder verkündete.

Georg schöpfte tief Atem; gleichwohl haftete die Bedrängnis in seiner
Brust.

»Silentium für die Mensur.«

Georg trat zugleich mit seinem Gegner vor, so daß sie wenig mehr über
einen Meter voneinander entfernt standen. Dann erstarrte in ihm die
letzte Beängstigung, während die Sekundanten mit ihren Schlägern den
Abstand von Brust zu Brust maßen, und Georg, noch auf seine Münchener
Art die Faust im Korbe dicht überm Hinterkopf haltend, so daß die Klinge
hinten herunterhing wie ein Zopf, biß die Zähne zusammen. Das letzte,
was er deutlich hörte, war drüben das gellende: »Auf die Mensur!« Zwei
Sekunden später sah er die schräg vorragende Speerspitze des Gegners
sich bewegen und hieb selber zu. Dann kam eine längere Zeit blinden
verbissenen Dreinhauens, kurzes Pausieren, wieder Dreinhauen; er fühlte
-- gar nicht wie etwas Dazugehöriges -- keulenschwere Schläge auf seinen
Schlägerkorb und den Arm fallen und sah endlich aus der, vom
Brillenriemen eingeschnürten Stirn dadrüben einen Blutstropfen quellen,
dann einen kleinen roten Riß. Alsbald gab es eine Pause. Ein Mensch in
weißem Kittel, Arzt, erschien und verdeckte für Augenblicke den Gegner.

Georg, keuchend und schwitzend, atmete erleichtert auf, augenblicks --
wie immer -- ruhiger geworden beim ersten Blut, und konnte sogar
lächeln, da er mit einem Blick nach links unten Tozzi sich nach seiner
Gewohnheit auf beide Absätze hocken sah, statt nur sich über das
durchgedrückte linke Knie nach hinten zu beugen, -- um aus dieser
Stellung schneller hochfliegen zu können, wenns not war.

»Silentium für den Fortgang der Mensur.« Durch die Drahtmaske Tozzis
glaubte Georg ein ganz kleines Augenlächeln aufblinken zu sehen. Als
zeige er eine kleine Blume dahinter, dachte Georg dankbar.

Er hatte aber noch kaum zum ersten Hieb wieder ausgeholt, als er einen
schmetternden und so wütend schmerzhaften Keulenschlag langhin über den
Kopf erhielt, daß er zusammenzuckte und taumelte. Zum Hiebe kam er
nicht, seine Klinge wurde aufgefangen, er hörte Halt schrein, hörte
Tozzis Stimme, dann wieder den Gegensekundanten: »Auf Gegenseite wurde
zurückgegangen?«

»Infolge der Wucht der Hiebe?« Tozzi.

»Ich habe nichts bemerkt«, erklärte der kleine Unparteiische, auf seine
Notizkarte blickend.

Georg, noch halbblind vor Schmerz, wollte »bitte Pause!« sagen,
verhinderte sich jedoch noch rechtzeitig, da das wie ein Zugeständnis
ausgesehen hätte, auch war da plötzlich, von der Maske verdunkelt,
Tozzis Gesicht mit blitzenden Augen vor ihm, aus dem es zischte: »Nimm
dich zusammen, Georg, du zuckst ja!«

Georg schwieg. Einen Augenblick danach war er im heißen Kampf. Zweimal,
dreimal riß es wie Feuer über seinen Kopf hin, er schäumte vor Wut,
mußte warten, da es wieder Anfragen gab wegen seines Taumelns und
Zurücktretens, -- ich zucke nicht, dachte er weinend und hieb mit
blinden Augen auf eine kaum sichtbare rote Kugel los, dann hörte er ein
Geschrei: »Leder weg!« und wieder die Frage: »Wurde zurückgegangen?« Er
lauerte auf die Antwort nach Tozzis augenblicklichem: »Infolge der Wucht
der Hiebe?« und hörte erst nach Sekunden ein trockenes: »Nein.«

Georg saß und fühlte Hände an seinem Kopf beschäftigt. Besorgt und mit
einem tiefen Ausdruck von Güte beugte Tozzis Gesicht ohne Maske zwischen
Andern sich über ihn; er fragte ängstlich: »Habe ich noch gezuckt,
Tozzi?« Der bewegte verneinend den Kopf und lächelte. Indem hörte Georg
die Stimme des Arztes über sich, der ruhig bemerkte, die alten Schmisse
seien aufgeplatzt, er verbürge sich nicht für weiteres ... Eine große
Hand umspannte Georgs Schädel, Elleraus gutherzige Augen erschienen über
ihm, bevor er den Kopf senkte. Als er wieder aufsah, stand Tozzi zwei
Schritte vor dem Unparteiischen, verbeugte sich genau wie zu Anfang und
sagte: »Herr Unparteiischer, wir führen ab«, worauf er sich schlank
umdrehte, seinen Speer wütend auf die Erde schleuderte, den Handschuh
von der Hand zerrte und hinterdrein schmiß und ganz bleich flammenden
Gesichts Ellerau mit halber Stimme anfuhr: »Ich habs euch vorher gesagt,
ich! Das war eine Roheit!« dann sich wegdrehte und hinausging.

Wieder rittlings auf einem Stuhl, jetzt die Stirn auf den Armen, von der
heißen Bandagenrüstung erleichtert, den schrecklich schmerzenden Kopf
von kühlenden Wattebäuschen betupft, fragte Georg den Arzt, ob wieder
genäht werden müßte. -- Das sei leider unmöglich; man müßte es so zu
heilen versuchen. Eine böse Geschichte. -- Wie lange es denn dauern
könne? -- Nicht unter sechs Wochen.

Georg sank das Herz. Daß die Mensur zu alledem schlecht gefochten war,
stand fest; er mußte Reinigung fechten, dazu kam es vielleicht nicht
einmal mehr in diesem Semester, so war er gezwungen, auch im nächsten
noch aktiv zu bleiben. Sein ganzer Kopf schwamm in Schweiß und Feuer; er
glaubte ohnmächtig zu werden, hob den Kopf schwankend und sah noch
Tastozzis Gesicht und Gestalt, der mit einem Glase Wasser zur Tür
hereinkam. Trinkend kam er rasch zu sich, fröstelte, nahm sich zusammen
und sagte, mühsam scherzend: »Bei der nächsten wetzen wirs aus, Tozzi,
was?«

Der fragte unbeweglich blickend: »Wann?«

»In sechs Wochen, sagt der Arzt.«

Drei Sekunden lang sah Georg Tastozzis Augen fest und seltsam stille
gegen die seinen eingestellt, dann bewegte er stumm den Kopf auf und
nieder und wandte sich ab, sein Glas auf den Tisch zu setzen. Der Arzt
hob die rotgewaschenen Hände voll Watte über Georg, der den Kopf senkte
und sich verbinden ließ.


                                 Esther

Georg, den Kopf mit erhitzenden Binden umwickelt, dampfend von Angst,
Öde und Jammer, saß im tiefsten Sessel dicht vor der Glastür zum Garten
und sah den Regen in massig fallendem Strom durch den dämmernden Abend
niederstürzen, laut rauschend im Blätterwerk der Gebüsche, aus denen
überall weißliche Blüten, zerrissenen Nachtschmetterlingen gleich,
hervortrieben und umhertaumelten. Ein Türgeräusch weckte ihn aus halbem
Schlaf, er hörte Egons Stimme hinter sich und drehte sich langsam um. In
der Kaminecke schwebte, erleuchtet, der grüne Lampenumhang, zwei
Gestalten kamen den Flur herab auf die offene Tür zu, dann erkannte er
Esther und Sigurd und sprang erleichtert auf.

Herr du meines Lebens, wie sie trieften! Das war ja unerhört! -- Sigurd
-- noch über den Stufen oben -- zog mit zwei Fingern den Stoff seiner
Hose vom Bein ab, um zu zeigen, wie er klebte, Esther schwenkte ihren
Hut, daß es spritzte, und schüttelte den Kopf. Da flogen alle Kämme und
Nadeln aus dem Haar, und der schwarze Schopf schlug ihr ums Gesicht;
vorn senkten sich die Bögen des Scheitels, und sie drückte die gewölbten
Hände dagegen, hob das Gesicht und lachte innig, während Georg
erstaunte, denn sie war ja unbeschreiblich kostbar und chinesisch
anzusehen! Diese feinen, halbkreisrunden Brauen unter dem weißen Dreieck
der Stirn -- wie ein marmorner Giebel --, die geschlitzten, glitzernden
Augen, und der Mund, ah, er war erstaunlich süß, denn er hatte einen
Bart, einen entzückenden, verführenden Flaum von Bart über den
Mundwinkeln! Esther hieß sie? Sie war ein wenig klein, Rebekka hätte
besser gepaßt, wie sie dem langen Jakob auf den Zehen den Krug zum Munde
reichte und alle Kamele mit himmlischem Wasser tränkte, -- aber was nun?
Kleider mußten herbeigeschafft werden, dies war ja ein gottvolles
Unwetter!

Georg hob den Deckel der Truhe in der Kaminecke.

»Dies«, sagte er, »ist ein völlig ungetragener Bademantel, dunkelrot mit
handbreiter blauer Kante, der steht Ihnen fabelhaft, Sigurd, ziehen Sie
ihn schleunig an! Und hier, aus diesen Seidenpapierhüllen schält sich --
aha! aha! ein Morgenkleid der Weimarer Werkstätten in ungefährer Form
eines japanischen Kimonos!« Und er machte wollüstig verlockende Augen zu
Esther, welche die Hände zusammenschlug über der breit entfalteten
braungoldenen Seide, bestickt mit schwarzgestielten und kupferfarbenen
Mohnblumen, vom Saum nach oben steigend. Augenblicks öffnete Georg sein
Schlafzimmer, machte Licht, warf das Kleid über sein Bett, schob das
Mädchen hinein und machte die Tür zu. Dann half er Sigurd die klebenden
Hosen vom Leibe, wobei der erzählte, wie sie jählings im Park von dem
Unwetter überrascht und hergeflüchtet seien, natürlich Esthers wegen,
die behauptete, es wäre näher hierher als bis zur elektrischen Bahn, und
das freute Georg über die Maßen. Der blasse Egon half lächelnd bei den
Stiefeln und stürzte davon, um den Tee zu beschleunigen. Esther steckte
den Kopf aus der Tür und rief: »Schuhe! ich habe alles ausgezogen!« Aber
da war nur ein Paar japanischer Holzschuhe in der Truhe mit zwei Zoll
hohen Sohlen, die reichte Georg hinein, und nach einer Weile ging die
Tür auf, und sie kam herein, o wunderbar! auf ganz kleinen, vorsichtigen
Schritten, so daß sich kaum das Kleid bewegte, das sie weit und mächtig
umfloß, die Unterarme vor der Brust gekreuzt, das Haar hochaufgesteckt
und mit einer sehr lieblichen Königinnenhaltung des kleinen Hauptes. Ja,
da stand nun Sigurd und sah wie ein Hoherpriester aus mit seinem langen,
ernsten Gesicht, schweren Augen und dunklem Haarbusch in dem langen
roten Kleid. Egon räumte die Bücher vom niedrigen Tisch, setzte das
Teegeschirr auf, Georg zog die Lampe mit dem grünen Umhang tiefer und
konnte sich nicht satt sehn. Esther drehte sich um und um, und überdem
zirpte das Telephon vom Schreibtisch. Georg nahm den Hörer auf und
vernahm drüben Bennos Stimme, der mit unzählbaren Entschuldigungen
vortrug, Frau Tregiorni, Herr Bogner und Herr Saint-Georges seien schon
den halben Nachmittag bei ihm und säßen nun fest, und nun wollten sie
Tee trinken, -- worauf nach einem unverständlichen Gemurmel Ulrika
Tregiornis Stimme erschien, die Georg beglückwünschte, daß er da sei,
denn Jason al Manach fehle, um Geschichten zu erzählen, und er hätte
sicherlich was vorzulesen. Georg freute sich heftig, bat sie aber, zu
ihm herüberzukommen, da sie etwas Erstaunliches zu sehen bekommen
würden. Das versprach sie gerne.

Unterweil hatte Esther Tee eingeschenkt und saß auf den Knien ihres
Bruders, der in einen Ledersessel versunken war und sie umschlungen
hielt, während sie vorsichtig die dünne Tasse an seine Lippen setzte,
aber er schüttelte heftig den Kopf, es sei viel zu heiß! worauf sie ihm
gut zuredete, und dann trank er wieder einen Schluck, und sie schwätzte
erstaunlich dummes Zeug dazu. Auf dem Flur draußen aber entstand ein
Getöse von schlürfenden Schritten und Stimmen und unmäßiges Gelächter,
und dann flog die Türe auf mit einem heftigen Ruck, und -- ja da standen
sie!

Esther nämlich war entsetzt aufgesprungen und stand nun, mit den Füßen
heimlich ihre halbverlorenen Schuhe angelnd, etwas gekrümmt, die Hände
auf den Knien, mit den Armen ihr Kleid am Leibe festdrückend, lächelnd
und errötend --, ja so stand sie dicht neben dem großen grünen
Lampenumhang ihr zu Häupten. Georg stellte vor, aber darauf hörte
niemand; endlich fragte Ulrika: »Georg, was ist dies? Ein Märchenfisch?«

»Es ist Esther«, sagte er.

»Aus der Bibel?«

»Freilich, freilich!« -- Und da gingen sie Alle herum um Esther und
verneigten sich, sogar Bogner, auch Benno, aber schrecklich verlegen.
Saint-Georges schlug vor, daß sie es vormachen sollte. Was? -- Nun, das
aus den Stücken in Esther, ob sie die Stelle nicht kennten? -- Nein! --
Also mußte Georg eine Bibel herbeischaffen, und er hatte wirklich eine,
eine Kunstbibel, so groß wie der Tod. Saint-Georges schlug auf und las:

»Und am dritten Tage legte sie ihre täglichen Kleider ab und zog ihren
königlichen Schmuck an.

»Und war sehr schön, und rief Gott den Heiland an, der alles siehet, und
nahm zwo Mägde mit sich, und lehnete sich zierlich auf die eine, die
andre aber folgete ihr und trug ihr den Schwanz am Rocke.

»Und ihr Angesicht war sehr schön, lieblich und fröhlich gestalt; aber
ihr Herz war voll Angst und Sorge.

»Und da sie durch alle Türen hinein kam, trat sie gegen den König, da er
saß auf seinem königlichen Stuhl in seinen königlichen Kleidern, die von
Gold und Edelsteinen waren, und war schrecklich anzusehen.

»Da er nun die Augen aufhub, und sahe sie zorniglich an, erblassete die
Königin und sank in eine Ohnmacht und legte das Haupt auf die Magd.«

»Da wandelte Gott dem Könige sein Herz zur Güte ...«

Ja, so wollten sie es machen! »Lieblich und fröhlich gestalt«, sagte
Georg, es paßte alles genau, und er wollte die eine Magd machen, Sigurd
sollte König sein, aber der wollte nicht, denn er wäre nicht schrecklich
anzusehen, was Esther auch fand, aber das tat sie nur, um davon zu
kommen, und sie protestierte auch gegen Georgs Magdtum, und Ulrika fand
wieder, daß sie zu schlecht angezogen sei als eine königliche Magd, aber
Georg hatte schon einen anderen Kimono aus seiner Truhe geschöpft, der
war so blaßgrün wie ein Morgenhimmel und war zu vielen Teilen bedeckt
mit einem Gewimmel von ganz rosa Wölkchen, silbergerandet, echt
japanische Stickerei, also verschwand sie mit ihm und Esther strahlend
im Speisezimmer, um sich anzuziehn, denn von dort wollten sie
hereinkommen, und sie wollte beide Mägde zusammen darstellen.

Unterweil tranken sie ihren Tee, und Benno berichtete nachträglich sehr
errötend, daß er auf dem Wege von seiner Wohnung hierher nirgend die
Kurbeln für das Licht habe finden können, und so seien sie entsetzlich
furchtsam den Korridor herangetappt, denn Ulrika hätte geschworen, es
seien überall Schächte und Wolfsgruben in diesem alten Palais,
Saint-Georges aber hatte versichert -- Benno krümmte sich vor
Schamhaftigkeit und Gelächter --, die Wege zu den Dichtern wären immer
dunkel, und dann hatte er einen Schüttelreim gemacht zum Totlachen, und
Ulrika, die alles durch die offene Tür hörte, lachte schon und schrie:
»Nein, wie dumm! Aber herrlich war er! Sagen Sie ihn, Benno!« Und Benno
brachte wirklich den Schüttelreim heraus, und er hieß:

   Ein Dichter bei den Milben saß
   Und lernte sie das Silbenmaß.

Herr du meines Lebens! Georg wollte sterben vor Lachen. Er fiel auf
seinen Stuhl am Schreibtisch, spreizte die Beine von sich, hob den
linken Arm hoch und ließ die Hand wie eine Traube auf seinen Kopf
hängen. »Und lernte sie das Silbenmaß!« rief er, »das ist großartig! Das
ist ganz großartig! Das ist sogar keß!«

Im nächsten Augenblick schrie Ulrika: »Fertig! Ist der König auch
fertig?« Flugs wurde der Schreibtisch beiseite geschoben, ein Sessel vor
die Treppe gerollt, der Vorhang vor die Fenster gelassen, -- die große
Mondkugel schwebte milchbleich in Lüften auf und verwandelte den Raum in
eine geheimnisvolle Palastgegend voll feenhafter Dämmerung, Sigurd
setzte sich majestätisch zurecht und rollte die Augen, und da kamen sie
nun herein, Esther wie zuvor, die Stirn süß gesenkt, ängstlich genug,
Stirn und Wangen überflogen von Erröten, hinter ihr Ulrika in fließenden
Himmelsmorgenfarben, weit zurückgelehnt, die Schleppe in ausgestreckten
Händen, die Augenlider tief gesenkt, das dunkelrote Haar in zwei dicken
langen Zöpfen neben den, im grünlichen Licht durchscheinenden zarten
Wangen herabhangend. Ja, das war ein bezaubernder Anblick, die Männer zu
beiden Seiten sanken mit flach zusammengelegten Händen auf die Knie und
sangen nach der schönen Melodie: >Reich mir deine Hand! deine weiße
Hand!< die Worte: »Schenk mir einen Kuß! schenk mir ei--nen Kuß!« Esther
aber sah den König angstvoll an, wankte zierlich und wurde auf das
anmutigste aufgefangen. Dann stand sie wieder, schleuderte aber
plötzlich wider alle Verabredung ihre Holzschuhe links und rechts den
Männern an die Köpfe und stürzte sich, dunkelgoldumwogt und nacktfüßig
in die Arme ihres königlichen Bruders. Georg sagte: »Das ist ein
duftender Abend!«


                         Drittes Kapitel: Juli


                     Die Friedliebende Gesellschaft

Renate saß am Abend des ersten Juli, ihres Geburtstages, am Schreibtisch
und schrieb im letzten Licht des Sommerhimmels:

»Mein lieber Josef:

Hiermit schenke ich dir zu meinem Geburtstage eine Stunde von ihm. Eine
sehr kostbare Stunde, denn unten sitzen sie Alle um Jason in der
dämmerigen Veranda und hören ihn kleine Geschichten erzählen. Du kennst
Jason ein wenig durch meine Berichte. Wirklich ist er zu den Lebendigen
zurückgekehrt. Nun erzählt er Geschichten. Geschichten, die er
augenscheinlich selbst macht. Dann sitzen wir Alle um ihn herum, und er
erzählt, halblaut, leise plätschernd, den blassen Mund immer ganz leicht
gekräuselt, beinah möchte man sagen: kaustisch, aber das ists nicht, es
ist bloße Freundlichkeit, immer geruht er ganz leicht, und seine Langmut
ist ja nun unendlich. Die schwarzen Augen wandern unaufhörlich umher,
vom Einen zum Andern, und immer muß man sich freuen, wenn man angesehn
wird. Er weiß auch immer eine Antwort, nicht wie Georges, der Aufschluß
erteilt und Dinge klarlegt, sondern da ist irgendwie eine sanfte, ganz
sanfte Unabänderlichkeit in seinen Worten, sie sind so da wie eine
kleine Wiese, sie stehen da wie ein Büschel Blumen, -- was ließe sich
dagegen einwenden? Aber er spricht niemals von selber, man muß ihn immer
anreden, und dann weiß er immer etwas, ach, ich könnte stundenlang davon
schreiben! Niemals widersteht er; wenn einer spazieren gehen will, Jason
geht mit; wenn einer im Garten sitzen möchte, Jason sitzt mit im Garten;
wenn einer was erzählt haben will, Jason erzählt gleich was.
Aufschreiben wollte er nichts, sagte er, er wäre kein Literat, aber
nachdem ich ihn gebeten habe, hat er mir schon dies und das Stück Papier
gebracht, darauf war mit ganz kleiner, zierlicher Schrift eine seiner
Geschichten aufgeschrieben, und wenn der Bogen zu Ende war, war die
Geschichte auch aus; das nehme er sich so vor, sagte er.

Aber weiter zu den übrigen >Allen<, die ich erwähnte. Da ist:

Magda, die Du kennst, doch wurde sie freilich durch Krankheit und
Schicksal recht verändert. Wenn Du Dir eine sehr mädchenhafte und sehr
deutsche Madonna vorstellen kannst, eine Madonna, die nicht geboren hat
--, dann kannst Du sie sehn, wie sie jetzt ist. Siehe, es giebt
Menschen, die werden durch vieles Leiden -- wie der Stahl durch
Bestreichen mit dem Magnetstein -- magnetisch für anderes Leid, und wer
das seine mit ihr in Berührung bringt, dem weiß sie es sanft zu
entziehen. -- Glück, hörte ich Dich einmal sagen, ist eines der
häufigsten Fremdworte in der Erdensprache. Nun -- dann hat meine Magda
jene Sprache verstehen gelernt, aus der es stammen mag.

Ulrika kennst Du, und sie ist dieselbe; mir nicht ganz nah wie bisher,
so sehr ich sie liebe. Sie muß einen seltsamen, mir unbekannten Geist
mit sich herumtragen, den vielleicht verstehen mag

Bogner, doch will ichs nicht beschwören. Sie sind viel zusammen, soweit
er nicht, wie zurzeit, vor einem Wandstück in der Kapelle sitzt, die er
mit musizierenden Engeln auszuschmücken beschäftigt ist. Um es gleich zu
sagen: Was Bogner sich unter Engel vorstellt, ist nicht mehr und nicht
weniger als ein heroisches Wesen, dem er diesen Namen giebt. Er hat
einen Haufen Studien um sich herstehen und malt. Nein, mit ihm ist
nichts anzufangen, obwohl er nicht ohne Bereitwilligkeit ist; jedenfalls
wenn er nicht malt.

Irene kennst Du. Mit ihr, Georges, dem gleichfalls Dir bekannten Benno
-- dessen Namen ich nur anzuschlagen brauche, um Dich den ganzen
rührenden Akkord mit allen Ober- und Unterstimmen seines Wesens hören zu
lassen -- und einem Dir Unbekannten, der das Cello spielt, haben Ulrika
und ich eine Quartett- und Triovereinigung an Mittwoch- und
Sonntagabenden. Was das Cello angeht, so bist Du vollkommen ersetzt. Er
heißt

Sigurd Birnbaum, studiert Medizin und ist neunzehn Jahre alt. Menschen
beschreiben kann ich nicht gut, so mußt Du Dich mit der Versicherung
begnügen, daß ich ihn schön finde und so aussehend, daß ich ihn Unkas
getauft habe nach dem letzten Mohikaner. So sieht er aus; so geht er --
schwer und mit den Füßen etwas einwärts, wie diese, noch ein wenig
tierhaften Menschen sich den Gang auf langen Wanderungen erleichtern
sollen; so einfältig ist sein Gemüt, kampfbereit sein Geist -- und im
übrigen habe ich einen Vers darauf gemacht, der später kommt. Seine
Schwester heißt

Esther, ist das Lieblichste von der Welt, gleicht aufs Haar einer
kleinen Chinesin, wird von allen liebgehabt und kann sonst auch gar
nichts, obwohl sie sehr klug ist. Da sie aber etwas tun muß, so haben
wir einen Fond gegründet für Handarbeiten, denn darauf versteht sie
sich. Was kann das Mädchen himmlische Sachen sticken! Wie ich gestern in
Dein Zimmer komme, sitzt sie da mutterseelallein über einem großen Stück
schwarzer Seide und näht an einer handtellergroßen Scheibe in der Mitte
aus kleinen Rosen, von kunstvoll zusammengefalteten, lichten
Seidenläppchen; in handbreiter Entfernung soll ein dichter Doppelkranz
von gleichen Rosen herum, und das Ganze bekommt eine altgoldene
Spitzenborte, die ich hergeben werde. Leider ist sie ganz arm. Also hat
sich der wohlhabende Teil unserer Gesellschaft zusammengetan und einen
schönen Fond gegründet zum Einkauf von unermeßlichen Seidenstoffen,
Kanevas, Wolle, Seidenfäden und so weiter, und die gute Esther wird die
ganze Gesellschaft mit Kissen und Morgengewändern, Fenstervorhängen und
Tischdecken versorgen. Außerdem ists unendlich behaglich, wenn einer
vorliest und jemand dabei sitzt und stickt. Jason kann ihr Geschichten
erzählen, wenn sie allein ist.

Prinz Georg wäre dann der letzte zu erwähnende, und Du kennst ihn. Nicht
wahr: immer freundlich, gutherzig, ehrlich, immer gern literarisch --
oder muß es in diesem Fall literatisch heißen? -- und im übrigen so wie
der Vers, den ich auf ihn gemacht habe. (Kommt später!) Allzuhäufig
sieht man ihn nicht, denn er ist in einen >Geheimbund<, wie er das
nennt, eingetreten, wo er >sich in den Sitten wilder Völkerschaften
übt<.

Ein Name -- sagte Josef einmal -- ist was der Henkel am Topf; also
nennen wir uns die Friedliebende Gesellschaft. Wir kommen und gehen in
diesem Hause, wie es uns beliebt, und unser einziges Statut ist, uns nur
einmal am Tage zu begrüßen.

Ich -- ja was kann ich zurzeit andres tun, als gute Menschen zu
versammeln und zu denken, daß sie sich nichts zuleide tun und, solange
sie beisammen sind, sich des Lebens freun. Sie haben ein jeder ihre
Arbeit, draußen; also werden sie auch alle ihre Leidenschaften und ihre
Leiden, ihre Feindschaften, ihre Seufzer und ihre Plagen haben, so wie
ich die meinen, aber sobald sie hier sind, das weiß ich, herrscht
Wohlsein, und unsere Gemeinsamkeit ergeht sich auf dem Boden guter
Arbeit erholenderweise, wie der Bauerntanz auf der Tenne. Dazu ist
Sommer, alles blüht, die Farbe herrscht, in der Natur und an den
leichten Kleidern von uns Frauen. Nach der Hitze des Tages leben sie
Alle bei Dunkelwerden vollends auf, wandern umher, hören von fern
irgendeine Musik, gehen über die Wiesen hinaus, an den Fluß, singen
unter den Sternen und hinüber zu den Lebensbäumen des Friedhofs; wir
leben gegenwärtig, gedankenleicht, unbedacht, geschwisterlich. Kommt die
Nacht, steht Schlaf bevor, sind wir jeder wieder allein. Dann herrscht
das Unsrige, -- das Eigentliche wohl. Mag es.

Und so ist es schön. Wer ins Haus kommt, der weiß als Gewissestes den
Maler in der Kapelle; der findet Esther, von buntem Zeug umgeben, im
gotischen Fenster, findet Jason im Hintergrund, findet Georg, eine
Seidensträhne durch die Finger ziehend neben Esther, findet Benno am
Klavier phantasierend, findet Irene, Arme voll Blumen zusammentragend,
die sie ihrem arbeitsamen Mann heimschleppt, damit er auch was hat,
findet Magda unter den sechs Linden, unserer >kleinen Allee< hinter der
Kapelle hin- und herschlendernd, als ob sie innen sänge, der armen Frau
Marie Grubbe gleich, als sie noch ein Mädchen war und sehnsüchtiger als
mein Kind Magda, und findet uns schließlich Alle beisammen in der
Kapelle unterm Gewölk von Klängen voller Sterne, Blumen, Blitze und
Engelsgesichter.«

Renate merkte, daß es so dunkel geworden war, daß sie ihre eigenen
Schriftzüge kaum noch erkennen konnte. Sie streckte die Hand nach der
Lampe, die Glühbirne im kleinen gelben Schirm flammte auf, sie blickte
einen Augenblick geblendet nach oben, erkannte das weiße Gesicht
Ech-en-Atons über ihr, lächelte und schrieb weiter.

»Zum Beschluß eine kleine Szene von der heutigen Geburtstagsfeier. Zu
diesem Zweck wurde Renate in ihrem allergrößten, dem glühroten Kleide
mit blauem Moireemuster, das Du kennst, nebst der grünen Halskette von
Dir, vor der Orgel aufgestellt, und die ganze Gesellschaft kam im langen
Zuge zur Kapellentür herein, indem sie nach der Melodie: >Mariechen
sitzt auf einem Stein, einem Stein, einem Stein< den schönen Choral
sangen: >Renate hat Geburtstag heut, -burtstag heut, -burtstag heut!<
Als sie, Georg als der Durchlauchtigste voran, am Podium angelangt
waren, setzte Benno sich an die Orgel und spielte ganz leise den
Jungfernkranz in Fis-Moll, während Einer nach dem Anderen das Podium
bestieg und seine Gabe überreichte. Herrliche Dinge gab es da. Georg
schleppte eine große, chinesische Göttin der Barmherzigkeit aus
mattgetöntem Porzellan, die wie eine Muttergottes aussieht und lieblich
lächelnd segnet. Hinter ihm kam Irene mit einem halben Dutzend
langhängender Seidenstrümpfe in allen Farben an jeder Hand. Ulrika trug
einen Stoß Noten auf dem Kopf wie ein Negersklave. Sigurd hatte alles
und Alle photographiert, Menschen, Haus und Garten, und trugs in einem
schönen Album unter dem Arm herbei. Magda hatte Spitzen geklöppelt, dünn
wie Spinnweb, der Himmel mag wissen, wo sie die Zeit hernahm, die immer
nur für Andere da ist! Saint-Georges brachte eine ererbte Kostbarkeit
herbei, einen grünen Porzellanmops, den ich schon immer hatte haben
wollen, und Esther kam, in ausgebreiteten Händen einen grauen Florschal,
den sie mit silbernen Vögeln bestickt hatte, ein Wunderwerk der Kunst.
Zuletzt kam Bogner und hatte Stiefel gekauft. Das war zum Totlachen! Das
heißt, Stiefel nannte es Irene, die vor Gelächter sterben wollte, aber
es waren ganz schlichte, kleine, gelbe Schuhe, und der Maler
versicherte, er hätte tagelang nachgedacht, bis ihm beim Anblick der
Schuhe in einem Schaufenster die Erleuchtung gekommen sei, und er hatte
es gut gemacht, denn als Renate ihren linken Schuh abstreifte, saß der
neue wie angegossen. Bogner hatte wirklich einen schönen Charakter,
obgleich Renate im Herzen zitterte und knirschte, nachdem sie eine Woche
lang sich vorgestellt hatte, was er ihr wohl malen würde. Darum, als
durch das Gedränge der Übrigen auf dem Podium, die gegenseitig ihre
Geschenke bewunderten und anpriesen, der gute Benno sich endlich
durchgewunden hatte und mit unzähligen Verbeugungen, Erröten und
Stammeln eine zierlich geschriebene Kantate auf den 133. Psalm
geschrieben: >Siehe, wie fein und lieblich ists, daß Brüder einträchtig
beieinander wohnen< überreichte, wäre sie mit Freuden in Tränen
ausgebrochen. -- Stiefel! jauchzte Irene, der Maler hat Stiefel gekauft!
-- Aber nun, wo war Jason al Manach? Siehe, da kam er herein, wie stets,
wenn er verlangt wurde, nickte Allen herzlich zu, gab Renate die Hand
und seinem Wohlgefallen Ausdruck, daß wieder einmal Alle da wären. Ja,
ob er nicht wisse, was heute sei? Richtig, da fiel ihm ein, daß
Geburtstag war. Er hatte es vollständig vergessen. O Jason, wie wurdest
du da verhöhnt! Sein berühmtes Gedächtnis! -- »Saint-Georges, was sagen
Sie dazu?« fragte ich geknickt. Er aber, der alles weiß, fand das
erlösende Wort: »Was hielte stand vor Renate?« sagte er. »Sogar Jasons
Gedächtnis versagt.«

Renate aber ergriff eine perlgestickte Tasche, holte eine Handvoll
gekniffter Zettel hervor und verteilte sie, befahl darauf, daß jeder, in
der Folge, die sie bestimmte, den Inhalt laut und deutlich vorlese. --
Renate hatte nämlich die ganze Gesellschaft mit Ritornellen beschenkt.
Sie selber begann, Magdas Hand, die neben ihr stand, ergreifend:

   Magda, -- vom Leide
   Geführt, in unserm Kreis der kleinen Freuden,
   Ist unser Aller Trost und Herzensweide.

Georg mußte lesen:

   Georg, der Trasse,
   Stürzt sich ins Leben wie ins Meer der Schwimmer,
   Drum sieht er rings -- nur Masse, Masse, Masse.

Ulrika las, nicht ohne Erröten:

   Ulrika, holde!
   Gott segne deine immer klaren Augen
   Und fülle sie mit immer tieferm Golde!

Irene las und dankte mit Knicks und Lächeln:

   Irene, hell,
   Beschwingt und tönend wie die schwarze Amsel,
   Ist nur vergleichbar einem -- Ritornell.

Maler Bogner las, nachdem er mit einem Blick auf seinen Zettel: Eiweih!
gemurmelt hatte:

   Der Maler Bogner
   Ist unsres Hauses festgefügte Säule,
   Ein Selbsterzeugter und ein Selbsterzogner.

Esther Birnbaum las ganz leise und tief errötend:

   Die kleine Esther
   Ist eine Königin ganz im geheimen.
   Wie schön ist das! Nun nennen wir sie Schwester.

Sigurd las ein wenig ernst und scheinbar betroffen:

   Sigurd. -- Ein Mahner
   An Gideon, der Makkabäer Nachfahr,
   Im Adlerschmuck vom -- letzten Mohikaner.

Saint-Georges beschloß:

   Saint-Georges, der Stille
   Im Hintergrund, ist regsam wie im Fachwerk
   Die niemals ruhende, geschäftge Grille.

Und nun hob Jason ein ganz furchtbares Lamentieren an, weil er keins
bekommen hatte. Die Anderen verhöhnten ihn maßlos, weil das die Strafe
für seine Vergeßlichkeit sei, Renate aber entschuldigte sich, sie hätte
wohl an ihn gedacht, aber keinen Reim weder auf Jason noch auf al Manach
gefunden, und davon habe sie nicht loskommen können. »Ach, du lieber
Gott,« sagte er, »es ist doch so leicht wie Wattepusten:

   Jason al Manach.
   Zu nichts zu brauchen als zum Märchenplappern,
   Vielleicht zu einem Reim auf Lukas --«

Statt des letzten Wortes ließ er den Mund erschreckt und kindlich halb
offen stehen, als habe er nun auch das Reimwort vergessen.

Eine Weile später fand Renate sich von Saint-Georges gefragt, warum sie
selber sich vergessen habe. »Ach, Georges,« sagte sie, »Sie können gern
noch eins haben, obwohl nur die Hälfte von mir selber ist und die andere
Hälfte von Mörike:

   Des Freundes Achtung
   Ist vor Renates Versen sehr gesunken:
   Sie stieg hinab >zum Abgrund der Betrachtung<.«

»Warum so giftig?« sagte er freundlich.

Von zwei Menschen, die zur Vervollständigung meines derzeitigen
Lebensbildes gehören würden, habe ich bislang geschwiegen und -- will es
nun bis ans Ende tun.

Dein Auftrag ist ausgeführt. Cornelia Ring lernte ich schon vor längerer
Zeit durch einen Zufall kennen und denke seitdem nicht an sie, ohne zu
bedauern, daß sie nicht unter uns sein kann. Übrigens befindet sie sich
in meinem >Weichbild<, denn Maler Bogner hat sie zu sich genommen, und
sie hält ihm alles instand, von den Strümpfen bis zu den Pinseln.

Ja, Josef, was fange ich mit dem Brief an, den Du mir da geschrieben
hast? Ein Feuilleton über >den Unfug der Vereinigten Staaten<. Du
hättest es an die Frankfurter Zeitung schicken sollen. Darf ichs
nachträglich für Dich tun?

Gott befohlen, Josef!

                                                              Renate.«

Ohne das Geschriebene noch einmal zu überlesen, legte sie die Bogen
zusammen, faltete, kuvertierte sie und schrieb die Adresse. Danach
löschte sie das Licht, trat einen Augenblick ans Fenster, ließ sich von
der lauen Nachtluft an die Gesellschaft in der Veranda erinnern und ging
treppunter.

                   *       *       *       *       *

Als Renate die dunkle Halle betrat, war von der Veranda her so kein Laut
hörbar, daß sie glaubte, es sei niemand dort; doch gewahrte sie gleich
darauf im linken Fenster den Schatten eines Menschen, der wohl draußen
auf der Fensterbank saß, und nun auch im grauen Rechteck der Mitteltür
einen weiblichen Schattenriß, undeutlich, der draußen stand. Auf dem
weichen Teppich kam sie wider Willen unhörbar bis zur Tür und sah nun,
daß doch wohl Alle da waren, aber so still wie die Büsche im Garten und
kaum zu erkennen im Finstern.

Der weibliche Schatten war Magda, die dicht an der Treppe zum Garten an
der Brüstung lehnte, halb verhangen von dem schwarzen Rankenwerk des
Weins und Jelängerjeliebers, das vom Verandadach herabhing. An der
andern Seite des Eingangs stand, fast wie sie, Ulrika. Ganz ferne links
in der äußersten Ecke war der weiße Schein von Jasons Gesicht tief unten
zu erkennen: er mußte auf einem Taburett, fast am Boden sitzen. In
seiner Nähe saß, kaum zu unterscheiden von der Brüstung und den Blumen
darauf hinter ihr, Esther; an der Wand Saint-Georges, am roten Glühpunkt
seiner Zigarette zu erraten. Der im Fenster hockte, war Sigurd, und
neben ihm, als Einziger bescheidentlich auf einem graden Stuhl aufrecht,
saß Benno, wie er pflegte: ein Knie überm andern, die Hände darauf, den
Rücken gebogen, das Gesicht ein wenig emporgerichtet. Und Irene? -- Sie
saß wohl verborgen hinter der Rückenlehne des Sessels, ganz in Renates
Nähe. So war nur Bogner abwesend, -- und Georg -- in seinem Geheimbund
vermutlich.

»Erschreckt nicht,« sagte Renate behutsam, »ich bin es.«

Ein Schimmer -- Irenes Auge -- erschien über dem Sesselrücken. Die
Übrigen bewegten sich Alle ein wenig, doch keiner sprach.

»Ich habe,« bemerkte dann Jasons Stimme fein aus dem Hintergrund, »wie
man von feindlichen Batterien sagt, sie sämtlich zum Schweigen
gebracht.«

»Wie denn?« fragte Renate.

Für Jason antwortete Irene nach einer Weile tief: »Er erzählte so
seltsam ...«

»Darf ich wissen was?« fragte Renate, in einen leeren Sessel gleitend.

»Ach,« hörte sie Esther aufatmen, »wie kann man das sagen? Es sind ja
keine Geschichten. Nur ein Stück Leben, das er erscheinen läßt, wie --
wie in einer _Laterna magica_, so farbig und so leise.«

»Wenn Sie«, ertönte Saint-Georges' Stimme nach einer Zeit, »den Inhalt
wissen wollen: Da war ein Buchbinder. Der stand von früh sieben Uhr bis
abends zehn am Arbeitstisch. Er hatte einen sehr alten, weißbärtigen
Vater, der noch helfen konnte, eine große, üppige Frau, die an besonders
arbeitsreichen Tagen zugriff, und einen zehnjährigen Jungen, der ins
Realgymnasium ging, aber albern war, nur herumlief und lachte, nichts
lernen konnte; ein halber Idiot. Damit der einmal zu leben habe, mühte
sein Vater sich tagein tagaus, ohne Festtag, ohne Freude als eben diese.

»Eines Tages fing er an, sonderbare Reden zu führen. Dann verschwand er.
Dann kam er wieder, redete irre, tobte. Dann kam er ins Irrenhaus, und
dort starb er bald darauf. Fast das ganze Guthaben des Sparkassenbuches
hatte er vergeudet.

»Nun stellte die Frau sich an seinen Platz. Sie hatte alle Fertigkeit
gut begriffen, nur die feineren Einbände machte der Schwiegervater, aber
bald konnte sie das Vergolden der Titelschriften und dergleichen besser
als der Alte, ja mit Frauengewissenhaftigkeit machte sie's sogar
akkurater als der Tote, in freilich längerer Zeit. Und dann starb
plötzlich der Schwiegervater. Ja -- und dann fand man sie eines Morgens
am Bett des Knaben, sitzend, über ihn gebeugt, und das Zimmer war
gefüllt mit Leuchtgas.«

»Ja,« setzte Saint-Georges nach einer Weile hinzu, »das wars.«

»O nein, das wars nicht!« sagte Ulrikas Stimme hinter Renate. »Wir haben
es doch alles gesehen! Die lange Werkstatt mit den blinden, verklebten
Fensterscheiben voll rostiger Eisenquadrate, und den langen
Arbeitstisch, darunter das Werkzeug, -- und wie der Mann mit seinen
dunklen Augen und dem zurückfallenden schwarzen Kinn und den wehmütig
hängenden Mundwinkeln soviel plappert, immer seine kurzen: Ja, ja, --
jawohl, jawohl, -- ja ... Und dann der Geruch ... der Leim auf dem Herd,
der Kleister, Druckerschwärze und gekleistertes Papier, und Leder, und
Kaliko, jedes ...«

Benno räusperte sich. »Ach,« sagte er, »und draußen der schmale Hofraum,
das alte Pflaster voll Gras, und in der Ecke der alte Leierkasten, der
herrenlos war ...«

»Und gegenüber den Fenstern«, redete Sigurd, »die vier braun
gestrichenen Türen der Klosette mit dem Herzloch oben, nicht wahr, und
dahinter die alten Fachwerkwände, die Fenster und Gardinen, und die
Geraniumstöcke im Sommer ...«

Nun schwiegen sie wieder. Renate, schon -- wie den Geruch der Blumen,
des Rasens, des ganzen Atems der Sommernacht -- den Duft des Erzählten
aufsteigen fühlend, bat innerlich: nur weiter! so bekomm ich vielleicht
doch noch das Ganze ...

Und überdem hörte sie Esther wieder:

»Es war so traurig! Am traurigsten war, wie die große, dunkle Frau da am
Bett sitzt und nicht mehr lebt. Nein,« überbot sie sich, »das Traurigste
war wohl doch, wie der Mann da die Dirnenbekanntschaft gemacht hat, und
er nimmt seine Frau mit zum Stelldichein --«

»Ich glaube,« fiel Magda leise ein, »am schrecklichsten fand ich, wie er
dann seine Frau auf den Rücken klopft und sagt, sie wäre aber doch die
Beste und --«

»Nein, Magda,« raffte Esther sich erregter auf, »das wars doch nicht!
nicht das, sondern -- wie sie selber Jason das alles erzählte und dabei
Zeitschriften heftet und weint und alles zwei und dreimal wiederholt und
>du bist doch die Beste<, wie er das gesagt habe, und sie sagt, daß sie
das ja auch immer gewußt hätte, er wäre nur bloß eben ... Und wie sie
eigentlich gar nichts Besonderes drin fand und -- -- sags doch, Sigurd!«

»Keinen Namen, keine Bezeichnung dafür, nicht wahr? Nur ein Unglück, ein
furchtbares Unglück; so furchtbar, daß es sich nur hinnehmen ließ ...«

Sie waren verstummt. Renate konnte, da es heller vor ihren Augen
geworden war, nun von Allen die Helligkeit der Gesichtszüge und die
dunklen Flecken der Augen erkennen, in denen es glänzte. Plötzlich tat
sich neben ihr, fast laut, entrüstet und verwirrt, Irenes Stimme auf:

»Und das Ganze kommt nur von der fehlenden Anzeigepflicht der
Geschlechtskrankheiten.«

Ein Lächeln, kaum hörbar rauschend, wehte im Kreise umher. Und
Saint-Georges sagte: »Bravo! Die Frau ihres Mannes.«

Bevor Irene auffahren konnte, wurde jetzt Jasons melodische Stimme
hörbar, der langsam sagte:

»Ihr Kinder! ihr Kinder! Wie seid ihr doch sonderbar! Meint ihr denn nun
eigentlich, die Menschen in meinen >Geschichten< seien andre als ihr
selber, daß ihr von alledem sprecht, als ob ihr nie dergleichen gesehn
hättet? -- Und in meiner letzten Geschichte, von dem Buchbinder, da
waren sie wohl euch wieder nicht gütig genug bei all ihrem Unglück, denn
war die Mutter nicht öfters hart zu dem albernen Jungen, und es gab auch
wohl Schläge, und der Alte erst, der immer schlechter Laune war und
brummte, obwohl er tun und lassen konnte, was er wollte, um sechs Uhr
Feierabend machte und sein Bier trank, und als der Sohn tot war, sprach
er obendrein schlecht von ihm. Denn über ihnen Allen war das
Unsichtbare, das, was Irene andeutete, was sie alle Drei wußten und
nicht wissen wollten, das Verschulden, das doch keines war, sondern in
Wahrheit -- Verhängnis. Verhängnis? Sie waren es doch selber, in ihnen
wirkte es, ihr Leben wars, das, wonach sie sich eingerichtet hatten, und
sonst nichts.«

»Ja,« fing Esther an, »ich weiß nicht, Jason, -- deine Menschen sind
doch sonderbar. Irgendwas -- glaub ich -- fehlt. Sie sind nicht gütig
und nicht schlecht, nicht tugendhaft und nicht edel, und auch nicht
gemein. Eigentlich sind sie gar nichts.«

»Sind sie nicht vielleicht -- leidend?«

»Oh freilich, Jason ...«

»Und das, kleine Esther, ist zu wenig, wie? Außerdem, meint ihr, muß
jemand noch etwas _sein_, wie? Nicht nur so -- leben, das Leben
verrichten, sondern auch gewissermaßen eine Vorstellung davon haben.
Sage mal -- seid ihr denn wohl anders? Seid ihr auch so etwas
Bestimmtes, so ein Bild mit was Gutem oder was Schlechtem darauf?«

»Nein, Jason! aber --«

»Aber die Menschen in Geschichten, das habt ihr so gelernt aus den
Geschichten, die müssen außerdem noch etwas bedeuten, nicht wahr?
Nämlich: Charaktere; dann: Frömmigkeit, Festigkeit, Güte, Heimtücke,
Verwahrlosung, Verkommensein und dergleichen schöne Dinge mehr, die es
gar nicht giebt.«

»Aber Jason!«

»Weil es eben nur Menschen giebt, und jeder Mensch die Bewegungen, die
Handlungen und all das, was sein Leben ist, tut, wie sie aus ihm kommen,
weil er so ist, aus allen seinen bunten Eigenschaften, die über jeden in
Menge, ganz gleichmäßig von der verschiedensten Art und immer nur
teilweise freilich, niemals ganz, ganze Eigenschaften, abgewogen und
ausgeteilt sind, und bloß ihr, ihr habt daraus die Begriffe gemacht, und
wieder aus jedem Begriff einen ganzen Menschen, und darum verlangt ihr
dann, daß die Menschen -- die Andern! euch selber seht ihr ja niemals --
sich nach den Begriffen richten, danach wachsen und nach ihnen sich
gebärden sollen, nicht nach sich selber. Dann fehlt euch an jedem etwas,
darum scheint euch alles so unzulänglich, es könnte noch so bitter und
zerlitten sein, darum kommt ihr immer höchstens zu eurem: er hat doch
auch so viele gute Seiten ... darum seid ihr nie zufrieden miteinander,
und Großmut und Wahrheit, Glaube, Liebe und Hoffnung, die gehen ihrer
Wege.«

Da waren sie auf einmal Alle aufgestanden. Auch Renate erhob sich,
betroffen, und bewegte sich mit den Übrigen auf Jason zu, sie waren Alle
um ihn herum, und mehrere Stimmen fragten: Was ist es denn, Jason, du
weißt es doch, was fehlt uns Menschen, wie sollten wir sein, wie uns
halten, wie uns helfen? --

Er hatte aber die Augen geschlossen und sah fast unwillig aus und
kränklich, und sie wollten sich schon abwenden -- denn war er nicht
selber vor kurzem erst von den Toten auferstanden? -- als er die Augen
wieder aufschlug, und sie erschraken wohl Alle wie Renate vor diesen
schwarzen Augen, die plötzlich im Dunkel waren, viel schwärzer als alles
Schwarze, so glanzlos, als ginge es dort in die schwarze Ewigkeit
hinunter. Dennoch, obgleich er die Augen nun langsam von Einem zum
Andern bewegte, schien er durchaus keinen wirklich zu sehn, sondern
etwas ganz andres. Sie selber aber fühlten nicht ohne Schauder an seinen
Augen: da war es, wonach sie gefragt hatten. Nennen ließ es sich nicht,
aber -- es war da. Es glänzte aus dem Schwarzen herauf, es -- nein,
Jason lächelte, das war das Ganze.

Sie gingen aber schweigsam auseinander danach, kaum mehr als stumm sich
die Hände reichend und zunickend beim Abschied; nicht Zwei blieben
beisammen.


                                Schatten

Georg, am letzten Spielabend vor Semesterende in die Terrassentür
tretend, sah, daß er wieder, wenn auch gegen jede Absicht seinerseits,
zu spät gekommen war: um die kleine Tafel zur Rechten vor der Hauswand
saßen die wenigen Korpsbrüder, wie stets in zwei Gruppen am Kopf- und
Fußende; ein hellrot beschirmtes Windlicht in der Nähe jeder Gruppe
malte ihre Schatten beweglich an der Wand empor. Eigentümlich still
schienen sie Alle, -- die Füchse unten mit einer Bowle beschäftigt,
schweigsam, ganz ohne den gewöhnlichen Lärm bei dergleichen; oben die
Zwillinge, Nordeck, Sousa -- ah auch Schwalbe saß da und in Zivil! --
Ellerau hatte die Uhr gezogen, sah jetzt Georg unbestimmt entgegen, dann
vor sich hin, indem er, ein Lächeln unterdrückend, mit vorgeschobenem
Kinn die Oberzähne auf die unteren setzte, einen Augenblick, -- worauf
er seine Haltung löste; und Georg wußte wohl, das hieß mit Worten: Auch
heute wieder verspätet; da es aber der letzte Abend vor Semesterschluß
ist -- Schwamm drüber! --

Georg, innerlich aufatmend, trat näher, in dem er »Guten Abend« sagte
und »Na, so still heut?«

Ellerau sagte: »Ja.« Er griff mit der Hand in die innere Brusttasche und
zog einen Brief heraus, sah darauf, streckte dann die Hand mit ihm gegen
Georg und sprach:

»Diesen Brief hat Tastozzi für dich hinterlassen. Er ist tot.«

»Tot?« fragte Georg erschreckt. »Tozzi? Tastozzi?« verbesserte er sich
verwirrt. »Mein Gott ...«

»Leider. Er hat sich heute nachmittag in seiner Wohnung erschossen.
Bisher weiß niemand warum. Er war uns ja immer völlig verschlossen.
Vielleicht giebt er dir Aufschluß.«

Georg, den Brief mit winzig kleiner Aufschrift am oberen Rande in der
Hand hin und her drehend, ruckte sich zusammen, trat an die leere Stelle
des Tisches, riß den Umschlag auf und hielt die herausgezogene längliche
Karte in die Nähe des Lichts. -- Kleine, kaum leserliche, verschnörkelte
Schriftzeichen ... Er entzifferte mühsam allmählich:

»Lieber Georg:

Fremd allen Andern, hatte ich Deine Augen immer lieb. Nun, indem ich
fortzugehen bereit bin, sehe ich, daß niemand da ist, von dem zu
scheiden wäre, also auch niemand, den der Grund meines Fortgangs etwas
anginge, zumal ihn nennen, das teuer gehütete Geheimnis meines Daseins
preisgeben hieße. Da sehe ich Deine Augen vor mir in jener Sekunde, wo
man Dir mein Fortgehen berichtet, und mir scheint, daß sie verstehen
möchten -- und nicht so wie die Andern. So reiche ich Beides -- Grund
und Geheimnis -- Dir, schon abgewandt, ohne mehr wissen zu wollen, ob Du
trauern wirst oder richten.

In beiden Fällen: Beklage mich nicht. Es ist gut so.

Aber ich erhoffe ein wenig Trauer.

                                                            Tastozzi.«

Georg, nichts begreifend, bemerkte jetzt ein kleines Zeichen, einen
schrägen Strich zwischen zwei Punkten in der rechten Ecke unten, das
>wenden< zu bedeuten schien, und drehte scheu die Karte herum.

»Es geschah aus Liebe zu einem Knaben«, las er.

Er zuckte leise zusammen. Langsam erschienen hinter dem Licht die Köpfe
der Sitzendem von denen keiner ihn ansah. Schwalbe blickte nach oben;
die Andern sahen vor sich hin. Viele Sekunden lang blicklos dies vor
Augen, merkte Georg, daß er etwas in sich niederkämpfte, merkte, daß es
-- Widerwille war, und drückte es entschlossen hinunter. Sich
aufrichtend, sagte er leise:

»Ja. Es steht hier. Er wünscht aber, daß ich es für mich behalte.«

»So.« Ellerau streifte mit einem Blick über Georg hin; die Andern lösten
ihre Haltung und bewegten sich. Keiner sah Georg an.

Da spürte er im Augenblick klar, daß er und der Tote für diese
zusammengehören. Keine Feindschaft -- doch auch nicht Freundschaft. Sie
hatten ihn -- außer vielleicht Schwalbe -- nie begriffen. Wie war er zu
ihnen geraten?

In einem leichten Hochmutsgefühl neigte er den Kopf und ging stumm
hinaus.

Die Haustür öffnend empfand er jählings eine so übermächtige Sehnsucht
nach Renate, daß er sich geblendet fühlte und blindlings die Richtung
nach ihr einschlug, bis er Schritte beharrlich neben sich bleiben merkte
und seitwärts blickend Schwalbe erkannte, der lächelte und sagte: »Ich
komme mit dir, wenn du erlaubst.«

»Du weißt, weshalb er starb?«

»Ich weiß es nicht,« sagte Schwalbe, »aber -- ich ahnte es immer.«

War es zu ahnen? fragte Georg sich. War ich so arglos?

»Und was denkst du davon?«

»Was soll ich davon denken?« fragte Schwalbe frisch und fest. »Wenn sie
Jugendliche verführen, sind sie Verbrecher, und wenn sie das nicht tun,
sind sie zu beklagen. Und ich weiß nicht, ob man sie beklagen -- kann.
Es sind Menschen mit einem andern Weltbild. Ihre Leiden und ihre Freuden
-- abgesehn von der Verbanntheit -- sind keine andern als die unsern.«
Das klang sehr klar und schön in der singenden Mundart.

Eine Weile, rasch vorwärtsgehend durch die sommerwarmen, dunstigen
Straßen im Licht der Bogenlampen, dann der Laternen in kleineren Gassen,
blieben sie still, bis Georg sich Hardenbergs erinnerte und halblaut
sagte: »Auch Hardenberg ...«

»Hardenberg war homosexuell«, versetzte Schwalbe hurtig.

»Man sollte«, fing Georg bald darauf wieder an, »eine Stadt für sie
gründen, wo sie leben könnten und zufrieden sein ...«

»Ja! Das sollte man tun. Das erinnert mich daran, daß ich Hardenberg
einmal über das Mönchtum sprechen hörte -- du kennst ja seine Weise --,
und zwar kam er bald auf den Trappistenorden, der, wie er sagte, der
einzig mögliche sei. Und dann schilderte er uns das Schweigen dort. Er
machte es wunderbar. Er zog gleichsam mit vollen Händen das Schweigen
aus den Dingen dort, aus den Mauern, den Zellen, aus jedem Gerät, aus
Gießkanne und Gebetpult, aus Spaten und Egge, aus den Blumen im Garten,
den Bäumen. Wir waren ganz eingehüllt in das Schweigen, obwohl er selber
unausgesetzt sprach. Und ich muß sagen, ich war ganz erschrocken, als er
-- nach seinem wunderschönen -- Gesang auf dies Schweigen -- plötzlich
von den Vögeln sprach, die auch stumm geworden waren und nicht mehr
sangen im Klostergarten.«

Ergriffen sagte Georg leise: »Wie schön!« -- und blieb stehn.

Sie waren auf der kleinen Brücke zwischen alten Häusern, die zur Insel
hinüber führte. Rechts unten strömte der schnelle, dunkle Fluß zwischen
alten Mauern, am Ufer drüben blinkten Lichter aus winzigen Fenstern, aus
dem Grün und Blumenrot der Dachgärten, deren Silberkugeln und weiße
Geländer in der Dämmerung schimmerten. -- Still sahen sie eine Weile
dorthin, dann legte Georg die Arme auf die Brüstung, und in der dunklen
Wasserfläche unten erschien ihm das Gesicht des Toten mit jenem
besorgten Ausdruck, den es bei Georgs letzter Mensur gehabt hatte.

Ach, wußte er nun, was hat denn auch er andres getan und gewollt als --
Lieben. Seine Natur schrieb ihm diese furchtbare, angstvolle Stille vor,
aus der er niemals heraustrat, er, der mit keinem sprach, bevor er
gefragt oder angeredet wäre. Sich um Andre bemühn, dienen, gütig sein,
war sein Wunsch, und da fand er denn dies heraus ... Georg mußte
sprechen; er sagte, Schwalbe auf dem Geländer lehnen sehend wie er
selber, breitbrüstig und ruhig:

»Es war doch schön, wie er um uns Alle besorgt war beim Fechten. Bist du
je von ihm anbandagiert worden? Erinnerst du dich, wie er die Brille
zuzog? Diese Sanftheit des Ziehens, bis mit einem kleinen Ruck die
Brille saß, wie sie nicht besser sitzen konnte?«

»Jawohl. Wie du das sagst, scheint mir, es war doch etwas Hellenisches
um ihn. Nicht nur, daß er einen wundervollen Körper hatte --«

»Ja, hast du ihn gesehn? Ich kam zufällig einmal dazu, wie er sich eben
ausgezogen hatte zur Mensur und dastand, ganz grade, das Mensurhemd in
erhobenen Armen überm Kopf, wie ein gelber Marmor.«

»Hellenisch war, scheint mir, vor allem seine Art, uns zum Kampfe zu
rüsten. Der Kampf war ihm mehr als uns, war ihm eine schöne Sache, und
einmal -- ja einmal habe ich ihn richtig reden gehört. Da sprach er ein
paar Worte über italienisches Fechten, das so viel beweglicher sei als
unser stumpfes Dreinhaun und den ganzen Körper erziehe und durchbilde
...«

Man sollte nackt fechten ... Tastozzis leise Worte, irgendwann gehört,
zogen durch Georgs Erinnerung.

Sie schwiegen und sahn auf das endlose dunkle Fließen unter ihren Füßen.
Georg dachte:

Aber warum hellenisch? Er wollte im Grunde doch nur dienen. Oh der arme
stumme Trappist mußte eine Leidenschaft haben, mit Handlung, mit der
sorgsamen Dienstleistung auszudrücken, was ihn beseelte. Aber ... Nun,
auch wenn es ein körperlicher Reiz und ein sinnliches Verlangen war, zu
den Gliedern der jungen, geschmeidigen Menschen eine Begierde: die
Begierde war es doch nicht, die seinen schönen stummen Händen diese
Sanftheit gab, diese Behutsamkeit, diese Freude am verständnisvollen
Behandeln; die kam aus seiner ganzen Natur, von der das andre nur ein
kleiner Teil war, und so fand er denn in seinem Leben diese vorsichtige
kleine Stelle, wo er ein wenig geben konnte und -- ein wenig nehmen ...

Schwalbe richtete sich auf.

»Ich muß leider nach Hause«, sagte er. »Es war schön hier, mit dir zu
stehn und an Tozzi zu denken.« Er streckte seine breite Hand aus. »Auf
Wiedersehn am Grabe, Georg. Übermorgen ist die Beerdigung. Gute Nacht.«

Georg, der noch gern ein Wort gefunden hätte auf das zugetane »es war
schön hier, mit dir ...« fand nichts als stummes Zunicken und Lächeln
beim Händedruck, mit dem sie sich trennten. Gleich darauf befand er sich
außerhalb der Stadt, mitten in den dunklen Wiesen.

Auf Wiedersehn am Grabe ... klang es ihm da im Ohr. Merkwürdig, sagte
man so? Das habe ich noch nie gehört, -- und es ist ja auch der erste
Tote, den ich kenne. Auf Wiedersehn im Grabe ... das klang fast genau
so. Armer Tozzi! -- Sonderbar, da war er uns Allen ganz fremd, und doch
nannten wir ihn mit der liebevollen kleinen Abkürzung. So muß doch bei
allem Abgekehrtsein von ihm in jedem geheim ein kleines Gefühl für ihn
gehaust haben, das sich, für Alle unhörbar, ganz laut mit diesem Namen
nannte ...

Hineilend auf dem vor ihm dämmernden, hellen Streifen des Fußpfades am
Ufer über dem hastig mitkommenden, glucksend sich manchmal
überstürzenden Fluß, sah Georg jetzt wieder Renates einzig schöne
Gestalt in der Ferne, und heiß schwoll ihm die Brust. Nie noch fühlt ich
solche Sehnsucht nach ihr, dachte er, ja ist nicht dies das
allerseltsamste, daß sie mich betäubt, wenn ich vor ihr stehe, und daß
ich sie -- vergessen hatte, wenn ich allein war? Überseltsames Wesen,
Renate! -- Er lief und lief. Fast feurig aus den dunklen Gründen der
Wiesen strömte erdiger und grasiger Geruch und der Nachdampf von Regen.
Jenseits des Flusses fern zackten Schattenrisse von Türmen sich über
schwarzem Gewipfel in das glühende Nachtrot des Städtehimmels. --
Seliger sich fühlend, befreiter, zuversichtlicher erklomm Georg den
Hügel der Bismarcksäule, überschritt langsam die Plattform, faßte mit
schweifendem Blick die schwarze Gegend in sich, ein Erglänzen in der
hochgewölbten Fläche des Stroms, eine lose Schar Sterne, leis blinkend
im Finstern, und stürzte sich mit einem schweren, beklommenen Lustgefühl
die Böschung hinunter in die Wiesen.

Weißlich leuchteten von drüben die Grabhäuser zwischen den Lebensbäumen.
Jetzt dämmerte ein Lichtschein darüber, seltsam unwirklich und groß.
Langsam erschien eine fleckige Scheibe, der Mond, rot wie neues Kupfer
im grauen Himmel; eine schwarze Spitze reckte sich vor ihm, die er bald
mühelos überklomm. Georg stand und hatte das Gefühl, als ob er nicht
weitergehen könne, ehe es Tag wurde. Schon hing der Mond dort, mächtig
groß, voll und nun bernsteingelb, rauchig; schieferblau der Himmel, --
und Georg ging langsam weiter im Finstern, vorsichtig die sumpfigen
Stellen umgehend, und das einzige Geräusch weit und breit war das
Rascheln der Halme und Blumen, die um seine Füße schlugen. Da bewegte
sich ein Schatten links vor ihm, ein weißer Fleck erschien im Dunkel, --
ah, das waren die alten Omnibuspferde, die hier einen Sommer lang
Erholung genießen durften. Er kam ihnen näher, er kannte sie ja, da
stand das schwarze ganz nah als ein dickes Schattenpferd, er hörte, wie
es emsig Gras abrupfte, hörte es schnurpsen; und da war auch der Schecke
mit den großen weißen und dunklen Placken; der stand still, schnoberte
und trabte heran; er liebte die Menschen. Georg tastete mit der Hand
zwischen den Drähten der Einfriedigung hindurch und empfand mit
freundlichem Schauer das gewaltig Lebendige, die weiche, samtige
Tierschnauze, die aus der Nacht kam und sich befühlen ließ, empfand das
sonderbare Geström der Fremdheit aus diesem großen, stummen Wesen, das
mit Fell bekleidet war und ein großes, weiches Maul hatte. -- Armer
Tozzi! murmelte er leise. -- Still stand das alte Pferd und atmete tief
und laut.

Im Weitergehen war es Georg, als schluchzte etwas in der Dunkelheit. War
ihm selber danach zumute? -- Auf einmal hörte er eine Melodie, ein paar
lange, süß hinzitternde Noten, eine Stimme, Worte dazu, aber all das war
in ihm selbst, die Nacht umher totenstill, doch erkannte er jene schöne
Kirchenarie von Stradella, die ihm Magda vorgespielt hatte, weil sie sie
singen wollte, und er hatte ihr auf ihre Bitte einen deutschen Text
dazugeschrieben, der sich in der Kirche singen ließ. Jetzt hörte er die
Worte deutlich, hörte die kleinen Tonreihen, die langen Pausen
dazwischen, hörte, niederschwebend von den Sternen, die sanfte,
melodische Frage:

   Wer weint in Finsternis?

Und wieder, nach einer Pause:

   Wer schluchzt im Dunkel?

Begütigend nun eine milde Stimme:

   O du, sei still!

Chorstimmen, begütigend, hallten daher:

   Siehe doch funkeln
   Sternenschein gewiß!
   Siehe doch funkeln
   Sternenschein gewiß!

Holder, gesteigerter, entzückter schwoll die Melodie:

   Lasse das Weinen,
   Gott hilft den Seinen,
   Gott, der die Gepeinigten
   Aufrichten will ...

Jetzt? Im helleren Mondlicht deutlich sichtbar stand ein neuer Schatten
ferne auf Georgs Weg; ein menschlicher wars. Mystische Schauder
schweiften im Dunkel. Es konnte der Tod sein, der dort stand, zwischen
ihm und dem Friedhof, einen schwarzen Arm gegen die goldene Mondscheibe
emporstreckend. Hoch oben im Nachtwind verhallten die zarteren Stimmen
...

Georg schritt weiter, behutsam, beklommen; gleichzeitig glitt der
Schatten vor ihm davon; war es eine Frau? trug er antikes Gewand? -- Nun
verschwand er vom Weg, und als Georg die Stelle erreichte, wo er
abgebogen sein mußte, wars dort, wo auch Georg abzubiegen hatte, wenn er
zum Montfortschen Hause gelangen wollte. -- Wie still es war! Wer ging
dort und führte ihn ungerufen? Da war schon das Gittertor, da der
Graben. Der Schatten, unhörbar, glitt zwischen den, von weitem
verschlossen scheinenden Stäben hindurch, erschien an etwas höher
gelegener Stelle im vollen Licht; es war Renate.

Renates Haltung war es, obgleich sonst nichts an der Schattenfigur
Renate zu erkennen gab. Georg folgte ihr leise von fern, süßliche Angst
im Herzen, andächtig, sie nicht zu stören, zitternd, voll Melodien. Er
sah sie die schräge Ebene emporgleiten, unter den Bäumen schwinden, wo
Finsternis stand, eine Uhr schlug nicht fern zweimal hell und
zuversichtlich. Er hörte die Gartentür zufallen, trat leise hin und sah
Renates Schattenriß im Lichtschein zur Rechten, der die offene
Kapellentür ausfüllte. Es trieb ihn näher, er versuchte, lautlos durch
das Pförtchen zu kommen, es gelang, er schlich unterm Buschwerk über den
Rasen bis zur Tür, trat rechts neben die Stufen und hatte den Raum vor
sich, der von einer unsichtbaren Lichtquelle erleuchtet war. Renate
stand mitten darin; sie trug eine lose grüne Tunika mit kurzen Ärmeln,
die bis in die Nähe der Knie hinabreichte; die Farbe des am Boden
schleppenden Untergewandes war nicht zu erkennen, aber das Grün
leuchtete an ihrer Brust, wie sie sich jetzt zur Seite drehte, ihm halb
den Rücken wendend, auch der weiße Nacken, -- und nun erschien sie Georg
draußen im nächtlichen Wiesenland, hinter ihr der Mond, -- er ging auf
dem Grassteig auf sie zu, an ihr vorüber, sah ihr weißes Gesicht und die
Augen ohne Blick wie eines sinnenden Gottes, und das fremde Gewand. --
Wo kommt sie her? wie kommt sie zu uns? in dies Land? dachte er. Sie ist
ja fremd hierzuland.

Georg sah, daß sie mit leicht geneigter Stirn zu jemand sprach, den er
nicht gewahren konnte; das mußte wohl Bogner sein. Georg gab es einen
Stich, er wollte davon, blieb aber und sah hin. Ach, ihr gesenkter
Scheitel, der gewellte Bogen von der Stirn zum Ohr, ähnlich, doch nicht
ganz so tief wie bei Esther, und dies seltsame lichte Braun des Haars
...

Sie sprach: »Noch nicht fertig, Bogner?« »Morgen früh«, hörte Georg die
Stimme des unsichtbaren Malers. »Will es nicht gehn?« Sie sprach ruhig,
mit verdunkelter Stimme. Die Antwort des Malers blieb unverständlich;
nach einer Weile kam wieder Renates Stimme: »Sie sollten schlafen.« Wie
schön verhallte das im leeren Raum!

Nun wars still. Renate stieg auf das Podium, setzte das Windwerk in
Gang, öffnete das Manual und spielte bei geschlossenen Registern ganz
leise den Choral: >Nun ruhen alle Wälder< mehrere Male.

Schweigen. Georg, im Dunkel an die Mauer gepreßt, durch die Zweige über
ihm emporblickend, sah einen und zwei kleine Sterne, zitternd im Ewigen.
Er vernahm das sanfte, melodische Brausen in der Nachtstille und
wünschte, nur Herz zu sein, in diesem beweglichen Rauschen ruhend,
atmend darin, wie der still im ziehenden Gewässer schwebende Fisch ...
Er zuckte leise; seitwärts in der Tür über ihm stand jemand, Renate; sie
stieg nieder, verschwand im Gebüsch und kam nicht wieder zum Vorschein;
nach langer Zeit hörte er unendlich leise das Geräusch ihrer Füße auf
dem Steinboden der Veranda. Sie war im Haus. Georg trat auf die Stufen
und ging in die Kapelle.

Bogner nickte bloß, als er ihn begrüßte. Nein, der wunderte sich ja wohl
über nichts. Er saß da in der Nähe der Orgelempore, hatte die Fäuste auf
den Oberschenkeln und sah nach oben gegen sein Gemaltes. Da er nicht
rauchte, steckte Georg ihm eine Zigarette zwischen die Finger, zündete
sie ihm an und rauchte selbst eine. So, die Hände in den Hosentaschen,
ging er hin und her, die fertigen Gemälde betrachtend, drei an der Zahl,
zwischen den Fenstern gegenüber dem Eingang. Es war wohl geplant, daß
die Wand oben zwischen den gotischen Spitzbögen über den drei Meter
breiten und zwischen fünf und sechs Meter hohen Gemälden mit ihrem
Himmel bemalt werden sollte bis zum Beginn der Wölbung, denn die
Bemalung endete oben nicht rechteckig, sondern zerfloß in dünnes Gewölk
und Grau, ähnlich dem Stein. Georg stand vor dem äußersten Engel.

Engel? freilich nur, weil er faltiges Gewand trug und ein Instrument in
Händen. Georg trat zurück und betrachtete sie alle drei. Oh, sie waren
groß! Obgleich sie alle in der Ferne sich durch ihre Landschaft
bewegten, erschienen sie riesenhaft und übermenschlich; die Haltung
ihres Schreitens war in Formen von Eisen gepreßt, die Luft mußte scharf
und bitter schmecken, mit solcher Schnelle wurde sie von diesem riesigen
Pilger durchschnitten. Es war keine Beleuchtung da, Licht lag in der
Luft. Ja, da schritt er, der engelhafte Bote, in grauviolettem, wehendem
Gewand, heroisch von Zügen, eine kleine Harfe in ausgestreckten Händen,
vor einem kleinen dunkelgrünen Föhrenwald mit grauen Stämmen; gelbe und
schwarze Haidelandschaft ringsum, aber unendliche Stille herrschte; nur
der Engel ging, ausgreifend vollen Vorderfußes wie ein Löwe,
emporfedernd den Hacken des andern. Oh, siehe daneben den andern in
Mattrot, wandelnd mit der Gitarre um einen kleinen grauen Teich unter
einigen Zedern! Und hier, der Schwefelgelbe blies die gegen Himmel
gerichtete lange Lure auf violettem Haidehügel mit kleinen
Wacholderstauden, schwarzgrün. Georg wanderte vom einen zum andern; sie
blieben, um sie herum schien sich die Landschaft zu wandeln im
Vorbeifliehn, es wehte von ihren Kleidern, sie bewegten sich und holten
aus, sie fegten dahin, -- nein, aber dies war nur der eine, der
Violettgraue mit der Harfe, der so hinjagte über die runde Welt; um die
andern wars still, sie standen.

Georg wandte sich und trat hinter den Maler. Da saß er in seinem
buntgescheckten Kittel unter der tief hängenden, eigens für ihn
angebrachten Osramlampe, die scharf strahlte, umgeben von Töpfen und
Pinseln. -- Ah, das war unglaublich! Dolomitisches Geklüft, rosengrau,
Felswände, Terrassen, übereinander gesteigert, immer ferner, immer
tiefer, bis sie ganz ferne mit wagrechtem Kamm gegen den mattblauen
Himmel abschlossen, und dort, hoch oben, weit fern, saß der weiße Engel,
so groß und deutlich, daß er noch überm ungeheuerlichen Geklüfte ein
Riese schien, aber er war doch schmaler, doch zarter als die andern; es
war eine Frau, sie hatte kein Instrument, sie lauschte und zeigte die
zarten Züge und das dunkelrote Haar der Ulrika Tregiorni.

Georg blickte näher hin, ob sie es wirklich sei, -- nun, die Ähnlichkeit
war schwach und bestand hauptsächlich im Haar, aber er bemerkte bei
dieser Gelegenheit nun, welch eine simple Malerei dies war, -- aber
welche Kunst! Was mußte das gekostet haben, bis die Sparsamkeit dieser
zarten Kontraste, dieser Flächen, dieser Linien herausgepreßt war aus
der Zahllosigkeit der Möglichkeiten. Was aber diesen Engel anging -- er
war kaum zwei Schuh groß und hielt das Kinn in der Hand des
aufgestützten linken Arms --, so hatte er keinen rechten Arm, und dieses
schien es zu sein, worüber Bogner sich den Kopf zerbrach, denn da
standen auf der Erde unterschiedliche Arme um ihn herum, die Hand nach
unten, als sollte der Engel seinen rechten Arm ein wenig hinter sich
aufstützen.

Bogner sah auf zu ihm, hatte rote Flecken im grauen Gesicht und schien
verwirrt.

»Ganz schön, nicht?« sagte er. -- Georg legte ihm eine Hand auf jede
Schulter und sagte feierlich: »Bogner, Sie sind ein edler Mensch.«

Bogner ergriff einen der Kartons mit der Kohlezeichnung eines nackten
Frauenarms, Ulrikas Arm, wie es schien, nicht sonderlich schön, aber
durcharbeitet, durchseelt; auch eine Hand, locker ausgestreckt, war noch
auf dem Karton. Ja, das war diese seltsame Klavierhand, hager und mit
unzähligen Runzeln auf den Fingergelenken in der locker gewordenen Haut.
Da fiel Georg Renate ein, und es kam ihm, Bogner geradeswegs zu fragen:
»Warum lieben Sie nicht Renate Montfort?«

»Ach, ich!« wehrte der Maler unbetroffen ab, wandte sich aber nach einer
Weile ein wenig um und fragte, ob Georg glaube, daß sie ihn lieben
könne. --

»Lieber Gott, Bogner,« sagte Georg, »danach sollte der Mensch doch
zuletzt fragen! Ich glaube, Maler, Sie sind ein Individuum gänzlich ohne
Leidenschaft.«

»Muß denn bloß so heißen, was sich sexualiter äußert, Prinz?« fragte
Bogner, stand auf, setzte seine Kohlezeichnung an die Erde, reckte sich
und fing an, hin und her zu gehn.

»Übrigens«, sagte er, »könnte ich auch wie der Tobias -- wie heißt er,
in der Komödie?«

»Bleichenwang?«

»Ja, wie der Tobias Bleichenwang sagen: Mich hat auch mal eine lieb
gehabt. Zärtlichkeit ist wunderschön, ja, das weiß man ja schließlich,
ja, man entbehrt sie sogar manchmal, -- nun, das kann ja alles noch
kommen. Warum fragen Sie überhaupt immer so aufdringlich?«

Georg lachte: »Sie brauchen ja nicht zu antworten! Setzen Sie übrigens
Zärtlichkeit mit Liebe gleich?«

»Das nicht«, meinte der Maler.

»Zärtlichkeit, Wollust und Liebe, das sind die drei unterschiedlichen
Liebesempfindungen,« sagte Georg, »nur wo alle drei vorhanden sind, ist
das Gefühl vollkommen.«

Ob er das meinte, fragte Bogner. Ja, also Liebe ... Nach einer Weile,
vor dem posaunenden Engel stehend, fuhr er fort, daß er auch die Liebe
ganz gut zu kennen glaube; er habe sich darin versucht gewissermaßen und
sie immer verschieden gefunden, auch sehr angenehm, besonders im Anfang:
März. Aber es sei ihm zuletzt doch immer nur vorgekommen wie ein Absud
von männlichem und weiblichem Geschlecht, im Tiegel so lange gemischt
und geschüttelt, bis er einfach erschien; in Ruhe gelassen sonderte sich
beides alsbald, männliches sank, weibliches schwamm oben, es habe wohl
irgendein wirklich bindendes Element gefehlt. Er sprach undeutlich, da
er abgewandt stand. Georg sagte, eben das wäre es, darauf käme es an,
das Element sei zu finden, sei zu suchen.

Suchen? meinte der Maler. Wer denn dazu Zeit habe? Auch sei's wohl klar,
daß, wenn es dies Element wirklich gäbe, es einzig sei, wirkbar nur bei
einzigartigen Menschen, immer zwei auf zwanzigtausend.

»Ja, ja!« rief Georg entzündet, »Sie bringen mich auf einen Gedanken!
Zum Beispiel Romeo und Julia. Was sind die Beiden? Ein liebender
Geliebter, eine liebende Geliebte; sonst nichts. Womit beschäftigten sie
sich? Mit ihrer Liebe. Hatte Romeo einen Beruf? Kümmerte ihn die
Geschlechterfehde? Er und sie hatten nicht Eltern, nicht Geschlecht,
nicht Volk, nicht Stadt noch Heimat; alles dieses war belanglos wie
Tisch, Bett und Gartenbank, von denen nichts vorhanden war, solange
nicht ihre Gemeinsamkeit ihrer bedurfte. Nichts gab es außer ihnen als
die Freunde, die ihrer Liebe beistanden, und den Tod, der das Gift in
Adeptengestalt verkaufte. Aufgelöst waren sie in jenes Element, in dem
sich alles mischen mußte zu einer einzigen Riesenempfindung. Ja --«
setzte er zögernd hinzu, denn Tozzis Gesicht erschien ihm: »vielleicht
ist es also -- der Tod?«

Der Maler war von ihm fortgegangen und stand bei der Tür, einen
ausgestreckten Arm gegen den Rahmen gestemmt, in den Raum hereinblickend
zu seinen Engeln.

»Wirklich,« fuhr Georg fort, »die allgemeine Liebe empfindet und wünscht
nichts als gesteigerte Freude, gesteigertes Dasein; jene Beiden aber
fühlten die letzte, höchste Steigerung, überlebensgroß, in den Tod,
unbewußt schon in der ersten Umschlingung, und so erreichten sie die
Dauer.«

»Im Tod?« fragte der Maler von fern. »Nein, das ist vorläufig noch
nichts für mich.«

Ja, wo aber die Leidenschaft bleibe? hielt Georg hartnäckig fest. Bogner
streckte die Hand aus und deutete auf seine Engel, einen und den andern,
den posaunenden, den wandelnden mit der Gitarre, den reisigen mit der
Harfe. Georg senkte niedergeschlagen den Kopf.

»Unbewußt in der ersten Umschlingung?« fragte der Maler, gutgelaunt, wie
es schien. »Wie Sie das so wissen können! Ich will Ihnen aber etwas
erzählen. Nämlich, als ich siebzehn Jahre alt war, also mitten in der
schönsten Erstlingsglut, liebte ich ein Mädchen, etwas älter als ich,
für mich wunderschön, klüger, tapferer und sanfter als ihre Schwestern.«

»Die Frauen,« sagte Georg, da der Maler innehielt, »die Frauen, das
glaube ich nun, sind an und für sich nichts; aber es kann alles aus
ihnen werden. Jeder, möchte ich sagen, jeder Mann findet zur Zeit
diejenige, aus der er machen kann, was er im Augenblick braucht. Sehr
gut sind sie. Und so unendlich geduldig!«

Georg, Magdas arme Gestalt mit wehmütigem Gedenken umfassend, hörte den
Maler weitersprechen:

»Zur selben Zeit geriet ich an den Scheideweg. Dort mein Vater und sein,
hier ich und mein Wille. Entschied ich gegen ihn, so wars auch gegen
sie, denn dann ging ich fort, und sie mußte bleiben. Sie half mir beim
Fortgehn, ja, das tat sie. Dafür bin ich ihr dann treu gewesen, so gut
ich es konnte, und habe auch jedes spätere Mal für mich und gegen die
Liebe entschieden, denn, sehen Sie, das wollte ich sagen: damals, ein
für allemal, entschied sich für mich diese Angelegenheit.«

»Was ist aus ihr geworden?« fragte Georg.

»Danke. Sie hat es gut überstanden. Sie war, wie gesagt, tapfer. Sie ist
mit einem Kaufmann verheiratet, hat vier Kinder, und alle sind gesund.
Ich sehe sie zuweilen. Stattlich sieht sie aus, gewiß nicht, als ob sie
jemals vor einem Menschen auf den Knien gelegen und gefleht hätte: Um
Gottes willen, geh! geh, ehe ich dich halte! --«

»So sind Sie wohl Beide Ihrer Bestimmung treu geblieben«, mußte Georg,
wie ihm schien nicht sehr tiefsinnig, bemerken, und der Maler erwiderte
nur zerstreut, ja, ja, er habe ja auch gar nichts dagegen einzuwenden,
und griff nach seiner Pfeife.

»Gehn wir schlafen«, sagte er, als er sie gestopft und angezündet hatte.
So verließen sie die Kapelle, der Maler schloß sorglich zu, und sie
gelangten durch den Garten, am dunklen, schlafenden Haus vorüber auf die
Straße.

Viele und seltsame Pferde liefen durch Georgs Träume in dieser Nacht,
gelenkt und vorgeführt von Bogner mit langem Pinsel wie von einem
Zirkusdirektor, aber Renate erschien nicht darunter. Gesang schlug an,
engelstimmig und süß, Georg erwachte, und es war Morgengrauen. In
abgeklärten Pausen sang draußen die schwarze Amsel, laut und friedevoll
in der Morgenstille.


                       Drei Gespräche: Das erste

Esther und Georg saßen am Wassergraben im Park auf der Bank, und sie
hatte den ganzen Schoß voll großer Zentifolien in allen schönen Farben.
Da kam Jason al Manach, setzte sich, ließ sich fragen, woher er komme,
und erzählte:

»Gestern abend, als es schon dunkelte, trat ich irgendwo aus dem Walde.
Wiesen und Äcker waren voll Nebel, darin stand ein einsames, schlechtes
Haus mit einem Stockwerk, ich strich an einer fensterlosen Mauer
hinunter, und wie ich in eins der Fenster nahe über dem Erdboden an der,
auf die Felder hinaus gewandten Seite des Hauses hineinsehe, sitzt da
Maler Bogner in einem Liegestuhl und raucht eine Pfeife in Hemdärmeln,
denn der Abend war milde. Ich grüßte: Guten Abend! Ich störe gewiß. --
Ja, sagte er, wenn Sie stehen bleiben und mir die Aussicht zudecken.
Kommen Sie herein.

Ich wandte mich wieder, und sieh, da wars eine jener Stunden, wo einem
die Augen für das Wunderbare der Erde aufgehn. Als hätte der Maler
gewinkt, so sah ich nun in eine Landschaft von seltsam wilder
Feierlichkeit. Jenseits der braunen Äcker voll stehender weißer Nebel
blinkte ein Stück des abendklaren Flusses aus der unteren Dämmerung,
voll von gespiegeltem Licht und Baumsilhouetten; die wirklichen Wipfel
darüber hoben eine mächtige schwarze, von einigen scharfen Fabrikessen
überstiegene Mauer in das lohende Gelb und Rosa des Himmels. Darüber
flossen zerblasene, graue, schwärzliche und violette Wolken in trübes
Rot; zur Linken aber, hoch über dem graugrünen Dunkel der Wiesen
jenseits des Stromes stand im blaßblauen, leeren Äther ein einzelner
blitzender Stern; der war gleich einem silbergestählten Sankt Georg und
die schweigsame, blutende Landschaft wie ein verendendes wildes Untier
zu seinen Füßen.

O, aber als ich mich zur Rechten wandte, drohte da die Stadt, schwarz,
eine ungefüge Masse von Dächern, Kuppeln, Türmen; ein stummes Meer,
brandete hinter ihr der Himmel, überwölbte sie mit durchsichtiger Woge
von offener Scharlachglut, in der sich ein Getümmel von zerrissenen
Wolken umhertrieb und verzehrte, glorreich und ungestüm, in einem Wirbel
triumphierender Farben, blutig, traurig, drohend und lechzend von Gelb
und ungesättigtem Purpur. Von allen Richtungen liefen Schnüre und Reihen
von Lichtern, opalenen, grünlichen und goldenen, in den schwarzen Berg
der Stadt hinein.

Solche Dinge hatte dieser einfache Maler vor sich, wenn er abends in
Hemdärmeln seine Pfeife rauchte. Es war so viel, daß er manche gar nicht
beachten konnte, denn als ich nun um das Haus herumging, sah ich über
ein verdunkeltes, undeutliches Gelände von Feldern und Lichtern hinweg
den Mond, eine Scheibe von goldenem Kupfer, der sich mitten aus einer
stumpfen bleifarbenen Wand heraushob.

Das Zimmer, in das mich der Maler führte, war folgendermaßen: Es hatte
tapezierte, zerfetzte Wände, einen von herausquellendem Pferdehaar wie
von Geschwüren strotzenden Diwan und zwei hölzerne Stühle, außerdem den
Liegestuhl und am Boden eine trübe Pfütze von einem alten Gebetsteppich.
In einer Ecke aber stand ein Bananenast, rundum mit gelben und
schwärzlichen Früchten besetzt, einem Bienenkorb ähnlich. Ja, und in
einer andern Ecke stand ein Spucknapf, der war mittendurch gesprungen.
Eigentlich war es kein Zimmer, es war ein Durchgang von Abend zu Morgen,
weil es nachts regnen könnte.

Als aber nun der Maler aus einem Nebenzimmer zwei in Porzellanfüßen
stehende Paraffinkerzen holte, anzündete und auf den Gebetsteppich
stellte, so offenbarten sie dessen ganzes Elend. Mich ergriff wohl
Sympathie mit dem Spucknapf, denn in seine Nähe zog ich mir den
Liegestuhl. Mich rühren so die zersprungenen Dinge, die sich gar nicht
zu helfen wissen. Der Maler legte sich auf den Diwan und lag so still,
als ob er schlafe. Die Kerzen zuckten zuweilen und störten mich in der
Betrachtung meines Schattens ein wenig, der neben mir an der
zerlöcherten Mauer saß. Drüben, vom fast unsichtbaren Maler her, glimmte
zuweilen ein Manschettenknopf rot und golden.«

Jason schwieg so lange, daß Esther fragte: »Nun, sprachet ihr gar nichts
miteinander?«

»Doch,« erwiderte Jason, »aber wir schwiegen viel länger, als ich eben
geschwiegen habe. Dann fragte ich den Maler, ob wir uns nicht
unterhalten wollten, und er fragte wieder: Ja, wovon? -- Ich schlug vor,
wir wollten Aphorismen sagen, -- aber nun, er redete sich aus, er könnte
das nicht.«

»Ja,« sagte Esther erstaunt, »kann man denn das so?«

»Oh, gewiß. Falls du mich nicht mißverstanden und gemeint hast, ich
hätte gesagt, Aphorismen machen statt Aphorismen sagen. Ich bin
angefüllt mit Aphorismen.«

»Zum Beispiel?« fragte Georg.

»Dies«, erwiderte Jason, »ist eigentlich mehr ein Kalenderspruch: Nichts
ist so imaginär wie der beständig geküßte Hund einer jungen Dame.«

Esther dachte angestrengt nach und brachte schließlich heraus, sie
verstünde das nicht.

»Oh kleine Esther,« erklärte ihr Georg, »es befinden sich doch lauter
imaginäre Liebhaber in dem Hund.«

»Nun ein andres«, sagte Esther.

Jason, der schon längere Zeit mit einem von Esthers dänischen Handschuhn
spielte, die neben ihr auf der Bank lagen, hob ihn jetzt ans Gesicht,
roch daran und sagte, es wären gleich zwei auf einmal in dem Handschuh.
»Wißt ihr,« fragte er, »was die traurigste Freude ist? Das ist der
Parfümduft aus Frauenbriefen, die man spät in einer Schieblade findet.
-- Und nun, Esther, wenn ich dich liebte, würde ich zu dir sprechen:
Deine Hand im Handschuh ist nur ein Körper, aber der Duft aus dem leeren
ist Wesen.«

»Ach,« sagte Georg, während Esther rot wurde und lachte, »Sie können mir
gewiß einen Unterschied formulieren, über den ich neulich nachdenken
mußte, nämlich den eigentlichen zwischen einem Dichter und einem
Schriftsteller.«

Nein, Jason bedauerte. »Das würde auf etwas Moralisches hinauslaufen,
und moralisch kann ich nun einmal nicht sein.«

»Ja,« sagte Esther, »das ist auch langweilig, erzähle mir lieber,
worüber du dich mit dem Maler unterhalten hast.«

»Richtig,« sagte Jason, »du erinnerst mich an einige sehr gute Dinge,
über die der Maler mich belehrt hat. Ich sagte ihm nämlich, ich hätte
verschiedentlich von Menschen sagen hören, daß der Künstler oder
Dichter, um einer von Bedeutung zu werden, ganz außerordentlich viel
leiden müßte. Andre dagegen hätte ich wiederum sagen hören, daß es auf
der ganzen Welt nichts Grausameres gäbe als Künstler, und dies beides
schiene mir doch zu widersprechen. Da sagte der Maler, was die Menschen
anginge, so würden sie sich über derlei Dinge kaum aufklären lassen,
weil, so sagte er, sie diese Dinge nicht aus der richtigen Sehrichtung
betrachten könnten, nämlich aus der des Genius. Und das ist richtig,
denn mit dem Genius verhält es sich so wie mit dem, was der reiche Mann
zum armen Lazarus sagte, als der in Abrahams Schoße saß. Wenn Moses oder
einer der Propheten zu ihnen käme, so würden sie nicht hören, aber wenn
Lazarus von den Toten auferstünde, so würden sie. Denn immer unsichtbar
bleibt den Menschen der Genius, wahrnehmen können sie nur seine Kraft,
nämlich im Werk, -- und nun sagte der Maler, grausam sei allerdings der
Genius, mitleidlos, weil er vollkommen sachlich sei und alles
Menschliche und Natürliche einfach als Stoff ansehe. Hier mußte ich auch
wieder eine Wahrheit finden,« sagte Jason, »nämlich die, daß die
Menschen wohl imstande sind, einen Dichter grausam zu finden, der sich
einen Menschen mit all dessen Eigentum an Leiden und Lüsten zur
Darstellung nimmt, nicht aber, wenn er so mit einer Landschaft verfährt
oder einem Baum oder sonst einem Gegenstand, und dies bedenken sie
nicht, nur weil sie von solchen Dingen weniger wissen oder gar nichts,
wovon der Dichter vielleicht sehr viel weiß. -- Wenn der Genius nun«,
sagte der Maler weiter, »sich vollkommen sachlich verhält, so tut er das
doch auch gegen das Leiden des Menschen, in dem er wohnt, das heißt
also, daß ihn des Menschen Gefühl und Meinung von diesem Leiden gar
nichts angeht, sondern er würde lachen, wenn der Mensch sie ihm
vorhielte, und sagen: Da sorge du! Mach das mit dir allein ab! --
Gefällt es ihm aber wiederum, so sagt er vielleicht: Zeig her! das da
scheint mir brauchbar, ein Funken, nicht viel wert, aber ich wills
versuchen und ihn anblasen. -- Ja, da bläst nun dieser Gott,« sagte
Jason, auf seine Knie herunterblickend, »und was ist nun wohl der
Mensch, dieser Wurm, in einer solchen Lohe, die ihm Knochen und Mark
verzehrt, freilich, Lohe einfach, schmerzlos wie lustlos, nur bloß
verzehrend, was dann andern Augen gemeinhin erst an der Asche sichtbar
wird, und dann staunen sie nun über Beethovens Totenmaske. Er aber, am
ganzen Leibe brennend, schaffte in der Himmelsglut das Werk, blinden
Auges, tauben Ohrs, denn der Genius sieht, der Genius hört; mit
flatternden Händen, denn der Genius lenkt, und dieses, dies ist das
Leiden und dies die Grausamkeit, dies darf Leiden und Grausamkeit
genannt werden, weil aus ihnen Leben entsteht, ewiges, so Gott will,
dieweil das andre nur zum Sterben gut ist; doch reinigt der Tod.«

»Hat das der Maler gesagt?« fragte Esther nach einem Schweigen
leichthin.

Georg sah, daß Jason, wenn das bei ihm möglich war, verlegen schien.

»Es kommt ja nicht darauf an,« sagte er, »die Menschen sagen so vieles
nicht, das meiste sagen sie nicht, und du kennst ja mein Gedächtnis, es
muß sich an so vieles erinnern, und gedacht hat er es jedenfalls, davon
seid ihr doch wohl überzeugt. Übrigens«, fuhr er fort, »sind wir bald
auf das Meer und die Berge zu sprechen gekommen, und nachdem wir uns
darüber geeinigt hatten, daß das Meer groß sei, groß, sonst nichts,
indem nichts von seiner Größe sei, so fragte ich ihn, wie das wohl
zugehe, daß manche Menschen sagten, das Meer drücke sie nieder; es mache
sie melancholisch, sagen sie. Er vermutete, eben deshalb, weil es ihnen
zu groß erscheine, sie selber daher zu klein. Berge dagegen, ich
erinnere mich genau, daß er dieses sagte, weil darauf ich an zu sprechen
fing, Berge verhielten sich menschlich, und gewiß ist das so, was ihr
beurteilen könnt, wenn ihr euch solch ein einzelnes, weißes Schneehaupt
vorstellt. Denkt ihr euch nun daneben die Erhabenheit eines wunderbaren
Menschen, Dantes oder Bachs, Rembrandts oder Michelangelos oder Homers,
so habt ihr gleich eine Kette einsamer, strahlender Bergeshäupter.
Halbgötter sind die Berge, dem Himmel nah und doch furchtbar irdisch
verankert, und sie stimmen den Beschauer zur Andacht, unvermindert seine
eigene Person, eben wegen des göttlichen Eindrucks, der aus Kleinheit
hinaufziehend, nicht aber niederdrückend ist: Gott läßt immer viele
Möglichkeiten offen, um so strahlender, wenn er sich menschenhaft
offenbart. Blickt ihr aber von der Höhe über ganze Ketten und Felder
andrer Gipfel und Gebirgszüge hin, so habt ihr auch hier ein Meer von
Wellen, von erstarrten jedoch, von gebändigten, innerlich unfreien, ihre
Verdammung zur Schweigsamkeit mit Größe und Heldensinn ertragenden,
gleich einem Volk gefesselter Könige; ihr aber, ihnen gegenüber, von
Beweglichkeit, von eurer ganzen rühmlichen Freiheit ringsum strotzend,
ihr fühlt die Majestät solcher Versammlung mit Andacht und angenehmer
Demut. Dies alles«, sagte Jason lächelnd, »erklärte der Maler nicht wie
ich, sondern mit einem einzigen Worte, und danach fingen wir an, von den
Wolken zu reden. Von ihnen sagte Bogner gleich, daß er sie liebe,
nämlich die vereinzelten, geballten, weißen, mittäglichen, und er sagte,
daß sie wie Götter seien, schweigend und leuchtend, nur ihr Wesen
ausstrahlend unbeeinflußbar, -- und ich dachte wieder, wie richtig das
sei, da eben solche Wolken diejenigen Eigenschaften haben, die wir uns
wünschen, die uns fehlen: die Ruhe, die Unberührbarkeit, dies leuchtende
Dulden der Vereinsamung, das Schweigen, und so sind sie, wie alle
Gottheiten, vergottete Menschen, uns ähnlich, daher noch zu erfassen,
noch in uns, wie die übrige Natur, und indem ich dies bedachte, fiel mir
ein, ob der immer sonderbare und rätselhafte Eindruck des Ozeans wohl
darauf beruhe, daß er nicht in uns sei wie die übrige Natur, und dies
sagte ich dem Maler. Da erzählte er mir ein Erlebnis aus seiner
Kindheit.

Er beschrieb mir, wie er an einem Sommerabend als Knabe in einem Kahn
gelegen habe. Wie er da mit sich allein war in der unsichtbaren
Dämmerung und eine Hand ins Wasser hängen ließ, da sei nun aus dem
Abgrund des Meeres der Mond heraufgestiegen, ganz wie ein schweigender
Gott. Das Herz habe ihm da zum Zerspringen geklopft; er habe gemeint,
der Mond komme aus seiner Brust. --

Dies ist nun freilich ein schöner Irrtum gewesen, denn das Unsichtbare
war es, das seine Brust so weit zu machen wußte, daß sie auch die Nacht,
das Dunkel, alles in sich aufnahm, das Meer spielte eigentlich keine
Rolle in seinem Erlebnis, und ich sagte ihm dies, indem ich ihm
nachwies, daß damals, als das einfachste Tier, unser Vorfahr, die
Noctiluca, aus dem Meere das Land erstieg, das Meer von uns abzufallen
begann, durch die Jahrmillionen, durch unzählbare Geschlechter von
Verwandlungen, und das Leben auf dem Trocknen ward anders als im
Gewässer, fremd ward uns das Meer, aber es war unsre älteste Heimat, und
darum, wenn wir darüber hinsehn, so meinen wir, daß dort drüben, an
einem andern Ufer, unsere Heimat liegen müsse; wie Odysseus sich
vorstellte, daß gleich drüben der Rauch aus seinem Dache steigen müßte;
aber die Heimat eigentlich ist in dem Meer, ist es selbst, und deshalb
macht es uns wehmütig, heimschmerzlich, und das drückt uns wohl nieder,
um so geringer unser Glaube, um so tiefer unser Verlangen nach Heimat
ist. Da kamen wir nun auf die Sterne zu reden, und ich glaubte schon,
davon würden wir die ganze Nacht nicht wegkommen. Aber die größten Dinge
sind auch wieder die einfachsten, und so verhält es sich auch mit den
Sternen, daß von ihnen schon alles gesagt ist, wenn man nur an sie
denkt. Dann genügt ein zufälliges Wort, und so fiel es dem Maler ein, zu
sagen, daß die Sterne jenseits wären. Wie wahr ist das, denn sind sie
nicht außerhalb unsrer Erde? Was aber reicht über unsre Erde hinaus?
Wir? Unser Gefühl? Gegen das unzerreißliche, metallene Gewebe des
Firmaments prallt unsre Seele an wie ein Federball; nichts dringt dort
ein, es sei denn -- das Gefühl, nicht eindringen zu können, das uns so
wunderbar anmutet. -- Übermenschlich, seht ihr, das sind Wolken und
Berge; überirdisch, das sind die Sterne. Mit ihnen ist uns nichts
gemeinsam, nicht einmal das Gefühl der Fremde. Das Meer jedoch, es ist
unmenschlich, eine Natur außer uns, eine Leidenschaft außer uns, eine
donnernde Unbegreiflichkeit.

Ja, so sprachen wir miteinander,« sagte Jason nachdenklich, »und
inzwischen hatte der Maler seinen Bananenast aus der Ecke geholt,
stellte ihn auf den Teppich, setzte sich auf die Erde davor mit dem
Rücken gegen die Fenster und ermunterte mich zu essen, indem er eine
Frucht abriß, hurtig schälte und die Schale über seine rechte Achsel zum
Fenster hinauswarf. Wie das aber so geht mit mir, -- ich stand auf
einmal in der Tür, und da sehe ich ihn noch so sitzen in dem leeren Raum
bei seinen rötlichen Kerzen und seinem schattenwerfenden Bananenast, und
die Schalen zum Fenster hinauswerfen. Auf einmal stand ich dann und
blickte gegen den wunderbarsten Nachthimmel, und es war kühl und vieler
Atem im Finstern um mich her. Der Himmel aber, der vor mir niederhing,
war ein wundersamer Gobelin mit einem silbernen Wolkenmeer, in dem,
dicht aneinandergedrängt, andre, schwärzliche Wolken gleich riesenhaften
Delfinen und Seeungetümen sich bewegten, und dies alles durchglitt der
Mond, klar und sanft und sich schaukelnd, eine silberne Schale von einem
Götterboot.«

Jason schwieg, rückte ein wenig und schien ans Fortgehn zu denken.

»Sage, Jason,« fragte Esther, »hast du nun wirklich gar nicht daran
gedacht, dir von dem Maler Bilder zeigen zu lassen, da du einmal dawarst
und doch kein Mensch herausbekommt, wo er wohnt?«

Nein, Jason hatte nicht daran gedacht. Er schien geistesabwesend.

»Es waren so viele Bilder da,« sagte er, »ringsherum, der ganze Himmel
voll. Vielleicht«, sagte er aufstehend, »habe ich mir eingebildet, er
hätte sie alle selber gemalt.«

Sprachs, nickte ihnen leutselig zu und ging davon. Sie mußten ihm
nachsehn, wie er an den Gebüschen hinstreifte, ein wenig geduckt, die
Knie leicht eingedrückt, den Strohhut im Nacken, die Hände auf dem
Rücken, schmal in seinem feinen Rock von schwarzem Tuch, und so schwand
er den Weg hinunter um die Ecke, und es war nicht ersichtlich, ob er
nicht nur das äußere Verschwinden abgewartet hatte, um gänzlich fort zu
sein, weg, nicht mehr vorhanden oder vielleicht schon in Südamerika.
Esther und Georg aber taten ihre Augen zusammen, nickten sich zu und
sagten, daß es ab und an gut sei, Jason zu hören.


                       Drei Gespräche: Das zweite

Georg, Sigurd und Benno saßen spät abends beisammen; Georg, wie er es
gern tat, in seinem Armstuhl, den er mit der Rücklehne gegen den
Schreibtisch gedreht hatte, so daß er zur Kaminecke hinüber sah gegen
den grünen Lampenumhang, -- und rechts dort saß Benno, in seinem Sessel
so tief, daß er Georg unsichtbar war hinter den dunklen Figuren und dem
breiten Dach des Treppengeländers: nur sein obenliegendes Knie war zu
sehn, hell glänzend dicht unter der grünen Tischdecke im nach unten
fallenden Licht. An der anderen Seite hatte Sigurd sich in den breiten
Ledersessel zurückgelegt, das Gesicht nach oben gewandt, das linke Knie
so hoch gegen die Schulter gezogen, daß er die Hände dicht überm
Fußgelenk falten konnte, das auf dem rechten Knie lag. Georg hatte, da
sie eben damit beschäftigt waren, sich nach Kräften an- und
auszuschweigen, Muße genug, ihn zu betrachten, diesen erstaunlich
Schönen; sein dunkelhäutiges langes Gesicht glänzte leise aus der
Dämmerung wie etwas Gegossenes; ein Lichtfunke, in jedem Auge hängend,
machte sie starr in aller düstern Lebendigkeit. Schön im Schweigen
formte sich der volle Mund.

Georg dachte in behaglicher Zufriedenheit über ihn nach. Sich erinnernd,
wie er in dem dunkelroten Mantel hohepriesterlich bei so viel
Jugendlichkeit erschienen war, dachte er, daß noch kaum ein Mensch --
und am seltensten eine Frau -- so das Empfinden ihm bekräftigt habe, es
müsse im schönen Leibe auch eine schöne Seele wohnen. Renate -- ja --
eigentümlich: ihr Glanz war so außerordentlich, so vollkommen, so nichts
mehr zu wünschen lassend, daß man nichts begehrte außer eben ihn, -- und
doch nein; war es nicht seelisches Feuer allein, das, ihre Züge und
Farben durchglühend, sie in solche Harmonie und solches Leuchten
versammelte? Also war vielmehr dies das Absonderliche, daß aus Renate
Einheit strahlte; hier, aus dem Manne dagegen nur Eines, das ein Zweites
ahnen und wünschen ließ, -- und so sehr, dachte er, ist also Schönheit
etwas Nebensächliches, etwas Störendes fast beim Manne, dessen Geist und
Seele allein es sein sollten, die Licht verbreiten. Ja, und Esther, wie
war es mit der? Hatte sie wohl eine Seele überhaupt, oder war da alles
-- nur süß; bis hinab in das Innerste? Ach, kleine Esther, kleine
Chinesin, bin ich nun eigentlich verliebt in dich? und wenn wirklich,
wie wäre das möglich in Anbetracht Renates? -- --

»Wie doch das Schweigen tönt!« hörte er da Benno träumerisch sagen. »Wir
sind ja ein Dreiklang.«

»Dur oder Moll, Benno?«

»Ich weiß nicht, Georg. Musik der Seelen -- und die ist es doch, die ich
höre -- weiß wohl von irdischen Tonarten nichts, und dort ist das
innerlich Selige von Dur und Moll ein unirdisches Gemisch.«

»Ja -- dort, Benno, nicht wahr? Aber wir sind hier und müssen immer
heiter oder traurig sein. Es ist aber schön zu denken, was du sagst.«
Georg schwieg.

Nach einer Weile zogen ihm sanfte Verszeilen durch die Erinnerung, und
er sagte langsam auf:

   »Die Linien des Lebens sind verschieden
   Wie Wege sind und wie der Berge Grenzen.
   Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen
   Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.«

Sie schwiegen lange.

Benno sagte: »Ergänzen, ja. Zu Moll das Dur und zu Dur das Moll; und
doch wird es Ergänzung nicht allein sein, sondern das -- andre, das --
von hier, wird mit darin sausen, und das wird die Vollkommenheit sein,
die weder Dur ist und weder Moll. Und das hat Bach gewußt.«

Es war wieder still. Georg versank in ihm selber Unbewußtes.

Plötzlich -- als sei es genug -- sah er undeutlich Sigurds Haltung sich
lösen; er setzte den Fuß an die Erde neben den andern, beugte sich vor,
legte die Hände um eines der Bücher auf dem Tisch und sagte in seiner
kurzen Weise:

»Wissen Sie, Georg, -- ich wollte Ihnen immer schon etwas sagen. Wegen
Esther. Sie wissen ja: meine Schwester gehört mir, mir ganz allein. Ich
habe sie erzogen von Kind auf; sie ist -- mein Werk. Es gab eine Zeit,
wo sie den Leuten langweilig war, so sehr war sie ein Abguß von mir und
sprach mit meinen Worten. Und was wissen wir schließlich von solch einem
Wesen?«

Er brach ab. Ja, was wissen wir, dachte Georg. Sie geht umher und sieht
süß aus. Alles, was wir wissen, sind Dinge, die sich auf uns beziehn.
Obendrein antwortet sie nur, schweigt, spricht selten von selber, oder
ganz Belangloses, Tatsächliches. Und dabei diese Wandelbarkeit, als
hätte sie gar keinen Kern! Mit jedem Kleid, in jedem Hut, ohne Hut, im
Mantel, in der Jacke ist sie ein andres Wesen; heut ein Kind, morgen
abwesend, eine kühle fremde, Verirrte, jetzt sanft und hülflos, morgen
sicher und verständig, ja scharfsinnig, heut altklug und morgen unbewußt
--, als ob sie immer und nur auf geheime Unterweisung sei und handle, --
aber immer ist sie verführerisch und gefällig mit Miene und Lächeln. Ja,
wenn ich das Sexuelle auch so überschätzte, wie Alle es tun, so würde
ich denken, ich sei in sie verliebt, bloß weil ich ab und an den
zärtlichen Wunsch habe, sie auf den Arm zu nehmen und irgendwohin zu
tragen. -- Während er sich dies sagte, betrachtete er Sigurd, der, die
Zunge im Munde wälzend, das Buch hin und her drehte, und dachte, falls
er, wie es schien, ihm etwas mitteilen wollte, sei es das beste, zu
schweigen. Richtig fing Sigurd auch wieder an:

»Was wissen wir von ihnen? Ihre Gedanken laufen doch immer wo anders
hin. Nun sind sie in Amerika. Sie giebt bekanntlich vor, einen jungen
Mann zu lieben, da drüben ...«

»Warum: giebt vor?« fragte Georg.

Sigurd blickte wegwerfend auf: »Ich sagte ja, daß sie mir gehört, also
liebt sie in Wirklichkeit mich, nur ist sie eben meine Schwester und
merkt es nicht. Und überhaupt nun diese sogenannte Liebe. Esther ist
immer von irgendwem geliebt worden und hat immer irgendwen geliebt.
Endlich kommt einer und sagt, er muß sie heiraten, und da muß sie nun
auch. So ists immer, Alle heiraten aus Zufall, und nachher ist das
Unglück da.«

Georg glaubte sich zu erinnern, daß er das selbe schon einmal von einem
andern Menschen gehört hatte, -- war es nicht Ulrika? ... Aber Sigurd
war aufgestanden, lehnte sich mit der rechten Schulter gegen das
Bücherregal, den Kopf gesenkt, hier und da einzelne Bände tiefer ins
Fach klopfend, während er sprach:

»Ich will sie nicht hergeben, ich brauche sie, wofür lebe ich denn?« Er
wandte sich zu Georg. »So etwas kennen Sie natürlich nicht,« sagte er
mit verächtlicher Traurigkeit in den schweren Augen, »Geschwisterliebe.
Nicht Frau, nicht Geliebte, nicht Freundin, aber von jeder ein Hauch, --
und andrerseits, wenn ich denke, ich könnte eine andre Frau lieben, so
würde mir das Verwandtschaftliche bitter fehlen.«

»Irgend etwas«, sagte Georg weise, »fehlt immer.«

»Esther,« fuhr Sigurd fort, ohne hinzuhören, »Esther hat diese Macht
über die Menschen, dies Verlockende, das ihr eigentliches Wesen ist. Sie
kann nicht anders, sagen Sie selber: wenn sie mit Ihnen allein ist, ist
sie da nicht ganz eine andre, als wenn Andre dabei sind? Unter Vielen
ist sie überhaupt nichts, da steht sie wie ein kleiner Hund im Regen
...« Er lachte verlegen, Georg lachte gefällig mit.

»Nun also der in Amerika«, fing Sigurd wieder an. »Ein außerordentlich
tüchtiger Mensch, müssen Sie wissen. Unglücklicherweise nahm er an einem
Monatsletzten -- als er noch hier war -- dreißig Mark aus der Kasse, um
sie am Ersten wieder hineinzulegen, da kam die Revision. Es gelang mir
natürlich,« sagte er mit innerlichem Stolz, »den Chef zu überzeugen, daß
er keine Anzeige machen durfte und ihm ein Zeugnis ausstellte auf
Tüchtigkeit und Fleiß mit dem Vermerk: verläßt seine Stelle nach
Übereinkunft. Ja, und trotzdem verfiel der arme Junge so in
Verzweiflung, daß er in die Staaten hinüberging. Oh auf ihn kann man
sich verlassen, aber auf Esther? Warum soll sie nun grade den immer und
ewig lieben, nachdem sie sich so oft geirrt hat? Aber ihr Gefühl für
mich, das ist immer das gleiche geblieben. Sie fängt nach einem halben
Jahr an, sich zu langweilen, immer mit dem selben Mann, wohin soll sie
sich noch entfalten?«

»Ja, ja,« lachte Georg, »Sie haben recht: unter mehreren Männern ist sie
die bescheidene und kluge Lauscherin -- Leonore im Tasso --; mit einem
allein entfaltet sie sich zart -- Leonore mit Tasso.«

»Achtzehn Jahre ist sie alt,« sagte Sigurd kopfschüttelnd, »und bildet
sich wahrhaftig ein, dieser Kaufmann drüben sei in Europa und Amerika
der einzige Mensch, mit dem sie das Leben zu Ende führen kann.«

»Sie sind närrisch,« meinte Georg, »Liebe und Überlegung ...?«

»Ja, soll sie ihn lieben!« brauste er auf, »aber warum denn um Himmels
willen heiraten? Wie schön ist die Liebe, wie ideal ist die Liebe! Sie
erregt alle heftigen Gefühle, Sehnsucht, alle Empfindungen nach --
hinaus, nach oben, ins Offne, ins Unbegrenzte, -- und dann wird
geheiratet.« Er lief an Georg vorüber und hinter seinem Rücken im Zimmer
hin und her.

Georg fiel Cora ein, die er seit Monaten einfach vergessen hatte, und
sagte: »Ideale, das wissen Sie doch, Sigurd, sind dazu da, daß man sie
hat, nicht daß man danach lebt. Zum Leben brauchen die Menschen Ziele.«

»Na, und was machen Sie da wieder für einen psycho-philosophischen
Unterschied?«

»Ein Ideal«, sagte Georg ernsthaft, »ist keines -- nicht wahr --
innerhalb erreichbarer Grenzen; ein Ideal ist doch nichts Persönliches,
nichts, was man für sich allein hat, oder käme es nicht mehr von Idee
her? Ideal ist Religion. Wie ich schon sagte, nicht wahr: auch Religion
müssen die Menschen haben, aber wer lebt danach? Für ihr Leben haben sie
ihre Gesetze und sonst praktische Wegweiser, was ich Ziele nannte.
Wegmarken braucht der einfache Mensch, um zu sehn, woher er kommt und
worauf er zugeht, und daß er sich bewegt.«

»Ach, Sie denken immer so artistisch! Dem Künstler freilich sind seine
Werke solche --«

»Dem Künstler«, griff Georg mit Festigkeit ein, »sind seine Werke
niemals Ziele, sondern stets Ideal. Was er erreicht -- im Werk --, das
mag Andern, ja mag ihm selber ein Ziel scheinen, eine Wegmarke, eine
Stufe, um höher zu steigen: im Grunde bleibts ideal, weil unvollkommen
gegenüber seiner Idee. Ein vollendetes Kunstwerk, nicht wahr -- das kann
niemals mehr heißen als: ein fertiges. Selbst Gott hat nur gesagt, es
wäre sehr gut, und ich bin überzeugt, daß sein Ideal von Welt hoch, aber
höchst anders ausgesehn hat!« Georg, nachdem er seine Sätze auf das
eifrigste hervorgesprudelt hatte, stand auf, ging hin und lehnte sich
gegen die Bücherwand. In der Tiefe des dunklen Raumes sah er Sigurd
neben dem Pensieroso stehn, der vor ihm saß, unbekümmert wie je, den
Handrücken unterm Kinn, sinnend.

»Es giebt so viele Worte«, sagte Sigurd. »Wie alt sind wir eigentlich?
Unsereins sieht immer über die rationalen Dinge hinweg, als ob Gott und
Welt und Ewigkeit das einzige wäre, was uns anginge, als ob wir sie im
Sack hätten, als ob sie nur so um uns herumstünden wie Schränke.
Übrigens haben Sie davon angefangen.«

»Ja, Sie merken doch alles, Sigurd«, sagte Georg sardonisch. »Glauben
Sie wirklich nicht, daß das Alltägliche genügt, um es zu tun? Soll man
auch davon reden?«

»Nicht vom Alltäglichen,« versetzte Sigurd kurz, »das ist eine
Unterschiebung. Ich sprach vom Realen oder Tatsächlichen und bin nicht
der Meinung, daß es so einfach ist, daß Tun genügt.«

»Ich kenne eine Frau,« erwiderte Georg nachlässig, »deren Ideal wäre es,
die Geliebte eines Prinzen zu sein. Jawohl, Sie bemerken ganz recht: der
Prinz bin ich selber.« Sitzt mir die Maske? fuhr es durch ihn hin. Er
sammelte sich und fuhr fort. »Ich sage Ideal, Sie würden sagen Ziel.«

»Weil Sie,« Sigurd lachte spöttisch, »weil Sie ihr dies Ziel nicht
erfüllen wollen? Also ein idealisches Ziel, wie Ihr Kunstwerk, wie der
Himmel für den primitiven Frommen, den Moslem oder so: solange man
danach strebt, Ideal, wenn mans hat, Ziel.«

»Ach, Unsinn!« murrte Georg. »Der Himmel (und die Hölle genau so gut)
sind keine Ideale für den Frommen, sondern einfach Ziele, weil sie mit
zum Irdischen gehören, weil sie in seinem Dasein inbegriffen sind.«

»Also leugnen Sie überhaupt Religion?«

Es klopfte. Die Tür zum Flur wurde geöffnet, und Esther stand über der
Treppe in einem dicken bräunlichen Regenmantel, den Kragen
hochgeschlagen, kaum sichtbar das kleine Gesicht mit den funkelnden
Augen unter tiefen Scheiteln und der Kappe aus schwarzem Haar, die sie
heute trug. Sie hatte einen Brief in der Hand.

»Ein realer Brief,« sagte Sigurd, indem er näher trat, »siehst du,
Esther, der Prinz leugnet alle Religion außer Buddhismus.«

Ich dachte an Märtyrer, sagte Georg sich schweigend, indem er Esther die
Hand gab und fand, daß sie wie ein gutes, schwärzliches Tierchen aussah,
süß zum Wegtragen und Füttern. -- »Als wir anfingen, Esther,« sagte er,
»sprachen wir von Ihnen; nun sind wir glücklich beim Nirwana.«

Sie lächelte. »Das ist eben das Gute an uns, daß ihr von uns überall
hingeraten könnt! Ihr müßt immer bei uns anfangen, ihr Männer.«

»Und von überallher zu euch zurückkommen«, schloß Georg lachend. »Ihr
seid der Kreis und seid im Mittelpunkt.«

»Ja, Kreis«, wiederholte Sigurd, am Schreibtisch stehend, Georgs
Malaiendolch in der Hand. »Was ist mit dem Brief?« schloß er kurz.

Esther erklärte munter, wie sie, um den Brief in den Kasten zu werfen,
vor die Tür gegangen, wie die Nachtluft so herrlich nach dem Regen
gewesen sei und nach nassem Pflaster geduftet habe, daß sie hergelaufen
sei, um Sigurd abzuholen, -- und den Brief habe sie dabei in der
Manteltasche vergessen. Georg verschlang sie mit Augen dieweil und hörte
kaum ihre Worte. Sigurd nahm ihr den Brief wortlos fort, während Georg,
ihr aus dem Mantel helfend, freundschaftlich fragte: »Für wen ist denn
der dicke Brief, kleine Esther?«

»An meinen Verlobten,« hörte er sie abgewandt sagen, und einen Stich im
Herzen, fiel ihm ein, daß Sigurd ihm ja etwas hatte mitteilen wollen,
Esther betreffend. Was konnte das wohl gewesen sein? -- --

Nun saßen sie schweigend alle Vier, bis Esther mahnte: »Sagt doch was,
Kinder, seid ihr immer so schweigsam?«

»Ja, Benno!« -- Benno saß ganz grade auf dem Vorderteil seines Sitzes,
dieweil eine Dame zugegen. -- »Benno hat den ganzen Abend noch nichts
gesagt. Also Benno ...«

Benno lachte erschütternd. Er habe alles, was ihm für heute zu reden
gegeben sei, schon vor Esthers Anwesenheit gesagt. »Nun müßt ihr reden!«

Esther schlug vor, Georg möge etwas vorlesen.

»Ja, Georg!« bat Benno schmelzend und glitt erwartungsvoll unbedacht
tiefer im Sessel, richtete sich aber gleich wieder auf. Georg wehrte
jedoch ab; er habe nichts Rechtes. Als Sigurd nun aus der Ecke am Kamin
fragte, ob und was Gutes Georg zurzeit lese, fühlte er einigen Ärger
über Sigurds schlankes Abbiegen und sagte nachlässig bloß: »Jean Paul.«

Keiner von den Dreien erwiderte etwas. Der Name löste wohl zwiespältige
Empfindungen aus, die nicht zu Worte gelangten.

»Natürlich,« sagte Georg, »wenn man Jean Paul sagt, sind Alle wie auf
den Mund geschlagen. Habt ihr Jean Paul gelesen? Haben Sie Jean Paul
gelesen, Esther?« -- Esther murmelte etwas vom Katzenberger.

»Dieser ewige Katzenberger! Als ob das nun Jean Paul wäre, nicht wahr!
Katzenberger! Das ist wie -- wie so eine hornhäutige Ferse am Absatz
eines Engels; als solche ja ganz merkwürdig. Aber den Engel solltet ihr
reden hören! Wartet --« Sich im Stuhl drehend griff er den kleinen
schwarzen Band vom Schreibtisch hinter sich. »Flegeljahre,« sagte er,
»ich will euch nur eine Stelle vorlesen, nur eine, und ihr sollt --« Er
blätterte erregt. »Nein, wartet mal, wo war doch das! Richtig, ich hatte
doch ein Zeichen ... An der Stelle ging mir zum ersten Mal mit
blendender Klarheit der Unterschied zwischen Dichtersprache auf und --
wie soll ich sagen? -- da ist die Stelle!«

Georg hatte sein Zeichen gefunden, nahm es heraus, bog das Buch auf und
las:

                            No. 16. Berguhr
                         Sonntag eines Dichters

Walt setzte sich schon im Bette auf, als die Spitzen der Abendberge und
der Thürme dunkelroth vor der frühen Juli-Sonne standen, und verrichtete
sein Morgengebet, worin er Gott für seine Zukunft dankte. Die Welt war
noch leise, an den Gebirgen verlief das Nachtmeer still, ferne
Entzückungen oder Paradiesvögel flogen stumm auf den Sonntag zu ...

»Das ist es!« rief Georg, »das ist es: ferne Entzückungen oder
Paradiesvögel flogen stumm auf den Sonntag zu. Ja, was denkt ihr euch
dabei? Ist das irgend etwas Vorstellbares? Ist das nicht unbeschreiblich
imaginär? Entzückungen, die fliegen? stumm? auf den Sonntag zu? Und da
quillt einem doch das Herz über von etwas geisterhaft Irdischem und
Unirdischem in wunderbarster Vermengung, und die Seele über von
unsagbaren Visionen des Morgenhimmels und der Dämmerstunde. Und deshalb
-- nicht wahr -- was liegt an den Worten? Das überwogende Empfinden des
Dichters schwemmt sie hervor, -- vom Rhythmus, der alles ist, ergriffen,
ankristallisiert, schwemmt es sie hinüber in uns, wo sie zergehend
wieder ausschäumen in Empfinden und in Vision. So spricht der Dichter.«

Still waren die Andern. Wie, keine entzückte Bejahung? -- Endlich sagte
Sigurd:

»Und wie, meinen Sie, sprechen wir?«

»Wir? Wir machen uns verständlich. Wir wollen verstanden werden, wollen
wirken und suchen den passenden Ausdruck, den treffenden, nicht wahr,
Deutlichkeit. Der Dichter will sich niemand verständlich machen, nicht
wahr, sondern muß singen, nachsingen, was der Dämon vorschreibt, und
dies eben, nicht wahr, daß er vollkommen weiß: er kann sich auf unsre
Weise nicht ausdrücken, weil dann nur Deutlichkeit entstünde, aber nicht
-- Empfinden, Sichtbarkeit, Fühlbarkeit, das -- nicht wahr -- giebt ihm
die Gegensprache vom Ausdruck, das -- eigentlich ists ein Verhüllendes,
nicht wahr, das -- Bild, Gleichnis, die Gestalt, das heißt: er stellt
dar. Darstellung und Ausdruck, das sind die beiden.«

»Dagegen«, sagte Sigurd nach einer Weile, »ließe sich wohl nichts
einwenden. Wie Sie aber -- in dem, was Sie zuerst sagten -- das Wort so
erniedrigen, zum Mittler des Gefühls erniedrigen können, das verstehe
ich nicht. Ich --« Georg, obwohl sprachlos vor Überraschung, daß er
erniedrigen sollte, er, dem wie keinem Andern die Einzigkeit, die
vollkommene Aristokratie des Wortes bewußt war, -- kam nicht zum
Einfallen. »Ich empfinde«, sprach Sigurd weiter, »da ganz anders. Ich
empfinde --« Vorgebeugt in seiner Ecke, die Ellenbogen auf den Knien,
legte er Gelenke und Fingerspitzen der gewölbten Hände mit kleinen
formenden Bewegungen gegeneinander -- »ich empfinde -- den Leib des
Wortes. Ein tiefes Erfülltsein, Umschlossensein; kein Überströmen.«

Esther, die sich bislang unteilhaft verhalten hatte, nickte jetzt
beistimmend und schüttelte den Kopf. Auch Benno drehte sich.

»Nein, da müssen Sie mich mißverstanden haben«, sagte Georg. »Das Wort
als Mittler? Auch ich --« die Zeile Jean Pauls wie auf einer langen
Fahne vor sich, ließ er sie auf sich wirken, und sagte, langsam seinem
Gefühl nachsprechend: »Ich empfinde das Wort, Leib und Seele. Die Seele
aber flutet über die Ränder und -- bildet, mich erfüllend, den Leib noch
einmal in mir. Und das geht -- hin und her, nicht wahr; immer ist eines
im andern. Die Seele freilich -- auf die kommt es doch allein an -- die
Seele des Worts ist die mächtigere, die immer wieder überflutet und mich
-- ahnen läßt, tausendmal mehr ahnen, als das Wort enthält.«

»Sie lassen Ihre Phantasie spielen, Georg. Sie sind Romantiker,« sagte
Sigurd, »und --«

»Ich bin kein Romantiker, was fällt Ihnen ein?«

»Dann denken Sie eben an besonders romantische Gedichte, die es ja
giebt, die von dieser überfließenden Art sind.«

Esther und Benno nickten lebhaft.

»Aber ich bitte euch!« widerstritt Georg. »Nehmt doch etwas andres,
nehmt -- was ihr wollt! Nehmt >Der Wald steht schwarz und schweiget --
Und aus den Wiesen steiget -- Ein weißer Nebel wunderbar ...< Was liegt
denn an den Worten? am schwarzen Wald und weißen Nebel? Aber eine golden
verschattete Welt steigt auf, und das ist die Kunst, wie ich sagte: mit
einem Wort hundert und tausend mal mehr zu geben, als es enthält.«

»Und das ist romantisch«, beharrte Sigurd.

»Ja, Georg,« wagte Benno sich hervor, »handelt es sich hier nicht um
etwas andres? Das ist doch -- Landschaft. Die soll gemalt sein, gesehen
werden, und da wirkt natürlich die Phantasie. Hier tut sie's auch bei
mir. Sonst aber -- verhüllt sie sich eher --«

»Verhüllt sich!« sagte Sigurd. Esther nickte und lächelte.

»Zum Beispiel, wenn du an das von George denkst, dies Wunderbare, du
lasest es neulich: >So war dein sanfter Sang der Sang des Jahres -- Und
alles kam, weil du es so bestimmt.<« Benno verhauchte beseligt. Sigurd
am Regal lehnend, die Finger in den Westentaschen, das Gesicht vornüber
gesenkt, sagte kurz, nach innen grübelnd:

»Es muß etwas andres sein. Sie nehmen die Dinge ästhetisch. Es muß ein
ethischer Vorgang sein.«

»Da komme ich nicht mit«, erklärte Georg. »Jeder Vorgang ist an sich
rein ästhetisch, nicht wahr? Ethisch wird er allein durch die Erkenntnis
-- Sie verstehen, Esther --, durch Erkenntnis von Werden und Entstehn,
von den Zusammenhängen, von der Form. Hier aber, hier handelt es sich ja
um Vorgang und nur um Vorgang. Das Ethische können Sie ja dazu haben,
aber -- was hat das mit Dichtung zu tun? Das ist doch -- abstrakt.«

Benno war nicht einverstanden, und Sigurd bewegte stumm den gesenkten
Kopf. »Warum abstrakt?« fragte Benno und mit ihm Esther aus den Augen.

»Warum? Also -- -- also wenn ich sage: Bauen, -- nicht wahr? Wer baut?
Einer schleppt Steine, einer legt sie aufeinander, einer macht Fenster,
Türen, Fußböden, einer das Dach. Wer baut denn nun? Der Architekt macht
Pläne, beaufsichtigt, das alles sind die Vorgänge. Was aber alle
zusammen tun, nicht wahr, und auch allein der Architekt durch Planen und
Beaufsichtigen, das sehen wir im Begriff >Bauen<. Begriff! der kann
ethisch sein, aber wie wollt ihr den empfinden, nicht wahr? Wo das Wort
so voll Vorgang ist, so voll Vorgang!«

»Das können Sie nicht sagen, Georg!« Sigurd hob voll die heißen Wangen
und brennenden Augen gegen ihn.

»Ich empfinde das eben.«

»Ich auch, Georg!« rief Benno.

»Du auch? Ich hatte sonst sagen wollen: Sie, als Jude, nicht wahr, --
seien vielleicht eher begabt für das rein Gedankliche.«

»Das sind wir. Herz und Intellekt wohnen bei uns näher zusammen als bei
euch.«

»Und darum überschätzen Sie das Wort!«

»Ach das Wort, Georg, doch nicht das Wort!« Benno lief aufgeregt mit
schwingenden Armen in den Raum. »Wie wäre es dann mit der Musik, die
wortlos ist? Wärens da Töne, Akkorde, Septimen, Quinten und Quarten? Ist
es nicht --«

»Und die Musik,« rief Georg aufspringend und sich zu ihm drehend, »die
Musik, da du davon sprichst, wie läßt die erst überwogen, sich auflösen,
ins Namen-, ins Uferlose, ins --«

»Bei dir, Georg, aber doch nicht bei mir!« schrie Benno vom bronzenen
Borgia her. »Die Musik ist eine so völlig klare, gesättigte Sprache wie
die der Dichter. Ja, das ists! Sprache, Georg, Sprache! Nicht das Wort,
das Ganze -- eben -- Musik!«

»Das ist wieder was andres, Benno. Meinen Sie das?«

Sigurd nickte.

»Dann also -- meint ihr -- den Rhythmus, nicht wahr?«

»Es ist mehr, Georg, es ist --«

»Unter Rhythmus«, erklärte Georg, »meine ich die innerste Essenz, die
wieder Destillat ist aus dem allen: Worten und Takten, nicht wahr, Reim,
Bildern und ihrer Wahl und Ordnung, der Glut der Stunde vor allem -- was
man Stimmung nennt, nicht wahr? -- der Duft, die Seele -- und der Leib
-- all das, all das strömt zusammen zum Rhythmus, der die Seele des
Gedichts ist, die Seele der Form. Mit einem Wort, die Form meint ihr,
das ganze Gedicht. Ja, dann freilich, -- das ist bei mir natürlich auch
so. Das Gedicht tritt in mich ein und --«

»Nun kommen wieder Ihre überquellenden Ränder«, sagte Sigurd, der ein
Buch aus der Reihe vor ihm gezogen hatte und es eben aufschlagen wollte.
Er ließ es aber in der Hand hängen und fuhr fort, zur Bekräftigung damit
Stöße gegen Georg führend:

»Der wirkliche Vorgang ist: den Leib des Wortes, samt der Seele, die
ganze Form: noch einmal aufrichten, noch einmal baun. Er ist, wie alles
in Wahrheit Ethische -- ein Schaffen, Neuschaffen von Grund aus.«

»Ja, Georg, ja, Sigurd!« jubelte Benno aus dem Hintergrund, kam hervor
gestürmt und stand nun im Licht so lang er war, hoch gerötet in großer
Gebärde mit flammenden Augen und fliegender Stirn.

»Georg!« rief er mit ganz unterdrückter, inbrünstig eindringen wollender
Stimme, »hast du's denn nie gefühlt? Nie dies tiefe Glück empfunden im
Empfangen der Form, das -- den -- den Einklang, das Vollkommene, die
ewige Harmonie des Irdischen mit dem Unirdischen, vollzogen im
göttlichen Augenblick? Musik, seht ihr, sie ist nicht der Himmel selbst,
aber -- sie ist das Zwischengebiet, von uns erreicht, ja von uns erzeugt
mit unsern irdischen Kräften und unserm überirdischen Glauben, -- wo das
Himmlische irdisch ward und das Irdische himmlisch -- himmlisch im
Tönen, himmlisch in der geschaffenen Form, in der wir nun aufgehn,
aufgehn, Georg, in beiden -- und doch nur eins noch empfinden: Glück.«

»Wundervoll, Benno, ja, aber das, was du da sagst, das habe ich im
Tiefsten immer empfunden. Das ist allerdings ethisch, und es ist dann
so, daß ich es unbewußt empfand. Ich kann ja -- wenn ich überhaupt ein
ethischer Mensch bin -- nur hierin das Wunder der Kunst erfahren, und --
ja, es ist doch so, nicht wahr: die meisten Menschen -- nun, ethisch
sind sie natürlich alle, denn wenn einer es sein kann, müssen alle es
sein. Sie alle haben, nicht wahr, einen ethischen Grundstoff. Von dem
wissen die Meisten gar nichts und können deshalb nur moralisch
empfinden, das heißt: das Stoffliche. Die Nächsten gelangen bis zur
Anschauung, zum Empfinden der Form, also zum Ästhetischen, nicht wahr,
und das sind die, die wir gemeinhin Ästheten nennen. Die Dritten haben
nicht nur die Erkenntnis des Ethischen, sondern auch -- wie Sigurd,
nicht wahr -- das Empfinden davon. Und bei mir ist es nun so, nicht
wahr, daß ich, als selber Schaffender, zwar die Erkenntnis haben und für
sich allein auch empfinden kann, aber der Anschauung verhaftet bleibe.
Ich habe Phantasie, ich kann sie nicht unterdrücken; alles was sie, die
Anschauung mir zuführt, bewegt mich _vor_ allem andern, und das Ethische
-- Vischer meinte es wohl auch, wenn er das >Moralische< sagte --
versteht sich von selbst.«

»Ja, Georg, dann sind wir ja einig«, bekräftigte Benno mit gerührt sich
verbiegendem Körper, als wären sie nach langer Verfehdung wieder Freunde
geworden.

»Ja, und Sie, kleine Esther,« sagte Georg, vor sie hintretend, »Sie
haben überhaupt nichts gesagt.«

Ihre Augen glitzerten. »Oh ich,« lächelte sie errötend, »ich freue mich,
wenn kluge Männer sprechen, daß ich verstehen kann, wie sie es meinen.«
Sie lächelte mehr bei jedem beziehungsvollen Wort:

   »Ich folge gern, denn mir wird leicht zu folgen,
   Ich höre gern dem Streit der Klagen zu --
   Wenn die feine Klugheit,
   Von einem klugen Manne zart entwickelt,
   Statt uns zu hintergehen, uns belehrt!«

Georg, die ganze Zeit, während sie sprach, stark und stärker versucht,
ihr Gesicht in beide Hände zu nehmen und zu küssen, konnte es nun nicht
lassen, wenigstens ihre Schultern leicht zu berühren, indem er lachend
spottete:

»Aber das war ja auch nicht von Ihnen, Esther, das war ja von Goethe!«

»Wir müssen gehn«, sagte Sigurd. »Es ist höchste Zeit.«


                       Drei Gespräche: Das dritte

Renate schrieb:

»Tage und Nächte, Tage und Nächte! Da liegst du nun auf der Lauer über
deiner Arbeit wie ein Panther, und ich stehe dabei und weiß nichts. Wie
in der Ermattung dein Menschliches von dir abfällt, so tritt alltäglich,
daß ich ihn sehe, der Gott aus deiner Brust, sitzt da groß, durch Wind
und Wolkenriß hinunterspähend auf das Werdende; Länderflucht und
Wolkenschatten jagen durch seine unbewegten Augen. Warum muß ich
ausgeschlossen sein aus deiner Seele, in einer andern Welt, sprachlos
wie Echo in einem Walde, den niemand betritt? Will mir denn niemand dies
Geheimnis lösen, warum dir alles sichtbar ist, nur nicht ich?
Überstrahle ich sie nicht alle? Bringe ich nicht Glück hin, wo ich
eintrete? Ach, daß ich alle Spiegel der Welt zerschlagen könnte und kein
Bild mehr haben, damit du es merktest, wie ich dürste nach deinen
verhängten Augen! Ich ertrage es nicht, du! daß ich dastehn muß wie
unbekannt, unsichtbar vor dir in meiner Fülle, und dein Auge blinzelt
nicht einmal! An wen soll ich mich denn wegschenken, sag, damit du
endlich, endlich begreifst am Zerschlagenen, was dir aus den Händen
fiel!«

Sie hielt ein, glühend über und über, fliegend, warf die Feder hin,
knüllte ihr Taschentuch in der Rechten, faßte mit der Linken in den
Ausschnitt ihres Kleides am Halse und zerrte. Sie schlug das Buch zu,
löschte die Lampe vor sich und stand auf; teilte den Vorhang und sah
hinaus. Da war nur Finsternis, undeutlich, aber nach Augenblicken wurde
der schwarze Schattenriß des Kapellendaches sichtbar über dem Gewipfel
gegen den gestirnten Himmel, dann auch darunter da und dort der
gelbliche Schein und die Form zweier Fenster. Dort saß er! dahinter saß
er! Saß, malte und sonst nichts. -- Sie preßte die Stirn gegen das kühle
Glas, atmete tief und wurde ruhiger. Es ist beschämend, dachte sie, ich
muß es jetzt vergessen; man könnte es mir ja vom Gesicht ablesen, was
ich in das Buch schrieb. -- Sie sah in die Tiefe ein wenig rechts und
gewahrte den Lichtschein, der aus dem Verandazimmer breit in den Garten
fiel, darin die Schlagschatten, über Weg und Rasen hin, der dünnen,
rankenumwundenen Pfeiler und der hangenden Reben voll Weinlaub; grau
schimmerte, wo die Helligkeit am Boden endete, der Sandsteinsockel der
Sonnenuhr. Nun sah sie auch, daß eine weiße Gestalt zwischen den Büschen
umherging, jenseit des Rasenplatzes; bald kam sie unten zum Vorschein
auf dem Wege, langsam dahinschlendernd, ging durch den Lichtschein -- es
war Magda -- die Unterarme hinter dem Rücken zusammengelegt, am Hause
vorüber und wieder in die Tiefe, wo sie schwand, aber nach einer Weile
wieder sichtbar wurde, stehen blieb und nach oben schaute. Einen
Augenblick glaubte Renate, sie spähe nach ihr, aber sie stand ja im
Dunkel und war dunkel gekleidet. So blickte sie wohl zu dem gotischen
Fenster empor, wo Georg und Esther unter der Lampe saßen; sie hatte ja
dort auf einmal weglaufen müssen, um zu schreiben.

Magdas weiße Gestalt wendete sich wieder und ging zurück und kam
abermals wieder und verschwand auf dem Weg zum Gemüsegarten. Renate, all
ihr Eigenes kräftig niederdrückend, folgte ihr zärtlich mit Gedanken.
Sie öffnete leise das Fenster und beugte sich hinaus. Gleich drang mit
der schönen Nachtkühle und dem Geruch des vielerlei Blühenden eine
gedämpfte Musik undeutlich an ihr Ohr -- o, sie übten ja an ihrem
Brahmsquartett in der Kapelle --, und nun standen deutlich sichtbar alle
drei spitzbogigen Fensters, dunkelgelb leuchtend, im Finstern. Über den
blütenlosen Massen der Baumwipfel war das Heer der Sterne in reicher,
strahlender Stille aufgezogen. Ganz fern zur Linken schimmerte noch
Weißes, -- wohl Magdas Kleid.

Renate dachte, daß sie das grüne Fenster von unten gesehen haben müsse,
wie sie selber immer wieder leise betroffen von seiner Stille im
Schweben, und es wurde ein alter Vers in ihr wach, -- vielleicht summte
auch Magda ihn im Gehen vor sich hin, sie kannte ihn ja:

   Gottesauge still und klar
   Zwischen dem Gezweige!
   Wandellos im Sternenjahr,
   Dulde, daß ich wandelbar
   Meine Seele vor dir neige,
   Die verzweifelt war ...

Bist du nun am Land, Kind? dachte Renate. Du bist es, ich weiß. Deine
Gedanken gehen kleine Wege, wie deine Füße im wohlbekannten Garten von
selber sich durch das Dunkel finden; gehen ein Stückchen neben Georg,
laufen zu Bogner, der unbekümmert um das musikalische Getöse hinter
seinem Rücken vor seinem Wandstück sitzt und mit Kohle Landschaft und
Gestalt in den großen Linien festhält. Du brauchst deine Gedanken, die
dir nicht mehr weh tun, wenn sie sich nur bewegen, nicht mehr zu hüten;
es giebt kein Hinaus mehr aus der wunderbaren, nur mit Gottes Hülfe zu
begreifenden Schmerzlosigkeit, die all deine Poren erfüllt ...

Sie atmet leicht, sagte Renate, ich weiß es. Ihre Gedanken halten sich
ans Geschaute, rühren an die alltäglichen Vorgänge, an Menschen und
Dinge umher nun mit einem sicheren Gefühl und machen sie milde. Nein, es
gab nichts Hartes mehr für sie; ein wenig schattenhaft war alles
geworden, ein unveränderliches Abendrot von unirdischer Gläubigkeit
ruhte am Himmel aus, von dem die sehnsuchtslosen Schatten ein sanftes
Dasein bekamen; da mußten alle Stimmen leiser gehn, auf den Gesichtern
lag das starke, aber milde Leuchten des Sonnenscheidens, -- hatte sie
ihr selber nicht einmal gesagt, wie durchsichtig die Gesichter ihr
schienen, bis ins Innerste der Gedanken; von ihrem eignen, Renates,
Antlitz hatte sie es gesagt und hinzugefügt, was sie Saint-Georges
einmal von ihm hatte sagen hören: Niemals kann es welken ...

Da war sie schon wieder bei sich. Ein halbes Jahr jünger war die
Freundin als sie und schien älter fast um zehn Jahre. Sie aber stand im
Anfang ihres Herzens und -- Renate richtete sich auf und ging durch das
dunkle Zimmer hinaus.

Im Treppenhaus blendete sie das grelle Licht, und als sie durch das
erleuchtete Verandazimmer gehen wollte, erschrak sie plötzlich vor einer
schönen und großen Gestalt, die auf sie zuschritt in einem großen,
dunkelgrünen Kleide, -- bei Gott, sie selber wars, vor der sie
erstaunte, die aus dem Empirespiegel auf sie zugeschritten kam. Sie
blieb stehn, lächelte verzweifelt zu der drüben hin und spottete sie an:
Ist es wohl nun zu begreifen, daß du hier herumgehst so groß wie ein
Pferd, und kein Mensch sieht dich? -- Achselzuckend trat sie an den
Tisch; dort standen Früchte in Schalen, Brombeeren und Himbeeren, auch
Bananen und mächtige Trauben von schwarzblauen Beeren. Von denen nahm
sie eine in jede Hand, drückte sie zu beiden Seiten unterm Kinn gegen
den Hals, trat so vor den Spiegel, aber das half alles nichts, im
Gegenteil dachte sie, daß ihre Augen genau wie die Weinbeeren aussähen,
und das ärgerte sie irgendwie, sie warf eine der Trauben wieder auf den
Teller, erschrak aber und sagte: Nun mußt du sie auch essen, warum hast
du sie angefaßt! -- Warum nicht? Gerne! -- So schlenderte sie auf die
Veranda, nachdem sie der Verschwendung des elektrischen Lichts Einhalt
geboten, sah ins Dunkel, aber es war niemand zu sehn. Sie trat an die
Brüstung, legte eine der Trauben darauf, lehnte sich gegen den eisernen
Pfeiler ins Rebgewind und fing an, Beere um Beere sachtsam ablösend, zu
essen, und nach einer Weile, als ihre Hand sich mit den Schalen füllte,
die folgenden in den Garten zu spucken. In diese Aufgaben vertieft,
angenehm durchtränkt von dem süßen Saft, als ob sie Beeren aus
Nachtkühle äße, hörte sie Schritte unten auf dem Sande, blickte auf und
sah Jason al Manachs Schattengestalt und weißes Gesicht unverkennbar um
die Hausecke kommen. In der Nähe der Stufen zur Veranda blieb er stehn
und sagte: »Guten Abend.«

In der Meinung, er habe sie erblickt, wollte sie gerade antworten, als
sie unter sich Magdas Stimme: »Guten Abend, Jason!« sagen hörte, und
sich überneigend gewahrte sie richtig Magda, die auf der Bank dicht
unter der Veranda saß. Jason ging zu ihr und setzte sich neben sie.

Eine Weile blieb alles still. -- Ich habe Lust, dachte Renate, hier
stehen zu bleiben und zu hören, was sie reden. Vielleicht reden sie von
mir. Vielleicht reden sie von Bogner. Sicher reden sie irgend etwas
Gutes. Es muß angenehm sein, hier in der Nachtkühle zu stehn und gute
Dinge zu hören, die im Dunkel beredet werden.

»Nun, Jason, woran denkst du wohl?« hörte sie Magdas Stimme.

»Woran möchtest du denn, daß ich denke?« kam es freundlich zurück.

»Wie ich vorhin im Garten herumging, mußte ich viel an Ulrika denken.
Sie kommt mir so verwandelt vor. Was mag mit ihr sein?«

Minutenlang herrschte Stille. »Ulrika Tregiorni,« hörte Renate Jasons
Stimme ganz langsam, »Ulrika Tregiorni hatte bis zum Heimkehrtage
Benvenuto Bogners, des Malers, niemals nachgesonnen über das Leben,
seine Gewalt und Verhängnisse, vermochte also nicht zu wissen, daß es
Menschen giebt, die eines Tages aus weiter Ferne herkommen, vielleicht
um in ein Haus zu treten und zu jemand zu sagen: Tue dies! und wieder
fortgehn, keiner weiß wohin, und unbekümmert um Verwirrung oder
Zerstörung, die sie angerichtet haben mögen und hinter sich dort
zurücklassen, wo Ordnung und gelassene Zufriedenheit das Gesetz aller
Tage gewesen war.«

»Wie sonderbar du sprichst, Jason!« klang Magdas Stimme. »Als ob du eine
Geschichte anfangen wolltest.«

»Sind wir nicht Alle Geschichten?« sagte er leise und sprach weiter:
»Dies wußte sie nicht. Ihre kühlen, beschränkten Mädchenaugen hatten nie
mehr als den Glanz gerader und gefälliger Oberflächen erfaßt; und sie
hatte es nicht anders gekannt, als daß alle Dinge, zwischen denen sie
aufgewachsen war, ihr dienten und ihr weiterdienen und mit ihr gehn und
sich nie verändern würden, so wie sie selber einfach und geraden Weges
aus einem Kinde ein Mädchen und Weib geworden war, das den natürlichen
Gang des Geschehens auch darin erblickte -- -- nun, Ulrika, du kannst
fortfahren, auch darin erblickte ...« Richtig, da stand ja Ulrika
Tregiorni, weiß gekleidet, im Dunkel vor den Beiden. »Spracht ihr von
mir?« fragte sie. »Worin soll ich was erblicken, Jason?« Damit wurde sie
für Renate unsichtbar; sie setzte sich wohl auf die Bank, zwischen die
Beiden, kam es Renate vor.

»Ich sagte,« wurde Jason wieder hörbar, »es sei außerordentlich
natürlich für dich gewesen, eines Tages zu heiraten.«

»Ach, Jason, ist heiraten natürlich oder unnatürlich vielleicht?«

»Unnatürlich, Ulrika, ganz gewiß, denn man spricht von natürlichen
Kindern.«

Renate, während die unten herzhaft lachten, biß sich auf die Lippen, um
nicht laut zu werden.

»Ist Bogner in der Kapelle?« fragte Ulrika. Einer von den beiden Andern
mußte wohl genickt haben, denn sie sagte gleich darauf: »Er muß morgen
wieder in die Haide, ich weiß nur noch nicht, wie ichs anstelle, er
sieht ja schauerlich aus. Ich werde ihm alle Pinsel in Ölfarbe stecken.«

»Du bist doch ein glücklicher Mensch, Ulrika«, sagte Jasons Stimme.

»Hünde,« sagte Ulrika, »Hünde, hörte ich einmal ein kleines Mädchen
sagen, sind doch glückliche Menschen!«

Es gab wieder ein kleines Gelächter. »Glücklich?« kam nach einer Weile
Ulrikas Stimme. »Ja, da fand ich Hölderlins Gedichte oben auf dem Tische
und darin die Worte, -- er sagt vom Menschen: »Daß er verstehe ...« Wie
heißt es genau, Jason?«

   »Alles lerne der Mensch, sagen die Himmlischen,
   Daß er, kräftig genährt, danken für alles lern'
      Und verstehe die Freiheit,
         Aufzubrechen, wohin er will.«

Wieder war es still unten. Ulrika sagte, ein wenig leiser als zuvor:
»Wie sonderbar du das betonst: daß er _verstehe_ die Freiheit! Ganz so
sagte mirs Bogner, als ich mit ihm darüber sprach. Und ich begreife noch
nicht recht, daß Freiheit etwas so Sichtliches --, wie soll ich sagen,
so einfach Vorhandenes sein soll, daß auf das Verstehen das meiste
ankommt. Aber es wird schon so sein.«

Jason sagte: »Die Freiheit ist das Natürliche, mein Kind, das weißt du
doch auch, denn die Natur ist frei, auch du, wie du da geboren bist und
mit sämtlichen Gedanken. Wenn du dich einmal unterworfen haben wirst,
wirst du auch verstehen, was Freiheit ist.«

Lange Zeit herrschte Schweigen; Renate hörte den Nachtwind in den Bäumen
oben, dann tiefer unten. Es rauschte, bald hier, bald dort; es kam
kühler aus der Tiefe. Eine leise Frauenstimme sagte dort gedankenvoll:
»Ja, so meinte er es wohl«, ohne daß Renate erraten konnte, ob die
Stimme den Dichter meinte oder Bogner. Jetzt war alles still, ein
kleines Gelächter Ulrikas ward hörbar, und sie sagte:

»Eben fällt mir etwas so Nettes von ihm ein.« (>Ihm< sagt sie, dachte
Renate betrübt, als ob es nur den Einen gäbe.) »Als wir neulich in ein
Dorf marschierten und der Maler gerade mit seinem ungeheuren Baß eine
schauerliche Musik machte, kam uns ein winziges kleines Mädchen
entgegen, blieb bei unserm Anblick, andachtsvoll den Finger im Munde,
stehn, rannte plötzlich aus Leibeskräften auf den Maler zu, der es
anguckte, und hatte ihn schon bei der Hand erwischt, was er aber, immer
herrlich singend, gar nicht recht zu merken schien; er schleppte es so
am Zeigefinger mit sich, es trabte eifrig, da stolpert' es, fiel hin und
erhob ein so jämmerliches Geschrei, daß er es schleunig auf die Arme
nahm. Was nun kommen sollte, wußte er augenscheinlich nicht, aber das
Gesicht des Kindes -- es war kränklich und schmutzig mit übergroßen
braunen Augen -- blieb mitten im Weinen stehn, und als er sich nun mit
einem beruhigenden Gemurr darüber beugte, wurde es ganz still und sah
ihn an. -- Ich weiß nicht, was er da gesehen haben mag, aber später
zeichnete er das Gesicht des Kindes in sein Buch aus dem Gedächtnis, und
es war sonderbar, während er zeichnete, hatte sein Gesicht denselben
Ausdruck wie vorher, als er das Kind anblickte, so daß es ruhig wurde
und ihn ernsthaft ansah. Es läßt sich nicht sagen ... Er lächelte ein
wenig, und von Güte, von Beruhigung, von Väterlichkeit, von Verständnis,
von all dem war etwas darin.«

Einen Augenblick, nachdem sie geendet hatte, setzte die Musik in der
Kapelle wieder ein mit einem schwunghaften Angriff aller Instrumente,
deren jedes deutlich zu unterscheiden war, Klavier, die Geigen zusammen
und die knarrende Stimme des Cellos. Renate hörte zwar wieder Sprechen
nach einer Weile, doch war nichts zu verstehn. Sie wollte schon hinunter
gehn, aber die Musik brach plötzlich ab, und Ulrikas Stimme wurde
hörbar. --

»Nein, nie! Davon spricht er scheinbar höchst ungern, und ich habe ihn
beinah im Verdacht, daß er mit seinem Schweigen bloß seine Dummheit
bemänteln will, aber ...« Sie lachte und fuhr fort: »Ich versuche es ja
immer wieder, auf den verzwicktesten Umwegen ihn dazu zu bringen, aber
kaum daß ich ihn habe, wo ich will, beweist er mir einen gräßlichen
Irrtum und sagt: Da denken Sie nun mal schön darüber nach!«

Renate riet noch, um welch geheimnisvolle Sache es sich wohl handeln
möge, als derselbe Angriff der Musik wieder aufbrach, so daß sie nichts
mehr verstand. Nun wartete sie nicht ohne Ungeduld auf das Ende des
Satzes; er war nicht lang, wie sie wußte.

Endlich war es still, aber auch im Garten herrschte Schweigen. Ein wenig
übergebeugt, sah Renate alle Drei unten sitzen, Ulrika in der Mitte, die
Hände um das übergeschlagene rechte Knie gefaltet. Gleich darauf sagte
sie:

»Aber wie ich schon sagte: Nachdem ich ihm die schwierigsten Sachen
vorgeführt, Technisches und Handwerkliches, den Orgelpunkt und auch
Kontrapunktisches, soviel ich davon weiß, meinte er, es bestehe nicht
der geringste Zusammenhang.« Womit denn nun? dachte Renate verzweifelt,
ich muß doch hinuntergehn, -- während Ulrika weitersprach: »Alle Künste,
sagte er am Ende, sind so völlig voneinander getrennte Gebiete wie die
fünf Sinne, wenn sie auch alle an derselben Stelle verankert sind. Und
seht ihr, so macht er's nun! Mir fiel nämlich ein, daß es ja auch fünf
Künste giebt, wie fünf Sinne, und ganz geschwind setzte ich ihm
auseinander, wie das sich auch entspräche, denn Gehör und Gesicht haben
ihre Kunst, auch der Geschmack, sicherlich, denn die Kochkunst und ihr
Genuß, wenn ihr's euch richtig vorstellt, ist eine wahrhafte Kunst, wie
das Dichten und Gedichtegenießen; für das Gefühl steht die Dichtkunst,
innerlich und äußerlich, denn unsre Sprache ist doch die Vermittlerin
unseres Fühlens; nur der Geruch habe keine Kunst entwickelt, sagte ich,
und das entspricht nun genau der Architektur, die auch keine Kunst an
sich ist, sondern im Zweck wurzelt, versteht ihr, wie ich es meine? Der
Geruch ist uns ganz Mittel geblieben, während die andern Sinne sich doch
über ihre Zweckmäßigkeit zu reinem Empfinden, zum Genuß des Schauens und
Hörens entwickelt -- ist es nicht so?«

»Was für ein kluges Mädchen du doch bist, Ulrika!« sagte Jason.

»Das hat er auch gesagt,« versetzte sie gleichmütig, »und dann meinte
er, es wäre alles Unsinn, und nun sollte ich mal drüber nachdenken, --
ich sagte ja, so macht er's.«

»Hast du schon?« fragte Jason.

»Was?«

»Nachgedacht?«

»Noch nicht, aber vielleicht hilfst du mir!«

»Gerne,« sagte Jason, »aber nun fängt die Musik wieder an, und Renate
versteht kein Wort mehr.«

»Renate?« fragte nach einer Weile Ulrika verdutzt. --

Renate lehnte sich über die Brüstung.

»Jason, du schmählicher Verräter!« sagte sie leise.

Die beiden Frauen wandten die Gesichter herauf, auch Jason langsam.
»Hast du uns wahrhaftig belauscht?« rief Ulrika.

»Wahrhaftig. Es war so schön, hier oben zu stehn und euch sprechen zu
hören. Der Wind rauschte, aber die Musik war vorhin wirklich zu laut.
Nun sind sie ja am Adagio, und Jason kann ruhig weitersprechen. Auf
eurer Bank ist ja sowieso kein Platz mehr. Los, Jason, was wolltest du
sagen?«

Ulrika flüsterte Magda etwas zu, dann flüsterte Magda, dann waren sie
still, und Jason fing an.

»Was denkst du eigentlich vom Tanzen, Ulrika?« fragte er, »ist das keine
Kunst?«

Ulrika schien betroffen. »Wenn man will ...« sagte sie endlich zögernd.

»Nun, wolle nur!« redete Jason ihr zu, »und denke auch gleich einmal an
die Mathematik. Nicht an die angewandte, die du so kennst, sondern die
reine. Und Reiten, wie steht es damit? Ist es keine Kunst, mit einem
Tier so zu verwachsen, daß es keinen Willen mehr hat als dessen, der es
lenkt? Und bedenke, was nötig war! Es muß doch Jahrhunderte gedauert
haben, bis das Pferd so weit gebracht war, und gleichzeitig wurde
obendrein das ganze Pferd umgewandelt und aus einem kleinen, bösen Vieh
ein großes, seelengutes Tier. Für Gefühl hast du die Dichtkunst einfach
eingesetzt, aber mir scheint, die Tanzkunst entspricht dem noch viel
einfacher, da sie die empfangenden Nerven an die bewegenden anschließt,
innere Wollust in erleichtertes Bewegen auflöst und wieder auf die Sinne
zurückwirkt, betäubt und befreit, -- und was meinst du, wäre ein
tieferer Zauber aller Künste als eben der, zu betäuben und zu befreien,
im Wechsel auf und nieder?«

»Mit dem Reiten«, sagte Renate von oben, »scheinst du mir zu
übertreiben, aber das tat nach meinem Gefühl auch Ulrika, ich konnte es
bloß nicht sagen vorhin, mit ihrer Kochkunst. Nur mit der Mathematik
magst du recht haben, ich weiß nur nicht ganz, wie.«

»Ich will es erklären«, sagte Jason.

Ringsum war alles still. Jason sagte: »Was, meint ihr, ist denn nun
Kunst? Ja, nun müßt ihr meine Worte recht verstehn, denn nun will ich
vom Allerfeinsten reden, vom Gefühl, vom Empfinden, und das ist, als ob
ich Seifenblasen mit Handschuhen anfassen wollte. Aber doch scheint mir
>Heilen< das beste Wort. Kunst ist Heilkunst. In Heilkunst liegt
Heilkunde zuerst, nicht wahr? Und Mathematik ist Zahlenkunde, da habt
ihr schon einen kleinen Zusammenhang. Und nun denkt euch einmal ein
Kunstwerk, eine Dichtung oder eine marmorne Figur, wie sie dasteht, wie
sie einfach ist, wie sie klar ist, so leicht zu begreifen, so
unweigerlich, so sichtlich und mit den zehntausend unsichtbaren
Verknüpfungen in ganz unbekannten Schächten eurer Seelen verankert, euer
Dunkel erhellend im Augenblick und tiefer vertiefend, -- und nehmt
dagegen eure Welt, alle Verworrenheit, alle Irrtümer, alle Unkunde,
alles ewig Schmerzliche, den Tod und die Wege der Liebe, Trübsinn und
Weisheit, Erraten und Verfehlen, Schwinden und Funkeln, Erstehn und
Verfallen, die ungeheure Gesetzlosigkeit, die unzählbaren Ahnungen, --
und wieder blickt nun zurück! Da stehen mitten in dieser traurigen,
zerrissenen, unbekannten Welt zwei Dinge: die Zahl -- und das Werk.
Beide innig verbunden durch eins: Harmonie. Gott machte die Sterne, wir
aber machen schöne Werke immerhin, die uns erfreuen, die, wie sie auch
sein mögen, heiter und tragisch, bitter und schwer und voll Elend
geschilderten Jammers, doch den tiefen Glanz der Ordnung haben, des
Selbstgewollten, des Geregelten, der Harmonie. Den Schein immerhin von
etwas Absolutem, das tiefe Feuer der Notwendigkeit, denn mußte nicht
Kunst kommen? Mußte sie nicht, wie eines Tages die Zahl entdeckt wurde,
daß sie sei und gelte allgegenwärtig? Heilkunde trägt die Kunst; unsre
immerwunde, betrübte, seelenkranke Herzenswelt heilen wir mit dem
schönen Werk, ja den Tod heilen wir und heben ihn auf mit dem
unvergänglichen, dem unsterblichen, dem ewigen Werk. Und Heilkunde,
Heilkunst ist auch die Mathematik, weil sie nach dem Reinen strebt, weil
sie Gesetze erkennt, und so ein jedes Betreiben, ein jedes irdische
Geschäft, das über irgendeinen alltäglichen Zweck hinausgeht gegen das
Ewige; das mehr will als Menschliches, mehr als sich selbst, das
Unabhängigkeit will, eignes Wirken, Freiwilligkeit, Freude, denn am Ende
ist dies doch wohl das gute, einfache Wort.«

Jason schwieg, still blieb es im Garten, in der Nacht, bis mit so
erschreckender Plötzlichkeit aus der Tiefe der Büsche die Stimme des
Cellos, tief und inbrünstig, einen stürmischen Seufzer aushauchte, daß
alles umher zusammenzuschaudern schien. Renate fühlte im Augenblick die
Erinnerung an die Stunde vor dieser, oben in ihrem Zimmer, in sich
heraufschießen mit einem so unermeßlichen Schmerz um Bogner, daß sie
glaubte, es nicht ertragen zu können. Aber der Schmerz ebbte langsam und
schwand später. Renate fühlte ihr Haar wehn auf der Stirn, kühle
Atemzüge strichen über ihre Wange, ihre Stirn, den Hals, es rauschte
allenthalben in der Nacht, es bewegte sich, Ulrika stand groß und weiß
unten, die Hände im Nacken gefaltet, das Antlitz emporgerichtet. Die
andern Instrumente hatten den Seufzer längst mit Beruhigung und
Verschleierung in ihre sanftere Gemeinschaft zurückgezogen, gleich
darauf verstummten sie nacheinander, der Garten lag schweigend.

Hinter Renate im Saal flammte das Licht auf, nach Augenblicken wurde
Esther sichtbar, hinter ihr Georg, aber sie sahen Beide Renate nicht.
Esther lief die Stufen hinunter, Georg folgte langsamer quer über den
Rasen. So verließ Renate ihren Platz, schritt die Stufen abwärts, fand
unten aber nur noch Magda, die ihr entgegensah. Jason war verschwunden.
Ulrikas Gestalt entfernte sich zwischen dem Buschwerk nach der Kapelle
hin. Renate, in unbestimmte Gefühle verloren, hörte Magda fragen, ob
Obst im Zimmer stünde, nickte nur freundlich und ging weiter.

In der Kapelle herrschte Vergnügtheit. Esther stand da, drehte sich, als
sie Renate hörte, zu ihr, rief »Fertig!« und schwenkte einen herrlich
glitzernden Kissenbezug. Ganz rechts in der Ecke hockte der Maler vor
seinem Wandstück und rauchte. Über den Pulten und am Klavier, wo Benno
glücklich saß, brannten rötlich die vielen Kerzen, Ulrika und Irene
haschten nach Esthers Kissen. Ja, und der Prinz und Saint-Georges und
Sigurd waren ja auch da. Gleich darauf erschien Magda mit den beiden
Schalen voll Obst, und alles stürzte sich auf sie. Renate sah Ulrika
eine Handvoll roter Himbeeren greifen und damit hinter den Maler
schleichen. Über seinem Kopf hob sie die Hand empor und ließ die Beeren
fallen; eine blieb in seinem Haar hängen, er faßte, völlig
geistesabwesend das Gesicht herumdrehend, mit einer Hand danach und
zerquetschte sie grausam. Was er zwischen den Fingern behielt,
betrachtete er nachdenklich, bis Ulrika kam und ihm unter vielen
Entschuldigungen mit ihrem Taschentuch die Finger putzte.

Erst als Esthers Kissen ihr an den Kopf flog, endete Renates Verwirrung.


                        Viertes Kapitel: August


                                  Hora

Georg dachte: Sommer, o Sommer! Wie das alles hängt! Die heiße Luft in
den grünen Wipfeln, in diesen schwer schlagenden Massen, und herein
hängen die Wolken, weiße Ungeheuer, und das Blau hängt herein in all die
glühende Enge. Wie glüht der graue Stein am Haus! Oben, die kleinen
Barockfiguren auf dem Dach sehn aus, als wollten sie schmelzen in der
blauen Glut, und sie schmachten nach dem eiskalten Schnee der Wolken,
die über ihnen hinsegeln, -- arme, kleine Tantalusse! O Sommer, o
Sommer, o -- -- Sommer -- -- Som-- --

Georgs Verstand blieb hier stehn. Durch seinen Traum gingen leichte
Schritte, Schritte im Gras, Schritte aus Sonnenschein, aus Baumschatten,
und etwas sah ihn an, Wesenloses, dann war's weg, und in Meilenferne
brüllten langgezogen die Helenenruher Kühe. Dann sprengte ein Schimmel
über den Deich herauf, wiehernd und stampfend, Georg bestieg ihn und
flog mit ihm davon, wunderbar leicht, nicht mehr als ein paar Fuß hoch
über der Erde, und es wiegte wie ein Karussellpferd, es ging den Deich
hinunter und über das Wasser, in dem eine kleine Insel schwamm, auf der
sein Vater, Onkel Salomon und Professor Prager Skat spielten in
Hemdärmeln, und Georg sah seinem Vater über die Schulter; der aber hatte
keine Karten in der Hand, sondern lauter Photographien von Georgs
Korpsbrüdern, sagte aber ganz richtig Solo an und spielte aus. Es war
aber gar nicht Georgs Vater, sondern der Wachtmeister aus Wallensteins
Lager, und sang in einem fort: Und ist die Nase noch so groß, das macht
nichts für das Kinn! Esther aber saß derweil still zu seinen Füßen, war
zehn Jahre alt und stickte ungeheure kupferrote und lavendelblaue Blumen
auf einen eisengrauen Vorhang, vor dem sie saß, und --

Wo bin ich denn? dachte Georg, sich aufrichtend. Bin ich denn nicht in
Helenenruh? Nein, da steht ja das Montfortsche Haus in der Sonne, heiß
und grau, und hier ...

Im Grase sitzend, sah er neben seiner linken Seite das Postament der
Sonnenuhr. Auf den Stufen zur Veranda vor ihm hüpften die Spatzen.
Drinnen war es dunkel und schattig; die weiß und grün gestreiften
Leinenvorhänge bauschten sich leicht gegen die Pfeiler und
Glyzinienreben. Georg besann sich, daß er aus der Universität
fortgelaufen und hergefahren war, nachdem er Esther nicht im Schlößchen
gefunden hatte, aber hier ... Er rutschte etwas vorwärts und beugte sich
vor, um an der Sonnenuhr vorüber zu sehn, und richtig, da saß, als hätte
sie immer da gesessen, die Chinesin im Schatten des weiß und grün
gestreiften großen Leinenschirms und arbeitete an etwas Winzigem in
ihrem Schoß.

Ach, wie kühl sah sie aus! Weißgelblich war ihr Kleid und ihr Gesicht
wie Marmor in dem grünlichen Licht. Aber als er kam, hatte doch nur ihr
Stuhl dagestanden und Nähsachen auf dem Sockel der Uhr? -- Esther sah
auf, schien ihn aber nicht zu sehn, griff über sich auf die Platte der
Uhr, nahm ein dickes Buch herunter, schlug's auf und blickte längere
Zeit hinein. Dann legte sie's vor ihre Füße ins Gras, und flugs machte
sich ein kleiner Sommerwind damit zu schaffen wie ein Meerschweinchen,
drehte sich darin herum und schlug die Blätter hin und her, als ob was
darunter zu finden wäre. Georg aber fand auf einmal Esthers dunkle Augen
auf sich gerichtet, und sie lächelte paradiesisch.

»Habe ich geschlafen?« sagte Georg. »Wo waren Sie denn? Warum sind Sie
nicht in unserm Park?«

Esther sagte, sie hätte Brehms Tierleben gebraucht, und Renate hatte ihr
gesagt, daß es in der Bibliothek ihres Onkels sei. -- Georg rutschte
noch etwas weiter nach vorn.

»Eben träumte mir,« sagte er, »ich wäre in Helenenruh und ritte auf dem
alten Trompeterschimmel von Magdas Vater, immer einen halben Meter über
der Erde, o, es war wunderbar, und Sie saßen -- wo saßen Sie doch? Ich
weiß nicht mehr, aber sie stickten feurige Lilien ins Montfortsche Haus.
-- _Vulnerant omnia_ --« las er vom Sockel der Uhr ab.

»Was murmeln Sie da?« fragte Esther.

Georg legte sich lang auf den Rücken und gähnte: »_Vulnerant omnia,
ultima necat_ sagte ich. Was auf der Sonnenuhr steht.«

Esther antwortete nicht. Es zwitscherte überall, es rauschte leise. Oben
schoben sich die Wolken, lautlos, riesig, unaufhörlich.

»Helenenruh,« sagte Georg, »da müssen wir einmal hinreisen.«

»Ist es so schön?«

»Helenenruh ist der ewige Sommer. Immer ist Sommer in Helenenruh und
Ferien. Weiß der liebe Himmel, wann die Menschen da arbeiten. Es wird
nur auf Schimmeln geritten. Gott, was rede ich für'n Unsinn.« Ihm fiel
Unkas ein, der See und Jason al Manach, -- welch ein Tag, welch ein
sonderbarer Tag! -- Ach, heute war ihm wohl, endlich, endlich einmal
wohl ...

»Helenenruh -- -- wissen Sie, wie das ist?« sagte Georg. »Das ist bloß
Wiese. Wiese nach allen Himmelsrichtungen, und da liegt man und brennt
in der Sonne. Mit vier Jahren habe ich da gebrannt, mit fünfen, mit
sieben, und immer so weiter. Die Grillen zirpen, weit weg brüllt eine
Kuh, und manchmal kann man das Meer hören. Blau ist die Luft, man kann
sie aus Tassen trinken. Oh, Helenenruh ist schön, Helenenruh ist ein
Inbegriff.«

Esther sagte nichts. Georg richtete sich wieder auf, rote Flecken
schwammen vor seinen Augen, die tränten. »_Vulnerant omnia_ --« las er
wieder. »Wissen Sie was von Jason?«

»Ja, was ist das eigentlich für ein Mensch?« fragte Esther, ohne von
ihrer Arbeit aufzusehn. Sie hatte einen kleinen Pappdeckel im Schoß und
stocherte mit einer Nadel drin herum.

»Was machen Sie denn da eigentlich?« fragte er. »Sind das Perlen?«

»Richtig,« sagte sie, »und er geht eigentlich immer nur herum und sagt
gar nichts. Und -- wissen Sie -- einmal, nein, schon mehrmals, wenn ich
so seine stillen Augen ansah, kam mir's vor, als ob er wirklich alles
wüßte, auch von mir, wenn er mich ansieht, und sogar, was einmal aus mir
werden wird, aus mir und uns Allen.«

»Das ist ja unheimlich,« sagte Georg, »nun, wenn ich einmal nicht weiter
weiß, werde ich ihn fragen.« Er stützte sich auf die Hände und sprang
auf. »Jetzt will ich aber sehn, was Sie machen. Schmetterlinge?« fragte
er, eine Abbildung in dem offnen Buch erblickend.

Sie hielt ihm hin, was sie in der Hand hatte, einen fingerbreiten Streif
aus lichtgrünen Perlen, aus dessen einer Breitseite ein halber
Falterflügel herauswuchs, dunkelrot von Perlen mit hellgelbem Auge. --
Esther erklärte:

»Dies wird ein schmaler Streifen, lichtgrüner Grund und lauter ganz
bunte Schmetterlinge, so schräg hin und her nebeneinander, als ob sie
flögen. Die Farben kann ich wohl selbst erfinden, aber die Formen nehm
ich aus dem Buche.«

»Und wenn's fertig ist?«

»Kommt's um eine Lampe mit einer flachen grünen Kuppel.«

»Wie die auf meinem Schreibtisch?«

Esther lachte. »Sagen Sie mir nun, wie die Inschrift auf deutsch heißt!«

Georg stierte gegen die Inschrift. Er reckte sich, stöhnte, knickte
zusammen und fühlte sich wunderbar sommerschlaff.

»Alle verwunden, heißt es, die letzte tötet. Es sind die Stunden
gemeint.« Ja, -- _ultima necat_. Sollte das wahr sein? Gott sei gelobt,
für die erste Hälfte stimmte es im Augenblick nicht. Danach kroch er vor
Esthers Füße und legte sich zufrieden nieder. Durch halbgeschlossene
Augen sah er den Saum ihres Kleides und die Spitzen leise in Wellen
gehn, sah die weiße Haut durch den dünnen Strumpf schimmern und die
kleinen Eindrücke um die Spitze des bronzenen Schuhs. Dies nicht zu
küssen, ist schwer, dachte Georg.

Indem bemerkte er das kostbare gelbe Haupt einer Nelke an Esthers
Kleidausschnitt und fragte eifersüchtig: »Esther, woher kommt die
Blume?«

»Von Sigurd«, sagte sie gleichmütig.

»Das«, schrie Georg, »ist zum Tollwerden! Er hat mir vor drei Tagen, als
ich mit Blumen zu Renate kam, den längsten sozial-ethischen Vortrag
gehalten, was für ästhetische Albernheiten das wären!«

Esther zuckte die Achseln »Gott, Georg, Sie kennen doch Sigurd.«

»Jawohl kenne ich ihn!« tobte Georg, »und wenn ich ihn jetzt darauf
festnagelte, so würde er entweder schlank leugnen, oder er würde lächeln
wie ein Waisenknabe und sagen: Ja, da habe ich wohl gelogen ...«

Esther nickte strahlend. »Ich liebe ihn,« sagte sie, »er ist
entzückend.«

»Merkwürdig ist er jedenfalls. In allen geistigen Dingen zuverlässig wie
-- Ajax, aber im Persönlichen wie eine berauschte Wetterfahne.«

»Er ist doch so reich, Georg!« verteidigte Esther, »können Sie das nicht
verstehn? Sehen Sie doch: er war immer Zionist; jetzt kam einer und
zeigte ihm, wie kostbar, wie einzig gerade die nicht nationale, die
kosmopolitische Seite des Judentums wäre, und --«

»Wetterwendisch und vaterländisch, wie er ist --«

»Und feurig, wie er ist, sah er nur das Große, Seltene, Tiefe drin und
entbrannte dafür.«

Es ist ja schrecklich, dachte Georg, wie sie ihn liebt! -- Er schwieg
gekränkt.

»Und weiter, Georg. Kommen Sie ihm heute mit Psychoanalyse, so glaubt er
sich dafür geboren, und morgen mit Chirurgie, so will er Chirurg werden.
Haben Sie gesehn, wie er zeichnen kann? Bogner war sogar erstaunt, und
--«

»Nun will er Maler werden?«

»Glauben Sie nicht, daß er's sein könnte? Und wie spielt er Cello! --
Ach, Georg,« sagte sie plötzlich mit einer Wehmut, »glauben Sie, es ist
schwer, so zu sein. Da hat er Stunden, daß man meint, die Sonne säße ihm
in der Brust, und er könnte, und er möchte die ganze Welt hell machen.
Ja, und dann liest er vielleicht über -- über _dementia_, und denkt an
seine Mutter und sagt, er wird wahnsinnig. Georg, man kann nicht lachen
dabei, denn Sie kennen seine Bestimmtheit, und man sieht, wie er's in
sich frißt.«

»Aber Esther, Estherchen!« Georg benutzte die Möglichkeit, ihr die Hand
auf den Kopf zu legen, »es hält doch nichts vor bei ihm, es ist ja --
alles nur Jugend, nicht wahr?«

»Aber kann so einer je alt werden? Stellen Sie sich vor!«

Georg tröstete mit Bestimmtheit, Sigurd würde sich ändern und ein Greis
werden. Sie seufzte und wandte sich wieder zu ihren Perlen. Georg
lagerte sich geschmackvoll zu ihren Füßen, tröstete sich selber mit dem
Anblick seiner schön abgestimmten Kleidung, nämlich zur Flanellhose
pfirsichgrüne Socken, gleichfarbiges Hemde und etwas dunkler getönter
Schlips, ließ dessen kühle Seide durch die Finger gleiten und dachte
nach, worüber er ablenkend reden könne.

»Wissen Sie, Esther,« fing er träge zu sprechen an, »es ist ärgerlich
mit den Träumen. Vor ein paar Monaten, da hat Renates Vetter Josef --
Sie kennen ihn nicht? -- mir so erstaunliche Dinge vom Träumen erzählt,
daß ich alle Bücher darüber gewälzt habe. Sie haben sie wohl gelesen?«
Esther nickte und sagte: »Freud.« -- »Natürlich! Und nun -- sehen Sie,
was kommt heraus, nicht wahr? Gar nichts am Ende -- abgesehen von dem
Wert fürs Heilverfahren, der ja unschätzbar sein mag --, gar nichts, als
daß der Zustand des Träumens ein fortgesetztes Wachen ist, bloß daß
unsere logischen Verknüpfungen fehlen. Manchmal, so nach Tische, wenn
ich nicht geschlafen, sondern nur so gedämmert habe, nicht wahr, --
konnte ich genau beobachten, wie meine Vorstellungen allmählich in
Bilder übergingen, traumhaft leibhaftig wurden, nicht wahr, wie die
Zeitrechnung verschwand und -- auf einmal alles ein Wirrwarr war und
solche Albernheit, wie ich da eben geträumt habe, -- nun weiß ichs nicht
mehr ...«

»Ein Schimmel«, half Esther.

»Ja, gleichviel, und mein Vater war Wachtmeister und spielte Karten. Und
das, sehen Sie, ist, was mich ärgert. Diese -- Unfruchtbarkeit. Anstatt
daß gerade unsere Verworrenheit, die im wachen Leben doch groß genug
ist, -- anstatt daß die sich auflöste, Klarheit, Ordnung, Erfahrung --
nicht wahr -- entstünde, -- anstatt dessen die völlige Sinnlosigkeit,
hinterdrein Vergessen, und das Ganze ist abgelaufen wie Wasser vom
Stein. Es kann mich ganz unwirsch machen, wenn ich denke, was da
vergeudet wird!«

»Aber nun giebts doch die Traumdeutung, Georg.«

»Ach, das ist ja viel zu umständlich! Und was kommt auch mehr dabei
heraus, als was ich aus meinem wachen Zustand ebenso gut, vielleicht
besser erfahren könnte, wenn ich mich nur gehörig beobachten würde. Eben
das ist's! Alles denken und Alles fühlen, unaufhörlich, nicht wahr, an
diesen zehntausend Fäden unsers verworrenen Daseins hängen, -- und dann
noch beobachten, raten und knacken -- das ist zuviel. Und wie wäre es da
nicht einfach und schön und heilsam, wenn der Schlaf, der die Glieder
und Sinne so liebevoll löst --« Georg war träumerisch stolz, so gut
sprechen zu können -- »wenn er auch die Seele und das Schicksal nur ein
wenig befreite, und wir kämen klarer hervor, als wir hineingingen.«

»Jason,« sagte er nach einer Weile, da Esther schwieg, gedankenvoll,
»Jason kann es vielleicht. Irgendeine Medizin muß er haben. Jason«,
schloß er bescheiden, »ist ein guter Mensch. So sollten wir Alle sein.«

»Haben Sie,« fragte Esther nach einer Weile, »haben Sie eigentlich auch
dies merkwürdige Gefühl, wenn er fortgegangen ist, -- als ob er
überhaupt verschwunden wäre?«

»Gar nicht mehr vorhanden?« fragte Georg. »Freilich, wenn ich mir ihn
jetzt vorstellen soll, bringe ich es nur fertig, indem ich ihn mir
irgendwo bei andern Leuten denke. Können Sie sich denken, daß er
irgendwo allein ist, zu Hause bei sich, allein in einem Zimmer, lesend?
oder schreibend? Oder wie er sich wäscht? Oder wie er im Bett liegt und
schläft? Ich glaube, Esther,« sagte er, sich überbeugend, ganz leise
neben ihrem Ohr, »er ist ein Geist. Er braucht nicht zu essen und zu
schlafen und sich zu waschen, er ist immer so, wie er uns erscheint, und
nur in unsrer Gegenwart ist er wirklich. Sonst unsichtbar, ein Geist,
nimmt er Gestalt an, wenn er zu uns tritt, es ist schauerlich, finden
Sie nicht?«

Esther hatte zuhörend ihr Gesicht langsam zu ihm nach oben gedreht. Sie
sahen sich in die Augen, und Georg dachte angstvoll: Erwartet sie jetzt,
daß ich sie küsse? Oder macht das unsre Haltung bloß zufällig? Nein, sie
erwartete es scheinbar nicht, denn sie sagte ganz nachdenklich:

»Es giebt soviel Seltsames. Da Sie von Träumen sprachen ... Hören Sie
einmal zu.«

Georg setzte sich wieder vor ihre Füße, nahm eine Zigarette hervor und
rauchte. Esther begann, ein wenig stockend und unbehülflich:

»Es hat aber eine Vorgeschichte. Ich kannte längere Zeit einen jungen
Menschen, der war lungenkrank. Er liebte mich sehr. Um Weihnachten zogen
seine Eltern von hier fort. Er schrieb mir öfters, ich hab ihm aber nie
geantwortet, er verlangte das auch nicht. Lange Zeit kam kein Brief, und
ich dachte niemals an ihn. Nun, -- in der Nacht von Oster--
Gründonnerstag nennen Sie's, nicht wahr? -- auf Karfreitag -- übrigens
war er Christ -- träumte ich, -- ja, wie soll ich das beschreiben? -- Es
war ein Kreuz, und daran ein Gesicht mit sterbenden Augen. Ich wußte, es
war ein Sterbender, er schien mir auch bekannt, als ich aufwachte, aber
ich konnte mich nicht besinnen. Ich war aber ganz verstört von dem
Traum, Sigurd merkte es mir noch an, als ich zum Frühstück kam, und ich
erzählte ihm, was mir geträumt hatte. Dann erfuhr ich eine Woche später
durch Bekannte, der junge Mensch, der lungenkranke, sei gestorben, und
da wußt ich im Augenblick, daß ich ihn im Traum gesehen hatte. Nun
schrieb ich an seine Schwester, die ich kannte, sie möchte mir sagen,
wann er gestorben sei, und sie schrieb --, aber ich muß erst sagen, daß
sie etwas sonderlich war, altjüngferlich und pathetisch -- und so war
auch ihr Brief, nur drei Zeilen, ohne Anrede: Er starb in der Nacht von
Gründonnerstag auf Karfreitag um ein Uhr morgens mit Ihrem Namen auf den
Lippen.«

Esther schwieg. »Wie sonderbar!« sagte Georg nach einer Weile halblaut.
Er dachte noch nach, als er auf einmal Bogner bei der Sonnenuhr stehn
sah, in seinem Malkittel, mit wüstem Haar, rotem Gesicht und
verschwimmenden Augen. So starrte er auf das Zifferblatt der Uhr.

»Grüß Gott, Maler!« rief Georg, »wollen Sie wissen, was die Uhr ist?«

Bogner sah ihn zerstreut und unwirsch an. »Ich wollte was,« -- sagte er,
»aber nun hab ichs -- vergessen. Ich wollte ins Haus und -- -- ah
Streichhölzer!« sagte er erleichtert. -- »Ich hatte mir eine Pfeife --«
Er sah verwundert seine leeren Hände an, suchte in allen Taschen. »Nun
habe ich die Pfeife liegen lassen!« schrie er grimmig, machte kehrt und
lief davon. Georg rief ihm nach, er sollte doch warten und sein
Feuerzeug mitnehmen, aber er hörte nicht.

Georg wartete noch eine Weile, ehe er zu sprechen anfing, aber der Maler
kam nicht wieder. »Nun hat er das Rauchen vergessen,« sagte Georg, »der
arme Kerl! Warten Sie einen Augenblick!« stand auf und ging in die
Kapelle. Ja, da saß er und hatte eine kalte Pfeife im Mund, malte aber
tüchtig an etwas Schwefelgelbem. Georg entzündete ein Streichholz und
hielt es auf den Tabak. Der Maler merkte, daß es brannte, sog kräftig,
sah verworren auf und murmelte: »Danke! danke!« Georg gab ihm den Rat,
zu heiraten, aber er hörte nicht darauf, und Georg ging zu Esther
zurück.

Die Arme auf der Sonnenuhr, den Zeiger in Händen, sagte er:

»Wissen Sie auch, Esther, was an Ihrem Traum das Seltsamste ist? Viel
seltsamer als der Traum selbst?« Sie hielt inne mit Arbeiten und sah ins
Gras zu ihren Füßen. Er sagte: »Da war doch ein Sterbender, Esther,
nicht wahr, einer, der Sie liebte, ein immer Kranker, der seine ganze,
trostlose Liebe zu Ihnen in einen ungeheuren Augenblick zusammenpreßte
und angesichts des Todes die Geliebte _dachte_! dachte, und es gelang,
nicht wahr, und einen Augenblick _zwischen_ Tod und Leben schwebte seine
glühende Seele, einen Augenblick lang vollbrachte sie dies Riesenhafte,
daß sie sich über die Natur erhob und eindrang in ein fremdes Dasein.
Freilich war es wehrlos in dem Augenblick, es schlief, und vielleicht
gelang es ihr nur deshalb, daß sie eindrang und Traum ward in Ihnen. Sie
aber, Esther, Sie, der diese gewaltige Anstrengung galt, diese
furchtbare Liebe zuströmte, -- Sie hatten davon nichts als den leisesten
Schauder. Furchtbar, wissen Sie, furchtbar finde ich diese Einrichtung.
Liebe gilt nichts, so gewaltig sie sich ereifert; gilt nichts, gilt
nichts, denn Sie schliefen, und ein dünnes Traumbild wurde aus der
Verzweiflung. Ja, so können wir uns bemühn mit heißester Glut, wir
können Blut und Tränen vergießen, alle Ängste um etwas leiden, unser
ganzes Dasein zum Opfer bringen: all das, alle Anspannung, alles Säen
nützt nichts, wenn keine Erwiderung da ist, keine Willigkeit im Boden.
Liebe allein gilt nicht, nur Doppelliebe. Und -- ja, was gilt nun hier
der Traum, den Sie davon hatten!«

Georg nahm sein Taschentuch heraus und trocknete sich die Stirn. Es
regnete Glut über ihn, und er sah betroffen, als wär es das erstemal,
daß der schräge Weiser vor ihm einen Schattenstreifen über das
abgeschliffne Erz zog. Esther saß still da, bewegte einmal die Lippen,
zog die untre ein wenig in den Mund, sagte aber nichts.

Es war Mittag, der Vogellärm schwieg. Vor Georgs Augen lag der
geheimnisvolle Schatten des Sonnenzeigers, der in unendlicher Wandrung
um seine Wurzel unzählbare Stunden anzeigte, spurlos auf der metallenen
Fläche von Ewigkeit. Aber es bewegte sich etwas über Georg, irgend etwas
wurde in seinem Augenfelde sichtbar, und über den Verandastufen stand
Renate, schön wie Elysium, winkte mit ihrem Lächeln, und Georgs doppelt
ergriffenes Herz riß in zwei Stücke mit lautem Stöhnen.


                       Fünftes Kapitel: September


                             Vergangenheit

Renate, an einem Abend im späten September ihr Gedächtnisbuch
schließend, in das sie eine Eintragung gemacht hatte, hörte jemand an
die Tür klopfen; sie antwortete nicht, in dem Glauben, es sei ihre Zofe,
welche die Eigenart hatte, ihr Eintreten durch ein leises Pochen
anzumelden, legte das Buch in eine Schieblade, schloß zu und erhob sich.
Indem klopfte es wiederum, sie ging zur Tür, öffnete und sah ihren Onkel
draußen stehn, gebückt und wartend.

»Oh du bists,« sagte sie erschreckt, »aber bitte, komm doch herein.«

Etwas übermannte sie so, daß sie an das Fenster treten mußte und
hinaussehn; freilich sah sie nichts in der Nacht.

Oh so war er nun! Stand geduldig draußen und wartete, und so ging er ja
immer im Hause herum, als ob er nur geduldet würde und jedes Recht
verloren hätte. Tränen zurückdrängend wandte sie sich und sah ihn im
Zimmer stehn, das rötliche Gesicht ein wenig schief haltend; die
Ellbogen angezogen, rieb er die Knöchel der Linken mit der rechten Hand.
Wie waren seine Schläfen doch eingefallen und grau geworden. Das
Lampenlicht funkelte in den stark geschliffenen Gläsern des goldenen
Kneifers, hinter dem die hellen Augen kaum zu sehn waren. Schnell trat
sie auf ihn zu und legte den Arm um seine Schulter. Er sah flüchtig zu
ihr auf, sagte leise, wie schön sie es hier hätte, das freute ihn, ja,
es sei doch alles in der Ordnung. -- Sie führte ihn zum Sofa, aber er
setzte sich auf einen Stuhl, wobei er plötzlich mit beiden Händen eine
geschwinde Bewegung nach den Schläfen machte, ohne sie zu berühren,
worauf er nach seinem Halskragen tastete und am Schlips schob, eine
erschreckend hülflose Gebärde, die Renate wohl kannte. Er machte sie,
ohne es zu wissen, manchmal auch wenn er die Zeitung las, am Abend, und
Renate von fern nach ihm sah in Besorgnis, da es schien, als habe er das
Zeitungsblatt nur vor sich, ohne es zu sehn. Da stand sie wieder auf,
trat zu ihm, faßte seinen Kopf, lehnte ihn zart gegen ihren Leib und
streichelte leise seine Wange. Er nahm den Kneifer ab, sah zärtlich und
dankbar auf.

»Wolltest du mir etwas sagen?« fragte sie. Er nickte, ergriff ihre linke
Hand, drückte sie und schob sie von sich. Da setzte sie sich in die
Sofaecke. Er sagte nichts, setzte den Kneifer wieder auf und sah nach
den Bildern umher, die Lippen bewegend und ein-, zweimal nickend.
Endlich nahm er den Kneifer wieder ab, legte ihn auf den Tisch, senkte
den Kopf und sagte, den Kneifer in den Fingern drehend:

»Ich möchte mich nun doch zurückziehn, weißt du, aus dem Geschäft. Ich
habe ja«, sprach er eilig weiter, »seit -- seit dem Tag damals die
technischen Angelegenheiten fast ganz Erasmus überlassen, der es ja auch
alles unübertrefflich besorgt, viel besser als ich, großzügiger, und die
Gesellschaft steht ja prachtvoll. Dafür habe ich mich mehr mit unsern
Wohlfahrtseinrichtungen beschäftigt, an die ich früher viel zu wenig
gedacht habe, und die, ich kann wohl sagen, jetzt gleichfalls in einem
recht guten Stande sind, so daß ich --, jedenfalls --« er stockte.

Lange Zeit drehte er an den dünnen Enden des weißrötlichen Schnurrbarts
und schien sich anstrengend zu besinnen. Das vorher fleischige, feste
Gesicht war schrecklich locker geworden, das Haar weit zurückgetreten
über der breiten, runden Stirn, locker auch das geringfügige Kinn.
Renate beugte sich vor, legte die Hand über seine auf dem Tisch und bat:
»Wir reisen, Onkel, nicht wahr? Diesmal giebst du nach! Nach Italien
oder Spanien, gelt? Hast du mir nicht lange schon den Prado
versprochen?«

Er sah sie unsicher an. »Versprochen, -- so? Ja, ich glaube, --
freilich! aber --« Er zog die Hand weg, schob beide ineinander, rieb sie
verlegen und brachte endlich hervor, er wollte allein reisen.

Renate fröstelte seltsam. Was war nur mit seinem Gesicht? War es nicht
eine Maske, hinter der es dämmerte wie -- wie das Skelett des Kopfes?
Als sollte Haut und Fleisch auf einmal abfallen und -- Sie schüttelte
den Gedanken ab und begann leise zu widersprechen, alles mögliche zu
reden, was sie selber kaum vernahm; er ließ das sanftmütig über sich
ergehn, er hatte sich wohl so in seine Bescheidenheitsrolle gewöhnt, daß
er nicht zu widersprechen wagte, und machte schon dieser Gedanke sie
verstummen, so bewirkte das obendrein die Bewegung nach den Schläfen,
die jetzt wieder kam. -- Die Arme an den Leib gepreßt, faltete sie die
Hände mit heftigem Druck und hielt den Atem an vor plötzlicher Angst.

Ja, nun war es zu spät! Nun war es wahrscheinlich zu spät. Warum hatte
sie sich so wenig um ihn bekümmert, ihn nicht zu stören gewagt, wenn sie
ihn lesend fand, sich immer beruhigt, wenn sie es doch einmal versuchte
und er bescheiden und verlegen abwehrte. Nie hatte sie erfahren, was in
ihm vorging, nun hatte sich wohl alles angesammelt und brach seines
Weges auf, und sie saß dabei.

»Ich reise in einer großen Unruhe fort,« hörte sie ihn nun reden, »ja,
in einer großen Unruhe, mein Kind, oder ich kann fast sagen, es ist
Angst, es ist etwas furchtbar Bedrückendes, Abscheuliches --« er suchte
nach seinem Tuch in den Taschen -- »nein, nein, bleib sitzen, mein Kind,
ich befehle dir, -- das heißt, das muß jetzt alles ausgesprochen werden,
ich habe soviel gegrübelt und gedacht die ganze Zeit, daß ich schon
nicht mehr weiß, ob das, was ich sagen wollte, will, nicht vielleicht
ganz unsinnige Gedanken sind, die mir nun« -- er suchte lange nach einem
Wort -- »erwägungswert scheinen. Ja, es betrifft meinen Sohn Erasmus.«

Er hielt inne und atmete auf. Nach einer Weile sagte er geistesabwesend,
an sich selbst gewendet, seufzend: »Er ist ein harter Mensch, mein Sohn
Erasmus.« Plötzlich drehte er sich nach ihr herum, versuchte, sie
anzusehn, senkte die Augen und fragte: »Du -- wie ist es, ich meine --,
du könntest ihn nicht heiraten?« Wieder flogen seine Hände zu den
Schleifen und endeten hülflos in der Luft.

Renate fand lange kein Wort. Dann hörte sie auch schon wieder seine
Stimme aus der Ferne in ihre wirren Gedanken, sie solle ihm nicht
antworten, es habe ja Zeit, vielleicht später, und anderes mehr, das sie
nicht verstand. Sie fühlte nur nach einer Weile, daß sie ihn vergessen
hatte über sich selber, weckte sich auf und sah ihn dasitzen, tief im
Schatten des Zimmers, nach der gelben Schirmlampe auf dem Schreibtisch
blickend.

Er sagte: »Du entsinnst dich Ruths -- Josefs Mutter? Ach Gott, verzeih
nur, du warst ja damals noch gar nicht geboren. Ja,« fuhr er in tiefer
Verlegenheit fort, »ich habe leider kein Bild von ihr, ich habe sie
damals alle verbrannt, und übrigens, was ich sagen wollte ...« Er hielt
inne, fragte dann plötzlich ganz lauernd: »Denkst du viel an Josef?«
Renate verneinte einfach, und er seufzte auf.

»Damit du mich verstehst,« begann er jetzt beruhigter, »ja, ich möchte
wohl, daß du mich ein wenig verstehst, und möchte dir deshalb etwas von
mir sagen. Sieh mal, zwischen deinem Vater und mir war ein sehr großer
Unterschied. Kinder wurden ja zu meiner Zeit noch anders erzogen als
heute, strenger und mehr in Furcht vor ihren Eltern, oder wenigstens
ihrem Vater, und du weißt vielleicht, ein wie strenger und -- ja,
trockner, einsamer Mensch mein Vater war. Da er mich früh von der Schule
nahm und ins Geschäft steckte, so blieb ich immer in seiner Zucht.

»Von meiner Jugendzeit ist sehr wenig zu sagen. Ich tat eigentlich nur
nichtsnutzige Dinge, war wohl ganz fleißig, führte ein geselliges Leben,
ja, na, -- damit brauche ich dich nicht aufzuhalten. Eines Tages ließ
ich mich dann auch verheiraten. Mein Vater beschloß es und führte es
aus. Von meiner ersten Frau hast du wohl ein Bild gesehn? Schön war sie
ja nicht, aber doch ganz anmutig, ein wenig dürftig, ja, das war sie,
aber meinem Vater genügte ja der Reichtum und der gute Name. Ich
willigte wohl um so leichter ein, als ich hoffte, dadurch selbständiger
zu werden. Damals war es ja so, daß eine Heirat den jungen Menschen
plötzlich veränderte in den Augen der Umwelt; vorher war er Kind, und
nun wurde er gewissermaßen Vater und damit selbständig.« Er lächelte,
und Renate war ganz glücklich, doch einen Hauch seines Geistes wieder
wahrzunehmen.

»Ich veränderte mich auch; ich versuchte erst, mich mit unsern
technischen Betrieben besser zu beschäftigen, aber -- abgesehn davon,
daß mein Vater meine Bemühungen mit Kühle abwies -- konnte ich auch für
dies Verfahren, das damals gerade aufkam, die Benutzung der Photographie
zur Vervielfältigung von Bildern, -- bis dahin gabs nur die
Heliogravüre, ein Wort, das du vielleicht schon gar nicht mehr kennst,
also, was wollte ich sagen? Ja, ich hatte meinen Umgang meist unter
Künstlern, Landschaftern, die damals zuerst von unsrer Haide verlockt
wurden, und ihnen, und mir deshalb auch, entsprach diese Popularisierung
von Kunst -- aber was rede ich davon? Jedenfalls, ich zog mich zurück,
ich gewann auch meine Frau sehr lieb, wir zogen damals in dies Haus, das
ich nun so schön gestaltete, wie ich nur konnte, aber dann kam schon
diese -- ja, diese Entfremdung.«

Renate, ein kleines, mattes Aquarell der lange Verstorbenen vor Augen,
geriet, ihr selber unerklärlich, in um so kältere Erregung, je
geordneter und sicherer, auch eiliger ihr Onkel sprach. Mit Anspannung
hörte sie weiter:

»Es muß wohl eine, -- ja, ich weiß nicht, welche Störung in ihr diese
Entfremdung bewirkte, die im Augenblick von Erasmus' Geburt begann.
Kaum, daß sie mich das Kind sehen ließ. Sie richtete sich ein
Schlafzimmer allein ein, und dahinter lag das Kinderzimmer, das ich nur
durch das ihre betreten konnte. Und so weiter ... In so einer Art Trotz
verkapselte ich mich nun selber, fing an zu sammeln damals, auch den
Rosengarten legte ich an, -- nun, für meinen Charakter war das alles ja
sehr gut; ich fing an, Bücher zu lesen, die Philosophen, glaubte schöne
und reiche Quellen in mir zu entdecken, und wurde recht eigentlich
damals erst der, den du kennst. Ja, und plötzlich war sie dann tot. Von
jenen Jahren weiß ich sehr wenig. Und nun war dieser verschlossene,
rätselhafte Junge da, der alles tat, was man ihm sagte, der nie etwas
gab, keine Widerrede, keine Bitte und keinen Dank, der nie eine Miene
verzog, so -- das dachte ich damals -- so als ob ihm im Verborgenen von
seiner Mutter ein böser Geist eingeflößt, -- nein, nicht böse, was sage
ich denn! nur diese Verstocktheit, dies furchtbar einsame Wesen. Ich
ließ ihn gehn, -- ja -- ich -- ließ -- ihn -- --«

Er hielt inne und schien sich zu verlieren; sein Kinn fiel ab, er
starrte vor sich hin. Aber er ermannte sich, richtete sich grade, atmete
und sprach weiter.

»Als ich Ruth zuerst sah, war ich zwanzig Jahr. Du weißt, daß sie von
der Mutter her Jüdin war, und auch, daß sie schön war, fast so schön wie
du, ja, ja.« Er lächelte vor sich hin. »Freilich ganz anders als du,
eher so wie deine kleine Freundin, Esther heißt sie ja wohl, nur viel
größer, eher stattlich und wie aus Marmor. Damals heiratete sie einen
Kaufmann, und der starb nun einige Jahre nach dem Tode von Gabriele, und
da ich sie immer von fern sehr verehrt hatte, und auch weil ich glaubte,
daß mein Sohn eine Mutter haben müsse, bewegte ich sie, mich zu
heiraten. Sie sagte, bevor sie mir ihr Wort gab, in der ihr
eigentümlichen, entfernten Weise -- übrigens war sie nach der Meinung
der Leute ohne Herz -- also sagte sie, es gebe in ihrem Leben etwas,
danach dürfe ich nicht fragen, und das sei es, warum sie so sei, wie
Alle sie kennten, -- nun -- ich habe es nie erfahren, ich liebte sie
auch nicht mit solcher Leidenschaft, daß es mich beunruhigt hätte, ich
war zufrieden, sie mein zu nennen, was man so mein heißt.« Immer
fließender, aber auch mit immer mehr Hast und oft unter sonderbarem
Zucken der Schulter oder eines Arms sprach er weiter:

»In Wahrheit weiß ich nicht, ob sie imstande war, eine Wärme für irgend
etwas zu empfinden. Davon wüßte Erasmus vielleicht etwas zu sagen, denn
mit ihm war sie gewissermaßen -- befreundet. Er hielt sich in ihrer
Nähe, ließ sich auch bei seinen kleinen Arbeiten von ihr helfen, er
lernte unsagbar schwer, ja, ich glaube -- das ganze Leben war für ihn
von Anfang an eine ungeheure Aufgabe, die er jeden Tag vom frischen
angreifen mußte, und ich weiß nicht, ob er jemals richtig aufgeatmet hat
... Nun, aber ich wollte --«

Da stockte er wieder völlig, die Hände gingen empor, er fuhr zusammen,
warf einen scheuen Blick nach Renate, schloß die Hände, beugte sich vor
und saß nun so, die Ellbogen auf den Knien, die Hände hart gefaltet, mit
den Augen drüberhin auf den Boden starrend, während er redete.

»Er war nicht imstande, das Pensum einer Klasse anders als in zwei
Jahren zu erledigen, hatte keine Spur von Gedächtniskraft, aber einen
fürchterlichen Pflichteifer, so daß er sich auf das härteste Tag und
Nacht mit Dingen peinigte, die Andre im Vorbeigehn erledigten. Freunde
hatte er nicht, er war unbeliebt bei Lehrern und Schülern, ich glaube,
wenn er nicht aus so guter Familie gewesen wäre, -- das spielt ja immer
eine Rolle, aber so wurde sein Fleiß doch anerkannt, und all das wurde
auch besser in den Jahren, wo der Unterricht in Mathematik,
Naturwissenschaften und Physik begann, wo er sich denn gleich auf
wahrhaft erstaunliche Weise hervortat. Seiner Stiefmutter aber diente er
auf so eine verborgene Art, wie ein kleiner Sklave, geriet aber in
grausame Wut, wenn irgend jemand einen seiner kleinen Liebesdienste
entdeckte. Vielleicht war sie für ihn die Königin eines Feenreiches und
er ein dienstbarer Gnom, -- ich habe freilich nie bemerkt, daß er sich
mit Büchern und Märchen abgegeben hätte; er war immer ein Bastler und
Ingenieur, der Dinge zusammentrug, verglich und zusammenstellte, als er
noch klein war, und der aus allen ein Werkzeug oder Kasten
hervorbrachte, als er größer wurde. Eines Tages stand dann wohl im
Zimmer seiner Mutter oder auch in meinem ein Segelboot, oder etwas
Gepapptes oder eine kleine Maschine; aber davon durfte man nichts sagen
... Seine Mutter duldete all dies ohne Aufhebens, und so vertrugen sie
sich.«

Ohne daß er seine Haltung veränderte, richtete er jetzt seine Augen
gerade auf die Renatens, seine Blicke aber gingen durch sie hindurch,
weich wie Spätsonnenstrahlen, in die Erinnerung, während er sagte:

»Ich habe sie unendlich geliebt von dem Augenblick an, wo sie mir sagte,
daß sie Mutter --, nein, sie hat es mir nie gesagt, ich sah es, und in
diesem Augenblick fing ich auch schon an, um ihr Leben zu zittern. Sie
war ja nicht mehr jung. Ich habe damals an Liebe nachzuholen versucht,
was ich im Leben vorher versäumt hatte, habe sie in einen Garten
kostbarer Dinge gesetzt, sie durfte nur Schönheit sehn, nur Reinheit
atmen, nur Stille trinken, und der Sohn, den ich mir erhoffte -- --, ja,
er ist ja auch wohl so geworden, so schön und ...« Die Augen wieder auf
die Hände senkend, sagte er leise: »Es giebt im Talmud eine Anekdote,
die erzählte sie mir damals, in ihrer sparsamen Art, in dem sie nach
einem langen Schweigen plötzlich anfing, -- eine Anekdote von einem
Rabbi, der sich am Frauenbade aufzustellen pflegte, damit die
Schwangeren ihn sähen und sich versähen an seiner Schönheit. Von ihm
wird auch erzählt, so sagte sie langsam vor sich hin, daß, als Rabbi
Elieser im Sterben lag, dieser Jochanaan bei ihm eintrat, und, da es
dunkel im Gemache war, so erhob er einen Arm, streifte den Ärmel zurück,
hielt ihn hoch und erleuchtete die Finsternis mit der Weiße seines Arms.
Elieser aber weinte, und nachdem er drei Fragen Jochanaans nach dem
Grunde seiner Tränen verneint hatte, sagte er endlich: Ich weine, weil
auch deine Schönheit einmal im Grabe faulen wird ...«

Renate schauderte leise, aber nach einer kleinen Stille fuhr er eilig
fort:

»Bald danach hatte ich den zweiten Sohn, und sie war tot. Wie sie
gestorben ist, weiß ich nicht; es drang nichts nach außen. Einmal sah
sie mich an und sagte: Danke. -- Sie lag mit offnen Augen und schwieg.
Später waren ihre Augen geschlossen; noch später war sie kalt. Ihren
Sohn hat sie nicht gesehn.

»Es muß ungefähr ein Jahr später gewesen sein, da fand ich Erasmus -- er
war neunjährig -- über das Bett seines Bruders gebeugt. Du weißt nicht,
wie -- ja, wie abstoßend sein finstres Gesicht anzusehn war, denn es war
fast nur Stirn und Augen, -- die untere Hälfte war verkümmert und wuchs
sich erst spät und spärlich aus. Dies Gesicht hob er zu mir und sagte in
seiner furchtbaren, kindlichen Ruhe und mit seiner tiefen Stimme: »Die
Leute sagen, meine Mutter starb, weil mein Bruder auf die Welt kam. Also
hat er sie umgebracht?« Ich vergesse das nie. Damals schrie ich wohl: er
nicht, er nicht! Ich, ich selber habe es getan! -- Ob er es verstanden
hat, weiß ich nicht, er war von den sonderbarsten und entsetzlich
schweren Begriffen, die er sich in seiner Einsamkeit selbst anfertigte
von dem, was ihm zuflog, und die er dann so behielt, unveränderlich,
nicht daran zu rütteln.«

Jetzt war es sie selber, Renate, gegen die seine Augen andrangen aus
einer grausamen inneren Verhärtung, da er sagte:

»Nun weißt du,« ganz langsam setzte er die Worte hin, »nun weißt du, was
meine Söhne wurden. Nun weißt du, was an ungeheuerlicher Schuld in jenen
Jahren von mir angehäuft wurde. Nun weißt du, daß der eine Sohn mir
alles, alles, und der andre mir nichts, nichts war. Nun weißt du, welche
Gerechtigkeit mich jetzt heimgesucht hat, da ich zwei Söhne habe und
doch keinen, denn der eine ist nicht da, und der andre rührt mich nicht.
Dieser aber wuchs auf wie eine schöne Blume, zart, süß, kräftig,
blühend. Der hatte alle Leichtigkeit, alle Anmut, der war ein Windspiel,
ein -- ein Herrscher, so trat er von Anfang an auf, nur sein Wort, sein
Blick galt im Haus, alles war ihm untertan, aber -- die Leute sagten, er
habe kein Herz. Wenn seine Mutter keins hatte, ja, wie sollte dann er
...« Er hielt den Kopf in den Händen, er schüttelte sich plötzlich und
streckte die Hände nach ihr aus. Auf den Knien vor ihm liegend, sein
Gesicht an ihre Brust drückend, hörte Renate ihn stammeln: »Ich kann
doch nicht fort, ich kann doch nicht! Wenn er wieder kommt, und ich bin
nicht da ...! Und Erasmus wird ihn töten, er hat ja schon als Knabe
einmal mit dem Messer ...«

Laut aufschluchzend weinte er wie ein Kind jämmerliche, erstickte,
zerbrochene Worte heraus, er fürchte sich namenlos vor Erasmus, er müsse
doch fort, er könne nicht, Renate solle ihm verzeihn, er wäre elend, er
habe mit ihr den Erasmus bestechen wollen, und er wisse ja, daß Beide
sie liebten.

»Warum willst du ihn denn nicht?« rief er, sich losmachend und ihre
Augen mit seinen heißgeweinten suchend. »Ist er denn nicht gut, mein
Sohn Erasmus?« bat er mit ausgestreckten Händen, »ist er nicht adlig und
tüchtig und gehorsam und -- ach, du mein Gott, was für ein Engel ist er
gegen seinen Vater und seinen Bruder. Und der Herr sah gnädiglich an
Abel und sein Opfer, aber Kain und sein Opfer sah er nicht gnädig an.
Kannst du denn, kannst du denn nicht diese entsetzliche Angst von mir
nehmen, ehe ich fortgehe, und ich will fortgehn, und will nicht
wiederkommen, und unstät und flüchtig werden ...«

Er verstummte, weil sie seinen Mund mit ihrer Wange verschloß, sein
nasses Gesicht in den Händen an der Brust, selber am ganzen Leibe
zitternd, frierend, entsetzt. Danach machte er sich los, keuchte ein
paar Mal heftig, umklammerte ihre Handgelenke und flehte mit den Augen.
Da raffte sie sich auf, küßte flüchtig seine Stirn und sagte: »Ich will
versuchen ...«

Sie stand auf.

Ein welkes Versprechen. Hatte sie ihn wirklich damit beruhigt? Sie stand
abgewandt, die Hände unter dem Kinn gefaltet, auf ihre Lampe blickend;
hinter ihr sagte er halblaut, er sei von Sinnen; dreißig Jahre habe er
ein Leben in Gedanken- und Planlosigkeit geführt, und das solle nun sie
ihm bezahlen. Nun, sie solle nur ruhig sein, er sei es auch, er habe es
ja nun vom Herzen herunter, und nur die Nerven wären wohl schuld, eine
Reise würde ihn bald wieder aufrappeln ...

Sie hörte ihn kaum. So war es nun mit Allen. So trug Erasmus das Seine,
jahrelang wortlos, so hatte Bogner jahrelang schweigsam unerschütterlich
sein Leben vollführt, bis sie ihn einmal zum Reden brachte; so flammte
mancher wohl einmal auf, aber hinterdrein -- so waren sie Alle -- zogen
sie schon wieder den Mantel knapp um sich und wollten nichts mehr wahr
haben. Dann waren die Nerven schuld. Was sagte der Onkel jetzt? Er fuhr
fort, alles so hinzustellen, als ob es auch ebensogut ganz anders sein
könne, als er es eben dargelegt. -- War das nun wieder ihretwegen, die
für Alle so eine schöne Sache war, unter einer unsichtbaren Glasglocke?
Nein, nein, woher nur diese grausame Eifersucht auf unsre Leiden, auf
unsre Schmerzen? Die sind freilich unser einziges und letztes Eigentum,
so eins, das man wohl einmal zeigt, aber an dem keiner teilhaben darf,
und sie --, ja, würde sie vielleicht anders sein? Wie angewachsene
Hermen, dachte sie, so stehen wir da an den Lebensstraßen, unsre Füße
bleiben immer im Stein, einmal schreien wir zum Nachbarn hinüber. Josefs
Mutter, wie sie schwieg ... Keiner konnte helfen, keiner. Was? Konnte,
sollte sie denn nicht? Ja, um Gottes willen, war denn das etwas
Denkbares, dies mit Erasmus? Sie verstand nicht mehr. Hier saß der Onkel
und tat, als wäre alles nichts, und hier stand sie vor einem Wirbel, aus
dem es toste. --

»Verzeih!« hörte sie ihren Onkel hinter sich sagen, wandte sich um und
sah, daß er eine Zigarette in der Hand hielt und Streichhölzer. Verloren
in sich selbst, ging sie zum Schreibtisch, nahm eine kleine blutrote
Steinschale und setzte sie vor ihn. Er rauchte und sah miteins ruhig,
gefaßt, beinahe jovial aus. So ging sie auf ihn zu, legte die Hände auf
seine Schultern, zauderte und sagte:

»Also laß uns reisen. Oder -- möchtest du lieber, daß ich bleibe, falls
-- falls Josef kommt?«

Er lächelte trüb, meinte, der komme ja nicht, und stand auf.

»Ja, falls ich reisen sollte, möchte ich dich wirklich bitten, zu
bleiben,« sagte er bescheiden wie im Anfang, »wirklich. Ich möchte auch
allein sein, ich -- nun --« Er brach ab, küßte sie freundlich auf die
Stirn und ging hinaus.

Lange stand sie mit hängenden Armen, ermüdet und kraftlos; dann ging sie
zur Wand, rückte die kleine Genellizeichnung, die dort hing, gerade,
warf sich, die Arme vor dem Gesicht, gegen die kalte Tapete, schluchzte
ein paarmal tränenlos, schlich matt zu einem Sessel und fiel darauf
nieder. Ein wenig Tabaksrauch schwebte süßlich im Raum, und das war der
Rest. Sie warf den Kopf auf den Tisch und seufzte: Ach! -- Bogner kam
doch niemals. Ob sie Saint-Georges fragen sollte? -- Sieh, sagte sie
spöttisch zu sich selbst, du bist doch nicht so und schleppst deinen
Kummer gleich zu jemand anders. Er ist freilich auch danach, dieser
Kummer. -- Überdem stand sie auf und begann gedankenlos ihr Kleid zu
öffnen, ließ es zu Boden fallen, öffnete die Untertaille, merkte, was
sie tat, raffte das Kleid auf, ging müde ins Schlafzimmer, kleidete sich
aus, legte sich und löschte das Licht. -- --

Hatte sie schon geschlafen? Sie setzte sich auf im Finstern, rieb die
Augen. Was für eine wunderliche Trunkenheit? Aber da war ja Licht -- sie
erschrak -- im Nebenzimmer; die Tür war angelehnt. Bleich um sie her war
der Raum, die weißen Schränke still, dunkler der dreifache Spiegel dort
hinten, voll Geheimnis, wie ein Schrein, der sich geöffnet hatte,
während sie schlief. Hatte er etwas entlassen? Wollte er empfangen? --
Sie versuchte, sich zu ermuntern, doch gelang es nicht, und so, seltsam
trunken und gefangen stand sie auf, ging nacktfüßig zur Tür und blickte
mit leiser Furcht in den Raum. Still war es drin, o so still! Was war
hier doch vorgegangen, am Abend? Still, nur ihr sanftes Wesen
verbreitend, stand die gelbe Schirmlampe auf dem Schreibtisch, geduldig
weiter brennend, ohne Vorwurf, daß sie vergessen war, -- ach, und wie
blühte darüber die geisterhafte Blume, das Angesicht des ägyptischen
Königs mit dem küssend gewölbten Mund, einsam auf seinem Pfeiler! Still
war alles, und lebte doch. Gespräche, die sie unterbrochen, schienen
überall gestockt zu sein; es knackte im Sofa; in seiner kornblumenblauen
glänzenden Seidenbespannung schien es ganz eine himmlische Höhle; nur
die einzelnen Bücher auf dem Tisch davor schienen in sich gekehrt und zu
schlafen. Mächtig, aufrecht, geziert ragte das Lilienbüschel hoch empor.
Leise funkelte es aus der Vitrine, im Schliff der Scheiben glänzte es
gelb und rötlich. Welch fremdes Reich, das sie hier überraschte! Oh all
dies gehörte sich selber an, jeder Stuhl, der Teppich, der Schreibtisch,
die Vasen, die Bilder, jedes gehörte sich selber allein in einem
stummen, aber starken Leben, und nicht ihr. -- Eilig ging sie zum
Fenster, öffnete es und bog sich hinaus, fast zurückgestoßen jedoch von
einem graden, kalten Wind, der sie gewaltsam umschloß. Da erinnerte sie
sich: er war das Rauschen gewesen, das sie, während der Onkel sprach,
unablässig fernher gehört und -- auch das wußte sie jetzt -- längere
Zeit für das ferne Wehr im Fluß gehalten hatte. Die Nacht war völlig
schwarz; in den unsichtbaren Wipfeln sauste und tobte es, -- ach, es war
ja September, längst ... Morgen früh würde sie den noch verschonten
Garten zerrissen finden wie von einer sinnlosen Hand, und sicherlich war
der gestrige der letzte der weißen und goldenen Nebelmorgen gewesen. --
Hastig, nicht weiter zu denken, schloß sie das Fenster, löschte die
Lampe und tastete sich in das Schlafzimmer.

Aber nun war sie doch wacher geworden. Und, verlockt von der dunklen
Höhle des Spiegels, ging sie hin, wiederum leise erschreckend, da ihre
weiße Gestalt ihr von fern entgegenschwebte und gegenüber stillhielt.
Eine Fremde, murmelte sie, eine Fremde ... und griff, ohne zu denken,
nach der Kurbel. Starkes weißes Licht senkte sich von oben, sie schloß
die Augen, öffnete sie wieder, und da gingen in dem Spiegelantlitz die
beiden dunklen, blauen Feuer auf, tief leuchtend, beseelt, aber ganz so
fremd wie die eines zweiten Menschen, in dessen Innres kein Eingang war.
Als sie zu lächeln versuchte, sich lächeln sah und von der Bewegung der
Lippen im Spiegel die Bewegung der eigenen Lippen empfand, erkannte sie
wohl, daß sie selber es war, aber hinter diesen Augen, dieser Stirn war
Unbekanntes, blieb Fremde. Sie sah das Heben und Sinken ihrer Brust
unter dem Hemd, streifte es von den Schultern, ließ es zu Boden rinnen,
und nun, wie in einem weißen Ring von Wellenschaum nackt dastehend, die
Hände, sich vorbeugend, links und rechts gegen die andern beiden
Glasflächen der Flügelspiegel gestützt, sah sie sich schaudernd an,
fühlte schaudernd verdoppelt die schöne Lebendigkeit des weißen Leibes,
dahinter, tief im Grunde, sonderbar in das Gegenüberzimmer
hineingestellt, das Fußende des weißen Bettes, ein Stück der
zusammengeschobenen Decke und die Dämmerhelle der nächtigen Stunde. An
ihrem rechten Knie zitterte leise das Ende der einen, nach vorn
herabgefallenen, lichtbraunen Flechte. Sie grüßte sich, sie murmelte
unbedacht: »Nein, Erasmus, nein, nein« ... Darüber sanken ihr die Augen
zu, mit geschlossenen Lidern ertastete sie die Kurbel, drehte sie,
raffte ihr Nachtkleid auf, streifte es über, erreichte ihr Bett,
verhüllte sich fröstelnd, atmete tief und schlief ein.


                       Sechstes Kapitel: Oktober


                                Abschied

Georg, mit Sigurd aus der Universität herübergekommen, der ihm an diesem
Wochentage eine Stunde lang zwischen zwei Vorlesungen Gesellschaft zu
leisten pflegte, fand sein schönes Zimmer hell im vollen Licht der
Sonne, obgleich sie, noch die Fenster nicht erreichend, nur über den
Herbstgarten sich ausgoß. Aus den Nischen zwischen den Bücherregalen
flammten die mächtigen Farben der Oktoberblumen: gelbe Dahlien und
weinschwarze, schneeweiße Lockenhäupter der Chrysanthemen, violette
Asternsträuße, und stämmige Büschel rotgeflammten und gelben Laubes.

»Sie haben,« fragte Georg schläfrig und etwas verdrossen, da Sigurd,
ohne von alledem etwas zu sehn, seine Mappe in einen Sessel gleiten ließ
und zu den Büchern ging, »Sie haben wohl nie bemerkt, daß das Jahr mit
denselben Farben beginnt und schließt.«

»Davon versteh ich nichts, Georg«, bemerkte er nur, seitwärts den Kopf
tief hinunter beugend, um einen Titel im untersten Fach längs des
Buchrückens zu lesen.

»Nämlich gelb und violett. Gelbe und violette Krokus, Primeln, Veilchen
und Narzissen, und Astern und Sonnenblumen im Herbst.«

»Schön. Wills mir merken«, murmelte Sigurd und schob die Unterlippe vor,
zog plötzlich ein schmales Buch heraus, blies über den Schnitt und
klappte es auf. »Kassner,« sagte er. »Von den Elementen der menschlichen
Größe. Das kenn ich noch nicht. Würden Sie mirs leihen?«

»Gern.« Georg rollte stöhnend einen Sessel über die Teppiche, gab ihm
einen Schwung, daß er vor die offene Gartentür flog, rückte ihn zurecht
und ließ sich hineinfallen. Seine Zigarettendose und Feuerzeug
hervorziehend, murrte er: »Was haben Sie bloß von all den Philosophen!
Von Kassner verstehe ich nicht ein einziges Wort. Sie sollten Verse
lesen. In drei Zeilen von Rilke steckt mehr Wissen von den Dingen als in
-- ich weiß nicht was.« Den ersten, tiefen Zug aus der Zigarette in die
Lungen schlürfend, dehnte er die Brust empor und sprach mit tiefem
Aufatmen:

   »Als wäre die Gebärde
   einer Mädchenhand
   auf einmal nicht wieder vergangen ...

Ja das! Und das von dem Panther:

   Dann geht ein Bild hinein,
   geht durch der Glieder angespannte Stille
   und hört im Herzen auf zu sein ...

Und so tausend andre! Merken Sie denn, wie einen da die Seele der Dinge
anhaucht, durch Mark und Bein? Wie sie alle menschlich werden, und in
der Vermenschlichung schon halbgöttlich?«

»Die Seele der Dinge?« hörte er Sigurd hinter sich. »Nun, das ist in
diesem Falle wohl nicht viel mehr als das Empfinden des Dichters von
ihnen.«

»Ich fürchte, Sigurd, unsre ganze Seele ist nichts andres als unser
Empfinden von unserm Leben. Sehen Sie mal ...« Die Lider halb
schließend, blinzelte Georg in die Sonne, »ich meine so: zur Zeit als
der Mensch -- nämlich der, der er anfangs gewesen sein mag -- den
Unterschied zwischen seiner Zeitlichkeit bemerkte und dem, -- was er
damals Ewigkeit nannte; Ewigkeit, nämlich die länger als sein Ablauf
scheinende Dauer seiner Umwelt, bis zu Sternen hinauf, -- da -- nicht
wahr -- hielt er sie für ewig und gab diese Ewigkeit einem Gott oder
mehreren zur Wohnung, wie er selber in der Zeit wohnte. Da stand also
der Mensch -- gleich Zeit -- gegen Gott -- gleich Ewigkeit.«

»Schöne Spekulationen«, hörte er Sigurd kurz hinter sich murmeln.
»Vorher, meinen Sie, stand bloß Mensch gegen Mensch?«

»Vorher«, sagte Georg, »nahm der Mensch den andern Menschen als Teil
seiner Umgebung, -- das heißt, ich meine so: daß Mensch gegen Mensch,
gegen seinesgleichen stehe, das konnte er erst als Schicksal empfinden,
als er seine Einsamkeit und Kleinheit gegenüber der Ewigkeit spürte, so
daß dies Gefühl erst wuchs durch jenes.«

»Die Seele also«, fragte Sigurd, »wäre ein -- eine Wunde des Daseins?«

Georg versetzte: »Ja, sehen Sie, ich dachte folgendermaßen: der Körper
atmet durch Poren, der Geist -- durch Wunden. Die Seele ist eine Wunde;
die Wunde des Geistes. Ich kam auf andre --«

»Freilich,« hörte er Sigurd erwidern, »die Lust am Dasein, jedes
Wollustempfinden ist denkbar, ohne Seele. Erst die feindlichen
Empfindungen, das Bewußtsein ... Sie wissen ja: ein Hund fürchtet sich
beim Gewitter, ohne zu wissen warum ... also: das Bewußtsein
übernatürlicher Mächte, unverständlicher Gewalten und Peinigungen, das
Bewußtsein von allem Schmerzlichen und Zerstörenden, das macht erst den
Menschen.«

»Natürlich! das Feindliche!« sagte Georg. »Die freundlichen Naturmächte
nahm er einfach und unbedenklich hin, erst die feindlichen rüttelten ihn
auf, mit ganz physischen Mitteln: er mußte sich wehren. Lust bringt
nichts hervor, Schmerz macht erfinderisch, Schmerz ist zeugend allein.
Lust zweifelt nicht, Lust will bekanntlich Ewigkeit, das heißt Dauer --
ihr erster Schmerz ist die Ahnung, daß sie enden muß --, Schmerz will
Erkenntnis.« Er verstummte, nicht unerfreut über diese Leistung. --
Dann, da Sigurd still blieb, bog er sich um die Rückenlehne seines
Sessels, entdeckte aber erst nach einer Weile Suchens ganz hinten nur
seinen hohen Kopf zur Rechten der Treppe vor den Büchern; das Übrige
seiner hockenden Gestalt war hinterm Schreibtisch verborgen.

»Hören Sie mir eigentlich zu?« fragte Georg unzufrieden. Da schnellte er
plötzlich zu seiner Länge empor, und Georg mußte lachen, weil er richtig
ein Buch aus der Tiefe heraufgetaucht hatte.

»Ja, jetzt weiß ich, wie Sie's machen«, sagte er. »Sie ziehen in jeder
Bibliothek die Bücher heraus, lesen Titel und Verfasser, dazu einen
Abschnitt auf Seite siebenundvierzig, und dann kennen Sie's.«

Sigurd schmunzelte geringfügig, ohne übrigens so auszusehn, als ob er
gehört hätte, ging zum Schreibtisch und setzte sich davor, worauf Georg
die Beine über die Sessellehne warf, um ihn im Auge zu haben.

»Wovon sprachen Sie denn eben?« fragte Sigurd, sein Buch aufschlagend.

»Von den ersten Menschen«, erwiderte Georg zweideutig.

»Die im Paradiese,« äußerte Sigurd aufblickend, »wenn Sie die meinen,
kannten freilich Gott. Ob sie aber deshalb schon Menschen waren?«

»Gott?« fragte Georg. »Nein. Gott war wohl mehr ihresgleichen. Und sie
wußten doch nichts von Zeit, und daß alles einmal enden könnte.«

»Ach, Georg, Sie glauben ja nicht an Gott. Haben Sie übrigens je
bemerkt, daß jenes Verbot im Garten Eden, wegen des Apfels, nur an Adam
erlassen ist? Neulich fiel mirs auf, als ich zufällig den Text nachlas;
Eva war noch gar nicht erschaffen. Wie sollte sie also nachher
begreifen? Sie mußte sich einfach auf den Mann verlassen, der es ihr
mitteilte, und das gefiel ihr natürlich nicht.«

»Von da an, bis jetzt,« sagte Georg lächelnd, »hat sie sich immer auf
den Mann verlassen sollen, aber sie ist immer dagegen angegangen und hat
ihn immer zum Essen verlockt.«

Sigurd schien zu lesen. Ich habe doch einmal an Gott geglaubt, dachte
Georg angestrengt. An Gott? Ja, an einen einfachen guten Menschengott,
-- wann war das? Und auf einmal war er fort. Ich wurde konfirmiert, --
nein, damals schon, -- aber ich entsinne mich doch genau, was für Kämpfe
ich seinetwegen gehabt habe, und wie wir Jungens uns stritten halbe
Nächte lang -- aber, es kommt mir doch vor, als ob schon alles über ihn
entschieden war, ehe die Kämpfe begannen. Sie waren mehr der Form wegen,
und aus Angst, aber damals fürchtete man sich ja nicht vor der Welt, so
getraute man sich schon, es allein, ohne Gott, mit ihr aufzunehmen. Da
wars um Gott geschehn. Wann aber glaubte ich wirklich an ihn? -- Als ich
noch rot werden konnte, durchfuhrs ihn, und er fühlte, wie ihm das Blut
ins Gesicht stieg. Ich erröte ja noch! dachte er -- nein, nein, dies ist
ein andres Erröten, ich erröte vor mir selber; ich meinte aber das
Erröten vor der Welt, in der Gott war, das Erröten, das von Gott kam,
nicht dies aus mir selber. -- Jetzt klappte Sigurd sein Buch zu, legte
es auf den Tisch und sagte:

»Außerdem, fällt mir ein, steht auch von einer Strafe nichts im Buche.
In der Bibel, mein' ich. Er sagte nur: ihr dürft nicht. Hätte er gleich
zu Anfang gesagt: dann werdet ihr ausgetrieben --«

»Dann«, sagte Georg, »würden sie sich wohl auf den Apfel gestürzt
haben!«

»Wie?« fragte Sigurd zerstreut und sprach weiter: »Er verbot nur, wie
sollten sie das verstehn? Adam sagte es Eva, worauf sie vermutlich
gedacht haben wird: Verboten hat er es zwar, -- aber wenn ichs doch tue?
-- er hat doch gesagt, er wäre ein lieber Gott ... Und Adam dachte: Was
wohl geschehn wird, wenn ... Sehn Sie, er konnte ja nicht anders, er
mußte zweifeln, ihm konnte nichts genügen, ihn hungerte nach Erkenntnis,
nach dem Apfel, nach Schmerz ... Sie sehn, es kommt auf das selbe
hinaus.«

Georg, mitgerissen, sagte nachdenklich: »Und schon kam die Angst -- Gott
hatte noch nichts gesagt! -- sie versteckten sich.« Plötzlich wieder in
seinen eignen Gedanken, sagte er langsam: »Er muß ganz rot geworden
sein, als er aß.«

»Wie meinen Sie?« fragte Sigurd. Georg besann sich; Sigurd, das Gesicht
in den Händen, sah auf den Teppich.

»Das Verstecken«, sagte er, »war eine Dummheit. Schuldgefühl verdammt
von vornherein. Die Frauen, wie Sie schon sagten, glauben an einen
liebenden, verzeihenden Gott -- nämlich deshalb, weil sie ihre Schuld
gern für geringer halten, als sie ist, denn sie können nicht abwägen --,
der Mann an einen gerechten Gott.«

»Nach dem Talmud«, versetzte Georg.

Sigurd schwieg. Nach einer Weile, sich aufrichtend, ohne Georg anzusehn,
bemerkte er, das wären so deutsche Unterhaltungen ...

»Wieso?«

»Der Deutsche redet am liebsten von Dingen, von denen er zwar nichts
versteht, an denen sich aber sehr viel raten läßt, herumraten.«

»In Rußland allerdings«, biß Georg zu, »wird nur von Rußland geredet.
Und wissen Sie,« lachte er, »was das Deutscheste an unserm Gespräch
ist?«

»Nun, sagen Sie's schon.«

Das Telephon zirpte, Georg erhob sich. »Daß wirs hinterher kritisieren;
oder wenigstens feststellen, wovon es gehandelt hat. Nun können wir ja
noch --« Das Telephon zirpte abermals -- »feststellen,« sagte Georg,
indem er hinging, »daß wir festgestellt haben, daß der Deutsche gern
feststellt --« Lächelnd den Hörer abnehmend, über den Tisch gebeugt,
sagte er: »Georg Trassenberg.«

»Grüß Gott, Georg,« hörte er Esthers Stimme, wie es schien ein wenig
matt. »Ist Sigurd da?«

»Grüß Gott, Esther! Ja, er ist hier. Wie gehts Ihnen denn?«

»Danke ...« Das kam zögernd; danach nichts mehr.

»Augenblick, Esther!« Georg reichte den Hörer an Sigurd, der noch am
Tische saß.

»Ja, Esther. -- -- Nein, ich wollte heute erst später kommen. Was ist
denn?« -- -- Georg wanderte langsam bis vor den Pensieroso, Sigurd
weiter hörend in Pausen: »Du sollst kommen? -- Ja, dann fahr doch.«

Georg -- sonderbar härtlich hatte das Letzte geklungen -- wagte es, den
Kopf ein wenig zu drehn, allein Sigurd -- er war aufgestanden -- drehte
sich fort.

»Natürlich mußt du fahren.« Das klang wieder wie immer, kurz angebunden,
-- doch so war er. »Nach Hamburg erst? Ja, natürlich, sie warten ja
darauf. Wie? Sie warten darauf, sag ich. Wann geht denn das Schiff?«
Georg zuckte zusammen. Schiff? -- Er lauschte mit wildem Herzklopfen
plötzlich, doch kam nun endlose Zeit nichts, und er stand, flimmernd
Buntes und Grünes vor den Augen, gemartert von der unhörbaren Stimme in
der Ferne, die alles sagte. Endlich hörte er Sigurds Stimme wieder.

»Ja, dann wirds am besten -- wie? -- am besten wirds übermorgen -- ja,
Fräulein, ich spreche noch!«

Wieder alles still. Also nach Amerika. Fort. Einfach fort. Esther. Das
war unmöglich. -- Georg hörte seinen Namen, dann deutlich Sigurd, der
ihn ans Telephon bat.

»Ja, was ist denn, Esther?«

»Mein Verlobter hat geschrieben, Georg. Er wartet ja schon seit einem,
seit dreiviertel Jahr bald. Und er schreibt von einem Schiff, das ich
benützen soll, -- es fährt Mitte nächster Woche, und --« Georg glaubte,
sie Atem schöpfen zu hören. »Und nun erwarten Verwandte von uns in
Hamburg, daß ich sie erst noch besuche. Also --« Ihre Stimme erlosch,
raffte sich dann wieder auf. »Also werde ich wohl übermorgen fahren.
Dann hab ich noch morgen den ganzen Tag zum Packen und --« Es kam nichts
mehr.

»Ja, Esther, wenns sein muß. Was kann man da machen?« Böse, einen Stich
im Herzen, fuhr er gleisnerisch fort: »Es tut mir nur leid, daß ich Sie
dann nicht zur Bahn werde bringen können. Morgen muß ich fechten, und
das wird ziemlich schlimm werden, ich -- ja, ich kann Ihnen das so nicht
gleich erklären, warum. Dann --« seine Brust zog sich zusammen -- »dann
sehn wir uns wohl gar nicht mehr.«

Keine Antwort. -- »Sind Sie noch dort, Esther?«

»Ich -- ich könnte ja heute noch -- -- wenns Ihnen recht wäre ... Ich
habe jetzt Zeit.«

»Aber natürlich, Esther, herrlich! Also kommen Sie? Auf Wiedersehn!
Wollen Sie Ihrem Bruder noch -- -- Sind Sie noch dort?«

Georg legte, schwer atmend, den Hörer auf, sammelte sich und sah sich
nach Sigurd um. Er saß auf der Lehne von einem der Sessel in der
Kaminecke, den Kopf gesenkt; das Gesicht war heiß, die Augen finstrer
als je. Langsam, die Lippen vor und hin und her schiebend, fing er an zu
sprechen.

»Einmal mußt's ja sein. Nun ist's zu spät.«

Georgs Zunge bewegte sich schwer. »Wieso: zu spät?«

Sigurd bückte sich tief, den einen Fuß anhebend, zupfte an einem Faden
im Hosenaufschlag und riß. »Um sie zu halten«, stieß er dabei undeutlich
hervor.

»Ja, wer kann sie halten, wenn sie heiraten wollen«, witzelte Georg
unglücklich.

»Halten kann man sie schon«, äußerte Sigurd verdrossen und sah in die
Luft. -- Sonderbar! Das war ja fast wie ein -- ein Wink? -- Indem fiel
Georg ein, daß Sigurd ihm doch einmal etwas hatte sagen wollen, in bezug
auf Esther. War es das gewesen? -- Er? Konnte er sie, hätte er sie
halten können?

Sigurd war aufgestanden. »Also auf Wiedersehn, Georg«, sagte er, ihm die
Hand hinhaltend, während er mit der andern seine Mappe aus dem Sessel
nahm. »Sie kommt ja wohl her. Dann will ich nicht stören.«

»Adieu, Sigurd.« Sigurd stieg die Stufen hinan. »Vielleicht versuchen
Sie's doch noch mal selber!« rief Georg ihm nach. -- Sigurd öffnete die
Tür, schwieg, sagte dann: »Ach was!« und ging hinaus.

Georg stand verstört. Vor sich niederblickend, entdeckte er plötzlich
die farbigen Bänder auf seiner Brust, faßte wütend nach dem
Porzellanknopf im Rücken unterm Rock, der sie zusammenhielt, zerrte
wütender daran, bis er die Bänder endlich losgerissen hatte, schnellte
sie hervor, ballte sie zusammen und schmiß sie auf den Tisch.

Wenn morgen, fluchte er, die Mensur nicht wäre, würde ich mit ihr in die
Gegend fahren, und niemals käme sie fort, niemals! -- O, wie verstört
sie war! Warum? Warum? -- Er hockte sich in einen Sessel, tat die Stirn
in die Hände und fühlte Angst vor der Abschiedstunde. Ja, soll ich, will
ich, kann ich sie denn halten? O Gott, liebe ich sie denn nun oder
nicht? --

Da war Esther, da Renate. Da waren Renates Schultern, an dem
verwünschten Festabend, -- das Herz zog sich ihm zusammen. Und da war
Esther, wenn sie frühmorgens aus dem Garten kam, kaum sichtbar hinter
einer Garbe frohlockender Blumen, und er im Stuhl mit seinem
verstauchten Fuß, und die langen, langen Tage. Und dann dies, -- war es
denn nun eine Dummheit gewesen? Sie kam herein, und er dachte: ich habe
sie auf eine ebenso eigenartige wie ganz unschädliche Weise lieb und
werde es ihr jetzt sagen. Da stand sie in der Tür zum Garten, lächelte
zu ihm hin, und er nickte und lachte aus seiner Ecke, und wie sie die
ganze Last von -- Päonien oder Stockrosen, oder was es nun war, auf den
Schreibtisch niederwarf, sagte er, nein, da rief er sie zu sich, nahm
ihre Hände und sagte, nicht ohne starkes Herzklopfen und das deutliche
Gefühl, er solle es lieber unterlassen: Eben, kleines Wesen, ist mir was
Prächtiges eingefallen. Ich habe Sie so lieb, wie ich nie einen Menschen
gehabt habe, auf eine ganz besondre Weise, was sagen Sie dazu? Ist's
Ihnen recht? -- Auf ihrem Gesicht flog ein sonderlicher Schatten auf,
ein -- ja ein Lächeln gleichsam auf Stelzen. Sie ließ seine Hände los
und sagte: O ja ... Sie ging zu den Blumen, nahm eine auf, warf sie
wieder hin, nahm eine andre und roch daran, raffte den ganzen Haufen
zusammen und trug ihn ins Speisezimmer.

Und danach, eine lange, endlose, atemlose, schreckliche Zeit, während
der er sie nebenan gehen und hantieren hörte, Vasen zusammentragen,
Stiele abschneiden, vor die Tür und an die Wasserleitung treten, und
hörte, wie das Wasser rauschte, dunkel erst, dann heller, aufsteigend in
den Gefäßen, saß er und rang mit sich um Unerkennbares im Herzen und
sagte sich schließlich nur, damit die Zeit verginge, auf: Sie also auch,
sie also auch, -- ganz sinnlos, und dann: Da bin ich ja grauenhaft
ungeschlacht gewesen. Sie wußte es nicht, und nun weiß sie's.

Also liebte sie ihn? Und wollte doch nach Amerika. Sigurd wollte sie
behalten, und er sollte das besorgen. Ja, wie hatte er doch gesagt? Sie
hat immer irgendwen geliebt. Er hielt das also für einen Übergang, auch
hier bei Georg, und im Grunde liebte sie eben ihn, ihren Bruder, und
fand immer wieder zu ihm. Ja, konnten sie vielleicht einander noch in
die Augen sehn, nachdem er damals dies zu ihr gesagt? Nein, sondern da
war zwischen ihm und ihr eine Wand von Angst, Gefahr und Süße, durch die
ihre Blicke nicht zueinander gelangen konnten, außer wenn sie lachten
oder viele Menschen zugegen waren.

Eines Tags aber, würgte er weiter, sah ich Renate in einem goldnen
Kleid. Das Unterkleid war erdbeerfarben, darüber das Oberkleid vorn
offen und nach rückwärts geschweift, so daß es leicht wehte beim Gehn;
es war wie Flügeldecken aus goldener, bräunlicher Seide, ach, und ihr
Hals, ihr Hals! -- Aber dennoch, -- wenn ich es formulieren wollte, so
wäre es so: Wäre Renate weniger schön, so würde ich sie lieben; wäre
aber Esther weniger schön, so würde ich sie nicht lieben. Das soll
heißen, daß ich Renate liebe wie einen schönen Gegenstand (zum Beispiel
die Venus von Milo), und nur das Zufällige ihrer weiblichen Gestalt und
der sexuelle Reiz spiegelt mir ein wahres Liebesempfinden vor. Esther
dagegen, -- ja, wie kann man nur zwischen Beiden schwanken? Esther war,
-- o sie war ja klug und alles mögliche, aber eigentlich war sie doch
nur ein süßes Wesen, ja ein so süßes Wesen, daß ich eben unwiderstehlich
davon verlockt werde, von den braunen Streifen im schwarzen Haar, von
der Stelle der Stirn, an der das Haar ansetzt und das krause die kaum
sichtbaren Schatten wirft, von ihrem Hals, und der Biegung zum Kinn, und
-- und was sollte denn daraus werden? schloß er langsam und stand auf.

Er öffnete die Gartentür, trat ins Freie ein paar Schritt vor und ging
ins Zimmer zurück, erregter, angstvoller, wartend, daß sie komme.

Renate, schlechterdings, sie war zu einer fürstlichen Stellung
geschaffen und gehörte ihm. Er nahm den kleinen Band der Odyssee vom
Tisch unter der Lampe, blätterte, suchte und fand die Stelle:

   _Kai tote dä Kronidäs afiei psoloenta keraunon,_
   _Ka d'epese prosthe glaukoopidos obrimopatras;_
   _Dä tot' Odysäa prosefä glaukoopis Athänä ..._

Halblaut übersetzte er:

Nieder warf der Kronide den funkelnden Blitz, daß er hinschoß vor der
strahlengeäugten, der Tochter des obersten Vaters. Und zu Odysseus
sprach die strahlengeäugte Athene ...

Das war sie. Eine Göttin in Menschengestalt, Fürstin, Herrscherin, kluge
Beraterin, ein Kunstwerk. -- Er schloß das Buch, legte es hin, und nun
erschien ihm Renate in ihrem weißen, sommerlichen Faltenkleid mit
viereckigem Ausschnitt, eine Kette von rosigweißen Korallen, die tief
herunterhing, um den Hals, ohne Gürtel und mit weit offenen Ärmeln. So
stand sie in der Kapellentür wie ein Legendenwesen, so saß sie an der
Orgel, ausgebreitet, schwebende und gewaltige Stimmen entfesselnd, so
war sie, stets würdig, stets Anmut, stets Kühle, eine schöne Weisheit in
Frauengestalt. An wen erinnerte sie nur? Lange grübelte er in Büchern
herum, endlich begann es ihm zu dämmern, seine Kinderstube erschien, und
ein altes Buch, quadratisch, braun, abgegriffen, mit Vignetten, -- von
Richter? Richilde -- stand in verschnörkelter Schrift auf einer Seite,
ein Ritter ritt durch eine Landschaft, ein spitzbärtiger Ritter kniete
vor einem Walfisch, aus der Kelchblüte einer großblättrigen,
stilisierten Pflanze winkte ein elfenartiges Wesen mit einem Schleier
nach einem Jüngling, der hinter einem Paar schöner, weißer Stiere
schritt, -- Libussa. -- Flugs stieß Georg einen Sessel zur Seite und
langte das Buch tief unten aus einem Regal, wiedererkannte es freudig,
schlug es auf und fand nach einigem Blättern und Verweilen die
Geschichte Libussas, der Elfentochter, der späteren Herzogin von Böhmen,
welche die drei höchsten Güter in sich vereinte, nämlich Weisheit,
Schönheit und Reichtum; und Libussa hatte in ihm als Knaben jenes Gefühl
erweckt, das ihm jetzt von Renate auszugehn schien: sie war ihm zu
makellos und wandellos, zu hoheitsvoll, zu leidenschaftslos erschienen,
zumal gegenüber den kriegerischen Werbern, -- ja, wollte Esther denn
noch immer nicht kommen? Wenn ich lese, dachte er, wird sie gleich hier
sein, setzte sich und las, und es stellte sich heraus, daß jenes
Knabengefühl ganz ungerechtfertigt gewesen war, denn liebte Libussa
nicht den Primislav, sieben Jahre getreu, und sandte ihm endlich ihr
weißes Leibroß, um ihn zu holen und zu ihrem Herzog zu machen? -- Ein
rechtes Märchen, aber bei Renate und mir ists ja umgekehrt. -- Folgende
Stelle las er mit Vergnügen:

>Libussa hatte nicht den stolzen, eiteln Sinn ihrer Schwestern. Ob sie
gleich die nämlichen Fähigkeiten besaß, in die Geheimnisse der Natur
einzudringen und sich ihrer verborgenen Kräfte zu bedienen: so genügte
ihr dennoch an dem Anteil der wunderbaren Gaben aus der mütterlichen
Erbschaft, ohne solche höher zu treiben, um damit zu wuchern. Ihre
Eitelkeit erstreckte sich nicht weiter, als auf das Bewußtsein ihrer
Wohlgestalt, sie geizte nicht nach Reichtum, wollte weder geehrt noch
gefürchtet sein wie ihre Schwestern. Wenn diese auf ihren Landhäusern
herumtoseten, von einer rauschenden Freude zur andern eilten und den
Kern der böhmischen Ritterschaft an ihren Triumphwagen fesselten, blieb
sie daheim in der väterlichen Wohnung, führte das Hausregiment, erteilte
den Ratfragenden Bescheid, leistete den Bedrückten und Preßhaften
freundlichen Beistand, und das alles aus gutem Willen ohne Entgelt. Ihre
Gemütsart war sanft und bescheiden und ihr Wandel tugendsam und züchtig,
wie es einer edeln Jungfrau ziemt.<

Auch dieser Satz gefiel ihm sonderlich: >Sie nahm mit bescheidenem
Erröten die Herrschaft über das Volk an, und der Zauber ihres
wonniglichen Anblicks machte jedes Herz ihr untertan.<

O Himmel! dachte er aufseufzend, wenn ich Herzog bin, wird dann alles
anders sein? Wer ist denn zur Herzogin hier geeignet, sie oder Esther?
-- Er lachte fast, hielt kaum rechtzeitig inne.

Das Licht hatte sich verändert draußen, die Schatten waren tiefer und
länger geworden, Esther kam nicht. Georg, immer angstbeklommener vor
dem, was kommen sollte oder könnte, trat wieder in die Tür zum Garten,
der windstill, tief beschattet bei sinkender Sonne, tiefgrün mit schönen
großen Farbflecken, gelben, roten, glattbraunen, von Birke, Platane und
Roteiche, unter dem reinen, erlösten Himmel ruhte. Darin sollte sie nun
nicht mehr umhergehn mit ihren kleinen, ein wenig breiten Füßen,
kleinschrittig, von denen der rechte bei jedem vierten oder fünften
Schritt leicht nach innen schlug.

Indem hörte er hinter sich die Tür, Esther stand drin, sehr blaß, in dem
Kleid, das er liebte, von rotvioletter Seide mit Goldborte an Hals und
Ärmeln. Sie kam auf ihn zu und gab ihm die Hand, wie sie pflegte, mit
ein wenig vorgeschobenem Leib ganz nah herankommend, und murmelte etwas
wie: Sigurd hätte ihm wohl alles gesagt.

»Wann geht dann das Schiff?« fragte Georg.

»Mittwoch.«

»Und Sie bleiben erst ein paar Tage in Hamburg?«

»Ja, ich fahre am Sonntag.« »Und morgen«, sagte Georg trübe, »muß ich
wieder auf Mensur.«

»Schon wieder?«

Sie hatten sich unterweil in Bewegung gesetzt und schritten langsam den
Weg hinunter. Georg hob eine in den Weg hängende Hopfenranke über
Esthers Kopf, dachte: Wenn Sigurd gesagt hat, daß sie immer irgend
jemand liebte, so heißt das wohl auch, daß sie mich alsbald vergessen
wird, -- und verstrickte sich derweil in umständliche Erklärungen: daß
er seine letzte Mensur im vergangenen Semester schlecht gefochten habe
--

»Ach, als Sie so lange mit dem Kopfkissen herumliefen?« fragte sie
lächelnd. Sie meinte das schwarze Stück über der Gazekompresse, das er
zum heimlichen Gespött aller Freunde wochenlang nicht vom Mittelkopf los
geworden war. Er bejahte und fuhr fort: daß die Mensur ungenügend
beurteilt worden sei; daß er Reinigung fechten müsse, und nun habe es
sich über die Ferien hingezogen, während er doch für dies Semester
seinen Austritt geplant hatte, und schließlich würde er morgen einen so
scharfen Gegner bekommen, daß -- ja also daß sie sich heute wohl zum
letzten Male sähen ... Dies schien sie gewußt zu haben, denn sie
antwortete nichts.

Sie standen jetzt am dunklen Wassergraben; ringsum loderte der Herbst,
das unbeschreiblichste Grün, mit Gelb gemischt, lohendes Rot, prangendes
Kaisergelb flatterte hoch oben vor der vergoldeten Bläue der Luft; noch
höher wehten weißliche Geister aufgelöst durch den Oktoberhimmel. Ach,
wie lieblich war ihre verschleierte, huschende Stimme! -- Sie sagte, es
würde ihr wohl sehr schwer fallen, nicht mehr des Morgens in diesen
Garten gehen zu können, und Georg murmelte etwas Unklares von
Kalifornien, Palmen und: auch sehr schön ... Dann setzten sie sich auf
die Bank, die hinter ihnen stand. Esthers Hände lagen im Schoß.

Georg dachte daran, wie er ihre Hand zuerst im Handschuh gefühlt, halb
leblos, und wie sie hier mit Jason gesessen hatten, der ihren Handschuh
von der Bank nahm und davon sprach. Sie schwiegen. Kein Blatt fiel.
Etwas simmte an Georgs Ohr, und eine verspätete Mücke setzte sich auf
seine Hand, aber sie sog nicht. Da vertrieb Esthers Linke sie mit einer
flatternden Bewegung, die an ihrem Haar endete, und Georg sagte mit
einem Versuch zu scherzen:

»Und nun will so ein kleines Mädchen ganz allein über das große Wasser
fahren?«

»Der gute Jason«, sagte sie -- dies war ihr letztes Lächeln! -- »wird
mich bringen. Merkwürdig, nicht: Eben traf ich ihn, und er brachte mich
hierher. Als ich ihn scherzend fragte, war er gleich bereit, und im
vollsten Ernst. Er hätte längst mal nach Amerika gewollt, sagte er.«

Jetzt wird sie in Tränen ausbrechen, dachte Georg und vermied den
Anblick ihres Gesichts, sah aber doch, geradeaus blickend, neben sich
ihr Profil, ein wenig vorgeneigt, unterm straff zurückgespannten Haar,
die Stirn glatt, ganz wenig gerunzelt, das fremdgeschnittene,
bewegungslose Auge, den unbeweglichen Mund. -- Um nur etwas zu sagen,
fragte er: »Warum der _gute_ Jason?«

»Ich weiß nicht«, meinte sie nach einer Weile. »Einmal, das fällt mir
ein, wollte er ein Buch auf den Tisch legen, und es fiel daneben. Da
sagte er ganz erschrocken: O entschuldige, Buch! -- Ich mußte so
lachen.«

»Ja, er ist mit allen Dingen, die sich nicht selber helfen können, wie
mit kleinen Kindern. Wissen Sie eigentlich etwas aus seinem Leben?«

»Nein, gar nichts.«

»Ich war dabei,« sagte Georg leiser, »als er sich das Leben nehmen
wollte, zweimal, und doch glaube ich, daß dies nicht das Schlimmste in
seinem Leben war. So wie er jetzt ist, ist er noch gar nicht sehr
lange.«

Hörte sie eigentlich, was er sagte?

»Wissen Sie,« begann sie nach einer Weile, -- »aber Sie dürfen nicht
lachen, -- nein, ich meine -- -- Sie dürfens nicht zu ernst nehmen --
--«

»Immer was Sie gern wollen, Esther.«

Sie schwieg.

»Wollen Sie es für sich behalten, dann --« er zögerte -- »nehmen Sie es
mit nach Amerika.«

»Oh!« stieß sie schmerzlich hervor, beugte sich vor und sah nach oben.

»Schön ist doch der Herbst,« sagte sie dann wie beruhigt, »das sanfte
Scheiden.«

»Ja, es wird gut mit uns gemeint.«

Auf einmal schnürte sich ihm das Herz zusammen, er suchte nach
gleichgültigen Dingen, fand nichts und bat:

»Was wollten Sie denn eben sagen?« Sich vorneigend wie sie, sah er sie
nun an und merkte, daß ihr Gesicht von innen kalt und bleich geworden
war.

»Ich wollte sagen,« sprach sie sehr langsam und ohne Betonung, »es muß
gut sein, zur rechten Zeit sterben zu können. Ich glaube, der Tod --,
ich meine: das Sterben, der letzte Augenblick giebt dem Menschen eine
Klarheit, eine Kenntnis, ganz sichere, über Leben und Tod. Gut kann die
sein oder sehr schmerzlich. Und die gute wäre, daß man zur rechten Zeit
stirbt.«

Sie hatte nun ganz leise und mit rauher, verhauchender Stimme
gesprochen, und Georg, obgleich er kämpfte, konnte es nicht lassen,
tiefer zu gehn und zu fragen: »Esther, sind wir denn so traurig, daß wir
statt vom Scheiden vom Sterben reden müssen?«

Sie stand auf, zuckte mit den Schultern, wie um etwas abzuwerfen, und
sagte: »Ich muß gehn.«

Jenseit des Grabens stand eine junge Roteiche, reich mit großen, heftig
gezackten Blättern überhangen, rot wie neues Kupfer und so einzeln, daß
sie sich zählen ließen; im bläulichen dunklen Wasser unten hing ihr
Spiegelbild, umgekehrt, verdunkelt. Uns, dachte Georg mit seltsamer
Empfindung, uns und unsre Spiegelbilder sieht von drüben der stille
Baum, und nun war ihm, als sähe er selber sich und sie -- in dem schön
violetten Kleide mit goldenen Borten sie und sich in dem dunkelgrünen
Anzug -- wie zwei geschmückte Geister in einer elysischen Gegend,
weltferne Zwiesprache haltend. Aber, sich umwendend, fand er Esther
nicht mehr neben sich und sah sie schon fern zwischen den grünen Büschen
den Weg hinunter auf einen Trupp hoher, verdorrter Sonnenblumen und
schwarzroter Dahlien zugehn; ihr Gang war nichts als ein notwendiges
Bewegen der Füße, aber daran, daß der rechte nicht nach innen --, doch,
da schlug er nach innen, und nachdem Georg eben gedacht hatte, er müsse
sie so weiter und weiter und fortgehen lassen, eilte er ihr jetzt nach,
holte sie aber erst im Zimmer ein, wo sie stand und sich umsah.

Eiskalt war ihm am ganzen Leibe, er zitterte, wußte aber gleichwohl, daß
er imstande sei, die simpelsten Höflichkeiten zu sagen, redete auch ganz
bedeutungslos draufzu, indem er sie bat, sich doch etwas zum Andenken
mitzunehmen. Sie bewegte den Kopf langsam hin und her. Gleich darauf
sank er tief herunter, ihre Brauen zogen sich wie grüblerisch fest
zusammen, doch war es wohl etwas andres, und er konnte es nicht mit
ansehn und trat an den Schreibtisch. Mit dem Rücken gegen die Platte
gelehnt, sah er, wie sich ihr Kopf langsam wieder hob; sie stand
aufrecht und sah ihn an, ohne zu lächeln. Jetzt kommt es! dachte er im
Frost, was soll ich jetzt tun? was fragt sie jetzt hinter ihrer Stirn?

Indem fiel ihm ein: Wenn aber nun alles Einbildung ist? Ja, wie, wenn
sie nicht meinetwegen so verzagt ist, sondern Sigurds wegen? Sollt' ich
so närrisch sein? -- Fast ward ihm da leichter; er dachte: also muß es
geschehn ...

»Esther«, sagte er, nur um nicht zu schweigen, um nicht -- --

Und sie kam. Er nahm ihre erfrorenen Hände und legte sie auf seine
Brust. Sie blieb, sie würde bleiben, sie mußte, er konnte sie nicht
entbehren. -- So blickte er in ihre Augen, sah ganz nah die schönen
Brauen, sah winzig sein eigenes Gesicht, ganz wenig verschwollen in
dieser, in jener schwärzlichen Pupille, und die Reflexe vom Licht, sah
die kleinen schwärzlichen Härchen neben den Mundwinkeln und mußte die
Lippen darauf drücken. Seine Augen schlossen sich. O, wie süß war dieser
Mund! O nicht fremd wie -- wie -- --

Da öffneten seine Augen sich wieder, sie war zurückgetreten, er sah sie
zum Stuhl gehn, ein flacher, grauer Hut lag darauf mit grünen Blättern
und schwarzen Rosen, den hob sie auf. Ja, mußte denn noch etwas -- --,
mußte er noch etwas -- --? -- Er sah sie den Hut aufsetzen, die Nadeln
festmachen, und da lag auch eine Jacke, die sie nun anziehen wollte, und
er hätte fast vergessen, ihr zu helfen. Noch einmal, während er den
Kragen ihres Kleides in die Jacke hineinglättete, ihren Hals berührte,
sah er ihren Haarknoten, weich geschlungen, ganz nah, aber dies galt
schon nicht mehr, und sie wandte sich und gab ihm die Hand, und er
sagte: »Leb wohl!«

Das Schluchzen stieg ihm in die Kehle, sie sagte nichts, ging zur
Treppe, der Raum kreiste, etwas klang hart, Esther war nicht mehr im
Zimmer.

An einem Eisenbahnfenster über vorbeisausender Felderlandschaft erschien
Esthers Gesicht; darauf stand geschrieben: Trostlos. -- Georg näherte
die Hände dem Gesicht, ermannte sich, schüttelte den Kopf, nahm eine
Zigarette vom Rauchtisch, zerbrach ein Streichholz, noch eines, noch
eines, tat endlich den ersten Zug und setzte sich.

Ja, sagte er, ja, ja ...

                   *       *       *       *       *

Nicht mit Absicht berauschte Georg sich an diesem Abend sinnlos, das
heißt, er setzte sich nicht in der Absicht, sich zu betrinken, zum
Trinken nieder, sondern es kam so. Quid quod, sagte er in der letzten
hellen Minute, das ist eine lateinische Redensart und heißt ungefähr:
Was soll man dazu sagen? -- Einige Zeit später weinte er sehr am Halse
seines Leibfuchsen, der auch weinte, und abermals eine Zeit später
wachte er mit riesigem Schädel und ohne Denkvermögen in seinem Bette
auf, tat unbewußt das am Morgen Nötige des Badens und Ankleidens, saß
ein paar Stunden, bloß eine kahle Bouillon im Magen, bei den Mensuren
herum, übrigens ein wenig voll Ekel, ein wenig voll Wut und ein wenig
voll Beschämung, worauf er sich anbandagieren ließ, heftig angewidert
von den nassen, warmen, nach Blut, Schweiß und Äther stinkenden Binden
am Halse. Armer Tozzi, heut gehts mir schlecht, dachte er, die Zähne
zusammenbeißend, als die eiserne Brille auf seine Nase gepreßt wurde,
und nieste. Dann stand er da und arbeitete schwerfällig mit dem
Schläger, fühlte bald, wie ihm das Blut vom Kopf rieselte, es gab Pause,
er saß, stand wieder, es gab endlose Pausen, um ihn schwirrte und rannte
es, er hörte ein Flüstern: laß dich lieber abführen! -- aber das wollte
er nicht. Der Speer ward ihm fortgeschlagen, noch einmal fortgeschlagen,
er wankte und taumelte bei jedem Hiebe und stand dann, den Kopf gesenkt,
von dem das Blut herunterlief, wie Spülwasser so dünn vom Alkohol.
Dumpfe Wut hielt ihn aufrecht, aber er ermattete immer mehr, nach jedem
Gang schien eine Pause zu kommen, er trank Wasser, trank Kognak, ihm
ward zum Erbrechen elend, und dann merkte er noch, auf dem Stuhl
sitzend, daß sein Blut nicht mehr lief. Und was war das mit seinem
Herzen? Das machte ja Sprünge! Von allen Seiten beugten sich höfliche,
neugierige, ein wenig mitleidige Gesichter, er hörte wieder die Stimme
des Sekundanten von weit fern her: Also noch einen Gang, weiter! Stand
auf, schwankte, hörte hoch über sich die Worte verhallen: Baltoborussia
führt ab nach dreizehn Minuten, und verlor die Besinnung.


                              Sonnenblume

Renate, in der Hand die Gartenschere, trat am frühen Morgen auf die
Terrasse hinaus und blieb über den Stufen stehn. Warm schien die Sonne,
aber es wehte so heftig, daß sie mit den Händen in den Falten ihres
dunkelgrünen Kleides hinunterfuhr, um sie gegen den Leib zu drücken; sie
bauschten sich schwer hinter ihr, und die langen Enden der dicken,
silbernen Kordel, die sie unter der Brust um den Leib geschlungen hatte,
flatterten wie ihr Haar. Der Garten, schon sehr entblößt, war ein
flatterndes Gewimmel von Blättern und kleinen Zweigen, gelb und lockrig
ließen die Wipfel überall den hellen, dunstigen Himmel durchscheinen,
aufgelöst ins Trinken des reichen goldenen Lichts. Vollhängende
Fuchsiensträucher schwankten unter der Veranda. Wege und Rasen waren mit
Blütenblättern bestreut; der Gärtner hatte den mit Laub verschütteten
Rasenplatz zur Hälfte gekehrt und war zum Frühstücken gegangen; nun
rollte der Wind die braungelbe Masse von einer Seite auf die andre mit
einem kindischen Vergnügen. -- Renate kämpfte sich gegen den Wind die
Stufen hinab, ging auf dem Wege zur Linken weiter, durch die Büsche und
rechtsum unter den sechs Linden am Gemüsegarten hin auf die Rückseite
der Kapelle zu. Dort flammte, gegen den Wind geschützt, die ganze Schar
farbiger Georginen und Dahlien, schwarze, rote, scharlachne, weiße und
gelbe. Renate schnitt von ihnen, langsam auswählend, einen Arm voll. Da
hörte sie ihren Namen, fern von Magdas Stimme gerufen, antwortete: Hier!
und sah bald darauf, sich wendend, Magda den Weg unter den Linden
herbeieilen, ein Zeitungsblatt in der Hand, heftig atmend und mit
schreckerfüllten Augen.

»Du weißt noch nichts?« fragte sie atemlos. »Das Schiff --«

»Was für ein Schiff?«

»Mit Esther! Es ist untergegangen.«

Renate schrie: »Magda!« ließ die Schere fallen, preßte die Blumen an
sich, griff nach der Zeitung und las unter strömenden Tränen
entsetzliche Dinge von einem Eisberg, bei Nacht, und Hunderten von
Toten.

»Vielleicht ist sie doch gerettet«, weinte sie. Der Wind riß an dem
großen Zeitungsblatt, sie kämpfte, um es zusammenzulegen, packte dann
ihr Blumenbündel hinein und suchte nach ihrem Taschentuch im Gürtel. Da
sah sie es nicht weit von ihr auf dem Wege liegen und eilte daraufzu,
damit es nicht wegfliege.

»Weiß Sigurd es denn?« rief sie Magda zu, die mit zusammengelegten
Händen dastand. Die fuhr aus ihrer Versunkenheit auf, sagte, ja, sie sei
ja gekommen, um mit Sigurd zu telephonieren, und eilte eifrig an Renate
vorüber nach dem Hause.

Mit ihrem großen, bunten Blumenbündel im Arm, heftig weinend und an Nase
und Augen wischend, schwankte Renate den Weg zurück, über den Rasen und
bis zur Sonnenuhr, blickte lange darauf, als wollte sie die Zeit
enträtseln, und legte dann, heftiger aufschluchzend, mit einer wilden
Gebärde die Last auf das Zifferblatt; das Zeitungsblatt öffnete sich und
flatterte. Sie lehnte sich mit dem Rücken gegen das Postament, wurde
langsam ruhiger, blickte wartend in die Veranda. Schritte wurden hörbar,
Sigurds lange Gestalt erschien, er kam herunter, rote Flecken im
Gesicht, die Augen geschwollen. Er blieb dicht vor ihr stehn und ließ
den Kopf hängen.

»Ja, hier ist es immer schön«, sagte er nach einer Weile, umhersehend.

»Sigurd,« bat sie leise, »ich --, ist es denn -- ist es -- ist es denn
gewiß?«

Er zuckte die Achseln.

»Für mich ist sie tot«, sagte er nach einer Weile abweisend.

Renate wußte nichts zu sagen, legte ihm nach einer Weile eine Hand auf
die Schulter, in der sie ihr kleines Taschentuch zusammengedrückt hatte.
Sigurd, den Kopf senkend, blickte darauf und sagte: »Ganz naß ...«

Seine Lippen zuckten, er begann: »Esther --« Dann: »Was war sie nur? Ja,
was hat sie euch viel bedeutet! Ein kleines Gartenland, -- ausgerauft.«
Er stockte. »Esther, mein Gott!« sagte er, faltete die Hände, blickte
irr und schrie auf einmal: »Ich dachte, sie wäre hier! Ich dachte, sie
wäre hier, und nun ist sie ja nicht da!«

Über den Stufen der Veranda erschien Magda in ihrem mattblauen Kleid und
blieb da stehn, an einer Weinranke zupfend. Sigurd wand sich
verzweifelter.

»Helfen Sie mir doch,« sagte er, »wie soll ich denn das verstehn, daß
sie auf einmal tausend Meter tief im Wasser liegt, und die Fische
schwimmen drüber weg, und man kann sie nicht heraufholen. O ich Mensch!
o ich Mensch!« stöhnte er, die Finger in den Haaren, »daß ich sie habe
allein fahren lassen! Aus Trotz ließ ich sie weg und hetzte diesen
Prinzen, diesen Literaten, diesen Hanswurst --«

Magda blickte langsam nach ihm hin; Renate sagte leise: »Sigurd! Wir
können uns doch beherrschen.«

Er hielt mitten in seiner Wutgebärde inne, blickte sie erstaunt an,
schien ihr Gesicht zu erkennen und stürzte zu ihren Füßen hin, laut
schluchzend, röchelnd und sich schüttelnd. Das Gesicht auf ihren Schuhn,
umschlang er ihre Knie und riß daran, -- Renate schwankte und griff nach
dem Zeiger der Sonnenuhr hinter sich, um sich daran zu halten. »O, ich
liebe dich doch,« jammerte er laut, »ich liebe dich, und nun ist alles
aus!«

O das war schrecklich. Da er wieder ruhiger wurde, gelang es Renate,
seinen Kopf zu fassen, zu heben und an ihre Knie zu drücken. Da stand er
schwerfällig auf, zog sein Taschentuch und brachte Gesicht und Haar in
Ordnung.

»Eins zieht das andre nach sich«, sagte er trocken. »Daß man sich in Sie
verliebt, ist freilich natürlich. Ich wußte ja, wenn sie den Prinzen
näher kennen lernte, so konnte sie nicht widerstehn, niemals konnte
sie's. Dann ging alles seinen Gang. Eines Tages war die heillose
Verwirrung da, und sie wußte nicht mehr, wohin sie sollte, nach Amerika,
zum Prinzen, oder zu mir. Da dachte ich, wir müßten es probieren, und
wenn wirklich ich die Hauptperson in ihrem Leben war, so würde sie sich
ja auch aus Amerika zurückfinden. Nein, Gott, nein, wie hätte ich allein
bleiben können! Mein Dasein hatte seinen Glanz und seine Freude doch
bloß von ihr, und ohne das ist man doch in einer steinernen Öde und
friert. Aber da hatte ich mich ja selbst von ihr abgewandt und zu Ihnen.
Nun, freilich, was das schon hieß, aber mein Gefühl, ja, mein Gefühl war
doch dadurch schwächer geworden gegen sie, und dafür bin ich nun
gestraft. Ihm aber, bei Gott, Renate, ihm aber werde ichs einmal
heimzahlen, daß er sie zu sich herüberbog so weit und dann wieder fahren
ließ, dieser Bastard von einem Literaten! Konfus hat er sie gemacht,«
schrie er aufgebracht, »und da zeigte der Tod ihr einen Mittelweg, und
sie folgte natürlich wie immer. Meinen Sie denn etwa,« fragte er mit
zornigen Augen, »ich wüßte nicht, wie sie gestorben ist! Meinen Sie, ich
hätte --, ja, glauben Sie etwa, Jason wäre auch ertrunken?«

Da er einen Augenblick schwieg, um Atem zu schöpfen, murmelte Renate:
»Der gute Jason ...« Auch sie konnte sich nicht denken, daß er tot sei.

»O Gott,« stöhnte er nun wieder vor sich hin, »ich seh ihn ja immer und
immer herumlaufen, über alle Verdecke, durchs ganze Schiff, oben, unten,
in alle dümmsten Winkel spähn, und die Angst ... Und ich bin mit ihm
herumgerast und hab geschrien: Esther! Esther! Esther! -- Aber sie«,
schloß er leise und verwirrt, »lag wohl schon lange unten und war auch
-- wohl ganz froh ...«

Nach diesen Worten drehte er sich langsam und vergrämt um und ging fort,
die Stufen empor, wo Magda einen Arm um ihn legte und mit ihm
weiterging. Sie waren verschwunden, aber nach einer Weile erschien er
wieder allein, blieb über den Stufen stehn, hob die Hand winkend und
rief: »Machen Sie sich keine Sorge um mich!«

Renate lief auf ihn zu, wollte ihn fragen, was er denn vorhabe, da kam
er herunter zu ihr und erklärte ihr ruhig und zurückhaltend, er könne
natürlich nicht hier bleiben, wo an jeder Straßenecke und in jedem
Zimmerwinkel Esthers Schatten stünde, sondern ginge nach Berlin, wo er
noch gerade rechtzeitig zur Immatrikulation kommen würde.

»Geld,« sagte er, »habe ich ja nun mehr als früher. Dann, wenn ich die
Examina gemacht habe, -- das muß schnell gehn, höchstens in einem Jahr
geh ich nach Rußland zurück. Da können sie mich vielleicht brauchen.
Jedenfalls bewegt sich das Leben dort in den Kreisen, die mir nahe sind,
so, daß ich hineinpacken kann; ich muß mich ja nun wohl an das
Allerreellste halten, was man so >Taten< nennt, und -- und vielleicht
kann man die Dinge doch fühlen; ich will versuchen, sie wieder
anzuwärmen; der Tod pflegt ja alles erst mal kalt zu machen. Sie werden
wohl zuweilen an den letzten Mohikaner denken.«

Renate nickte nur und sah ihm liebevoll in die Augen; er ergriff ihre
Hand, küßte sie ungeschickt, ging ruhig und kehrte nicht zurück.

Renate, noch hinter ihm her sehend, erinnerte sich, daß Josef der letzte
war, der ihr die Hand geküßt hatte. Dem einen war alles genommen, der
andre wollte nichts mehr haben. Sie sah über das Dach des Hauses hinauf,
wo die kleinen grauen Steinfiguren sich vor dem leichten Gewebe von
Wolkenweiß und Himmelsblau zu bewegen schienen; die Sonne brach
kräftiger hervor. Seltsam war mit dem Ende von Sigurds heftigem Ausbruch
auch der Wind stiller geworden; es wehte nur leise durch den Garten hin.
Sie zog die silberne Schnur, deren Knoten sich gelockert hatte, fester
zusammen, nahm ein zusammengerolltes Blatt von ihrem Kleid, glättete die
grüne Seide, in der schwarze Linien von oben nach dem Saum hin liefen,
und sah die Blumen auf ihrer Zeitung auf dem Postament liegen; der Wind
zauste darin wie ein Kakadu; einige lagen am Boden. Die sammelte sie
gedankenlos auf und legte sie zu den andern. Ja, nun mußte sie wohl zu
Saint-Georges --, nein, es war ja Sonntag. Sie dachte an ihre Orgel,
irgend etwas aber trieb sie, den Weg, den sie vorhin gekommen,
zurückzugehn. Vor einem Trupp halb welker Sonnenblumen stand eine sehr
hohe mit nicht sehr großem Antlitz, das sich mit einem geringen Ausdruck
von Ernst und Hoffart herabneigte. »Wie stolz du bist, Schwester
Sonnenblume,« sagte sie, »laß dich küssen.« Sie bog das gelb und
schwarze Sonnengesicht zu sich hinunter, küßte es leicht in die Mitte,
knickte den Stiel dicht unterm Kopf ab, hielt einen Augenblick die
weiche Blätterschale in den Händen, hängte sie dann vorn in den spitzen
Ausschnitt ihres Kleides. Dann ging sie weiter, langsam an einer Linde
nach der andern vorüber, die den Weg mit welken Blättern bestreuten,
blieb endlich am letzten Stamm stehn, die Hände auf dem Rücken
zusammengelegt, den Blick durch die fast entlaubten Wipfel
emporgerichtet. Ununterbrochen trieb und flatterte es von oben durch das
Licht. Sie spürte, in Gedanken verloren, wie ihr Kleid unten zuweilen
seine Falten regte, sich bauschte und wieder hinsank.

Saint-Georges kam die Allee herunter und blieb bei ihr stehn; sie sah
ihn durch den dünnen Schleier an, den eine vom Wind gelockerte
Haarsträhne über ihre linke Wange breitete, und las in seinen ernsten
Augen, daß er alles wußte. Er sagte nichts weiter als seinen Gruß; nach
einer Weile begann sie leise:

»Ach, Georges, hören Sie die Glocken?«

Lauschend vernahmen sie Beide das ferne, dunkle Getöse, das in der hohen
Weite gegen den Wind ankämpfend umher wanderte und nach Gläubigen
hinunter rief.

»Eben war mir,« fuhr sie fort, »als hätte ich schon ein Jahr hier
gestanden und die rufenden Glocken im Winde gehört. Alles war mir so
fern, -- daß Josef ging, und der Zorn des Erasmus, und Sigurds Schmerz
und Empörung. Hier bleibt es immer still.«

Ihr fielen bei diesen Worten Sigurds ganz ähnliche ein, die er beim
Kommen gesagt hatte, allein sie vermochte nicht zu begreifen, wie das
zusammenhing. »Entblätterte Linden,« sagte sie wie zu sich selbst,
»entblätterte Linden ... Am Boden wirbeln gelbe Blätter ruhlos, -- wer
weiß, wer weiß, wohin einst wir verschwinden!«

Getrieben vom Verlangen, ihre eigne Stimme zu hören, um die Stille und
die ferne Stimme Sigurds abzuwehren, sprach sie weiter: »Sie sind nun
bald alle fort. Wissen Sie, daß auch Magda geht? Ihr Lehrer ist an die
Berliner Oper gekommen, sie will ihn nicht aufgeben, ein Wechsel wäre ja
auch ungesund für die Stimme. Bogner ist irgendwohin; Ulrika ist mit
ihrer Mutter nach Süden; wo ist Jason? Jason ist verschwunden. Sigurd
geht, Georg ist fort, und Esther ... Ach, mir gellt immer noch das
Todesgeschrei all der Menschen in den Ohren, das ich hörte, als Sigurd:
Esther! schrie. -- Ich bin geblieben, -- wie kommt das? Was wird aus
ihnen, dort, wo ich sie nicht mehr kenne? was wird aus mir?« Sie faltete
die Hände und sah ihn ängstlich an.

Saint-Georges' ruhige, lichte Augen umfaßten ihre Gestalt, berührten die
Sonnenblume, sie hörte ihn sagen: »Ich sah Ihre Blumen auf der Sonnenuhr
liegen, -- hatten Sie die schöne Last in die Zeit fortgelegt? Da dachte
ich, daß --« er sprach sehr langsam -- »daß Ihnen nichts geschehen wird,
solange Sie in diesem Hause sind. Hier können Sie leben und sterben
unwandelbar; verlassen Sie es nie.«

»Josef«, entgegnete sie nachdenklich, »muß vor langer Zeit einmal etwas
gesagt haben, worin das Gegenteil von Ihren Worten stand.«

Er lächelte nun abwehrend, berührte mit einer Hand leicht die
Sonnenblume und sagte nach einer Weile versonnen: »Wissen Sie, woher das
Wort Heiland kommt?«

Renate meinte, es bedeute doch wohl heilend. Ja, das lege man dem Wort
wohl jetzt unter, versetzte er, »aber,« fuhr er aufblickend fort, »die
Sonnenblume heißt griechisch Helianthos, und daraus wurde Helianth,
Heliand, wie es noch im Frühmittelalter hieß, dann Heiland.«

Renate schauderte leise unter einem unkenntlichen Gefühl und hörte ihn
weiter sprechen:

»Carossa sagt: >Wenn uns gegeben wäre, immerfort ein Wesen zu schauen
und zu denken, so würden wir uns langsam in dasselbe verwandeln.< So
glaubten Heilige, und so verbürgt es die Form der Sonnenblume.«

»Und wissen Sie,« fuhr er fort, »wer dasselbe geglaubt hat, und wessen
Antlitz es uns verbürgt?«

Sie lächelte und sagte glücklich: »Ech-en-Aton.«

Und, kaum wissend, was sie tat, griff sie nach der Blume, löste sie vom
Kleide und reichte sie ihm, ließ aber ihre Hand noch am Stiel, den er
faßte. Den Kopf hielt sie tief gesenkt, und, in blinde Wonne versinkend,
sah sie mit unbeschreiblichem Staunen eine kleine Gestalt in weißem
Gewande vor sich stehn, den König, der an ihr vorüber sah mit dem
fortschwebenden Blick, den er immer hatte, und sie reichte ihm die
Blume, demütig, die er nicht sah. -- --

Plötzlich schrak sie leise schaudernd auf, blickte auf die Blume und
rief: »Aber --, sie ist ja schwarz, die Blume, mit goldenem Rand,
umgekehrt wie die Sonne.«

Nun standen sie Beide, die Blume zwischen sich haltend, und
Saint-Georges schien nicht minder betroffen als sie.

»Ja,« sagte er endlich, »so weit ist sie gekommen, diese große, eifrige
Blume. Da sie keine Augen hat wie wir, so ist es wahrscheinlich, daß sie
die Sonne als scharfe Lichtscheibe wahrnimmt, und herum ist es schwarz;
davon ward sie das Negativ, und so auch wir: Denn der Gott ist das
gewaltige Strahlen in der Finsternis; wir aber, finster von Leiden, wir
können einmal strahlen, -- schön, Renate.«

Langsam ließ sie ihren Blick aus seinen Augen gleiten, ließ auch die
Blume los, nickte, sich fassend, und ging an ihm vorüber den Weg hinab.

Saint-Georges sah: Es flatterte und rieselte gelb und grünlich über ihre
große, grüne Gestalt; das Kleid wehte nach links in schwerem, gebogenem
Bausch, vom Hacken bis zur Hüfte zeigte sich in Festigkeit die Linie des
rechten Beines, das sich gegen den Stoff preßte, seltsam lebendig,
geheimnisvoll anzusehn, als wäre es der Leib der Dryade, an den Stamm,
ins Gezweige geschmiegt. Etwas vorgeneigt ging sie, langsam Fuß vor Fuß,
ihr Haar wehte, ein bräunlicher Schleier, die Arme hatten ab und an eine
leichte, anmutsvolle Bewegung. Da blieb sie stehn, wandte sich, hob mit
sanfter Gebärde das Haar aus der Stirn, so daß es wie ein Winken schien,
und Saint-Georges folgte ihr nach.


                      Siebentes Kapitel: November


                        Renate an Saint-Georges

                                                Flor am Rhein, 9. Nov.

Mein Lieber!

So bin ich doch vom Fenster fort zum Papier geflüchtet. Es ist offen --
mein kleines Zimmer liegt im Oberstock des Lehrerhauses --, und lange
saß ich davor über dem langsam verdämmernden Garten. Der Tag, den ich
ins matte Braun und Grün der Baumwipfel versickern sah, war
wolkenverhangen und warm; und wenig anders im Herzen, empfand ich wieder
das wolkenverhangene weite Land, durch das ich bis zum Nachmittag
gereist war, den achtlos hinjagenden Himmel von grauer und weißer
Gestaltlosigkeit und die Einsamkeit alles kleinen Lebens an seinem
Grunde, ähnlich dem im dunklen Wasser abgeschlossenen, langsamen mit
sich selber Beschäftigtsein von Schnecken, Käfern, Pflanzen, das man am
Grunde von Teichen beobachten kann. Und so, wenn ich mich einsam
empfand, empfand ich mich doch nicht allein einsam, sondern innerhalb
der einen großen Verlassenheit unter dem Himmel, von der ich wußte, daß
sie heilbar sei. Mein Auge derweil hielt dem mählichen Dunkelwerden
stand, worin sich hier und dort die Gegenwart eines geheimnisvollen
Wesens verriet -- an dem Blätterwerk eines kleinen Strauches in der
Tiefe, am schon entblätterten Ast einer Kastanie, an Blumen ganz unten,
die schon nicht mehr zu erkennen waren, und die alle von Zeit zu Zeit
sich bewegten, ganz lautlos, so als habe etwas sie verlassen, und sie
verneigten sich und murmelten unhörbare Abschiedsworte. Da wars
beruhigend, sich ein stilles und unsichtbares Geistwesen zu denken, das
hier beschäftigt war, Zuspruch und Beruhigung auszuteilen vor Nacht.

Aber dann kam das Dunkel, und die Einsamkeit überlief mich. Mir schien,
ich bin meinem lieben Freund doch eine Erklärung schuldig, warum ich ihm
mitten aus der Arbeit fort und hierher in die Heimat gelaufen bin, aber
leider -- das muß ein bißchen Geheimnis bleiben. Daß man es aus einer
rechten Verwirrung heraus getan hat, wird er ja verständig geahnt haben.
Sagen aber läßt sich, was man hier suchte -- und auch fand --, und um so
lieber, weil ich mich erinnere, daß Sie schon mehr als einmal nach
meinem Papa gefragt haben und ich damals noch nicht erzählen konnte,
will ich es heute tun und nun gleich damit anfangen ohne weitere
Vorrede.

Einmal fragten Sie, ob es kein Bild von ihm gebe, und ich sagte: Nur in
meinem Herzen. -- Photographien mochte er nicht leiden, und an Malern
fehlte es wohl. Aber er ist nicht schwer zu beschreiben. Ein kaum mehr
als mittelgroßer, etwas gebeugter Mann, an dem Ihnen zuerst seine Nase
aufgefallen wäre, die nicht eben schön war und etwa so krumm und
mißgestalt wie die von Allmers. Sein Haar, ursprünglich von rötlichem
Blond, begann früh weiß zu werden und auszufallen, und ich sehe ihn nun
immer so weiß wie in den letzten zehn Jahren seines Lebens. Nur fünfzig
ist er alt geworden. Seine Stirn war an Reinheit und edler Wölbe das
Schönste, was ich mir vorstellen konnte als Kind. An seinen Augen wuchs
ich auf. Sein Geist war feurig, er erregte sich leicht, und dann waren
sie blaue Flammen. Wie der Sommerhimmel, wenn ich ihn in die weiße
Obstblüte glühen sah, so waren sie und ihr Blick nur schwer zu ertragen.
Durchdringend war er, fast durchbohrend, eine unbeschreibliche Mischung
von Güte und Strenge. Was aber Strenge schien, das kam allein aus der
starken Wahrhaftigkeit seines Willens und Geistes, und sein Herz machte
es milde, wie die Strenge des Marmors mild wird in der Seele des Bildes.
Sehen Sie, Georges, er liebte die Welt, und er und ich, wir liebten uns
so, daß wir uns nie verließen, und was mich betrifft, ich bin krank
geworden, wenn ich mehr als eine Stunde Weges von ihm getrennt war. Ich
konnte nicht atmen mehr, und das war wirklich. Meine Mutter habe ich
nicht gekannt und sie doch niemals vermißt. Er war mein Lehrer; in eine
Schule bin ich nie gegangen, auch mit Kindern habe ich selten gespielt,
aber ach die unendlichen Spiele mit ihm! Wie wurde da alles lebendig
unter seiner Hand, und er bevölkerte meine kleine Welt mit unzählbaren
süßen Seelen. Er hatte so viele Gewalt, er konnte Krankheiten heilen
durch Handauflegen. Gewiß -- nicht Lungenschwindsucht und dergleichen --
Sie verstehn. Mir fällt ein: Als Magda krank war, sagte ich es zu Jason,
der trübsinnig an ihrem Bett saß, und er sagte in seiner furchtbaren
Zerstreutheit: Freilich, freilich, ich kann es ja auch! Es sei gar nicht
so schwer, meinte er, man müsse die Geister beschwören. -- Die Geister,
Jason? -- Nun, sagt er, oder die Nerven, ich habe keine Vorliebe für das
Wort. Das sei auch so eine Erfindung wie die mit dem Telephon; ein jeder
brauchts, aber keiner weiß, wie es zugeht.

Wie aber kann ich Ihnen begreiflich machen, was er lehrte? Er flößte mir
sein Wesen ein. An jedem Tage, in jedem Augenblick gab er mir seine
strahlende Liebe zu erkennen, und daß sie ein Licht war im größern
Licht. Er lehrte nicht Gott. Bedenken Sie, daß ich sieben und acht Jahre
alt wurde, ohne das Wort Gott zu hören, und daß ich noch älter geworden
bin, ohne mehr und andres davon zu wissen, als daß es der Name aller
Völker für ein Wesen sei, das ich lange kannte, also daß es einen Gott
der Juden gab, der Griechen oder der Christen. Sehen Sie, Georges, er
wollte, daß mir das Wort ganz heilig sei, daß ich mir nicht angewöhnte,
es diesem und jenem beizulegen, oder es im Munde zu führen. Er wollte,
daß ich es selber erzeugen sollte aus meinem tiefsten Gefühl, und so ist
es gekommen. Als ich fünfzehn Jahre alt war, mußte er eine Reise machen
und ließ mich zurück, weil ich einmal zu erfahren hatte, wie es ohne ihn
sei. Es waren zwei grausige Tage. Ich lag krank am zweiten an Leib und
Seele, mir war zum Ersticken in meiner Not, am Abend konnte ich nicht
mehr liegen, konnte auch kaum gehen, und halb auf dem Weg ihm entgegen,
fiel ich um und lag an einer Hecke, als er kam. Da schrie, da weinte
ich: Gott! -- unwissend, ob ich den Vater meinte, der wiederkam, oder
das väterliche Wesen, das ihn mir wieder gab.

Aber nein, so geht es nicht weiter, ich sehe, man muß sein Leben erst
kennen, um verstehen zu können, was er lehrte, denn auch Christus war
ihm Gottes Sohn nicht anders, als wir alle seine Kinder sind. Wo fang
ich an?

Flor ist nur ein kleines Dorf, abseits vom Rhein, aber die Kirche, die
für das ganze Kirchspiel erbaut ist, ist ziemlich groß und sehr hübsch,
ein einfaches und leichtes Barock, graue Pfeiler und Bogen und Kanten,
dazwischen die Flächen von neuer, schön gelber Tünche. Der Turm ist
zierlich, mit einem Kranz kleiner Säulen unter dem Helm, durch die man
die Glocken sehen kann, die ein und aus fliegenden Schwalben und den
Himmel. Im selben Stil war unser Haus gebaut, das nun nicht mehr steht.
Wenige Tage nach seinem Tode schon brannte es ab mit allem, was darin
war, in einer Nacht. Damals war manches geheimnisvoll, und auch dies.
Das ist nun zwei Jahre her. Die Menschen im Dorf, in der ganzen Gegend
haben ihn sehr geliebt. Sie haben nur den Schutt fortgeräumt, einen
Rasenhügel aufgeworfen und ihn darunter begraben, denn sein Grab war
noch kaum geschlossen. Auf den Hügel haben sie eine alte steinerne
Sonnenuhr gestellt, von der er selber einmal gesagt hatte, daß er unter
ihr liegen möchte. Unter ihrem Spruch: _Demit una, dat altera_ war Platz
für seinen Namen. -- Übrigens waren die zwei ersten Lettern der Schrift
immer ausgelöscht, und Papa sagte, man könnte also das Wort sowohl als
_Demit_ ergänzen wie als _Sumit_, je nachdem, wie man den Spruch
wünsche: die eine Stunde nimmt fort, die andere giebt wieder, oder: die
eine empfängt, und die andre giebt hin. --

Dort stand ich nun heut, und im Anfang war es doch schmerzlich, so im
Leeren zu stehn. Von der Haustür, an deren Stelle ich mich versetzen
konnte, führt eine Allee kleiner Kuppellinden auf die Gittertür des
Friedhofes zu; zwischen ihren Stämmen sind mannshohe dichte Hecken, so
hoch, daß die Baumkuppeln nahe darüber schweben, im Sommer ein ganz
grüner Gang, ganz voll Schatten, Sonnensprenkeln und Lindenduft und
tönend vom Summen der Bienen. An jedem Abend gingen wir lange darin auf
und nieder. Das Land umher müssen Sie sich vorstellen wie einen einzigen
Obstgarten. Nur nach dem Rheine zu sind es Rebengärten, etwas kahl, und
der glatte Strom, der sich biegt, scheint öde zwischen den grünen
Uferhängen. Aber ich war dort geboren, und er war mir vertraut und sehr
lieb.

Ach, Georges, aber das ist auch kein Anfang geworden, und meine tickende
kleine Uhr sagt, es ist schon zwölf. Nun, ich bin gar nicht müde und
will nun ganz von vorn anfangen und bei meinem Großvater.

Papa sprach selten von ihm, aber Onkel Augustin sagte, er sei
unwidersprechlich der härteste Mensch gewesen, den man sich einbilden
könne. Stellen Sie sich Onkel Augustin vor, seine Gestalt und Gesicht,
ein bißchen kleiner, aber in den rosigen und ewig freundlich scheinenden
Zügen eine nicht zu beschreibende Verhärtung. Seine Mutter ist eine
Wuppertalerin gewesen, und er sah recht aus wie so ein alter Wuppertaler
Fabrikmensch, glatt, freundlich, geistlich und hart. Diese Härte ist
aber so innerlich gewesen, daß sie sich niemals unmittelbar äußerte.
Gegen alle Menschen, auch die er quälte und zugrunde richtete, war er
höflich und scheinbar herzlich; in Gesellschaft verstand er zu plaudern
wie ein Franzose, aber sein Witz soll Tränen in die Augen gebissen
haben. Er war so, daß er zum Beispiel sagte, er pflege zum Aufschneiden
der Bücher, die er lese, ein silbernes Obstmesser zu benützen; davon
bekämen selbst die trockensten eine Erinnerung an Früchte.

Onkel Augustin ist ganz in seiner Gewalt gewesen -- das waren Kinder
auch damals noch mehr als heut --, aber mit meinem Papa traf er es
schlecht, der war unbändig. Er war kein gutes Kind, war über die Maßen
hitzig, kannte im Zorn keine Ehrfurcht noch andere Grenzen und hatte --
ja, er litt unter einem unbezähmbaren Zwang, seinen Gelüsten zu folgen.
Zwischen seinem Vater und ihm kam es, als er kaum laufen und sprechen
konnte, zu solcher Feindschaft, daß es ihn, Papa, wie er mir erzählt
hat, noch als er schon lange erwachsen war, schüttelte in der Erinnerung
an manche Szene, und er hatte die qualvollsten Träume. Man muß freilich
wissen, daß Vaters Wesen damals, als er Kind war, nicht sein wirkliches
war, und die Feindschaft kam aus einer höllischen Gegensätzlichkeit
ihres Wesens. Der eine war eben warm, der andre ganz kalt.

Kalt, ja, und hat doch seine Zeit einer Wärme gehabt. -- Papas Mutter
war ein sanftes, ganz weiches Wesen. An ihr hätte, so sagte Papa, ein
Engel nichts auszusetzen gefunden, und sein Vater hatte keine
Gelegenheit, seine Härte gegen sie anzuwenden. Zärtlichkeit kannte er
zwar nicht, aber -- sie war katholisch, und um sie heiraten zu können,
ist er es geworden.

Als Papa sieben oder acht Jahre alt war, gab Großvater den Kampf mit ihm
auf und steckte ihn in eine von Jesuiten geleitete Erziehungsanstalt.
Sie wären, meinte Papa, seinem Vater alle ähnlich gewesen in der äußeren
Höflichkeit und Glätte des Betragens und der inneren Verhärtung, und es
waren für ihn furchtbare Jahre. Nicht ohne sein Verschulden, gewiß, er
verübte tausend Tollheiten, er bemühte sich, ihnen entsetzlich und
unerträglich zu werden, als er sah, daß Davonlaufen nichts half, da er
stets eingefangen wurde, und wie er es anstellte, ihnen schrecklich zu
werden, können Sie sich denken. Er höhnte und lästerte die Religion, er
verdarb seine Mitschüler, er kämpfte einen jahrelangen Berserkerkampf
gegen das Göttliche, die heiligen Einrichtungen und Symbole bis zu den
schmählichsten und ausgesuchten Lästerungen. Dies war in ihm wie ein
wüstes Feuer, und er war klug und erfinderisch, und als er im Unterricht
auch die heidnische Götterwelt kennen gelernt hatte, stellte er sich als
Heide, behauptete, das Blut oder die Seele irgendeines Griechen oder
Römers in sich zu spüren, und statt zur Mutter Gottes oder einem
Heiligen zu beten, sprach er mit lauter Stimme Anrufungen an Isis oder
Dionysos. Denen errichtete er insgeheim Altäre in der Absicht, daß sie
entdeckt würden, feierte mit selbsterfundenen oder gar den kirchlichen
Riten ihre Kulte, ja, und dann endete es, glaub ich, damit, daß er eine
Katze umbrachte, um sie dem Poseidon oder Ares Opfer darzubringen. Da
haben denn auch die frommen Väter den Kampf aufgegeben und ihn
heimgeschickt. Drei Tage später saß er im Kadettenkorps.

Das war wenige Jahre vor dem Krieg 1864, den er als Junker mitgemacht
hat. Im Korps tat er zwar kaum besser als bei den Vätern Jesuiten, aber
jenes schwarze Feuer der Gottlosigkeit fand dort keinen Stoff, um zu
brennen, und alt genug war er auch geworden, um einzusehen, daß er den
Erwachsenen ausgeliefert war, und daß er nichts Klügeres tun konnte, als
sich zu beeilen, gleichfalls erwachsen zu werden; so nahm er sich mit
seinen Tollheiten, nächtlichen Gelagen und Kartenspielen und was es nun
war, einigermaßen in acht. Obschon er nicht aufhörte, alles Religiöse,
vor allem die frommen oder frömmelnden Äußerungen der Mitschüler zu
verspotten, sagte er mir, daß mit dem Abfallen jenes schaurigen Zwanges
der Gotteslästerung eine wahrhafte Erleichterung über ihn gekommen sei.

Trotz allem diesem hat er nicht so wenig gearbeitet und gelernt, nur
eben aus Trotzigkeit nicht im Unterricht; für sich allein aber trieb er
beispielsweise Italienisch und Spanisch. Wenn aber in der Klasse
Thukydides gelesen wurde oder Cicero, so las er im Gegenteil Pindar und
den verbotenen Catull oder die Begebenheiten des Enkolp -- ach, er war
schrecklich!

Das Schlimmste daran, jedenfalls für ihn, war, daß er sich zwar weder
kannte, noch anders konnte, daß es aber im Grunde eine unaufhörliche
Qual gewesen; daß ihm immer bewußt gewesen ist, falsch zu handeln, zu
denken, zu fühlen, so als sei er einmal vergiftet worden und müßte Gift
ausschwitzen bei jeder Erregung. Onkel Augustin hat mir erzählt, als wir
über dies alles sprachen, daß Papa als ganz kleines Kind beim ersten
Sehen seines Vaters in ein heftiges Schreien und Weinen ausgebrochen und
noch lange Zeit später seinem Anblick niemals begegnet sei ohne
Geschrei, ohne Tränen, dergestalt daß er späterhin -- Onkel -- sich des
Gedankens nicht habe erwehren können von einem schaurigen Spiel der
Natur, und daß Papas Dasein von Anfang an auf ein falsches Geleise
gesetzt worden sei, von dem frei zu kommen die gefangene törichte Seele
kein Mittel gefunden habe. -- In der Jesuitenschule hat er einen Freund
gehabt, einen sehr alten Mann, der keinen Unterricht mehr erteilte,
seine eigenen Wege ging und sich -- freilich immer in dem vom Glauben
gezogenen Rahmen -- mit naturwissenschaftlichen Forschungen
beschäftigte, auch mit Sternkunde und Astrologie. Der habe, erzählte
Papa, ihm wie jedem neuen Schüler das Horoskop gestellt, und was er
erfuhr -- er verriet es nicht --, muß ihn bewogen haben, den Knaben in
seine Nähe zu ziehen. Nun war sein Äußeres so ehrfurchtgebietend, daß
Papa ihm gegenüber sich hat beherrschen müssen. Sicherlich erfuhr der
alte Mann -- Bruder Jucundus, so hieß er -- von den Lehrern der Anstalt
alles über den Jungen, was ihm selber verborgen blieb. Er hat aber nie
etwas andres getan, als ihm beim Betreten und Verlassen seiner Zelle die
Hand auf den Kopf zu legen und in sein Auge einen Blick zu senken, dem
der Knabe vergeblich standzuhalten versuchte. Er ließ ihn teilnehmen,
auch mit den jungen geschickten Händen helfen bei seinen Untersuchungen
mit dem Mikroskop und den chemischen Experimenten, wies ihm an klaren
Abenden die großen Himmelskörper im Fernrohr, abgesondert vom Firmament,
und ohne eine Erwiderung je zu verlangen, lehrte er ihn nicht nur die
Kenntnisse, sondern das Walten der göttlichen Vernunft in alldem, und
daß Stern und Tier und Pflanze und Menschenherz nur Äußerungen seien
eines ewigen Willens. Seltsam sei es gewesen, sagte Papa, daß er die
Stunden mit dem Greis allzeit als schön, als rein, als wundervoll
empfand, und daß doch mit dem Augenblick, wo die Tür hinter ihm zufiel,
wo noch der unwiderstehliche Abschiedsblick in ihm brannte, die Luft des
Flurs, des übrigen Hauses als dumpfe Wolke sich über ihn gesenkt habe.
Im Augenblick habe er vergessen müssen, krampfhaft und doppelt gereizt
zum alten Treiben.

Beim Verlassen der Anstalt hat Pater Jucundus ihm dann ein einziges Wort
gesagt. Er sagte: Ich weiß alles von dir, mein Sohn, habe es immer
gewußt, und Damaskus ist nun nicht mehr fern. Gehe mit Frieden! -- Dies,
und mehr noch der gütevolle, ja vertrauensvolle Ausdruck, mit dem es
gesagt wurde, hat Papa noch lange bewegt, ehe er es vergaß.

Es vergingen aber seit seinem Abschied von dort noch vier Jahre. Dann,
wie ich schon sagte, machte er den Feldzug gegen Dänemark mit, und da
traf er sein Schicksal.

Lieber Georges, nun ists aus, und ich kann nicht mehr. Halb drei ist,
mein Licht ganz heruntergebrannt, ich bin todmüde, so schön die Nacht
eben ist. Aus der Tiefe des Gartens steigt so ein feines Duften, das
Schlafende atmet stärker, auch reiner als am Tag, und immer wieder hör
ich ein ganz leises Knistern -- Regentropfen auf Zweigen --, und da fühl
ich so schön: die Natur schläft und trinkt zugleich wie ein ganz kleines
Kind. Die gute Natur! Sie ist geduldig und voll, und wir sind schlaflos
und rastlos und verstehen uns nicht in ihrer Fülle.

                                                   Am 10. (vormittags)

Gestern kam ich vor Schläfrigkeit nicht mehr dazu, Ihnen zu sagen, daß
ich den ganzen Tag noch hierbleiben muß. Der Lehrer hat nicht reinen
Mund gehalten über mein Hiersein, nun weiß es die ganze Gegend, und alle
wollen mich sehn. Aber es gießt vom Himmel in Strömen, ich kann nicht
aus dem Haus, und keiner kann zu mir. Da sitzt sichs schön in der
Verschleierung und Regenkühle dicht am offenen Fenster, mitunter spritzt
was herein, also was da Flecken sind in der Schrift, das ist aus den
Augen des Himmels gefallen und nicht aus meinen.

Und nun gehts weiter.

Sie wissen von dem Übergang der preußischen Truppen über den Sund und
der Erstürmung der Insel Alsen am 29. Juni. Er war dabei, in großen
Kähnen setzten sie über, und als der Morgen graute, wagten sie die
Landung.

So hat er mirs zwanzig- und hundertmal beschrieben. Die lange
Nachtfahrt, lautlos, ohne Licht, mit umwickelten Rudern, dann das
schaurige Ergrauen der Welt im Osten, das Schwinden der Sterne im kalten
Nachtraum. Ihm war schon schauerlich um das Herz; obwohl er seine
Erregung nur für Abenteuerlust hielt, schien es ihm mehr, als führen sie
alle zu einem Fest der Sonne über das dunkel Unsichtbare, dessen Dasein
seltsam plätscherte an den tastenden Rudern, als zum Sterben und Töten.
Als einer der Ersten sprang er dann in das flache Wasser. Es ward
bereits hell; die Umrisse der Insel erschienen deutlich im Morgengrau,
und das Letzte, was mein Vater sah, war am bleichen Osthimmel der eisige
Morgenstern und seine schreckliche Verwandlung. Denn da fiel ein Schuß,
er spürte einen allmächtigen Schlag auf die Brust, nein, mitten auf das
Herz, und in einem ungeheuren Erdonnern fand er sich angedroht von dem
gewaltigen Stern wie vom Auge der Welt.

Ihm schwanden die Sinne; er lag, als er erwachte, am Ufer; und da war er
ein anderer Mensch.

Und wie ging es zu, Georges? Er hatte in seinem Besitz eine alte große
Münze, die er bei einem seiner ersten Besuche in der Zelle seines alten
Freundes an sich genommen und später nicht zurückzugeben gewagt hatte.
Die war ihm eigentümlicherweise in die Hand geraten am Tage, wo er
seinen Koffer für den Feldzug packte, und in einem unbegreiflichen
Gefühl, wie unter einem unwiderstehlichen Zwang hatte er, da ein Loch
darin war, eine Schnur durchgezogen und sie um den Hals gehängt auf die
nackte Brust. Er zog sie hervor, als er am Ufer der Insel in der
Morgensonne lag; ein Geschoß steckte darin, und sie war blutig, da es
noch in seine Brust eingedrungen war.

Nicht wahr, Georges, das scheint nicht eben viel, ein glücklicher
Zufall, nichts weiter, und ich glaube wohl, man müßte es alles erlebt
haben, um es zu begreifen: die nächtliche Fahrt, die Waffen, die
morgendliche See und den Feind im Verborgenen, den bleichen gewaltigen
Himmel und den Stern und vorher das ganze gequälte Leben: um zu fühlen,
daß eine Hand ausfahren kann aus dem Unendlichen, um ihren Finger auf
eine Brust zu setzen, während das Auge des Ewigen dich bedroht.

Ja, so war sein Damaskus. Er hat dann den Feldzug noch mitgemacht, ohne
freilich mehr an den Feind zu kommen, hat danach sein Abschiedsgesuch
geschrieben und ist mit bewilligtem Urlaub ins Riesengebirge gefahren.
Er fand dort eine Stelle, wo er in fast völliger Unabhängigkeit von
Menschen und in Einsamkeit leben konnte, und dort ist er länger als ein
Jahr geblieben, indem er gewann, was er gewinnen sollte: die Einsicht in
die vollkommene Ordnung der Welt.

Verstehen Sie, Georges? Die Weisheit Kaiser Mark Aurels, >die von Ende
zu Ende reicht und stark und sanft alle Dinge ordnet<. Ganz gewiß, diese
wars, die er einsehen lernte, und die ward sein Glaube. Aber welcher Art
war diese Einsicht? Sie hat ihn erfüllt wie ein Odem, so war sie
überall, und jedes Ding von ihr lebend, sie, die ewige Weisheit, deren
Walten die Liebe ist. Aus Neigung und Abneigung der gewaltige Einklang,
und daß alles Beseelte beseelt ist vom Streben nach Neigung und nach dem
Einklang.

Ich weiß nicht, ob Sie ganz verstehen, oder ob Sie vielleicht fragen,
wie mancher fragen wird: Warum, wenn eine Vollkommenheit ist, warum ist
sie so, daß ich sie nicht zu sehen bekomme, indem es mir elend geht?

Nun, auf diese Frage hatte er allerlei Antworten, und eine sehr einfache
ist mir im Gedächtnis geblieben. Er sagte: Wenn einem Menschen, der
niemals ein Bauwerk gesehn hat, ein einzelner Stein gezeigt wird, so
wird es ihm auf keine Weise gelingen, sich eine Vorstellung zu machen
von der Vollkommenheit des Gebäudes, das sich aus einer Anzahl solcher
Steine errichten läßt. Und, die Vernunft des betrachtenden Menschen in
jenen Stein übertragen, so wird auch der Stein keine Vorstellung haben
können. Darum, wie hoch auch die Vernunft eines Teiles sein kann, so
wird er doch niemals eine Vorstellung gewinnen können von der Ordnung
des Ganzen, dem er zugeteilt ist, ja das durch ihn besteht. Daß aber der
Mensch nur ein Teil ist, kein Ganzes, wie jedes Ding, das braucht nicht
bewiesen werden.

Nein, höre ich meinen klugen Freund sagen, denn sonst würde er nicht
zeugen, -- immerhin aber ein sehr schwerer Glaube für Menschen, und gab
es keine Erleichterung?

Freilich wohl, und eine vor allem. Er hatte doch in einem Augenblick
seines Lebens diese Vollkommenheit wirklich gesehen. Ja, Georges, er
hatte ihren Finger gefühlt leibhaft, mitten im Herzen -- das heißt, er
hatte Allmacht gefühlt, sie, die ihm dann in seinem einsamen Jahr wieder
erschien in anderer, nicht mehr bedrohlicher Gestalt, eben als die
Vollkommenheit. Also konnte sie offenbar werden. Und so war dies sein
Erkennen und sein Glaube, daß sie beherrscht war von einer süßen
Neigung, offenbar zu werden. Liebe, das war die Kraft, die all die
Myriaden Teile dieses Ganzen zusammenhält, und so war es ihm durchzogen
von einem schimmernden Netzwerk von Offenbarungen. Lassen Sie es mich
noch einmal sagen: als er Einsicht gewann in die ewige Weisheit, da ward
sie ihm so feurig leibhaftig, so odemvoll lebendig, so schnaubend regsam
in ihm und reich an unendlichen Sinnen und Kräften, daß sie sich von
einem persönlichen Gotteswesen, wie Andere es für wahr halten, nur durch
die Eigenschaften unterschieden haben mag, die eben die Andern ihm
beilegen. Sie hatte ja fast Züge, und mir, Georges, mir sah sie schon
ganz aus wie mein Vater. Sehen Sie, Freund, Gott ist immer ein und
derselbe, und verschieden sind nur die Wege.

Ein wundervolles Gewebe von Offenbarungen, das erfüllte ihm die Welt,
und überall konnte dessen Feuer hervorleuchten, aus einer Blume, aus
einem Stern, aus Kindesmund, aus der Bibel. Der Einfältigste konnte es
empfinden, und der Weise es auslegen. Ja, so stark sei der Wunsch
Gottes, offenbar zu werden, daß die Offenbarung nicht wahr zu sein
brauche an sich, sondern allein wahr durch den Glauben des Herzens, und
Spiritismus und Okkultismus, Bibelauslegung und Zungenreden der Sekten
-- all das galt ihm so lange für ernst, wie er den Ernst zu sehen
glaubte in der Seele des Menschen. Er selbst glaubte fest an die Sterne,
und das war der Grund, weshalb ich geboren wurde.

Das ist nun aber mal furchtbar komisch gewesen. Er glaubte an die
Sterne, ihren Zusammenhang untereinander und unseren mit ihnen, wie
schon sein alter Lehrer, Pater Jucundus, ihn unterwiesen hatte. Und so
-- nachdem er gründliche Kenntnisse in der Sterndeutekunst erworben
hatte -- glaubte er auch, daß ein Mensch, zu einer bestimmten Stunde
gezeugt, zu einer bestimmten Stunde geboren, gewisse, in den Sternen
ausgedrückte und erkennbare Eigenschaften auf die Welt bringen würde.
Und nun sehen Sie, Georges: es ist alles eingetroffen, Zeugung und
Geburt zu den vorgesetzten Stunden, und gewisse Eigenschaften auch, bloß
-- er hatte alles berechnet auf einen Sohn, und es kam eine Tochter,
nämlich ich.

Papa, als er es mir erzählte, sagte, er sei im Leben nicht so verblüfft
gewesen. Er hatte die Möglichkeit, daß es kein Sohn werden könne,
überhaupt nicht im entferntesten geahnt und wollte nicht glauben, was er
sah. Nachher freilich habe er auch lachen müssen wie nie im Leben. Er
sah nun ein, daß die Vorsehung sich zwar erkennen läßt, aber in keiner
Weise beeinflussen. Im übrigen stimmte, wie gesagt, die
Sternenberechnung durchaus, und auch ich hatte gewisse Eigenschaften
bekommen, die jene Stunde der Geburt einem weiblichen Kinde verleihen
sollte, und weiter noch hat es sich in meinem Leben gezeigt, daß von
drei >Schicksalstagen<, als welche auch in der Sternauslegung eine große
Rolle spielen, der erste eingetroffen ist -- die andern verriet er mir
nicht --, sein Todestag.

Aber davon später; wir verließen ihn ja im Riesengebirge, und ich will
weiter erzählen.

                                                     Nun wieder nachts

Es ist doch Besuch gekommen, und ich hab abbrechen müssen. Gegen Mittag
hat das Wetter sich dann aufgeklärt, ich konnte meine Besuche machen,
und um ja zu recht Vielen zu kommen, hab ich einen Wagen anspannen
lassen. Das war eine Fahrt! Der Himmel so blau, die Erde dampfte ganz
wild in der Sonne, und über das lächelnd Blaue flog immerfort Weißes,
als würden lauter Tücher emporgeworfen, immer dahinten, wo man nicht
sein kann. Die Obstblüte, dahier das Schönste, ist ja leider zu andrer
Jahreszeit, aber dies Grün, o dies nasse, schwere Grün der Bäume und
Wiesen, und noch Blumenfarben in den kleinen Gärten und die blitzenden
vielen Silberkugeln und die blauen, die sie lustig hineingestellt haben,
und in denen man den Himmel sehn kann und alles, mitten zwischen den
Blumen. Vor jedem Dorf auf der Landstraße kamen die Kinder mir
entgegengelaufen, alle kleinen Hände voll Sträuße, mein Wagen ist so
voll geworden, daß sie an den Seiten wieder herausfielen, und aus den
Haustüren traten die alten Leute, lachten und weinten -- sicher hab ich
zwanzigmal Kaffee getrunken, na und Kuchen so viel, daß ich kein' Atem
mehr kriegen konnt, und geredet! Das sind ja dahier rheinische Menschen,
nicht so plump wie der Bayer und so derb, auch nicht so verschlossen wie
der Bauer im Norden, sondern treu- und offenherzig und redselig, und o
fein sind wir und gebildet, und wie war ich froh, daß ich ihr Schwäbisch
noch hab verstehen können! Ach, daß sie mich Alle gern mögen, weiß ich
ja auch, aber eigentlich hat es alles doch ihm gegolten, und ich bin ja
auch sein Geschöpf, und ich hab wohl gesehen, daß ihnen Allen so lustige
kleine Spruchbänder vom Mund wegflogen, wie auf den Bildern im
Mittelalter; wo aber auf denen jedesmal der Name der Person aufgemalt
ist, da hat immer sein Name gestanden --, ach lieber Freund, ganz satt
und trunken haben sie mich gemacht mit ihrer Liebe zu ihm!

Und ich muß nun, wenn ich weiter erzählen will, im Gegenteil von
Lieblosigkeit reden, aber es wird ein Übergang sein, und halt läßt es
sich nicht ändern.

Er hatte, bevor er in seine Einsamkeit ging, dies Vorhaben und seine
Notwendigkeit seinem Vater nur schriftlich mitgeteilt und keine Antwort
empfangen. Ins Haus zurückkehrend, mußte er von der Dienerschaft
erfahren, daß seine Mutter gestorben war, und daß sie den Auftrag
hätten, ihn am Eintritt zu verhindern. Er kehrte um, eine Adresse
zurücklassend, um die er gebeten wurde. Der Großvater schrieb ihm, daß
er nunmehr satt sei der Unbotmäßigkeit. Er möge sehn, was er treibe, ihm
jedoch nicht früher vor Augen kommen, als bis er im Besitz eines Berufes
sei, der ihn ernähre. Die Unterstützung hierzu könne er alljährlich bei
einer Bank beheben. --

Papa hatte nun das Glück, einen wundervollen Aufschwung all seiner
Kräfte und Fähigkeiten zu erleben. Die Offenheit der Welt war in ihm,
und was in ihn stürzte, war Reichtum der Welt und kostbare Nahrung. In
der Einsamkeit hatte er zu der großen ersten Erkenntnis eine zweite, für
sein tätiges, sein gleichsam persönliches Leben gültige gewonnen -- die
seiner Berufung zum Priester. Zum Priester ja, und weniger zum
Verkünder, zum Apostel, sosehr er glaubte, damals, im mächtigen Feuer
seines Gottesgefühls glaubte, den Schatz einer neuen Religiosität
gefunden zu haben. Jedoch hatte er bei aller Leidenschaftlichkeit
keinerlei Anlage zum Revolutionär, ja, er verabscheute das
Revolutionäre, das Zerstörerische daran und auch die Gewaltsamkeit neuer
Formung. Da allezeit kaum der hundertste Teil von dem, was der
revolutionäre Geist erstrebt, seine Verwirklichung in der menschlichen
Gemeinschaft findet, so schien es ihm ersprießlicher und seinem Wesen
gemäß, die Verwirklichung des von ihm Erkannten zu erstreben und
versuchen im einfachen Wirken. Bilden, sagte er, im menschlichen Stoff,
ist Umbilden; ist, den guten, den brauchbaren Keim zu erkennen und, ihn
entfaltend, die alte Form zu durchwirken und umzuschaffen.

So ging er fürs erste daran, die menschlichen Wissenschaften vom
Göttlichen sich zu eigen zu machen, indem er zunächst Theologie
studierte, später auch Philosophie, Natur- und Sozialwissenschaften.
Dazu erwarb er reiche Kenntnis in den lebenden und toten Sprachen, sogar
im Sanskrit und der Bilderschrift der Ägypter, überall aus den Quellen
selber zu schöpfen geneigt. Erst fünf von den zehn Jahren, die er daran
setzte, waren vorüber, als sein Vater die Zahlung der Unterstützung
einstellte mit der Begründung, es sei ihm zu Ohren gekommen, daß er mit
einer Weibsperson zusammen lebe. Er möge sie aufgeben oder ihn. Papa
mußte dies Ansinnen leider abweisen. Durch seine Verheiratung mit jener
Weibsperson, meiner Mutter, einige Jahre später, und seinen
gleichzeitigen Übertritt zum Protestantismus, zog er sich die väterliche
Verfluchung zu. (Seltsam, nicht wahr, daß der Großvater am Sohn nicht
anerkennen wollte -- ja, vielleicht nicht einmal erkannte --, was er
selber im gleichen Alter getan hatte!) Er ließ ihn wissen, daß er fortan
nur noch einen Sohn habe, und er hielt dies Wort so, daß er auch die
Beziehung zwischen Papas Bruder und ihm gewaltsam verhinderte und ihn
nicht rufen ließ, als er starb. Papa hat ihn nur als Leiche
wiedergesehen. -- Lassen Sie mich aber nun erst von meiner Mutter
erzählen.

Nachdem jener Schuß auf Alsen Papa getroffen hatte, lag er noch zwei
Tage an der Küste von Schleswig in einer seltsamen Gelähmtheit, die er
erst am folgenden Morgen verspürte, fast weniger der Glieder als des
Willens, bei dänischen Bauersleuten, die ihn pflegten. Besonders nahm
sich ein Mädchen seiner an, noch halb ein Kind, das in jenem Haus
aufgewachsen war, aber ihm nicht entstammte. Sie war eine Deutsche und
dies alles, was man von ihr wußte. Eines Morgens war das Kind auf dem
trocknen Strand in einem Korbe gefunden worden, ohne Zweifel in einem
Boot hergebracht. Ein Zettel von männlicher Hand mit der Bitte, sich des
Kindes um Gottes willen anzunehmen und es zu taufen, verriet so viel,
daß es nicht von bäurischer Herkunft war, was sich denn auch erwies, als
es heranwuchs und von übergroßer Zartheit des Leibes ward. Nicht eben
schön, von sehr schmächtigem Wuchs und auch schmächtigen, länglichen
Zügen, blond und helläugig mit jenen starken Augäpfeln, wie man sie
nicht selten sieht bei so zarten und schmächtigen Geschöpfen, so kenne
ich sie nach ihrem einzigen Bild. Sie war so still wie ein Licht, und
wie das Licht nur Flamme ist, so verzehrte sich in ihr eine goldene
Seele von lauter Feuer. Seit dem Augenblick, wo sie meinen Vater
erblickte, hing ihre reine Jungfräulichkeit ihm an, und er wurde der
Leuchter, der die allzuglühende Flamme noch so lange dem zarten Körper
erhielt. Muß ich sagen, daß und wie sehr er sie liebte? Sie wich nicht
von ihm. In die Einsamkeit zog sie mit, freilich nur bis zu einem Dorf
in der Nähe seines Aufenthalts, von wo sie ihm alltäglich Speisen
brachte. Später lebten sie dann ehelich zusammen, merkwürdigerweise
lange Jahre, ohne Kinder zu bekommen. Denn auf jenen Einfall der
Sternengeburt ist Papa erst viel später gekommen, und obschon sie dann
eine Pause eintreten ließen im ehelichen Umgang, bis sich die Stunde
erfüllte, schien ihm die anfängliche Kinderlosigkeit grade ein Zeichen,
daß alles sich so vollziehn sollte, wie es dann geschah. Aber ach, sie
hat mit dieser Geburt ihre Kraft erschöpft! Fast nur noch Seele, glühte
sie in grausamer Schnelle nieder, und sie erlosch ganz, anderthalb Jahr
nach meiner Geburt, freilich in der inbrünstigen Gewißheit, nunmehr erst
zu reiner Flamme aufzublühn in der Vollkommenheit und überall zu sein
wie das Licht.

Ich habe, soviel ich vom Vater bekam, doch manches von ihr ererbt. Sie
muß eine Norddeutsche gewesen sein, nach ihrem Charakter und allem, was
man von ihr weiß, und übertrug so auf mich, was schon von Voreltern her
Nördliches im Blut des Geschlechtes war und was mein Vater entbehrte,
dessen Ungebärdigkeit und plötzliches Wesen erst in späteren Jahren zur
Ruhe kam, zu einer mehr gleichmäßigen Glut sich verdichtete.

Was aber nun ihn angeht und seinen Beruf, so hatte er inzwischen einsehn
gelernt, was ich schon sagte: daß Gott der Eine ist, verschieden nur die
Wege. Er wollte Neues bringen, einen neuen Weg, aber nicht mit Schrecken
und Übermaß, sondern allein durch das Wirken von innen. Er hatte auch
die Menschen kennen gelernt und sah, daß sie des Priesters bedurften,
die Einfältigen wie die Klugen, des Hülfreichen, Heilenden, so gut wie
ihr Körper des Arztes, und dies wollte er sein. Ja, wenn er einen neuen
Weg zu finden gemeint hatte, so war er ersichtlich doch neu nur in
seinen Augen und uralt in Wirklichkeit, daher es seinem Wesen
widerstrebte, als neu auszurufen, was es in Wahrheit nicht war. Längst
erkannt hatte er auch Jesus von Nazareth und sein ewig Gültiges, obschon
er ihm mehr durch sein Leben als durch sein Sterben jene >stark und
sanft alle Dinge ordnende Weisheit< zu vertreten schien. Und wenn sie
ihn nicht gekreuzigt hätten, sagte er, würde er _nicht_ gen Himmel
gefahren sein nach solchem Leben? Also kann ich mit Recht den Kreuzestod
überschlagen, aus dem sich doch, wenn man die Summe zieht, zwar die
Kraft seines Wesens und Glaubens, aber mehr noch die Unvernunft der
Menschen ergiebt, und die, sagte er und lachte, ist schon anderweitig
bekannt geworden. Er unterließ nicht, auch das Blutzeugnis Christi
anzurufen, wenn er an die Kraft der Gläubigkeit im Menschen gemahnen
wollte, aber seine Abendmahlspredigten -- nun, ich werde sie Ihnen
daheim zu lesen geben.

Er hatte ferner erkannt, daß der einfache Mensch der Satzung bedürftig
sei und des Dogmas, aber daß es Beruf und Aufgabe eben des Priesters
sei, diese auszulegen auf den rechten Gebrauch, damit sie würden, was
sie sein sollen: Mittel des Lebens, Hülfen, Ordnungen, nicht aber was
die Menschen allzeit aus ihnen gemacht haben: Ketten, Hindernisse und
Kerker und Fallen, die sie unaufhörlich einander stellen. Er erkannte
endlich, wie schwer es sei, sie zu seiner Einsicht zu führen, die für
ihre Augen zu blendend war, und daß sie der lindernden Spiegel
bedurften, um den ewigen Strahl zu ertragen, um ihn zu lernen, bevor sie
ihn ungeschützten Auges empfingen, -- aber auch daß es überall die
Wenigen gebe, die der Wahrheit ins Antlitz zu schauen vermögen; daß es
seine Aufgabe sei, vor allem diese zu finden, zu bilden, zu einer
Gemeinschaft zu gestalten, die weiterhin sich auswirke.

Priester des katholischen Bekenntnisses zu werden, war ihm solchermaßen
unmöglich, da er keinen Stellvertreter des Ewigen auf Erden anerkennen
konnte. Im Kern der protestantischen Lehre dagegen, dem: so halten wir
es nun, daß der Mensch gerecht werde nicht durch des Gesetzes Werk,
sondern allein durch den Glauben, fand er den Quell seiner Lehre wieder,
die mit der Einsicht in das Wesen der Vollkommenheit beginnt, die eine
Religiosität und Lehre freilich sein soll für das Leben und das Handeln,
in der aber jegliche Handlung erst möglich wird durch den Glauben. -- So
ist er Protestant geworden und verknüpfte mit dem Übertritt die
äußerliche Form der Ehe mit Mama, die zuvor nur vor Gottes unsichtbarem
Altar geschlossen war.

Sehen Sie, lieber Freund, welch schwerer Glaube es war, den er seinem
Kinde von Anbeginn lehrte, nur mit dem einen lindernden Spiegel, dem
Augenpaar ewiger Liebe unter seiner eigenen Stirn. Denn eines war für
den Menschen in dieser Lehre nicht enthalten; eines, dessen mit allen
Religionen auch das Luthertum, das er auf der Kanzel vertrat, nicht zu
entraten wußte; die eine gewaltige Hülfe Gottes im Leben: das Gebet. Ja,
die Wenigen, die er ganz für sich gewann, des Gebets zu entwöhnen, war
die schwerste, war ja die eine, eigentliche Aufgabe. Denn sie ist, die
Vollkommenheit, ist, und sonst nichts. Erflehen läßt sie sich nicht,
sondern allein empfinden, und dies ist die Aufgabe, die sie auferlegt,
so ganz von ihr erfüllt zu sein an Seele und Gliedern, sie so aufgesogen
zu haben in das Sein, ins Fühlen und Denken und Handeln, daß sich in ihr
leben läßt, und daß Leben heißt, sie ausstrahlen. Und davon die Folge?
Daß in jeder Lebensnot, jeder Gefahr, in aller Ungeduld und Verwirrung
und Trübsal der Mensch allein angewiesen ist auf sich selbst. Nichts
ist, was sich erbitten und beschwören, was um Halt, um Erleuchtung, um
Linderung sich anrufen ließe. Man muß glauben. So viel gab er wohl zu,
daß ein Streben in der ewigen Weisheit walte, eine Neigung,
zurückzugewinnen, was aus ihr gefallen sei, entgegenkommend dem Streben
des Gefallenen selbst. Verwirrung dagegen ließe sie kaum noch gelten,
sagte er, und was überhaupt die große Mehrzahl der Daseinsnöte angehe,
alltägliche Kümmernisse und dergleichen, so möge sich keiner einbilden,
daß sie, die Weisheit, eine Ahnung davon habe, und möge sich für sich
allein damit abfinden. Wohl habe das Göttliche eine Sehnsucht danach,
ausgestrahlt zu werden vom letzten Punkt der Erde, und eine Freude
daran, sich zu ergießen in jede willfährige Stelle; sie bemühe sich aber
so wenig um das Taube wie um das Blinde, und das hingegen möge der
Mensch selber besorgen.

Man muß glauben; und ich, ach ich habe es bald erfahren, denn hier bin
ich ja, heute wieder geheilt, aber die Verwirrung, in der ich kam -- ach
wie klein seh ich sie nun! --, war doch so stark, daß sie alles umwarf
in mir und mich hertrieb zu der ganz irdischen Stelle, wo ich einst
alles hatte, Gott und Glauben und Vater und Heimat und Seelenruhe, alles
in ihm, der zu frühe ging und als ich noch lange nicht fertig war.

Als er starb, da glaubte ich es zu sein. Das war so:

Er legte sich nieder in seinem fünfzigsten Jahr mit Lungenentzündung und
sagte gleich, er wisse, daß es das Ende sei. Er sagte das mit einem
furchtbaren Gram der Sorge um sein Kind, und bald, als er das Bewußtsein
verlor und delirierte, war aus den Worten, die er hervorstieß, zu
erkennen, daß er von nichts anderem gequält wurde als einer maßlosen
Angst, mich schutzlos, unfertig zu verlassen, und ins Ungemessene stieg
auch die meine. Plötzlich war dann für mich alles aus. Was geschehen
ist, weiß ich kaum. Von Papas Bruder, den ich gerufen hatte, dessen
Kommen ich aber schon nicht mehr wahrnahm, erfuhr ich später, daß ich
bewußtlos dagelegen habe und wie von Stein. Und dies sieben Tage. Er hat
mir nicht sagen wollen, was unterweil mit meinem Vater geschah; sein
Grab war, als ich aus einem tiefen und reinen Schlummer erwachte, eben
geschlossen. Vorher, vor dem Schlummer, so viel nur weiß ich, war das
Entsetzliche. Es hatte keinerlei Gestalt, doch ich weiß, daß es Kampf
gewesen ist. Ein Kampf um Leben wurde ausgefochten, ich weiß nicht von
wem, aber mein Vater hat teil daran gehabt wie ich selbst. Wer gesiegt
hat in dem Kampf, auch das ist mir unbekannt geblieben, aber mein Vater
starb. Später sagten sie mir, die Vögel der ganzen Gegend hätten nicht
gesungen noch gezwitschert in jenen sieben Tagen, -- und was es
bedeutet, werden Sie verstehen, wenn Vetter Josef sagte -- er war mit
seinem Bruder zum Begräbnis gekommen --, daß er niemals eine so
vollkommene Reinheit der Luft eingeatmet hätte wie während jener Tage im
Haus.

Es war früher Morgen, als ich zu mir kam aus dem schönen Schlaf, -- Ende
des März wars, und in mein Fenster zu ebener Erde herein blühten die
Kirschbäume des Gartens. Am Fenster stehend, so erquickt, als sei ich in
Himmel gebadet, sah ich ihn über den Wolken der Blüte, erwacht wie ich
selbst, seiner wieder froh, vollkommen rein und leicht wie das Licht.
Daß Papa nicht mehr war, wußte ich auf einmal; aber kein Schmerz! So wie
damals in seine Brust der Stern, aber liebend traf mich von oben sein
wieder ewiges Auge. Es machte mir zum Hause die Welt; es legte mich mit
Blumen und Sternen und Häusern und für immer an seine Brust.

Damals, ach damals war ich stark in seinem Glauben wie nicht vorher,
nicht nachher. Ja, noch so stark, daß, als ich eine Woche später das
Haus verschloß, um in die Schweiz zu fahren, so schmerzlich mich das
Scheiden von allem bewegte, was sein, was doch leiblich an ihm gewesen
war, süß und haltbar, -- daß ich als ganz leicht die Ahnung empfand, ich
würde das Haus nicht wiedersehn. Und selbst als ich, wieder eine Woche
danach, die Nachricht bekam, daß es niedergebrannt sei, weinte ich wohl,
aber ich hielt es für gut und schön, daß auch die weitere Hülle seines
irdischen Daseins nicht mehr sein sollte.

Seitdem bin ich schwächer geworden und so schwach, daß ich nun hier
sitze. Er war gut zu mir wie je, ließ mich die Schwäche nicht entgelten,
sondern blickte mich an aus allem, aus seinem Hügel und der stillen Uhr,
aus Bäumen und Wolken, und es fiel mir bald leicht, ihm zu versprechen,
daß es das erste und das letzte Mal gewesen sein sollte.

Sein Blick nämlich erinnerte mich an eine kleine besondere Lehre, ein
privates Haben von ihm, das er mir mitteilte, und dem freilich viel in
meiner Natur entgegenkam -- die Lehre vom Warten. Wie er sein Damaskus
gehabt hatte zur festgesetzten Frist, so glaubte er -- jawohl, ein
bißchen abergläubisch! -- an bestimmte Stunden, in denen lange Gereiftes
zur Vollendung komme, an Tage, in die das Schicksal sich sammle, und --
wieweit er recht hat, weiß ich zwar nicht, aber in mir kam immer alles
ihm entgegen, wenn er von der Pflicht sprach, geduldig zu sein, ohne
Unrast, nicht bitter zu werden vor der Reife, nicht kränklich im Sehnen,
sich nicht zu vergeuden, nicht zuzugreifen nach allem, was _scheine_,
nicht den edlen Hunger zu speisen mit nichtigen Happen, stark und eifrig
nur in jedem Streben nach einem Guten, dem Glück, da es doch niemals
nütze, die vorbestimmte Frist durch Übereifer und trabende Füße zu
quälen, so wenig es im Eisenbahnwagen helfe zu laufen. Ja, schön, nun
weiß ich das alles wieder recht gut, und doch wäre ich gern den Gang auf
und nieder gerannt im Eisenbahnwagen, um schneller hier zu sein und die
Stillung zu empfangen für das innre Gerenn meiner letzten Wochen.

Sie aber wissen nun auch, lieber Freund, weshalb ich Ihnen so dankbar
bin für das Geschenk des ägyptischen Königs, und weshalb ich ihn so sehr
liebe, Ech-en-Aton, unseren Freund! Daß ich sein Antlitz erkannte als
reinen Spiegel der Weisheit; daß ich an seinem Auge sehe, wie es blind
und selig ins Herz des ewigen Wesens blickt und sein Strahl es nicht
blendet; daß er nur immer dasteht seit Ewigkeit und sich müht, die
Vollkommenheit aufzufangen mit Leib und Seele. O möchte ich ihn einst
brüderlich empfinden können, wie heute noch tief unterlegen!

Gute Nacht, Freund, morgen komm ich zurück. Den Brief werden Sie zwar
später zu sehen bekommen als mich selbst, aber deshalb stecke ich ihn
morgen doch in den Kasten, weil ich weiß, daß übermorgen Ihr Geburtstag
ist, und allein zu diesem Zweck hab ich ihn geschrieben. -- Auf
Wiedersehn!

                                                                Renate


                              Erschöpfung

Es waren wohl Wochen vergangen. Georg vermutete so, -- und auch, sehr
krank gewesen zu sein. Nun war da Helenenruh, und irgendwie war alles
gut. Er merkte, daß er sehr allein war, daß er nicht denken konnte, daß
ganze Tage durch ihn hingingen wie Schatten durch Wasser, daß sein Vater
da war -- und nicht mehr da. -- Daß er zittrig umherging, daß es einmal
Nachmittag war, einmal Abend, und daß viele Fenster waren, hinter denen
es regnete.

Plötzlich war Bogner zugegen. Er legte eine Mappe vor ihn hin mit
Radierungen, und Georg konnte sehn, was es war, konnte sich freilich
nicht recht entscheiden, ob diese Dinge da wirklich vor sich gingen oder
nur gezeichnet waren. Es sei ein Zyklus >Hades<, hörte er eine Stimme
mehrmals sagen, und jetzt kam er zu sich, Bogners Gesicht dicht über
sich gewahrend, da er neben ihm stand, um die Blätter umzuwenden. Jetzt
hätte er ihn fragen können, wie er denn hierher komme, mochte das aber
nun nicht mehr, sondern beugte sich tiefer über die Blätter, die ihm
ungeheuerlich erschienen wie manche Dinge im Traum. Da waren die
Danaiden, ein unbeschreibliches Gewimmel von Frauenkörpern, die sich
über drei aneinandergereihte Blätter hin an den Gestaden eines Flusses
bewegten; etliche lagen an der Quelle, blumenflechtend, etliche beugten
sich mit ihren Krügen von bekränzten Flößen, Gruppen und Scharen, und
einzelne Wallerinnen schritten in schöner Bewegung von Hügeln zur vollen
Stromesbreite, alle in einer unwahrscheinlichen Helligkeit, alle nur in
Umrißlinien gehalten, und alle ohne Gesichtszüge, leere Ovale statt der
Antlitze zeigend, grauenhaft seelenlos anzusehn. Da war Tantalos, eine
kaum sichtbare Gestalt in einem schwarzen Geklüft, am Boden ausgestreckt
wie ein Frosch, wo ein Wasser verrann, und hier noch einmal,
emporfliegend wie ein Schatten zu den über ihm fortwirbelnden Zweigen
und Früchten. Sisyphos war da, der Akt eines Athleten, der mit Händen,
Kinn und Schultern zusammengekrümmt den riesigen Würfel bergan trieb;
und hier starrte er vom Hügel dem rutschenden Felsen nach, ein Riese,
hülflos, mit ungeheuerlich nach vorn hängenden Schultern und vergreistem
Antlitz; und da war der zu Tal jagende Block in Qualm und Geröll,
dahinter der Mensch, nachstürmend, mit flatternden Haaren, springend,
schreiend, aufgerissen, sinnlos. Persephoneias Antlitz blickte gerade
aus dem Blatt, bleich und ergraut; durch kerzenschlanke Stämme hinter
ihr, unter wagrecht abgeschnittener Masse schwarzer Wipfel schimmerten
elysische Gefilde und Gestalten. -- Georg gingen die Augen über; Bogner
war nicht mehr da.

Nun kam viel Schlaf. Dann konnte er wieder grade umhergehn und erkennen,
daß es November war. Hin und wieder schlief er, in Decken gewickelt
unter freundlich wärmender Sonne auf der Terrasse. Milch gab es zu
trinken, sehr schöne, in kleinen, kostbaren Schlucken. Stundenlang
hockte sichs angenehm schläfrig an einem Fenster im Klaviersaal, während
es draußen hagelte und stürmte, oder während die Nebel heranwogten und
alles verhüllten.

Dann trat eines Tages Jason al Manach bei ihm ein, setzte sich nach der
Begrüßung -- es war im Klaviersaal --, erhob sich wieder, ging zu
Bogners Gemälde und stand lange darunter. Georg folgte ihm mit den Augen
und wunderte sich, daß er in kleinen Pausen immerfort den Kopf hin und
her bewegte oder schüttelte. Dann sah er ihn einen Stoß Briefe vom
Harmonium nehmen, damit zum Fenster gehn und sie langsam durchsehn;
schließlich behielt er ein Telegramm in Händen und drehte es um; es war
verschlossen. Al Manach öffnete es, schüttelte, schüttelte, schüttelte
den Kopf, las für sich, schnaubte eine Art Lachen und sah Georg an.

»Sie haben seit drei Wochen keine Post gelesen?« fragte er.

Georg bejahte, auf einmal ganz wenig geängstigt. »Ist denn was?« fragte
er.

Jason blickte wieder in das Telegramm und las vor: »New York, 28.
Oktober. Gerettet. Esther verloren. Jason.«

Georg zuckte leicht zusammen, hörte das laute Rauschen des Regens auf
den Steinplatten der Terrasse, besann sich, was die Worte bedeuteten,
sah al Manach ans Fenster treten, hinausblicken, den Kopf schütteln, sah
ihn sich setzen, den Kopf senken, ängstlicher nun jeder Bewegung dieses
Menschen anhangend, und hörte ihn reden.

»Also: Zusammenstoß mit einem Eisberg. Nachts. Ich saß im Café. Die
Rettungsboote kamen meist nicht ins Wasser, zerschellten. Die See war
glatt. Es herrschte eine sogenannte Panik. Ich benahm mich verständig.
Ich suchte Esther. Ich habe sie nicht gefunden. Ich half Leuten in die
Boote. Ich suchte, wie man so im Traume was sucht. Ich sah einen, der
vor Angst ins Wasser sprang. Da wurde ich über Bord geworfen. Ich hatte
eine Schwimmweste an. Ich wurde von einem Boot aufgefischt. Ich sah
etwas, das Sie eine Halluzination nennen werden. Nämlich, ich kenne den
Tod sehr gut. Ich habe ihn seit meiner Kindheit vor mir her gehen sehn,
zuweilen stehn bleiben und mich anschaun und mich vorüberlassen. Auch
unterhielten wir uns oft über das menschliche Leben. In bedeutender
Weise erschien er mir mehrmals, diesmal wars das achte. Wo ich geboren
wurde, stand er dabei, und meine Mutter starb. Als ich acht Jahre alt
war, fiel ich drei Stock hoch herunter und blieb lebendig. Als ich
sechzehn alt war, stand er vor meinem Bett, wo mich die Diphtheritis am
Hals hatte. Als ich vierundzwanzig alt war, stand er zu Füßen des
Bettes, in dem Angelika starb in ihrem Blut. Als ich zweiunddreißig alt
war, sah ich ihn an einem brennenden Eisenbahnzug entlang gehn, und dann
gab er die Genauigkeit auf, und ich sah ihn gleich darauf an einem
Teich, und bei einer Windmühle, und jetzt sah ich ihn mitten im Wasser
stehn, grau und verschleiert wie immer. Ich sah noch etwas. In der Nacht
hoch über mir -- denn so ein Ozeandampfer hat eine schöne Höhe -- war
eine Gesichterreihe überm Bordgeländer, und darin das Gesicht von
Esther, sehr deutlich. Das war still, und die Augen sahen starr nach
einem, der neben mir im Boot saß. Sie warens, Prinz. Da gingen ihre
Augen zur Seite, sie sah wie ich den großen Grauen im Wasser, der den
Arm hob und nickte. Dann lächelte sie. Ich bin gekommen, um Ihnen zu
sagen, daß Esther Sie angesehn hat, als das Schiff unterging. Dies war
sehr feierlich. Sie spielten einen Choral. Ich habe den Tod so großartig
noch nicht erlebt.«

Nachdem er eine Weile aufrecht gestanden hatte, setzte er sich nun
wieder, als müsse er sich da durch zum Aufhören seines Redens nötigen.
Georg fühlte, daß ihm etwas Schmerzliches in Kehle und Augen aufstieg,
daß etwas ihm heiß über die Wange lief, und dachte: Ich glaube, ich
weine. Darüber aber rannten die Gedanken fort ins erste Kapitel von Jean
Pauls Flegeljahren, wo die Erben um den Tisch sitzen und sich in einer
halben Stunde zum Weinen zu bringen suchen, um das Haus zu gewinnen, und
einer erhebt sich feierlich und sagt, grade wie ein Andrer die Tränen in
sich steigen fühlt: Ich glaube, -- ich weine ... Georg fing leise an zu
lachen, wollte das Lachen halten, es gelang ihm nicht, endlich
schluchzte er auf und wurde still.

Tot war die kleine Esther. Schon lange war sie fortgefahren, schon lange
war sie tot. Darum hatte sie ihm so traurig zugenickt aus dem
Eisenbahnfenster. Vom >zur rechten Zeit sterben< hatte sie etwas gesagt.
War das nun eingetroffen? -- Einmal hatte er ihr ein Veilchensträußchen
gekauft; eines war herausgefallen, das hatte sie ihm gegeben, eine
winzig kleine, embryonische, dunkle Blume, die er innen in seinen
Handschuh geschoben hatte. Beim Ausziehn dieses Handschuhs fiel es auf
die Erde, und er hob es in einer leeren Zigarettenschachtel auf, er
hatte soviel Anhänglichkeit an so was. Als er sie nach ein paar Tagen
wieder öffnete, war die Blume schwarz und trocken, aber die Schachtel
war ganz voll von Duft gewesen. So breitet die süßere Seele sich über --
über ... Wie berauschend brauste der Regen! welch ein Getöse! Es ward
dämmrig, es ward dunkel. Jasons bleiches Gesicht war noch dort, aber
nach einiger Zeit verschwand es auch, löste sich auf. --

Ob der rote Baum noch am Wasser stand? -- Ein sterbendes Gesicht an
einem Kreuz, erzählte Esther, das mich ansah. -- Georg fing heftig an zu
weinen. Draußen rauschte das unendliche Wasser. Ganz unten lag die eine
Tote, rotviolett gekleidet; eine Muschel lag vor ihrer Stirn, sie
schlief sich aus. -- Warum so ernst, Esther? -- Georg weinte heftiger
und unaufhaltsam, weinte wieder leiser und verlor Schmerz und sich im
Schlaf.


                        Achtes Kapitel: Dezember


                            Renate an Magda

                                           Altenrepen, am 23. Dezember

Mein liebes Herz:

Du sollst nun hören, weshalb ich Dir einen ganzen Monat fast nicht
geschrieben habe. Onkel ist am 2. zurückgekommen; er war nicht zu
erkennen. Im Treppenhaus sah ich einen alten Mann; er war weißhaarig,
mit weißen Bartsprossen am Kinn, gebückt und schlottrig, und verzog sein
Gesicht zu einem abwesenden Höflichkeitslächeln. Dann ging er an mir
vorüber zu seinem Zimmer. Ja, da hing ich am Treppengeländer, mir wars,
als wär ich aus Kalk. Ich weiß nicht, wie lange Zeit verging, bis ich
wagte, ihm nachzugehn. Er saß in einem Sessel und schien aus dem Fenster
zu sehn, antwortete auf nichts. Wie er hergefunden hat, -- ich weiß es
nicht. Ich umschlang ihn und weinte, aber er schien es nicht so recht zu
begreifen; schien nur ungeduldig, mich los zu sein. So ist er seitdem.
Die Speisen kommen meist unberührt zurück. Milch trank er gern; soviel
er bekam, trank er immer aus, und nachdem die Köchin ihn einmal aus der
Speisekammer hat kommen sehn und hinterdrein eine Verminderung der Milch
bemerkte, lasse ich immer eine größere Menge auf seinem Zimmer sein; das
bildet nun, mit etwas weißem Brot, seine Nahrung. Im Anfang, wenn ich
ihn auf meinem Weg zur Kapelle oder zurück am Fenster stehn sah,
lächelte er noch und grüßte mich, aber auf eine so fremde und
unterwürfige Art, -- mich schaudert noch; aber später verlor er mich
scheinbar aus dem Gedächtnis. Jeden Mittag, gleichviel wie das Wetter
ist, geht er in den Garten und fängt an, den Rasenplatz zu umkreisen,
die Hände auf dem Rücken, eine Stunde und länger. Nun laure ich jedesmal
auf seinen Schritt im Treppenhaus, um ihm einen Mantel umzuhängen. Der
Bart ist ihm lang gewachsen, er sieht nun ganz würdig aus, sein Gesicht
ist sonderbar rosig geblieben, die Augen scheinen nun viel dunkler, und
der Bart fängt dicht darunter an. Natürlich habe ich ihn von Doktor Pahl
beobachten lassen; der meinte, er müsse einen Schlaganfall erlitten
haben; ich erzählte ihm alles, von Josef und auch das andre, was er vor
seiner Reise mit mir sprach, und der Doktor sagte etwas von fixer Idee,
und was hilft uns das?

Einmal sprach ich mit Erasmus. Der sagte wenig. Um seinetwillen, sagte
er, wäre sein Vater nicht so geworden.

Ich klage nicht, Magda. Ich weiß nicht, wieviel hiervon mein Verschulden
ist. Ich habe ihn allein reisen lassen, ich habe mich früher viel zu
wenig um ihn gesorgt, o wenn es doch mehr wäre, hundertmal mehr, daß ich
etwas _hätte_, daß ich leiden müßte, leiden! Nun ist alles so unbestimmt
und macht nur müde.

Denkst Du auch wohl an heute vor einem Jahr? Ja, da war ich groß und
stolz und voll guter Lehren.

Wie ich sonst lebe? Das Haus verlasse ich kaum. Saint-Georges kommt, und
wir arbeiten hier zusammen. Damit der Gelähmte seinen Bruder nicht
entbehrt, habe ich ihm ein Zimmer zurechtmachen lassen, und er wohnt
hier. Das ist er recht zufrieden, sitzt behaglich am Fenster und liest
in sieben Büchern auf einmal. Nun hab ich zwei Gelähmte im Haus.

Irene kommt sehr oft, hat Dir auch wohl geschrieben. Ihr Mann hat so
viel Arbeit, daß sie viel allein ist: vorläufig trägt sie's mit
Munterkeit. Ulrika gab ein schönes Konzert; sie ist viel in andern
Städten. Sie behauptet, jedesmal den kopfschüttelnden Jason zu treffen,
ich weiß nicht, wie sie das macht, da ich ihn auch mindestens in jeder
Woche zu sehn bekomme, aber er hat ja wohl übernatürliche Fähigkeiten.

Ich lese viel. Philosophie ist kein Trost, aber haltbar; ich kam durch
Zufall dazu, da ich Schopenhauer aufschlug und in der Vorrede ein so
nachdrückliches Verbot der Lektüre seines Werkes fand, es sei denn, man
hätte die sämtlichen Philosophen vor ihm gelesen, daß ich -- unter
Saint-Georges' Anleitung -- von vorn angefangen habe.

Dies ist ein schlechter Brief. Mir stehn die Tränen im Halse, und die
Feder in der Hand will nach jedem Wort stillstehn.

Eben öffne ich in Gedanken den letzten Brief von Ulrika. Folgendes steht
drin: »Mir fällt gerade ein, wie ich Dich neulich dasitzen sah und
lesen, in Deinem grünen Kleid neben der Schirmlampe, das Buch im Schoß,
ein Bild der Nachdenklichkeit. Jetzt weiß ich, wem ich Dich damals
bewußt verglich; ich dachte, Du seist Pallas Athene, der man das erste
gedruckte Buch in die Hände legte, und sie kann es gleich lesen, die
Allwissende, und freut sich, wie klug die Menschen mit der Zeit geworden
sind. Man kann sich kaum denken, daß Du wirklich liesest, was Du in der
Hand hältst, Du bist so schön, was kannst Du auch lernen, es ist, als
hättest Du alle Weisheit, und Dein Lesen ist nur ein Wiedererkennen von
Dingen, die Du vor tausend Jahren selber erdachtest.« Mir zur Strafe hab
ich das aufgeschrieben. Das denken, das wissen die Menschen von Einem,
so können wir erscheinen, ach, das Mißverhältnis, zwischen dem, was man
ist, und dem, wofür unser nächster Nachbar uns hält, wird mir vor Tragik
bald komisch erscheinen. -- Übrigens ist mir Ulrika eigentlich auch so
fremd wie -- -- ach, was wissen wir voneinander!

Manchmal, weißt Du, ist es so still, daß ich meine, ich müßte es hören,
wenn nur ein Zug in meinem Gesicht sich bewegt. Es ist ja alles in
dieser furchtbaren Stille vor sich gegangen. Alles? Sigurd schrie doch
einmal auf, Erasmus tobte; aber mir scheint, dies war nicht das
Eigentliche. Stillschweigend ging Jason, still Esther, stillschweigend
der Onkel, und in diesem Schweigen vollzog sich das Eigentliche, und
dennoch, dies, was wir nicht lärmen und platzen hörten, es schickt doch
seine gefährlicheren Wellen in den Raum, und diese verschlingen und
vergiften uns schrecklicher und boshafter als die lauten Gefahren und
die erschütternde Verzweiflung.

Nun läuft die Feder. Ich fragte Saint-Georges: Wie nennt man doch diese
Zeit der Windstille im Jahr, -- ich vergaß das Wort. Er, gleich
verstehend wie stets -- ja, wenn ich ihn nicht hätte! -- sagte: Wenn der
Eisvogel, Halkyon, brütet, herrscht Windstille, wie man sagt. -- Dann,
sagte ich, haben wir wohl die halkyonischen Jahre. Der große Eisvogel
Schicksal brütet. Er hoffe, meinte er freundlich, es werde kein
Basiliskenei sein, das man ihm untergeschoben habe. -- Ja, wer weiß
denn, ob nicht alles erst kommt ... Ich bin ja auch vollkommen
unberührt. Eigenes Schicksal blieb aus; ich warte.

Ein Paket mit ein paar Kleinigkeiten ging schon vor drei Tagen an Dich
ab. Jede mußt Du Dir eingepackt denken in eine Hülle guter, frommer
Wünsche. Sag, sind das nicht Verse von Georg, die er Dir einmal
schickte:

   Sie hält ihr Herz nun offen in der Hand
   Wie eine Lampe, liebreich im Verspenden,
   Dieweil sie weiß: durchstochen und verbrannt,
   Ihm kann nichts mehr geschehn von fremden Händen ...

Ich vergaß das Übrige; damals mochte ich es nicht sehr, eben traf es
mich seltsam. Hirten und Himmlischen ein Wohlgefallen, -- schloß es
nicht so? Genug. Leb innig wohl!

                                                                Renate


                             Heiliger Abend

Renate stand, den Rücken in eine Fensternische der Halle gelehnt, und
blickte in die gelben Lichtflammen des kleinen Baums auf dem
reichbeladenen Tisch, den sie für Saint-Georges' Bruder aufgebaut hatte.
Saint-Georges saß auf einem Stuhl daneben, ein Buch in der Hand, in dem
er blätterte. Sie schwiegen.

Renate dachte: Gleich werde ich anfangen zu weinen. Die Lichter
verschwammen vor ihren feuchtwerdenden Augen, unsägliche
Kindheitsstunden lösten sich aus dem Geruch von brennendem Wachs, Harz
und Nadeln. Ihre Stimme war heiser, als sie fragte: »Wie feiertest du,
-- wie feierten Sie eigentlich Weihnachten?«

Er sah nachdenklich auf und antwortete: »Gar nicht. Da wir keine Eltern
hatten, hatten wir auch kein Weihnachten.«

»Richtig,« sagte sie, sich ermannend, »es ist ja ein Familienfest.
Wollen Sie nun Ihren Bruder holen?«

Überdem wurden viele Schritte draußen hörbar, es klopfte, Köchin, die
Hausmädchen, Zofe, Diener, Gärtner, Chauffeur kamen verlegen herein,
knicksten und dienerten und wollten sich bedanken. Der Diener hielt eine
kleine Rede, in der er dem Hause »auch wieder frohe Tage wünschte, da
sie es alle so gut gehabt hätten«. Renate gab allen die Hand, dankte
ihnen für ihre Dienste und fragte, ob der junge Herr auch bei ihnen
gewesen sei. Ja, und er hätte sogar Punsch mit ihnen getrunken. Immerhin
schienen sie Alle froh, wieder verschwinden zu können. Eins der
Hausmädchen, verschmitzt, wünschte Renate persönlich beim Händedruck,
daß auch der junge Herr Josef bald wiederkommen möchte. -- Gleich darauf
rollte Saint-Georges seinen Bruder im Stuhl herein, schon hochrot im
Gesicht.

Und nun bekam er Gottfried Kellers sämtliche Werke, die er sich
gewünscht hatte, und Conrad Ferdinand Meyers sämtliche, von denen er
einmal zart wie von etwas unerreichbar Kostbarem gesprochen hatte, und
den schönen Till Eulenspiegel von de Coster, und den ganzen Strindberg,
und den ganzen Jakobsen und die Gedichte von Rilke und die Geschichten
vom lieben Gott und alle Novellen von Storm, o Gott, es schien überhaupt
nicht aufzuhören. Es kam dazu, daß er ganz laut krähte. Aber dann saß er
glühend still neben seinem Tisch und dem eichenen Regal, das diese
Herrlichkeiten enthielt, und versank darin. Renate, vor unsäglicher
Gerührtheit zitternd, wäre Saint-Georges gerne um den Hals gefallen, gab
ihm eine goldene Uhr im Armriemen und stammelte verzagt, er möchte auch
an sie denken. Bei seinem Gelächter fand sie sich wieder, konnte mit
Fassung sein Geschenk, nämlich eine Photographie von sich selber
entgegennehmen, die sie sich ausbedungen hatte, und als es jetzt wieder
klopfte und Bogner mit einer großen Kiste auf der Schulter erschien, in
der Tür stehn blieb und erstaunt sagte: »Guten Abend, Frau von Bernus!«
hatte sie sich so weit wieder, daß sie triumphierend die bloßen Arme
ausstrecken konnte und rufen: »Er hats gleich gesehn, und du hast nichts
gesehn!« (Aber mein Gott, dachte sie, ich verspreche mich bald
fortwährend!)

»Was denn?« fragte Saint-Georges. -- Bogner setzte geschickt seine Kiste
ab wie ein Dienstmann. -- Sie trat vor Saint-Georges, ließ den breiten
Umhang von Blaufuchs von den nackten Schultern gleiten, zeigte ihm die
spitze Schneppe der Taille vorn, strich die grauen Falten ihres
mächtigen Seidenrocks weit auseinander und schüttelte den Kopf, um ihm
die Frisur von Zöpfen zu zeigen, die vorn vor den Ohren in Schleifen
herunterhingen.

Ja, aber er kennte Frau von Bernus doch gar nicht.

Bogner erklärte, es sei ein Porträt von ihr von dem Maler Veit in der
Jahrhundertausstellung gewesen, und Renate sei ihr tatsächlich ein wenig
ähnlich, wenn auch im Entferntesten nicht so süß.

»Und meine Hakennase!« schrie Renate. »Nein, denkt euch, nun muß ich
euch was erzählen. Die Kiste mach ich nachher auf, Bogner, ich darf
doch? Also ich wollte doch Erasmus etwas zu Weihnachten schenken. Da
ging ich in sein Zimmer, um nachzusehn, was er wohl brauchen könnte.
Aber da sahs aus! Ein Wust von Sachen, alle Stühle waren hochauf beladen
mit Stapeln von technischen Zeitschriften, aber dann hab ich eine
merkwürdige Entdeckung gemacht. Über seinem Bett an der Wand hing an
einem eisernen Krampen und Schnüren ein ganz windschiefes Bücherbrett,
drei Stockwerke, und darauf standen die sämtlichen Werke von Jean Paul,
Balzac, Dickens und Dostojewsky, diesen ausgenommen in der Ursprache.
Und auf dem Nachtkasten, offen mit dem Rücken nach oben, lag der Komet
von Jean Paul. Hättet ihr das von ihm gedacht? Nun hab ich ihm ein
festes Gestell machen lassen, und da die Bücher alle grausam
zerfleddert, auch die Ausgaben sehr gewöhnlich waren, hab ich ihm alle
neu gekauft, und schließlich die ganzen Zeitschriften in das große Regal
nach Nummern geordnet, ja, das war eine Arbeit!«

Bogner sagte nachdenklich, den Erasmus kenne keiner, worauf er sich
verabschiedete. In der Tür begegnete ihm der Diener, durch den Erasmus
das gnädige Fräulein und die Herren Saint-Georges bitten ließ, mit ihm
zu speisen. Renate staunte.

Das Speisezimmer war leer, als sie es betraten. Auf Renates Teller lag
ein Strauß samtschwarzer Rosen, darunter ein Lederetui, in dem sie unter
einer Karte mit einem Glückwunsch von Erasmus' Hand eine mehr als
talergroße Scheibe von dunkelbraunem, stumpfem und rauhem Bernstein
fand, die an einer dünnen Goldkette hing, eingefaßt in einen Kranz
kleiner Perlen. Darüber entstand eine kleine Wirrnis in ihr. Welche
Anstrengung der Phantasie für seinen mühseligen Geist! So also
beschäftigte er sich mit ihr?

»Georges,« sagte sie -- denn sie mußte sich herauswinden -- »haben Sie
ihm dabei geholfen?« Er gestand es.

Da sie nun den Schmuck um den Hals hängen wollte, erwies sich die Kette
nicht lang genug, daß die Scheibe auf ihrer Brust aufliegen konnte.
Saint-Georges nahm sie aus ihrer Hand und legte sie um ihr Haar, so daß
die Bernsteinplatte vor ihrer Stirne hing. Sie trat vor den Spiegel. Ja,
sie war ein Wunder an Schönheit. Überdem liefen ihr die Tränen aus den
Augen, sie stürzte aus dem Zimmer, an Erasmus vorüber, ohne ihm mehr als
einen furchtsamen und hastig versüßten Blick zuzuwerfen, die Treppe
hinunter und hielt vor der Tür ihres Onkels inne. Sie öffnete lautlos,
glitt hinein. Im Dunkel waren Kopf und Oberkörper des alten Mannes, hell
genug beleuchtet vom einfallenden Schein der entfernten Straßenlaterne
draußen; so saß er am Fenster; an der Decke über ihm hing der
Schlagschatten des Fensterkreuzes, verzerrt. Als sie die Hand leise auf
seine im Schoß gefalteten Hände legte, blickte er auf und lächelte
gütig, ließ es sich auch gefallen, daß sie seinen Kopf an ihre Brust
legte, aber nach einer Weile merkte sie das Widerstreben seiner
Kopfhaltung, ließ die Hände fallen, trat von ihm fort, zerrte an ihrem
Taschentuch, raffte den Pelzumhang zusammen, faßte und hob ihr Kleid
überm Knie und glitt leise hinaus.

Wie lange Zeit vergangen war, wußte sie nicht, da sie sich am Fenster
der dunklen Halle fand, hinter sich die Stimme des Dieners vorwurfsvoll
vernehmend, es sei doch aber schon lange angerichtet. Auch was sie
gedacht und empfunden in diesen Minuten, suchte sie vergebens in sich,
als sie, wieder im Speisezimmer, verdunkelten Auges auf Erasmus zuging,
der vor seinem Teller stand, ihm die Hände auf die Schultern legte und
ihn zwang, mit den Augen den ihren standzuhalten.

»Ich danke dir auch«, sagte sie heftig atmend. Ihre Brust wogte. Da
merkte sie, daß sie nicht seinetwegen zu ihm gegangen war, sondern um
jemand zu haben, an dessen Schulter sie einmal diesen nie gebeugten Hals
ausruhen könne, und nun erschrak sie: Was tu ich denn! was mach ich aus
ihm? ich werde ihn verrückt machen. Sie glitt hastig mit den Händen an
seinen Armen herunter, drückte ihm die Hände und sagte irgend etwas
Muntres. Später bemerkte sie die ungemeine, fast gewandte Gesprächigkeit
des Erasmus, redete ihn auf ihr Geschenk an und hörte seine beinah
launischen Vorwürfe, daß ihr Erscheinen vorhin ihn nicht zum Danken habe
kommen lassen. Als sie nun ihre Verwunderung über seine schöne
Autorensammlung äußerte, meinte er kurz -- es war deutlich, daß er
sofort alles Verdienst ablehnen wollte --, Josef habe er das zu danken.
Er, Erasmus, sei der Meinung gewesen, daß ein gebildeter Mensch eine
gewisse geistige Nahrung brauche, und habe Josef gefragt, ob es nicht in
jedem Lande ein Dichtergewächs gebe, das so quasi die besten
Möglichkeiten seines Bodens und Klimas in sich entfaltete, so daß man
also mit dreien oder vieren der Art alle gute Nahrung beisammen hätte,
und er habe sich denn auf Rußland, das ein schönes, breites Land sei,
England, Frankreich und Deutschland beschränken wollen, was Josef einen
sehr ordentlichen Gedanken genannt habe, nur schien er gemeint zu haben,
daß Deutschland noch um ein Stück breiter sei als Rußland, und da sei
die Auswahl schwer. »Da ich nun Goethe ablehnte, denn den hatten wir ja
auf der Schule, so nannte er mir Jean Paul.«

Denn den hatten wir auf der Schule, dachte Renate, wie ist das nun
wieder kümmerlich und traurig.

»Also will ich den nehmen, sagte ich«, fuhr Erasmus fort. »Der wird dir
aber zu schaffen machen, sagte Josef.«

Renate, die den Namen seit einer Ewigkeit nicht gehört zu haben glaubte,
staunte noch mehr darüber, daß er sich so leicht hinsagen ließ wie
Hamburg oder Wettrennen.

Erasmus sagte weiter, er könnte ja nur abends vor dem Schlafengehn
zwanzig oder dreißig Seiten lesen, aber er hoffte doch, vor seinem Tode
noch fertig zu werden. -- Welch eine tiefe, dröhnende Stimme er doch
hatte! -- Wer ihm denn der liebste von den Vieren sei, fragte sie, um
noch einen kleinen Schlüssel zu ihm zu erlangen.

»Chuzzlewitt,« sagte er mit grausiger Aussprache, und Renate hörte ihn
wieder »Schang Pol« sagen; Jean Paul freilich, dachte sie, würde sich
noch im Grabe freuen, wenn er sich ausgesprochen hörte, wie er wollte.
--

Unterweil verbesserte sich der Erasmus und nannte Dickens. Der sei so
komisch. -- Er lachte gleich: »Ha ha, ha!« Ja, manchmal nachts im Bette
könnte er sich totlachen über Sam Weller, und wenn Mister Micawber
sagte: ... kurz! -- »Dabei«, setzte er mit einem Anflug von Ehrfurcht
hinzu, »ist der Chuzzlewitt für mich viel grausiger als der ganze
Dostojewsky.« Saint-Georges könne ihm vielleicht sagen warum.

»Weil«, sagte Saint-Georges, »die Menschen des Dostojewsky, wie auch die
Balzacs, sich noch gebärden. Weil sie Leidenschaften haben, die immer
noch den Schein einer wenn auch dämonischen Freiwilligkeit erzeugen, und
weil sie diesen Leidenschaften nachgeben, weil sie sich peitschen lassen
und selber peitschen, sich beugen und zerbrechen, rasen, stammeln,
schluchzen und klagen. Vor allem klagen. Wir sehn dann die Gebärde, aus
der die seelische Glut wie Rauch und Flammen hervorschlägt, und das
empfinden dann Sie wohl wie -- Erleichterung. Bei Dickens aber ist das
Leid, wie soll ich sagen -- krötenhaft; hockt da, funkelt bösäugig, und
es ist ja alles komisch. Drinnen aber hockt die sich quälende Kreatur,
stumm, boshaft, verhärtet. Denken Sie mal an Peckskniff. Ein furchtbarer
Schurke, der sich für einen Engel hält, aufrichtig. Es läßt sich gar
nicht ausdrücken, diese Art, nur Gemeinheiten zu begehn im Schein, in
der Form edelsinniger Taten. So kreuzen sich fortwährend die Gebärden,
die boshafte der inneren Gemeinheit und die sich in die Brust werfende
der scheinbaren Hochherzigkeit.«

»Chuzzlewitt«, sagte Erasmus langsam, mit der Fingerspitze auf dem
leeren Salatteller kreisend, »kommt mir vor, als müsse er sich immer
heimlich die Hände an den Hosen wischen, damit nicht das Gift aus den
Fingerspitzen herunterläuft.«

»Und Raskolnikoff und der Jüngling lecken ihre Fingerspitzen mit
Wollust«, schloß Saint-Georges. Sie schwiegen nun.

Renate hörte die Männer sprechen, ohne etwas zu verstehn. Sie sah den
Erasmus, wie er im Bett lag, das ihr viel zu schmal und kurz für ihn
erschienen war, unter den Bücherreihn an der Wand, das Haar gesträubt um
den schweren Schädel, lesend und laut vor sich hinlachend. An seiner
Statt erschien ihr der Onkel, in seinem dunklen Zimmer, im
Laternenlicht, von Einsamkeit überwölbt dieser wie jener, und hier saßen
sie zusammen, nanntens Gemeinsamkeit. Sie begriff nicht, wie all dies in
einem Hause sein konnte. Nun wurde wieder der Tisch vor ihr sichtbar,
rund, blumengeschmückt, mit silbernen Armleuchtern und stillen
Kerzenflammen; ringsum die Gesichter, Saint-Georges gegenüber, gut,
ernst und still, das rosige Knabenantlitz seines Bruders mit dem spitzen
Kinn, den großen, flachen Augen, und links das überhängende des Erasmus,
mit gesenkten Augenlidern unter der gebuckelten Stirn, und dann sah sie
diese und sich selbst, die ganze, stille Gesellschaft fern drüben im
Spiegel, die Lichter, die Dämmerung umher. Eine tiefe Stimme sagte
etwas, sie schrak auf, da eine Hand von rückwärts an ihr vorüber nach
ihrem Teller griff, der darin fortschwebte; alsbald versank wieder
alles, und ein wenig später sah sie sich im Spiegel drüben aufstehn; sie
hob die Tafel auf. Nachdem sie den Gelähmten selbst ins Rauchzimmer
geschoben hatte, ging sie in die Halle hinunter und machte Licht.

Die flache Kiste war mit Drahtstiften so leicht verschlossen, daß sich
der Deckel mit kleiner Mühe hochbiegen ließ. Sie holte ein Bild in einem
dunkelsilbernen Rahmen heraus, lehnte es gegen den Tisch und sah, daß
sie selber es war: auf einem Grunde von dunklem Rot, im unteren, linken
Viertel des Bildes ihr Gesicht, nach links blickend, im Profil, sehr
zart, vergehend, scheinbar in einer Dämmerung schwebend wie eine
Erscheinung; rechts oben in einer fensterartigen Öffnung war eine ferne
Landschaft, sonnig, ein Birkenweg zwischen Wiesen, bräunlich, rötlich,
und ganz wenig tiefblauer Himmel; die Farben ihrer Augen, ihres Haars,
ihres Mundes, die in dem gemalten Gesicht kaum angedeutet waren,
leuchteten deutlich dort oben.

Ja, dies war doch ein Traum von ihr, von ferne gesehn und geträumt, und
vielleicht, wenn es früher gekommen wäre -- -- ja, was dann? Es waren
doch wohl nur Vorstellungen malerischer Art, die sie ihm erregt hatte.
Seltsam fröstelnd stand sie vor dem Bild. Wie alt bin ich eigentlich?
schoß es plötzlich durch sie hin, aber sie konnte die Zahl nicht finden,
war es achtzehn, neunzehn oder zwanzig? Ungeduldig machte sie sich von
alldem los, legte das Bild in seine Kiste, den Deckel darauf und ging
nach oben.

Durch die offene Tür zum Rauchzimmer fiel Licht in die vordere Hälfte
des Speisezimmers; im hohen Spiegel konnte sie ein Stück des
Ledersessels sehn, in dem Saint-Georges saß, seine Unterschenkel und den
Kopf, den er in die Hand gestützt hatte; den Erasmus hörte sie reden;
Tabaksschwaden zogen in der Luft unter der elektrischen Krone.

Auf einmal brannten vor ihren Augen alle Lichterbäume der Stadt, sie
hörte Gejubel, Klavierspiel und Kinderlieder, dann das wirkliche Getön
ferner Glocken. Und da war der letzte Christabend mit ihrem Vater, mit
bescheidenen alten Männerchen und Weiberchen, Kinderchorgesang im
Schlackerschnee und der väterlichen Stimme, die den Weihnachtstext
auslegte. Da war der erste Weihnachtsabend in diesem Haus, mit einem
Berg glitzernder Geschenke, mit dem Gelächter des Onkels, des Erasmus
Gefräßigkeit in Marzipan und Spekulatius, mit Josefs Eleganz, mit den
Gedanken an Magda und mit Bogners Brief im Kleid auf der Brust. Sie
machte eine unwillkürliche Bewegung nach dem Halse und merkte ihren
Irrtum: Bogners Brief war erst am zweiten Feiertage gekommen. Die
absonderlichen Weihnachtstage, die er beschrieben hatte ... Seltsam, daß
sein Weg doch in diesem Hause begonnen hatte ...

Sie fing an, die Hände auf dem Rücken im Zimmer hin und her zu gehn,
lautlos auf dem Teppich, nur ihr Kleid knisterte und rauschte, wenn sie
sich drehte. Wenn, dachte sie stillstehend, einmal nach mir das
Schicksal die Hand ausstrecken wird, so werde ich erkennen, daß seine
Füße -- vielleicht in dieser Stunde stehn, vielleicht in der
glücklichsten früher. Furchtbar finster war es umher. Wo mochte Sigurd
nun sein? Käme doch Jason! Alle waren fortgegangen. Saint-Georges wußte
jede ihrer Fragen zu beantworten, aber er stand ihr nicht bei. Nicht
bei? Ja, bei was denn? Was quält mich? Wie alt bin ich? Wen erwarte ich?
Was fehlt mir? Tue ich zu wenig? Oh was sagte doch Saint-Georges einmal
von der Sonnenblume? Nein, war es das? Vor ihren Augen brannte wohl kein
Licht, in das sich zu verwandeln ihr Herz sich verzehrte. Wie lebten
denn Andre? Schiffe gingen unter, es gab Hunderte von Toten,
Bergwerkszechen explodierten, und es gab Hunderte Toter, Eisenbahnzüge
stürzten um, -- ja, verlange ich nach solchem Geschehn? Wie leben Andre?
In Armut, in Lastern, in Qual jahraus, jahrein, hülflos verstrickt in
Unrettbarkeit, unerbittlich erniedrigt. Aber -- Frauen hatten doch
Männer und Männer Frauen, auch Kinder; Bogner hatte sein Werk, sie hatte
nichts als sich, und Josefs Stimme sagte grandios, wie am Abschiedstage
vor einem halben Jahr: Was brauchst du eine Seele? Niemand sieht sie.
Und er sagte noch etwas von einer goldenen Bluse, die sie trug. -- Sie
schritt aufgeregter auf und nieder. -- Es ist so still! klagte sie
furchtsam. Lebe ich? träume ich? Weihnachten ist, -- wem schenke ich
was? Wen liebe ich? Alle und keinen. Warum ist niemand da? Oh --
Zärtlichkeit! -- So geriet sie in die Tür zum Nebenzimmer. Erasmus stand
am Schreibtisch und sagte, er habe ihr gerade Gute Nacht sagen wollen;
es sei noch zu arbeiten, die Neujahrsabschlüsse ...

Wiederum war sie vor ihn hingestellt. Ganz laut -- obgleich sie schwieg
-- hörte sie sich sagen: Wie wäre es, Erasmus, wenn du mich heiratetest?
und sah ihn zurücktaumeln. Jetzt war etwas geschehn. Sie stand gerade
und aufrecht, dachte noch: Einen Stoß, -- so! -- einen Stoß habe ich
versetzt! -- und währenddem war nichts geschehn; sie sagte währenddem
irgendwelche freundliche Worte, die nichts galten. Sie fühlte seine
Hand, ließ ihn, tiefer ins Zimmer tretend, an sich vorüber, wandte sich
dann und sagte: »Erasmus ...«

»Ja, -- ist noch etwas?« fragte er stehen bleibend.

Er liebt mich ja viel zu sehr, dachte sie klar, und muß allein bleiben.

»Hab auch Dank für den Abend«, sagte sie und ließ den Kopf sinken. Er
murmelte etwas und ging.

Am Kamin saßen Saint-Georges und sein Bruder, sahn in die Flammen. Da
faßte sie hundert verworrener Fragen in eine zusammen, trat zu dem
Gelähmten und fragte, seinen Kopf fassend, schlicht zu seinem Bruder
hinüber: »Georges, lieber Freund, was fehlt mir?«

»Kinder,« sagte er, ohne sich zu bedenken, »es ist Weihnachten.«

»Ach so, deswegen ... Ja, da kannst du recht haben.«

Schon wieder versprochen! Oh ich will ihm eine Freude machen, dachte sie
mit Heftigkeit, streckte die Hand aus und fragte bestrickend: »Möchtest
du nicht du zu mir sagen?«

Er stand langsam auf, ergriff ihre Hand, küßte sie und sagte
schlechtweg: »Wie du befiehlst.«

Jetzt aber fiel alles von ihr ab, sie stampfte mit dem Fuß auf und
schrie: »Georges!« Aber dann, in plötzlicher Sanftmut zerschmelzend,
legte sie die Hände zusammen, trat dicht vor ihn und flehte: »Georges,
lieber Freund, bitte, was ist mir?«

Er erfaßte ihr linkes Handgelenk, blickte mit tiefer Freundlichkeit in
ihre Augen und sagte langsam und sicher: »Nichts ist dir, Renate, gar
nichts.«

»Ja, ja,« nickte sie seltsam erleichtert, »es ist ein Übergang, nicht
wahr?«

»Jawohl, ein Übergang«, bestätigte er lächelnd. -- Sie seufzte: »Dann
ist es gut. Kommt, dann wollen wir noch etwas Schönes lesen, die Leiden
eines Knaben, von Conrad Ferdinand, nicht?«

Sie nickte dem Gelähmten zu und ging in die Halle hinunter, das Buch zu
holen.


                        Neuntes Kapitel: Januar


                             Georg an Benno

                                                Trassenberg, am 15. 1.

Danke, teuerster Benno, danke Dir tausendmal für Deine Karte! -- Ich,
siehst Du, ich kann nicht schreiben. Wenn Du mein Tagewerk kenntest,
würdest Du versteinern. Seit ich hier bin, also seit bald zwei Monaten,
kenne ich nur noch ein Ding: die Zentrale. Papas Zentrale, das große
rote Verwaltungsgebäude -- Du erinnerst Dich -- unten am Waldrand, das
kaum zu sehn ist und zu dem kein Weg zu führen scheint, gegen das aber
eine elektrische Zentrale mit ihren hunderttausend Anschlüssen,
Krafteinnahmen und Kraftverteilungen in einer deutschen Großstadt gar
nichts ist. Gar nichts, Benno! Dort verbringe ich nun fast den ganzen
Tag. Onkel Salm führt mich in alles ein. Verwaltung, Verwaltung,
Verwaltung! Hast Du eine Vorstellung, Benno? Nein! So kann ich Dir auch
keine erwecken. Stelle Dir nur vor, daß unser ganzes Land mit allen
Anhängseln in Übersee, und mit allem, was darin hervorgebracht wird
jeder Art -- Landwirtschaft, Viehzucht, Heilanstalten, Wissenschaft,
Kunst, Industrie und so weiter, so weiter -- hier zusammenströmt und von
hier wieder aus. Genug! Mir schwindelt der Schädel, wenn ichs denke, die
einzige Möglichkeit, die ich habe, ist, mich blind hineinzufressen, wie
in den berühmten Berg der köstlichen Hirse. Dann ists in Augenblicken
doch, als fräße ich weder, noch grübe mich in dampfende Finsternis,
sondern ich stiege, stiege einen gewaltigen Berg hinan, darf nur weder
hinaufblicken -- um mir nicht den Mut -- noch hinunter -- um mir nicht
die ganze Größe des Ausblicks von oben zu verderben. Zahlen, Zahlen,
Zahlen. Um eine elementare Grundlage zu bekommen, lerne ich doppelte
Buchführung; dazu Lombardieren, alle Arten des Wechselgeschäfts. Hast Du
in Deinem ganzen Leben je einen Kurs gelesen, Benno? Weißt Du, was das
ist? Tröste Dich, Benno, ich weiß es auch erst seit kurzem. Im übrigen
sorge Dich nicht um mein Herz, es arbeitet wieder vortrefflich. Noch was
über Tageseinteilung: weißt Du, daß ich trotz alledem beinah zehn
Stunden am Tage schlafe? Folgendermaßen: aufgestanden wird -- um fünf
Uhr morgens. Siehe da, was ist der Erfolg? Vormittags um zehn, wenn Du
träge Deinen Tag anschlürfst, habe ich beinah schon einen Arbeitstag
hinter mir, um elf sinds, mit kleinem Imbiß dazwischen, ganz gut sechs
Stunden. Dann wird geschlafen, fünf Stunden, im Bett, fest, und wenn Du
Dich dann, wie ich, um vier Uhr zum Essen erhöbest, würdest Du jauchzen
vor Kraft, Frische und Arbeitswonne, welche drei bis Mitternacht mit
Abendbrotpause freudig vorhalten. Also -- machs nach, Benno, machs nach
und lebe jetzt wohl, es ist Mittag, ich geh schlafen. Wie gesagt: keine
Sorgen, guter Engel, und im zweiten Monat nach diesem befinde ich mich
wieder im gesegneten Altenrepen. Was macht der Flügel, die Wohnung, die
Vögeleins? Grüße alles, was lebt und mir freundlich gesinnt ist, und sei
umarmt von Deinem bis in den Tod getreuen

                                                                 Georg

                                                                am 16.

Der Brief blieb versehentlich liegen.

Ein letztes Wort, Benno, über mich selbst.

Nämlich, läge die Sache einfach; wäre er, den ich Vater nenne -- heut
wahrer als jemals! -- wäre er ein Privatmann, und handelte es sich
sonach für mich um nichts weiter als Namen, gesellschaftliche Stellung
usw.: dann wäre die Sache einfach. Ja, dann wäre sie derartig einfach,
daß ich fast denke: in solchem Fall würde ich bleiben, der ich --
scheine, sein Sohn. Es wäre nicht der Rede wert, Änderungen zu schaffen,
die rein moralisch sein und bleiben würden, die keine praktischen Folgen
hätten.

Die Sache liegt aber nicht einfach, sondern verdoppelt durch die
Möglichkeit, das ich in Deutschland regierender Landesherr werde; daß
ich -- die Worte klingen großartiger als die Sache -- vor einen Teil der
Menschheit mit Ansprüchen hintreten kann, die sie nach den in ihr
bestehenden Gesetzen mir nicht zubilligen würde, wenn sie mein Geheimnis
kennte.

Dies die negative Seite der Sache; und die positive?

Nicht eitel genug, mir vorzuspiegeln, daß dieses Land, das ich innig
liebe, Trassenberg, meiner bedürftig ist und keines Andern; und zu klug,
um nicht einzusehn, daß ich nur selbstsüchtig, nur aus -- Ehrgeiz
handle, weiter nichts: kann und darf ich mich doch der Einsicht in das
nicht verschließen, was werden würde, wenn ich -- abtrete. Trassenberg
ist, dank der Einflüsse meines Vaters, ein blühendes Land. Beuglenburg
ist ein Sumpf mit einigen Kaligruben, und aus dem Beuglenburger
Geschlecht kann nichts Gutes mehr kommen. (Der Alte ist krank und
stumpf, der Sohn ein kränklicher Knabe, eine Tochter zählt nicht, weil
nicht erbberechtigt.) Muß mir nicht Vieles schicksalsvoll vorkommen?
Warum liegen die Dinge eben so? Warum gehörte dies Land einmal den
Trassenbergern? Warum war und ist mein Vater, warum grade ich? Hier ich
-- und da die todkranke Beuglenburger Sippe?

Darum nunmehr zum Kern.

>Von des Lebens Gütern allen ist der Ruhm das höchste doch< ... Wie,
Benno, ich sollte verzichten mit dieser Aussicht? Solche Mittel in
Händen -- zu meiner gottseidank noch unerschütterten Gesundheit, meiner
geistigen Freiheit und Beweglichkeit, meiner Lernkraft, meiner Kultur
und meiner Tatenlust die äußeren Machtmittel meines Vaters, deren Ausmaß
Dir bekannt ist: sollte ich ein hundertfaches Gutes ungetan lassen, das
ich auf mich warten sehe? Ich kann Ruhm gewinnen, wahrhaftigen Ruhm,
nicht einer vereinzelten Tat oder Eigenschaft, nicht den Ruhm des
Entdeckers, Eroberers, Erfinders, des Feldherrn, des Dichters,
Volksmanns; Ruhm, der vom Dämonium abhängt, von Begabung und vom Glück,
-- sondern einen Ruhm, den ich herzustellen, den ich anzufertigen habe
mit meiner Hände lebenslanger, unverdrossener Arbeit; den nur mein
ganzes Wesen, mein ganzes Sein mir verschaffen kann, weil nur Arbeit
eines ganzen Lebens, und das heißt jedes Tages, jeder Stunde seine
Grundlage sein wird. Verstehst Du den Unterschied, den ich meine? Nicht
Taten, Werke, Gedanken -- obwohl diese im einzelnen Verkörperungen sein
können, sondern: _sein_ muß ich, leben, von A bis Z meinen Platz
ausfüllen, nicht sternhaft erstrahlend, wie Dichtung und Kunstgebild
plötzlich blitzend hervortreten aus langem Gewölk, sondern still im
Schatten meiner vier Wände, da doch die Wenigsten und niemals die Masse
bemerken werden, was hinter dieser und jener offenbaren Erscheinung an
unvermerkter Anstrengung und Mühsal liegt. Zu schweigen davon, daß, wenn
mir überhaupt etwas zu leisten gelingt, das Dauer hat und Würde vor
späteren Geschlechtern, es bei den Zeitgenossen kaum Anerkennung, ja
eher Verkennung, Verachtung, wo nicht Feindschaft erregen wird. Wer ein
Dauerndes zu schaffen gewillt ist, der muß im Morgen leben, nicht im
Heut, darf also nicht verlangen, daß das Heute ihm Kränze flicht. Ich
bins gewillt.

Wie ich denkt mein Vater, und was wäre ich freilich ohne diese Stütze?
Der wundervolle Mensch! Mit keinem Blick, mit keiner Miene hat er sich
mir als Beistand gezeigt. Ohne Blick, ohne Miene hat er mich
verständigt, daß ich seines Beistandes gewiß sein werde, wenn die
Entscheidung erst gefallen ist. Sie ist schon gefallen, in meinem Herzen
ist sie's. Ach, mein Benno, wie ist der glückselig, der im Wünschen und
Schwanken, im Zweifeln und Vertrauen sicher ist eines Unwandelbaren, und
wenn er Vater nennen kann, was mit Leib und Seele, mit Haut und Haar,
mit allen Kräften der Liebe ihm väterlich ist!

Und dies giebt mir Kraft, dies wird mir Heil geben. Ja, ich weiß,
Freund, ich weiß: wäre er mir nur um ein Gran minder väterlich, so würde
ichs spüren, würde meine Kraft sinken, mein Recht bleichen, -- ich wäre
entblättert, ehe ein Monat um wäre. Aber ich stehe auf ihm, und so sei's
drum.

Ich bin entschlossen. Und somit -- Gott befohlen!

                                                                 Georg


      Hier enden des vierten Buches neun Kapitel oder ebenso viele
                                Monate.



                             Fünftes Buch.
               Fragmente aus den halkyonischen Jahren II
                                  oder
                                Cordelia


                        Erstes Kapitel: Februar


                                 Ulrika

Renate und Ulrika saßen des Abends an den beiden ineinander geschobenen
Flügeln unterm Orgelpodium und übten an Johannes Brahms' deutschen
Tänzen, als Renate, der Orgel gegenübersitzend, eine dunkle Gestalt
hinter Ulrika vorübergehn und die Stufen zur Empore hinansteigen sah.
Schreckhaft, wie sie diesen Winter war, nahm sie die Hände von den
Tasten, blickte, während Ulrika noch einige Takte weiterspielte,
angestrengt durch den rötlichen Nebelglanz der Lichter und sah nun, daß
es Saint-Georges war, der sich grade leise in den Drehsessel oben
niederließ. Vor drei Tagen war er verreist, um seinen plötzlich
verstorbenen Vater zu beerdigen, -- ihn, von dessen Dasein Renate
niemals etwas geahnt hatte.

Da auch Ulrika jetzt auf und zu ihr herüber sah, sagte sie:

»Georges ist gekommen.« Und zu ihm hin leise: »Schon zurück?«

Er nickte. Sein Gesicht in der dunstigen, rötlichen Beleuchtung der
wächsernen Kerzen schien ihr nicht blasser oder trauriger als immer, --
doch wars vielleicht eben dies, was sie bewog, aufzustehn, zu ihm hinauf
zu gehen und eine Hand auf seine Schulter zu legen.

»Bleib sitzen,« sagte sie, da er eine Bewegung machte, -- »ist es gut
hier?«

»Das wollte ich sagen, Renate. Ja, wieviel Kerzen habt ihr denn da
angezündet?« Er zählte über die dicken gelben Kerzen in graden
Silberfüßen hin, die sich in der schwarzen Politur der Klaviere
spiegelten, und sprach weiter: »Acht Stück. Eine schöne Zahl, die mir
immer angenehm war. Sie enthält so viel und ist so ordentlich und glatt,
auch der Laut: acht, -- zwei mal zwei mal zwei. Schade übrigens, daß ihr
selber das gar nicht sehn konntet, wie ich, als ich hereinkam von
weitem, euch dasitzen sah in dem rötlichen Nebel der Lichter an den
großen schwarzen Instrumenten, und dazu deinen großen schwarzen
Kleidrock, dein farbiges Gesicht, und Ulrikas rotes Haar und braunes
Kleid; dazu die graue Orgelwand über euch, und umher --« er machte eine
umschreibende Handbewegung -- »die sechs gemalten Unsterblichen an den
Wänden. Es war nicht ganz düster -- und auch nicht sehr froh, -- ja,
eigentlich wars ganz so, wie wenn man von Begräbnissen kommt und wieder
ins Leben will. Dank für den schönen Übergang, Renate,« sagte er zu ihr
empor und, ehe sie etwas sagen konnte, »bist du mir zuliebe so schwarz
heut? Ja, du bist ein guter Mensch.«

»Möchtest du mir nicht ein wenig von deinem Vater sprechen?« bat sie.

»Ja,« sagte er, »es gäbe wohl allerlei zu er--zählen. Aber das ist nun
immer so: wenn ich nur die Klinke an der Vorgartentür anfasse, so weiß
ich schon: hier ist alles anders. Jetzt bleibt vieles draußen, denn hier
ist die Grenze. Hier endet eine Welt, hier fängt eine andre an. Hin und
her zwischen beiden gehen nur die Körper; die Seelen aber sind andre,
ganz andre. Ich stand vorhin schon eine Weile bei der Tür und bewunderte
die Engel.« Er lächelte zu Ulrika hinunter. »Die gemalten, meine ich.
Sie sind jedesmal gewachsen, wenn ich komme; tiefer ist ihre Einsamkeit,
mächtiger ihr Schritt, -- und da sitzt ihr nun zwischen ewigen Wänden
und ertragt es so mühelos. Freilich euch Frauen sind Dinge
selbstverständlich, die wir nie begreifen. Es braucht fast nur etwas
recht groß zu sein, so seid ihr zuhause darin, als wäre es für euch
gemacht. Als wäret ihr darin aufgewachsen. Ja, ihr wachst; unsereiner
muß immer Stufen steigen und sie obendrein selber haun. Ich habe dir da
ein Paket auf den Stuhl gelegt. Es sind Briefe meines Vaters, die du
lesen sollst. Mein Vater lebte fünfundzwanzig Jahr in einer
Irrenanstalt, und nun ist er endlich tot.«

Renate wagte nicht, sich zu bewegen. Nur ihre Hand schob sie ein wenig
höher, so daß sie seinen Nacken berührte. Sie sah die Kerzenflammen
leise sinkend sich zusammenziehn, während andre flatternd in sich
standen, sich aufrichten wieder und haardünne Strahlen aussenden. Dann
hörte sie von Georges' Stimme leise die Verse Hölderlins:

   »Es haben ihn die Götter sehr geliebt,
   Doch nicht ist er der erste, den sie drauf
   Hinab in sinnenlose Nacht verstoßen
   Vom Gipfel ihres giftigen Vertrauns.«

Eine Weile danach löste sie ihre Hand, stieg die Stufen hinunter und
setzte sich vor ihren Flügel. Während sie ihr Notenheft lautlos
zuklappte und zur Seite legte, hörte sie ihn reden.

»Hölderlins Schicksal hatte er wohl, ein Dichter war er auch, aber
niemand wird von ihm sprechen. Es lohnt sich allerdings nicht. In den
achtziger Jahren erschien ein Epos >Elias<, später auch noch Gedichte,
-- ihr könnt euch eine Vorstellung machen, wenn ihr an Enoch Arden
denkt; ein weiches, mattes Gedicht, in dem viel von Elias' furchtbarer
Leidenschaftlichkeit die Rede ist. Sonderbar, daß davon nichts Gestalt
wurde. Er selber, der das dichtete, war ein so leidenschaftlich atmender
Mensch. Du wirst es sehn in den Briefen. Ich kenne ihn nur als grau-,
dann weißhaarigen Mann mit gutherzigen braunen Augen und einer
wundervollen Stirn, wie ein Stück Himmel gewölbt. Und drinnen das Chaos.

»Die Briefe sind an eine Frau gerichtet, mit der er befreundet war, --
damals. Dann liebten sie sich. Sie war verheiratet und hatte Kinder. Ein
Jahr rissen sie Beide an der Kette, aber der sie festgelegt hatte, ließ
nicht los. Zwei Jahre danach heiratete mein Vater ein sanftes Mädchen,
und ich bin ihr Sohn. Sie liegt nun auch schon so lange in der Erde, wie
mein lahmer Bruder lebt, und das ist ihr gut.«

Renate, betrübt, fragte nach einer Weile zaghaft:

»Sage mir, Georges ... Giebt es denn das, daß jemand einen Menschen
gegen seinen Willen zwingen -- --«

Er lächelte mitleidsvoll. »Ich sagte es ja, Renate: hier ist die eine
Welt, und draußen die andre, die man auch die moralische nennen könnte.
Die Menschen, Renate,« fuhr er aufatmend mit leichterer Stimme fort,
»haben Einrichtungen geschaffen, die sind für unsereinen -- nicht
schlecht, oder sinnlos, oder falsch, sondern sind: unglaublich
schlechterdings, nicht zu glauben, auf keine Weise zu begreifen, weil
dir dazu Organe fehlen, -- so wie der Fisch nicht atmen kann in der
Luft. Etwa folgendermaßen: Gesetzt, du bist ein halbes Kind von einem
Mädchen, in einer geldarmen aber zahlreichen Familie. Und ein Mann setzt
dir zu, mit Jammer und mit Tränen, mit Flehen und mit Drohungen, er
stürbe, wenn du ihn nicht heiratest. Und aus reinem Mitleid giebst du
nach und giebst dir nun auch Mühe, jahrelang, ihm gut zu sein, und
schenkst ihm Kinder --«

Renate schauderte unbewußt. »Was ist, Georges?« fragte sie, da er
innehielt. Er lächelte sanftmütig.

»Ja, wenn du schon jetzt schauderst, Renate, was willst du denn später
tun?«

»Habe ich geschaudert? Ach -- bei den Kindern, -- von der Frau, die
ihren Mann nicht liebt. Nur weiter«, sagte sie kühl.

»Gern, Renate. Immerhin wollen wir uns einen Augenblick lang darauf
besinnen, daß -- _wir_ zwar da sind zu dem, was wir wollen, also auch um
zu lieben, was und wen wir wollen. Daß aber die Welt nicht da ist, um zu
lieben, sondern um zu bestehn, also sich fortzupflanzen, wozu sie Frauen
braucht, die Kinder gebären. Das tun sie auch. Und auch das ist Liebe.«

Er schwieg. Renate erwiderte nichts. Er fuhr fort.

»Gesetzt also, du tatest alles dies, und eines Tages siehst du nun, es
geht nicht, er ist ein trauriges, stumpfes Wesen, mit dem sich nicht
leben läßt, er streut Bitterkeit umher, er macht dich zu Alltag, er
verstaubt dich mit Nörgelei und Gejammer, und du siehst und kennst dich
nun selbst, da du in die Jahre dazu kamst, merkst tausend schöne Kräfte
in dir, Flügel deines Geistes, Taster, zarte, innige, deiner Seele,
Lust, in dein Weltgetriebe hunderthändig hineinzugreifen, so hilft dir
doch alles nichts, und du mußt dir die Seele besudeln und dir eine Hölle
machen lassen aus deinem, zum Segen dir geschenkten Dasein, solange --
solange er deinen Leib nicht schlägt, denn so lange gehört ihm nach dem
Gesetze dein Leib, und alles andre sind Fisematenten. Wenn du aber am
Ende einen Andern findest, einen Menschen, einen Edlen, Gütigen, Zarten,
Wissenden, und Worte der Ewigkeit klingen an dein Ohr und erinnern dich
an dein Herz und was du schuldig bist, dir und den Menschen und deinen
Kindern zumeist: nämlich einen so vollkommenen Menschen du aus dir zu
machen weißt, und dazu: Freiheit, dein Himmelslehen, die dich rüstig
macht, deine Seele zu reifen, deine Kinder blühen und schön zu machen,
-- und erinnern, was du verschuldet hast, weil du nicht warten konntest,
warten Jahre und aber Jahre, bis das kam, was du träumtest, und nicht
lieber mit allen Träumen wie eine triumphierende Meereswoge in dein Grab
gestiegen bist, so hilft dir all das doch nichts, denn du bist kein
Mensch, du bist eine Sünderin bloß, auf die jeder den ersten Stein zu
werfen bereit ist, am ehesten aber ihr Mann, und bist nicht würdig,
Kinder zu haben, denn du bist gemein. Denn mit einer Ehe verhält es sich
so, daß du sie nur nicht zerbrechen darfst, brechen darfst du sie in
Hirn und Herzen wohl tausendmal bei Tag und Nacht; aber wenn du nur
deinen Leib im alten Bette läßt, so bist du edel und würdig, Kinder zu
haben.«

Renate war so heftig aufgesprungen, das der Deckel des Klaviers, auf dem
ihre Hände lagen, zuschlug und alle Saiten nachdröhnten.

»Es ist Wahnsinn,« sagte sie, »es ist mir unerträglich zu hören.«

In ihrem großen, schwarzen Kleide rauschte sie in der Kapelle hin und
her, blieb stehn, faltete die Hände vor der Brust und rief zu ihm
hinauf:

»Ich will nicht, daß es wahr ist, Georges, ich will es nicht! Es macht
mich unrein in allen Frauen, die so etwas dulden können. Sage, daß es --
vergieb mir, Georges,« bat sie leise, »ich habe dich über mir
vergessen.«

Sie wogte, ihr war, als müßte sie in Tränen ausbrechen. »Ulrika, was
sind wir für Wesen,« klagte sie, »es ist ja nicht zu sagen!«

»Dies, Renate,« hörte sie Saint-Georges von oben, derweil Ulrika
gesenkten Hauptes verblieb wie vorher, »dies ist ja alles nichts. Auch
das ist nichts, daß ein Mann, weil er zu schwach ist, daran zugrunde
geht. Aber daß eine Frau, eine solche Frau, die ich beschrieb, es nicht
nur leidet, sondern sich daran gewöhnt, das ist -- sagen wir --
erstaunlich. Erinnerst du dich«, fragte er, »Dora Vehms, der Schwägerin
Irenens?« Renate nickte. »Ich denke,« fuhr er fort, »die muß dir
gefallen haben. Ich weiß Einiges von ihr, sie soll an Lebenskräftigkeit,
an sachlicher Tüchtigkeit ein Wunder sein; ihr sah das Bild jener Frau,
das ich bei den Briefen meines Vaters fand, etwas ähnlich, und ich
glaube, sie wars auch im Wesen. Nun denke dir solch eine Frau, und
weiter denke dir folgendes.

»Bei den Briefen meines Vaters -- die er also scheinbar von ihr
zurückerhielt, wie er ihr die ihren zurückgab, denn ich fand keine --
lagen zwei mit einem Jahre späteren Datum; der eine von seiner, der
andre von ihrer Hand. In dem ihren stand etwa folgendes. Er möge ihr
doch nicht schreiben; er wisse, daß sie versprochen habe, jede
Gemeinschaft mit ihm abzubrechen, und sie wolle das halten. Nun wolle
sie ihm aber noch mitteilen, daß sie sich sehr über die Nachricht von
der Geburt eines Sohnes gefreut habe; ja, so sehr, daß sie gedacht habe,
nun dürfe sie auch noch einmal eine Freude haben, und die sei ihr denn
auch erfüllt, und sie habe vor einiger Zeit einen Sohn bekommen.«

Renate sagte: »Au!« ohne es gewollt zu haben.

»Wunderst du dich«, hörte sie Georges, »über die Logik? -- Das also
schrieb sie und setzte noch hinzu: alles was je zwischen ihnen Beiden
gewesen wäre, das sei unvergänglich, oder so ähnlich. Und zum Schluß
wiederholte sie: er möge ihr, wie gesagt, nicht schreiben. Wenn er ihr
aber doch schreiben wolle, so möge ers gleich tun, denn ihr Mann sei
eben verreist. -- Sagtest du was, Renate? Sag au, Renate, immer sag au,
aber bitte: denke dir keine alberne Gans als Schreiberin jenes Briefes,
denke dir Dora Vehm, die du kennst, ja denke eine so verständige Frau,
wie du selbst bist, und wundere dich nur, wie -- Erniedrigung die
Menschen erniedrigen kann! -- Sie bekam also einen Sohn von -- dem Mann.

»Und der andre Brief,« redete er mit einer grausamen Leichtigkeit
weiter, »den ich fand, der von meinem Vater, der war augenscheinlich
nicht abgeschickt worden. Es stand nur darin, daß er auf ihre Nachricht
hin nichts weiter sagen könne, als daß sie durch die fortgesetzten
Keulenschläge auf ihn, und damit auf sie selbst, sich gleichsam immun
gehämmert habe. Er empfinde deshalb weiter keinen Haß gegen sie, müsse
aber doch sagen, daß, wenn er hören würde, jemand habe sie durch ein
rasches Gift oder durch einen Messerstich aus der Welt geschafft, daß es
ihm nicht leid sein würde.«

Er schwieg. Renate saß so völlig leer von Gedanken und Gefühlen, daß sie
mit einem seltsamen Schauder die Flammen der Lichter, die Gestalt von
Georges, Ulrikas Kopf, die Wände, alles in sich hereinschweben spürte,
als ob sie Luft geworden wäre und alles umfassen könnte. Dann schmerzte
ihr Kopf; sie kam zu sich. Saint-Georges sagte:

»Was haben wir denn, wir -- Andern? Wenn es denn schon Niedriggeborene
giebt, und wenn sie uns zwingen können, was haben wir denn für uns, als:
besser zu sein und immer besser zu werden? Wenn sie niedrig sind, so ist
doch ihre schlimmste Niedrigkeit die, daß sie uns nicht verstehn, und
daß sie uns verurteilen, wir aber, wir können sie verstehn und ihnen die
Niedrigkeit nachsehn. Dieser Mensch da, dieser Andre, ihr Mann, der
hatte nie etwas andres als sich selbst und seine Begierden. Die aber
sind es, die nichts haben als sich und ihre Begierden, die sich zum
Schutze jene Gesetze ausgedacht haben, nach denen nun alles geregelt
wird. Wenn du nach Jahren des Jammers und des Ekels, der Ohnmacht und
der Verzweiflung dich eines Tages vergißt und in deinem armen, unseligen
Mädchenhunger nach >Glück< den Rest der Süße, die dir noch verblieben
ist, mit einem andern Mann teilst, als deinem Ehegatten, so bist du nur
gemein und wert, davongejagt zu werden. Giebst du aber nach, weil du
Kinder hast und weißt, man stirbt an vernichteter Liebe vielleicht, aber
niemals an Mutterliebe, und bleibst und läßt dir Leib und Seele
vergewaltigen, so bist du edel und gut, und ob du gemein bist oder edel,
das hängt nicht von dir ab, sondern von dem, was du zu tun scheinst. Die
Kinder aber, die du geboren hast, mit deinen Schmerzen, mit deiner
Todesnot, mit deiner unbeschreiblichen Gutwilligkeit, etwas
herauszuschenken aus deiner Fülle, und wenn es dich das Leben kostet,
die du ernährt hast und erzogen, jahrelang allein, während sie deinem
Mann ein unverständliches Spielzeug waren, und späterhin, wo er nicht
viel mehr Zeit für sie hatte, als sie Sonntags zu prügeln für die
Wochensumme ihrer Unarten, -- diese Kinder legt er dir als Kette um dein
Herz und erdrosselt dich mit deiner eignen --« Er verstummte und fuhr
gleich darauf leiser fort: »Das Gesetz, so heißt es nämlich, ist für
Alle da und muß deshalb schematisch sein. Verfolgst du nun aber einen
Scheidungsprozeß, so findest du Monate und Jahre womöglich an Zeit und
Mühseligkeit aufgewandt, um jeden Schmutzfleck, jedes Staubkorn
aufzudecken, um alles und aber alles aufzuhäufen, was mit dieser
Angelegenheit nur von fern einen Zusammenhang haben könnte, aber
geurteilt wird am Ende nach dem Schema. Ist das nicht ein ekelhafter
Widersinn? Dies aber ist möglich, denn _hier_ liegt das Gesetz mit
seinen angestellten Richtern und _hier_ die Einrichtung der Anwälte.
Denn das Gesetz, heißt es, muß da sein, danach kann es verdreht und
gedeutet werden. Wem aber kommt dies zugute? Den Findigen, den Hurtigen,
den Geschickten, und allemal sind auch dies die Untiefen, die Leichten,
die Liederlichen, die zur Ehe zusammenlaufen und wieder auseinander, die
ihre Kinder verwahrlosen lassen oder zerdrücken, die gar nicht wissen,
was ein Kind ist, dies heilige Geschöpf, die finden im Gesetz ihre
Möglichkeiten, ihre Erlaubnisse, ihre Freiheiten. Aber der Edle, der
Schwere, der Wahrhaftige, der Zarte, der Scheue, der Liebende, der
Fromme, wenn der sich fürchtet, vor allen Augen den Unrat zu offenbaren,
mit dem er beschmutzt wurde, so kann er von jeder Bestie vergewaltigt
werden, deren Eigentum er zufällig ist wegen einer jahrealten
Unbedachtheit. Bei Gott hat dein Vetter Josef recht, als er sagte, daß
der Mensch vielleicht gut sei, alle zusammen aber eine Gemeinschaft von
Bestien.«

Nachdem seine Worte stets eisiger und härter geworden waren, hörte
Renate ihn nun mit Gelassenheit sagen: »Merke dir für alle Fälle, was
ein Gesetz ist. Ein Gesetz ist keine Einrichtung, um zu nützen, zu
schützen, zu erleichtern, den Guten zu helfen und die Schlechten zu
unterbinden, das Gute zu fördern und das Böse auszutilgen, sondern ein
Gesetz ist dazu da, daß die Menschen nach ihm gemessen und beschnitten
werden, daß sie mit ihm sich gegenseitig verurteilen und mißhandeln,
Gewalt antun und verkröpfen.«

Er war, noch während er den letzten Satz hinwarf, aufgestanden, kam vom
Podium herunter und reichte Ulrika die Hand. Neben Renate stehend, sagte
er:

»Lies die Briefe. Sie sind schön, sie sind leidlos. Die übrigen hab ich
verbrannt. Es steht nirgend der volle Name der Frau drin, an die sie
gerichtet sind, und das ist ganz gut.« Renate sah trübe zu ihm auf, aber
er lächelte nun und schien alles für erledigt zu halten. Sie faßte seine
Hand und fragte ängstlich:

»Sag mir noch --, ist die Krankheit deines Vaters -- --, hängt sie
zusammen mit --«

Er schüttelte nachdenklich den Kopf und erwiderte: »Laß das Fragen. Es
weiß keiner genau. Krankheiten des Gehirns kommen wohl niemals von
außen, sie können höchstens beeinflußt und -- vielleicht -- verfrüht
werden. Also vielleicht ein Unterschied von fünf Jahren, um die ich
länger einen Vater gehabt hätte. Er ist nun tot und hat Frieden. --
Draußen ist Februar. Da zieht ein Winter nach dem andern herauf. Er und
die Gestorbenen bleiben sich unveränderlich gleich, und dazwischen leben
wir und geben uns keine Mühe. -- Gute Nacht, Kinder, gute Nacht!«

Es war lange Zeit still in der Kapelle. Ulrika stand auf, ergriff die
Lichtschere und beschnitt alle Dochte vorsichtig und säuberlich. Renate
ging in der Kapelle hin und her, stieg zur Orgel hinauf, setzte sich.
Sie schauderte leise, bedenkend, daß der Freund nun wieder durch die
Winternacht ging, allein, zu dem gelähmten Bruder und der Aussicht auf
die Gefängnismauer, die sie plötzlich begriff. Tief aus ihrer
Versonnenheit fragte sie endlich Ulrika, die wieder vor ihren Noten saß:
»Und was sagst du zu alledem?«

Ulrika hob langsam den Kopf. Gegen die Dunkelheit hinter ihr zeigte
sich, von den Kerzenflammen hell beschienen, ihr Profil, streng Nase und
Brauen, wie wenn sie spielte, und in dem für Renate sichtbaren Auge
glänzte es feucht und rötlich auf vom Lichterschein. Sie sagte nichts,
sondern klappte das Heft vor sich zu, stand auf, ging um den Flügel,
legte es hin, legte, in der Einbuchtung des Flügels stehend, beide
Unterarme auf die Platte, senkte schließlich den Kopf tief darüber und
sagte:

»Ich bin auch verheiratet.«

Renate zuckte zusammen und regte sich nicht. Aber da richtete Ulrika
sich schon wieder auf, strich eine Haarsträhne aus der Stirn, machte sie
fest, wandte sich und sagte:

»Du mußt nichts Falsches denken. Mein Mann ist sehr gut. Ja, er ist wohl
noch viel besser, als ich bisher gedacht habe, nach dem, was ich heute
höre. Aber die Menschen werden wohl allerlei reden, weil er niemals hier
ist.«

Sie legte die Arme wieder auf die Platte, ließ die Augen umherwandern
und sprach leise weiter:

»Du mußt wissen, daß ich niemals etwas andres gekannt und gewußt habe
als mein Klavier. Ich verlobte mich, weil es so kam und wir uns sehr
gern hatten, und am Ende heirateten wir auch, aber ich dachte nicht, daß
das etwas Besondres wäre. Ich wußte ja nichts. Gar nichts. Und so --
nun, so war ich am andern Tage wieder bei meiner Mutter. Ich bin dann
wieder zurückgegangen, aber -- seine Frau bin ich nie gewesen. Ich weiß
nicht,« sprach sie schnell weiter, »all das hat mir immer ganz einfach
geschienen, nur dies eine, das er von mir verlangte, als etwas
Ungeheures, und jetzt ist es plötzlich umgekehrt, und es scheint, als
wäre es ungeheuerlich, daß er sich in alles fügte, aber das eine hätte
ganz einfach sein sollen. Oder doch nicht? Wer sagt mir das nun? Da ich
nichts wußte, so wußte ich doch auch von mir selber nichts. Ich brauchte
mich selber ja nicht, ich hatte ja mein Klavier, wozu mußte ich das eine
für mich behalten? Wem hab ich damit gedient? Mir doch nicht. Wie er
leben mag, das weiß ich freilich nicht, er ist in seinem
Auslandgeschwader, und wir reisen jedes Jahr ein paar Wochen zusammen.
Das ist freilich keine Ehe.« Sie brach ab und legte das Gesicht in die
Hände.

»Wenn es dich beruhigen kann,« sagte Renate sanft, »ich würde so
gehandelt haben wie du.«

»Ach,« sagte sie nun, aufschauend erhitzt und rot, »das ists ja wohl gar
nicht, was mich plötzlich beschwert. Ich habe ja auch meine Freiheit und
kann --« Sie brach wieder ab, legte jählings den Kopf in die Arme und
auf das Instrument und weinte.

Renate glaubte, alles zu wissen. Sie stand leise auf, ging hinunter und
zog die Weinende in ihre Arme. Dort wurde sie bald ruhiger, trocknete
ihr Gesicht, lachte leise und sagte:

»Du meinst nun, ich dachte, es könnte mir so ergehn wie der Frau, von
der er erzählte, aber findest du nicht, daß ich einen Vorsprung habe?
Oswald ist doch gut, ich weiß, er ist gut«, sie faltete die Hände,
drückte die Unterarme gegen die Brust und die rechte Wange gegen den
Handrücken und fragte ängstlicher: »Glaubst du nicht, daß er gut ist?
Nach allem, was wir hörten --, aber --« sie warf Hände und Arme
auseinander, ließ den Kopf sinken und sagte: »Da hab ich zeitlebens in
die Noten gestarrt, und wenn was passiert, werde ich selber schuld sein.
Endlich kam Bogner und machte ein Fenster auf; das war er selbst, und
vor lauter Wundern und Gegenständen draußen sah ich ihn selber nicht. Da
kommt nun dieser Saint-Georges und macht das Fenster einfach zu, und da
steh ich nun, und da seh ich ihn nun, und es ist finster, und draußen
mögen die schrecklichsten Dinge bevorstehn --« Sie verstummte und
starrte verloren an den Boden. --

»Komm,« sagte sie plötzlich, »ich muß heim.«

Sie fing an, die Lichter auszublasen. Renate ging willenlos zur Kurbel
für die elektrische Lampe, die häßliche Helle bedrückte sie, und Beide
verließen eilig und schweigsam den plötzlich ungastlich gewordenen Raum.

Renate, in ihrem Zimmer später, glaubte beide zu spüren: von Ulrika her
Schatten einer Zukunft, von Saint-Georges her die Schatten des
Vergangenen, und ihr Herz zog sich schauriger als je zusammen. Dann aber
ließ dies ab, und statt dessen brachen von innen die Schauder der
Gegenwart, da sie sich mit deutlichen Worten sagen mußte: Da stehst du
unversehrt und freust dich dennoch nicht, sondern du ängstigst dich vor
Kommendem, und gleichfalls wäre dir alles andre lieber als diese deine
schöne Leere. -- Da -- plötzlich -- erschien die immer fremde Freundin
ihr, wie sie zuvor neben dem Flügel stand im Lichterschein, seidenbraun,
rot im Haar, und bleich neben dem schwarzen Ungetüm, und die Arme
auseinanderwarf und etwas sagte, das Renate nicht mehr wußte und
verstand, in den schmerzlichen Brauen aber, in den Winkeln des Mundes
und in den Augen so viel jäh ausbrechende Inbrunst und innerstes
Leuchten, daß Renate erschrak. -- Sie ging auf und ab im Zimmer.

Ihre Brauen --, an denen hing sie jetzt fest. Was ist denn, Ulrika, du
fremde Seele, nun habe ich Jahre schon, sooft du saßest und spieltest,
deine Brauen geliebt -- fast -- ja fast wie ein sehr schönes, adliges
Tier, einen Aar, einen Sperber -- so ernsthaft ausgebreitet schwebten
sie dunkel überm großen Strom der Musik, -- und immer doch habe ich sie
vergessen müssen, wenn der Strom endete und -- du selber da warst. Dann
blieb da ein feines, zartes, unendlich gescheites, ernstes und
liebenswertes Geschöpf, aber zwischen ihm und mir -- war Zwischenraum,
und ging er nicht von dir aus? eine Zauberluft, in der du dich
abschlossest? Und warest du erst abwesend, so vergaß ich dich fast, und
du warst nicht viel mehr als ein farbiger Schatten.

Und das wars natürlich auch -- ja, das wars vor allem: Wann hätte sie je
von sich selber gesprochen? Oder so sie's tat, wars -- Musik; ihr
Lernen, ihr Vorwärtskommen, Konzerte ... Warum aber das? Ach, sie war
doch verheiratet, hatte einen Mann --, wovon zu sprechen natürlich
gewesen wäre, aber dies -- hatte ja kein Dasein in ihr, es sei denn ein
so verfehltes, daß es verdeckt werden mußte vor ihr selber. Und er --
mein Gott, ja -- er, der Einzige, der ihr der Nächste sein sollte -- ihn
mußte sie immer fernhalten von allen Gedanken, vom ganzen Leben, -- und
davon blieb die Haltung dann wohl, die innerlich abweisende Gebärde, die
Einsamkeit, in der dem dunklen Göttervogel an ihrer Stirn die Flügel
hingen, bis er sie wieder ausbreiten durfte im pfeilgraden Flug über
Strömen.

Sie blieb stehn und sah den Ech-en-Aton, der aus seiner Ecke über sie
hinweg blickte, wie seit ewig. Ja, staunte sie, du ja auch! In Ulrikas
Haltung nicht, nicht in den Zügen, -- im Wesen war dieser Blick -- über
alles hinweg, der mir manchmal -- wie Hochmut schien, trotz deines
warmen und glühenden Herzens, für alles was edel, rein und wahrhaftig
ist. Doch verurteiltest du manchmal, und wo du nicht verstandest, da
wolltest du auch nicht verstehn. Oh gleichviel, bin ich vielleicht
besser? -- Diese Frau -- Renate wandte sich ab --, wie Georges sie
erklärte, war sie unsäglich liebenswert und traurig, allein -- -- Sie
blickte wieder das kleine Königsantlitz an. >So glaubten Heilige, und so
verbürgt es die Form der Sonnenblume<, murmelte sie. Sich verwandeln,
wie? Ja -- Ulrika, -- sie war Musik und nichts andres. Wie sagte sie
selber? »... daß ich nie etwas andres gekannt habe als mein Klavier.«
Das wars wohl. Und du, Bogner -- ah, wars das, was dich zu ihr zog:
Glut, unstillbar, wie die deine, zum einen Ziel, und die Verwandlung? Du
aber bist doch nicht einsam, nicht verschlossen, obgleich ... Sie brach
seufzend den Gedanken ab.

Nicht einsam? nicht verschlossen? nicht mir ewig fremd?

Und doch, fing sie nach einer Weile wieder an, kaum bemerkend, daß sie
auf einem Stuhl saß, -- Ulrika war -- mehr als -- beschlossen. Sie war
-- -- Angestrengt nach einer Vorstellung suchend, fand sie schließlich:
befangen. Das ungefähr, dachte sie, gefangen in sich selber, unfrei
irgendwie in der einen Aufgabe. Georges -- Renate lächelte --, was
würdest du nun sagen? -- Jedoch fiel ihr ein Wort Josefs ein:
Tennisspielende Frauen werden schief; tennisspielende Männer niemals.
Und -- hatte er hinzugefügt -- jeder Frau, die alles an eine Sache setzt
wie ein Mann, es sei denn an die natürliche, ergeht es wie den
Tennisspielerinnen.

Ist uns denn -- mein Gott! -- murmelte Renate verzagt, wirklich nur die
eine Stelle im Dasein gegeben, um zu lieben und ganz wir selber zu sein
und schön?

Wieder war über ihr das Königsgesicht, fortblickend ins Ewige. -- Er
lächelt ja! durchzuckte es sie leise. Sie senkte den Kopf: Und was steht
vor deiner Seele, Renate, und fordert die Verwandlung?

Lange Zeit blieb alles leer in ihr und dunkel. Dann fiel ihr ein, daß
sie das Paket mit den Briefen in der Kapelle hatte liegen lassen. Also
ging sie fröstelnd und traurig, -- von Treppe zu Treppe, von Zimmer zu
Zimmer von dem auflohenden und verlöschenden Licht begleitet, durch das
dunkle Haus, den zerstörten Frostgarten und in die Kapelle, wo sie noch
die halbe Nacht, da Streichhölzer fehlten, unter der hochhängenden
Glühbirne saß und schaudernd in der Nachtkälte mit heißem Gesicht las,
als wäre sie es Saint-Georges schuldig, was sein toter Vater einst
schrieb.


                         Zweites Kapitel: März


                                  Leda

Georg, abgespannt von überhitzten Arbeitswochen in Mozarts Figaro
sitzend, merkte schon während des ersten Aktes, daß es ihm wie immer
erging: nach dem ersten wunderbaren Durchspültsein von der göttlichen
Musik, dasitzend mit geschlossenen Augen, um die Bühnengeschehnisse
unbekümmert, entfaltete in ihm sich Phantasie; Bilder, von den Klängen
tiefer gefärbt und bewegt, schwirrten auf, schwanden, wiederholten sich
und vergingen unter neuen Erinnerungen an dies und jenes, Gedanken an
die Zukunft, die er erleichtert sah, plötzlich ein Stück Traumes aus der
letzten Nacht, ein Mädchen, eine Frau -- deren Gestalt und Züge ihm kaum
noch erinnerlich waren, die er geliebkost hatte, wie sie ihn, bis zur
höchsten, letzten Wollust liebkost, in einem Garten ... worauf er,
erwachend, dann merken konnte, daß nur seine Seele geträumt hatte, nicht
aber sein Leib. Und wieder, wie in der Nacht, fühlte er das Peinliche
der Erleichterung, -- und Erleichterung doch. Diese Weise war immer noch
besser als -- -- er zerdrückte das Übrige, sah, die Augen öffnend, ein
wenig geblendet von der Helligkeit der Bühne, eben den Grafen, ohne daß
ers gleich merkte, den silbernen und blauen Cherubim aus der Decke
hüllen, lächelte zerstreut und ließ sich untergehn im harmonischen
Wirrwarr der Instrumente und Stimmen, bis der Vorhang fiel.

Benno hinter ihm seufzte tief auf, und sein heißes, gerötetes Gesicht
kam zum Vorschein mit ersterbenden Augen. Allein, wie deren Blick jetzt
in das Logenhaus hinunter geriet, zeigte sich Erschrockenheit darin. Er
faßte Georg am Arm und flüsterte:

»Sieh nur! das Gespenst unten! Drüben auf der Seite, in der dritten --
vierten -- fünften Parkettloge, wo all die Schauspielerinnen sitzen!«

Georg suchte dort, über die Brüstung der Proszeniumsloge geneigt, und
gewahrte in der Tat bald ein seltsam gespenstisches Gesicht, das, als
gehörte es zu einem Kinde, dicht über dem grünen Plüschwulst der
Brüstung war: gelbes, in die Stirn gekämmtes Haar, unter dem hervor aus
dem ganz weißen, altkindischen Gesicht mit spitzer Nase, unbestimmt
helle Augen umherspähten, sich verdrehend, so daß darin das Weiße
glänzte, äugend in einem abstoßenden Gemisch von Munterkeit und Bosheit.
Ein Gespensterwesen ohne Jugend und ohne Alter, fast Knabe und fast
Mädchen ...

»Siehst du?« raunte Benno. »Ein Vampir!«

Allein Georgs abirrender Blick hing an dem Gesicht daneben fest, aus dem
zwei schöne und traurige, dunkle Augen ihn anblickten; ihn? -- ja --
gewiß -- ihn, -- und zwar senkte sie wohl gleich die Lider -- sehr
schwarz und lang mußten die Wimpern auch am untern Lide sein, denn die
Augensterne waren rundum verschattet --, aber im nächsten Augenblick kam
der Blick wieder empor und hing an ihm fest, viele Sekunden lang. Dann
wagte Georg es, zu lächeln; sie blieb ernst. Nein, nun lächelte auch
sie, traurig, und schlug die Augen nieder.

Georg streckte die Hand nach dem Opernglas, das Benno haben mußte,
murmelte, er müßte das Gespenst sich näher ansehn, erhielt es und konnte
nun die Gesichter beide nahe vor sich sehn und in fast natürlicher
Größe. Das des Gespenstes war weiß geschminkt und abscheulich; auch das
der Andern war -- ein sehr weiches, fast rundes Oval -- weiß, eher ein
wenig grau, wie von vielem Schminken. Auch diese -- waren es wirklich
Schwestern? -- trug das Haar in die Stirn gekämmt, aber es war
tiefbraun, sehr altem Mahagoni oder polierter Eiche gleich, ja, es
schien fast einen grünlichen Hauch zu haben wie Bronze, -- aber das kam
wohl von dem nahen Samtgrün der Brüstung und -- ja, auch ihr Kleid war
von ähnlich grünem Samt. -- Befremdend war der Mund, von dem nur in
seiner Mitte ein hagebuttengroßer, tiefroter Fleck der Oberlippe
sichtbar war; die Mundwinkel, tief ins weiche Wangenfleisch eingebettet,
waren darin wie ausgewischt, ähnlich wie die Augen vom Schwarz der
Lider.

Indem sah er sie ein kleines Opernglas heben, aber gleich wieder sinken
lassen, -- wohl da sie das seine auf sich gerichtet sah.

Und dann, nachdem er das seine fortgetan, blickten sie einander wieder
in die Augen, in Pausen, wieder und wieder. Es war süß, melodisch, --
fast wie Drosselgesang, dachte Georg. -- Dann begann der nächste Akt.

Wer ist sie? dachte Georg, wieder im Dunkel geschlossener Augen und
wirrer Harmonien. Hat sie mich erkannt? Ach, wahrscheinlich doch!
Überall haben sie ja Photographien von mir aufgehängt. Freilich, wenn
die Menschen einen vor sich sehen -- im Laden zum Beispiel --, denken
sie doch nicht, daß mans sein könnte. Er lächelte, da ihm einfiel, was
der berühmte Gaffron, der Mime, ihm einmal erzählt hatte, wie er eine
Ansichtskarte von der Wiener Burg gekauft und die Verkäuferin ihm eine
empfohlen hatte mit den Worten: Da habens auch den Gaffron gleich mit
drauf ...

Er wandte sich und suchte im Dunkel der Menschen unten ihr Gesicht, fand
es auch, mattweiß leuchtend, und sah, daß sie zu ihm emporblickte.
Obwohl er ihren Blick nicht wahrnehmen konnte, fuhr er fort, hin und
wieder sekundenlange Blicke mit ihr zu tauschen, dieweil er dachte:

Will sie etwas? Sie sah so ernst aus; das muß echt sein. Nein,
dirnenhaft war sie doch gar nicht! Empfand sie wirklich etwas für ihn?
Ach, ja so wars immer mit ihm gewesen: die er hätte haben mögen,
pflegten ihn nicht zu sehn, solange sie nicht wußten, wer er war, und
die Unbekannten, die ihm ihre Geneigtheit zeigten, stießen ihn ab eben
dadurch. Auch diese -- -- sie ging fast zu weit ... Und was nun? Nun das
Anknüpfen, das unleidlich war. Sie mußte ihm erst doch mehr
entgegenkommen, damit er sicher würde, dann wars ja einfach, allein --
-- um so mehr würde dann wieder die Zudringlichkeit ihn abstoßen ... Und
natürlich grade heute mußte ihm dies begegnen, wo er nach Wochen und
Wochen des Schmachtens und Leidens -- nun einmal sich bedürfnislos
fühlte! Dieses Leben hier war von allen Bestien die heimtückischeste.

Schweren Herzens, als der Vorhang fiel, erhob er sich doch langsam und
sah sie aufstehn. Bennos Arm nehmend, schlenderte er durch das heiße
Gedränge auf den Treppen und Gängen, behelligt und unwirsch vom vielen
Ansehn derer, die ihn erkannten, in den Wandelgang hinter den
Proszeniumslogen hinunter, der fast leer war. Sie stand in der Tür ihrer
Loge und sah ihn kommen, bewegte sich vor, ging an ihm vorüber, ihn
ansehend, ohne zu lächeln.

Und dann begegneten sie sich, Beide umwendend -- Benno, aufgelöst in
Musik, wanderte blindlings und schweigsam mit --, begegneten sich noch
einmal -- und lächelte sie jetzt nicht wieder? -- und ein drittes Mal,
worauf sie verschwand. Das grüne Samtkleid, das schlecht und lose saß,
wunderte Georg, ohne seine wachsende Zuneigung viel zu stören.

Oh er würde sie lieb haben können! Wenn sie nur nicht törichten Geistes
war, -- aber das schien nicht so. Also mußte es sein. Mußte, mußte!
Nicht wieder aus Feigheit die Gelegenheit versäumen! Nun -- aber wie? --
Es mußte sich finden ...

Der dritte Akt war noch nicht halb vorüber, als Georg sie mit dem
Gespenst flüstern sah. Dann stand sie auf, stand noch einen Augenblick
aufrecht, zu ihm aufblickend, und verschwand.

Georgs Herz tat einen Sprung und begann zu rennen. Festgebannt noch für
Sekunden, erhob er sich dann doch und sagte zu Benno, er müsse ihn
entschuldigen, und, verlegen lächelnd: ein Abenteuer verlangte ihn ...

»Aber wie denn, Georg?« fragte Benno fassungslos. »Ich hab doch gar
nichts gesehn!«

Georg drückte ihm die Hand, verließ eilig die Loge, ließ sich Hut und
Mantel geben und lief mit angstpochendem Herzen hinunter. Noch auf der
Freitreppe sah er sie unten in der Halle stehn, -- ja was für einen
abscheulichen, vergilbten alten graden Strohhut hatte sie denn auf dem
Kopf! -- Georg fand sie so entstellt, daß er fast dies als letzten
Ausweg benutzt hätte, um davonzukommen, allein was sollte Benno denken?
-- Sie stand -- er sah sie von der Seite --, langsam einen schmutzigen
weißen Glaceehandschuh anziehend --, und nun wandte sie sich herüber,
sah ihn und ging schnell hinaus. Er folgte. Sehr langsam; so langsam er
konnte.

Die dunkle, enge Straße war voll von wartenden Automobilen und
Equipagen. Die Nachtluft atmete lau. Und dort links bewegte ihr Schatten
sich davon, auf das rote Leuchten der breiten Goethestraße zu. Langsam
folgte Georg, mit Entschlußlosigkeit kämpfend, mit: Soll ich? und: Soll
ich nicht? wechselnd fast bei jedem Schritt. An der Ecke angelangt,
gewahrte er sie erst nach einigem Suchen schon fern drüben auf der
andern Seite, wo das steinerne Brückengeländer die Häuserzeile
fortsetzte, und etwas rascher nachgehend, sah er sie über die Brücke, am
Gitter der Molkerei hinabgehn, dann um die Ecke biegend entschwinden.
Selber dort -- auf einmal ganz verwirrt vom Erinnerungsgeruch der
Gegend, durch die ihn jahrelang sein Schulweg geführt, -- sah er sie
wieder auf der andern Seite der zweiten Brücke über der Flußbiegung, und
sie stand still an der Brüstung, flußabwärts blickend, -- dorthin, wo am
linken Ufer sein alter Schulhof lag und dahinter das rote Haus mit der
Sonne auf dem Türmchen ...

Ja, nun mußte es geschehn. Unaufhaltsam kam er näher. Was war zu sagen?
Abscheulich war das ja! Und dies Wesen war womöglich ihre Schwester mit
dem Gespenstergesicht! -- Und dann ballte er sein Innres zusammen wie
ein Papierknäuel, trat neben sie und sagte -- eben zwei näherkommende
Männer gewahrend -- im Ton alter Bekanntschaft, wenn auch heiser:

»Es ist angenehm kühl hier, nicht wahr?«

Nun erst wandte sie das Gesicht herum, lächelte ein wenig krampfhaft,
bewegte die Lippen und sagte endlich, dieweil Georg plötzlich in
schönster Sicherheit dachte: sie hat ja mehr Angst als ich! --:

»Ja.«

Und nun gingen sie zusammen weiter, Georg besinnungslos dies und jenes
redend, von der Musik, von den Darstellern, ohne zu wissen, was er
sagte, -- gingen die dunklen, laternenerhellten, gewundenen Straßen, wo
Georg jeden Stein kannte, an seiner alten Öltzenstraße, ganz nahe am
Pragerschen Hause, am Kolonialwarenhändler Kiffe, am Bäcker Engelhardt
vorüber, an den alten Schildern mit Anpreisungen von Malzkaffee,
Kindermehl, Leibnizkakes, -- wo Georg dann merkte, daß er vor
Erinnerungen wieder verstummt war -- einerseits, und daß sie ja in der
Richtung seiner Wohnung gingen -- andrerseits.

»Wohin gehen wir eigentlich?« fragte er da kameradschaftlich.

Sie lachte leise. »Halt in die Allee.«

Und so kamen sie über den Platz und waren bald im Dunkel der noch kahlen
Lindenwölbungen. Da schob Georg seinen Arm in den ihren, und siehe da,
sie faßte mit der Hand, an der kein Handschuh war, die seine, und er
mußte nach einer Weile wieder loslassen, um gleichfalls den Handschuh
auszuziehn.

»Und nun,« sagte Georg in völliger Sicherheit, »nun erzählen Sie mir,
nicht wahr! Wie heißen Sie? Nur den Vornamen, -- Nachnamen interessieren
mich nicht.«

»Cornelia«, hörte er sie sagen.

»Cornelia?« fragte er überrascht. Wer hieß denn Cor--? Ach, Cornelia
Ring!

»Nicht Cornelia,« sagte sie lachend, »Cordelia mit d, von _cor_,
_cordis_.«

»Oh Sie können ja Latein!«

»A bissel!«

»Und Bayrisch?«

»Na freilich! Oberbayrisch, mei Muttersprache!«

»Am Ende auch Griechisch?«

»Auch. A weng!«

»Das glaab i nimmer!« versuchte Georg sich Münchnerisch. »Sagen Sie mal
was auf!«

Sie sah gradeaus. Er merkte beseligt, daß ihre Finger mit den seinen
spielten.

»Na, fällt Ihnen nichts ein? Dann übersetzen Sie mal: _Anär tis
athänaios -- uk ebuleto fotografizestai!_«

Leicht auflachend stutzte sie. Hatte sie gelogen?

»Was heißt denn das?« fragte sie dann. »Ein griechischer Mann, der nicht
photographiert werden wollte? Wo kommt denn das vor?«

»Also wahrhaftig, Sie könnens! Das ist so ein alter Schülerscherz. Dann
können wir ja griechisch weiter reden.«

»Awo!« sagte sie, seine Hand drückend. »Sagens mir lieber, wie Sie
heißen?«

»Wissen Sie das nicht?« fragte er unbedacht. -- Sekunden vergingen, bis
sie ihn ansah und fragte: »Nein, -- woher soll ich das wissen?« Und
Georg atmete auf.

»Ich heiße Georg.«

»Georg? Ach, das ist schön!«

»Und auch griechisch.«

»Ja: ge--vor--gós,« sagte sie mit genauer Betonung schulmäßig, »der
Landmann. Sans an Landmann, gell?«

Oh dies >gell< war entzückend! Georg schüttelte nur lachend den Kopf,
und sie wanderten langsam weiter, schweigsam, während Georgs Herz immer
zärtlicher, sein Geschlecht immer begehrlicher empfand. Sie nahm jetzt
den Hut ab, schüttelte den Kopf, und Georg sah, daß ihr Haar kurz
geschnitten rund um den Nacken fiel. Darüber erlag er plötzlich, blieb,
sie festhaltend stehn, umschlang sie und drückte sie an sich, während
ihr Kopf schon hintenüber sank, ihr Mund emporkam, doch traf er, sie
küssend, erst die Wange. Dann, als er ihren Mund gewann, brauste sein
Blut siedend auf, durchflammt von der erschreckenden Süßigkeit dieses
Mundes. Er stolperte, sie schwankten, ließen sich dann los und gingen
hastig weiter, Georg trunken und beglückt. Bald nahm er ihre Hand, dann
zog er sie davon, durch die Bäume der Allee und in einen der Wege in den
Anlagen. Und dann saßen sie auf einer Bank, er hielt sie fast auf den
Knien, ihre Brust lag an ihm, sie ließ sich küssen, Gesicht und Hals,
küßte wieder und atmete tief und wild.

Wieder stille geworden nach dem Ausbruch, fragte Georg, ganz froh vor
glücklicher Überraschung:

»Nun sag, was möchtest du? Hast du Wünsche? Wollen wir nach Ägyptenland
reisen? Oder nach Stockholm? Na?«

Sie schwieg; ihre Augen blieben geschlossen an seiner Schulter.

»Aber erst muß ich wissen, wer du bist, nicht wahr?« sagte er leise
scherzend. Da schlug sie die Augen auf und sah ihn lange an. Endlich
sagte sie ganz ernst und mit tiefer Stimme:

»Ich bin nur eine arme Seele!«

Und eine Weile später hörte er, übermannt von Mitleid, Zärtlichkeit und
Staunen, sie sagen:

»Bist du denn so reich? -- I moan,« setzte sie hinzu, »weils du von
Reisen redst.«

»Möchtest du denn reisen?«

»Ich will, was du willst«, sagte sie leise.

Ihn überliefs. Was war das hier? Was hielt er denn hier im Arm?

Lange wars still. Ob ihr nicht kalt sei, fragte er.

Oh nein, sie sei ja ganz glühend.

»Aber schad, daß nicht Mai ist«, meinte sie dann träumerisch vor sich
hin.

»Die Nachtigall ...« fing er an.

»-- müßt halt schlagen«, ergänzte sie wohlgemut, halblaut wie aus dem
Schlaf.

»Also gehn wir doch hin, wo sie schlägt, Cordelia. Du wolltest dir doch
was wünschen. Wünsch doch mal! Na, was möchtest du wohl jetzt?«

»Was i möcht?« Sie lächelte geschlossenen Auges und fuhr sachte mit
lieblichem, innerm Humor fort:

»Ich sollt in eim Schloß sein dürfen ... im Garten von dem Schloß --,
und in an -- Teich. Ja, in dem Wasser, dem kühlen, -- da sollt ich stehn
dürfen, bis zun Knien. Und auf meinen Armen -- so ausgestreckten Armen
weißt und am Kopf und den Schultern -- da sollt alles voll sein dürfen
von -- Papagoyen. Naa! ich mein' ja nicht Papagoyen, ich mein' --
Lerchen. So a kloans Gsindl, weißt! Aber -- -- das bräucht halt a net!
Bloß das kühls Wasser bis zun Knien, das sollt schon dürfen«, schloß sie
bescheiden.

»Und das Schloß?«

»Und das Schloß halt«, wiederholte sie befriedigt.

»Dann also los, gehn wir hin!« entschied Georg, sprang, sie abgleiten
lassend, auf und zog sie mit sich den Weg hinunter auf die chaussierte
Straße zum Schlößchen. Sie sagte lange Zeit nichts, wohl im Glauben, er
scherze. Plötzlich aber hielt sie an, faßte ihn mit beiden Händen bei
den Schultern und fragte, ihre Augen fest und ganz nah unter die seinen
haltend:

»Georg! bist du wirklich reich?«

Er bejahte verwundert. Langsam irrte ihr Blick ab, fiel, sie senkte die
Stirn gegen seine Brust.

»Ach, das ist schade!« seufzte sie tief auf. »Ich dachte, du wärest auch
arm ... Aber gut bist du, nicht wahr?« sprach sie, ihn wieder
anblickend, hastig weiter, »bist du nicht? Ja, du bist gut! Oh sag doch,
daß du gut bist, bitte sags, bitte, bitte sag mirs doch!« wiederholte
sie bettelnd gequält, bis er Ja sagte.

»Danke«, seufzte sie leise. »Dank dir viele Male. -- -- Gehn wir nun zum
Schloß?« fragte sie kindlich zum Spaß. Er nickte nur, verwirrt von all
dem sonderbaren Hin und Her, aber sehr gerührt, dankbar und voll
Vorfreude über die kommende Überraschung.

»Ists das?« fragte sie, als zur Linken die Hausecke im Dunkel sichtbar
wurde. Er nickte nur und zog sie weiter an der Hand, die Rampe empor vor
das Portal, wo er sein Schlüsselbund hervorholte und mit den Worten
»Wolln mal sehn, ob einer paßt!« einen nach dem andern versuchte, bis er
den richtigen nahm und aufschloß.

»Es geht ja auf!« schrie sie ganz entsetzt. Er aber war schon im Saal,
drehte die Lichtkurbel, nahm den Hörer des Haustelephons von der Wand,
hörte nach Sekunden -- dieweil er sie dastehn sah, ihren alten Hut in
der Hand, fassungsloses Staunen überm ganzen Gesicht -- des blassen Egon
verschlafene Stimme und trug ihm auf, Limonade und zwei Gläser ins
Arbeitszimmer zu bringen.

»Oder magst du lieber Wein? Ich trinke keinen«, fragte er sie, die mit
runden feuchten Augen immer noch langsam umhersah. Dann schien sie ihn
zu erkennen, ihre Augen verdunkelten sich schwer, auf einmal war sie vor
seine Füße hin an den Boden geglitten, legte die Stirn an seine Knie und
sagte:

»Habe Dank, Herr!«

Und nach einer ganzen, für Georg fast verzweifelten Minute in der Scham
seines Nichtseins und Scheinens:

»Ich bin dein eigen.« --

Dann gelang es ihm endlich, sie hochzuziehn. Sie ließ sich geduldig
küssen wie ein erschöpftes Kind, lachte dann leise und verlangte, wieder
in ihrem kindlichen Spaßton, »das Übrige.«

Georg schloß aus alledem mit Bestimmtheit, daß sie Schauspielerin war;
zwar hatte er nie eine gesehn, die so fortwährend agierte; aber die Art,
wie sie's tat, war ihm bezaubernd.

Als aber bald darauf im Arbeitszimmer die Mondsphäre aufleuchtete, war
sie vor Andacht kaum zu bewegen, daß sie die Stufen herunterkam, und
dann ging sie umher und bewunderte und berührte ein jedes, die
Kostbarkeiten, die Blumen, die Möbel, mit einer kleinen, scheuen,
bittenden und vertraulichen Bewegung der Hand, bis sie vor dem
Penserioso in vollkommenes Schweigen versank. Unterweil brachte Egon
Limonade, Georg mischte ein Glas, brachte es ihr, und sie nahm es, ohne
es zu bemerken, trank und gab es ihm wieder.

»Man möcht ihn immer anschaun«, sagte sie endlich. Und, die Hände
faltend vor der Brust:

»So möcht man auch einmal können sitzen -- immer so -- und nachdenken,
immerfort nachdenken, wie das alles kommt ...«

»Ja, nun bin ich im Schloß!« stellte sie erwachend fest. »Und du bist
also der Prinz. Schad, wie a Prinzessin schau ich net aus da herum!«
sagte sie, den Fuß vorstreckend, um ihn auf ihr altes Kleid aufmerksam
zu machen.

Georg lief zur Truhe neben dem Kamin. Darüber gebückt, in den seidenen
Zeugen wühlend, erinnerte er sich mit Macht, aber er wollte sich nicht
Esthers erinnern, wühlte stumpf weiter, den roten und blauen Bademantel
hervor, den Sigurd, den Kimono, den Ulrika getragen. Es mußte etwas
Dunkles sein für Cordelia, -- nein, es war nichts, das gepaßt hätte,
außer Esthers Gewand. Schweißtropfen standen auf seiner Stirn, als er es
Cordelia brachte und sie, ganz wie Esther dazumal, ins schnell
erleuchtete Schlafzimmer damit drängte. Dann kühlte er sich mit Limonade
und versuchte, zu glauben, daß Esther das Kleid gerne hergab.

Ihre Stimme hinter sich hörend, drehte er sich um. Oh sie sah nun
köstlich aus in dem düstern Kleid mit feurigen Blumen, das sie,
nacktfüßig, mit beiden Armen an den Leib drückte, schmitzäugig
flüsternd; sie habe nichts drunter an; so weich sei's, so ...

Er glaubte, alles zu begreifen, sprang auf sie zu, ergriff ihre Hand,
lief mit ihr zur Gartentür, öffnete und zog sie ins Freie, den Weg
hinunter durchs Gebüsch bis an den Wassergraben. -- Das sei der Teich,
den er hätte. Aber ob es ihr denn wirklich nicht zu kühl sei ...

Sie stand, den Kopf im Nacken, lange nach oben blickend. Endlich
flüsterte sie melodisch und auch theatralisch:

»Nicht Mond noch Sterne in der Nacht. Dann will ich leuchten!« und ließ
das Kleid an den Boden fallen.

Georg zitterte in den Knien. Er wagte fast nicht, sie anzusehn, sah die
dunkle Wasserfläche, das schwarze Strauchwerk drüben, auch -- einen
grauen Fleck im Schwarzen der Flut -- den jungen Schwan, der sich
bewegte, und endlich sie selber, die wieder erhobenen Hauptes aufwuchs
aus der Erde, völlig wie Marmor so bleich weiß, so weich und schmal,
aber mit vollen, schönen, breit aufgesetzten Brüsten. Sein Blut lief
über, er lag an der Erde und küßte ihre Knie, ihre Füße, sprang wieder
auf, wollte sie an sich ziehn, erschrak, ihre Brust berührend, weil sie
kühl war, nein kalt, wie Marmor, jedoch weich, -- allein sie wies ihn
leicht ausweichend von sich und ging schnellfüßig die schräge
Uferböschung hinab bis ans Wasser. Er sah, daß sie strahlte mit ganzem
Leib. Nun rauschte die Flut, in die sie watete. Stehen bleibend, drehte
sie sich nach ihm um; er hörte durch das Brausen in seinen Schläfen ihre
Frage, ob der Schwan gefährlich sei, und sah, leise verneinend, sie
tiefer in die schwarze Flut gehn. Der Schwan kam jetzt mit leichten
Stößen heran, -- er war jung und zutraulich --, bewegte voll Anmut den
Hals auf und nieder, drehte den Kopf, beschrieb einen Kreisbogen, sie
streckte die Hände nach ihm aus und lockte, da kam er näher, ganz nahe
zu ihr, richtete sich auf, spreizte sich und schlug mit den Flügeln.
Stillehaltend danach, ließ er sie sich zu ihm bücken und ihn liebkosen,
schmiegte den Hals an ihr empor und legte den Schnabel auf ihre Brust.

Fast kühl ward es Georg im Hinsehn. Die Nacht war unbewegt, windlos,
geräuschlos, wie ohne Jahreszeit, nur Nacht, und, ins Vorjahrgras der
Uferböschung niedergleitend, fühlte er das Rieseln über Rücken und Armen
vom unbegreiflichen Schauder einer Furcht, bis er jetzt ganz überronnen,
schamhaft wie ein Knabe das Gesicht in den Händen verbarg, dann völlig
verwirrt, glücklich, schwellend von tausend Gefühlen, sich auf dem
Rücken ausstreckte.

Leise rauschte es wieder in der Flut. Er sah sie heraufkommen, nicht
dort, wo er lag, ein wenig links von ihm, und hingleiten. Lange Sekunden
mußte er ohne Bewegung bleiben, nach oben blickend, trunkenen Auges. Als
er sich dann zu ihr wandte, lag sie abgekehrt, ganz still, und wie er
nun die Hand ausstreckte nach ihrer Schulter und sich hinüberbog,
erkannte er, daß sie den Kopf auf den Arm gelegt hatte und weinte. --
Erschrocken zog er die Hand zurück, streckte sie wieder aus, wollte
etwas sagen, blieb stumm, ratlose Bestürzung im Herzen und Mitleid, so
wenig er begriff.

Plötzlich lag sie auf den Knien, das Haupt tief hintenüber zum Rücken
gesenkt, die Arme schlaff. Trotz des Dunkels konnte er sehn, wie ihre
Brust sich hochwölbte und spannte, bis ihr Mund mit einem haschenden
Wehlaut aufbrach, und sie seufzte ein sterbend tiefes, erschütterndes:
Ach!

Im nächsten Augenblick war sie aufgestanden und ging langsam, ohne nach
ihm zu sehn, das Ufer hinauf, den Kopf gesenkt, schlaff hangender Arme,
und weiter und zwischen dem schwarzen Strauchwerk fort, wo das Weiß
ihrer Glieder noch lange schimmerte. Endlich klang leise die Tür zum
Haus.

Georg wartete, still in sich hinein lächelnd. Sie schämt sich nun,
dachte er, oh wie werde ich sie lieben können!

Als aber sein Blut anfing, heftiger zu sausen, das Zittern der
Begehrlichkeitsangst über der Herzgrube wütender pochte, spiegelte er
sich vor, sie erwarte ihn drinnen, im Schlafzimmer womöglich -- und
ging, jedoch langsam.

Das Arbeitszimmer war leer. Die Tür zum Schlafzimmer stand halb offen,
und drinnen war Licht. Er trat leise näher und spähte hinein. Niemand
war darin.

Georg fühlte sich einen Augenblick versucht, die Schränke zu prüfen, ob
sie sich in einem versteckt halte, doch brachte ers nicht fertig, ging
ratlos ins Zimmer zurück, und als er absichtslos über den Schreibtisch
hinblickte, schien ihm dort irgend etwas verändert. Nähertretend sah er
auf dem weißen Löschblatt der Schreibunterlage große Schriftzüge, mit
dem Blaustift geschrieben, der noch darüber lag.

»Dank! Dank! Dank!« las er; und darunter: »die arme Seele.«

Haß und Enttäuschung, die aufquellen wollten, kamen doch nicht hoch vor
dem Schauder der Ratlosigkeit und des Staunens. Seine Stirn sank langsam
vorüber, indem er in den Stuhl hinabglitt. Er hätte weinen mögen vor
Bitterkeit. Dann verging auch diese in offenbares Nichtverstehn. Sie
wieder im Wasser unter sich sehend, beneidete er den Schwan. Bald fühlte
er sich müde, stand kopfschüttelnd auf, lächelte mit Anstrengung und
begab sich ins Schlafzimmer.


                                 Renate

Renate erwachte beim Frühgeläut aus der nahen katholischen Kirche,
dehnte sich, machte die Augen versuchsweise ein paar Mal auf und wieder
zu und stellte fest, daß sie friedlicher und behaglicher Laune war.
Vielleicht, dachte sie, kommt ein Brief, oder Besuch, und sie streckte
sich gerade aus, faltete die Hände unterm Nacken, sagte sich, wie
wunderbar breit ihre Muschel von Bett sei, heftete die Augen auf die bei
der Dämmerung kaum kenntlichen Züge der dunklen Madonna Feuerbachs
drüben an der lichten Wand, schnurrte schließlich gähnend wie eine
Spirale in sich zusammen und sprang aus dem Bett. Im Schlürfen ihre
bastenen Badeschuh an die Füße bringend, ging sie ans Fenster, das weit
offen stand, schlug den Vorhang zurück und fand den kaum ergrünten
Garten angenehm verschleiert von einem lautlos fallenden Regen, worauf
sie mit schönem Schaudern wieder unter die Decke kroch, um sich zu
erinnern, was sie geträumt hatte. -- Allein unvermutet entglitt sie sich
selber, und langsam, nicht wissend, ob sie wache oder träume, sah sie es
vor ihren Augen sich entfalten ...

Sie glaubte, daß sie auf der Veranda stehe und über die Stufen in den
Garten schaue, in dem es nicht dunkel, nicht hell war; schattenloses
Traumlicht herrschte, es war alles grün, Bäume und Büsche standen
dichter und stiller als sonst. Da begann etwas Weißes sich im Garten
umher zu bewegen, und sie erkannte sich selber, die auf dem um den
Rasenplatz führenden Wege plötzlich deutlich sichtbar ward und sich in
das enge Grün hinein entfernte. Darin taten sich immer neue Wege auf,
und ihr Gehen war schön und friedlich anzusehn, und jetzt war sie es
auch wirklich selber, die ging, und sie sah sich nicht mehr. Hinter ihr
sagte die Stimme Bogners: Jetzt kommen die großen Verneigungen. Da war
wieder die weiße Gestalt, sie selber, und hatte auch schon angefangen,
sich zu verneigen, mehrere Male, im Gehen, und aus Verneigung und
Sichaufrichten wurde ein sehr ernster Tanz, der endete, indem all dieses
verschwand in einem grenzenlosen, leidenschaftlichen Schluchzen, das aus
allen Tiefen und Höhen zugleich herauszuquellen schien, zusammenschlug
und sie verschlang. -- Renate ging suchend im Garten umher, Magda wars,
die sie hinter allen Gebüschen suchte, immer ängstlicher und
aufgeregter, allein immer, wenn ein Weg und ein Blick frei zu werden
schien, verstellte etwas die Aussicht, ein Mensch, den sie umgehn, ein
Busch, ein Zaun, ein kleines Haus, um die sie laufen mußte, und auf
einmal befand sie sich vor ihrer Orgel, die mitten in einem Walde stand.
Es war dämmrig geworden, und oben auf den matt glänzenden Pfeifen saßen
regungslos viele dunkle Vögel ohne Augen, und sie sagte: Das sind die
Eulen. Sie mußte die Bälge wohl angetrieben haben und dachte, wenn ich
ganz leise spiele, werden die Eulen es vielleicht nicht merken, sonst
würden sie gewiß aufgeplustert und in die Luft geworfen werden, und sie
zog _Vox humana_ und das Flötenmanual auf, aber indem sie nach ihren
Füßen blickte, die sie auf die Pedale setzen wollte, hörte sie hoch über
sich die _Vox humana_ ganz fern _Agnus dei_ singen, vor ihren Füßen aber
rauschte Wasser klar hervor, die Orgelpfeifen standen darin, und in der
hellen Flut wurden erst Hände, dann Bogners Züge sichtbar, die langsam
nach oben schwebten, anzusehn wie ein grüner Wassergott ...

Renate fuhr zusammen und spürte, daß sie lag. Und jetzt, da das
Glockengeläut schwieg, hörte sie die kleinen Takte und Pausen der
schwarzen Amsel und wußte, daß die es gewesen war, die im Traum _Agnus
dei_ sang.

Eine Weile noch lag sie still; die Amsel sang nicht mehr; sie hörte das
Hausmädchen, das die Treppe fegte und mit dem Schmutzblech klapperte,
und auf einmal -- fühlbar -- merkte sie den Stillstand in sich und
fragte: Wie kommst du hierher, Renate? -- Sie lag und mußte still
liegen, und es war Unveränderlichkeit, das wußte sie, solange sie diese
Lage festhielt. Nichts konnte geschehen, zuvor war alles ein beständiges
Fließen, Gleiten, Nachfolgen gewesen, nun aber war sie hier angelangt,
aus gelinder Flut den Kopf an ein schlichtes Gestade hebend,
rückschauend über Strom, Brücken fern, Stadt und Türme, -- wie fremd sah
alles aus! Wer denn hatte sie hierher getragen? Es schien ihr nun, als
ob einmal viele Arme und Hände sie umschlungen hatten, worauf ihr Leben
sich zerstreut, immer zur Hälfte, zu Dritteln, zu Fünfteln sich
weggegeben hatte, und jedesmal entstellte und beraubte der fortgegebene
auch den gebliebenen Teil. Wann hatte das angefangen? Als sie in dies
Zimmer kam, in dies Haus. Ja, hatte sie vordem nicht allein auf sich
gestellt hingelebt? Zugleich freilich ihrem Vater, aber wie war der ihr
gewohnt gewesen! Der war nun schon so lange tot, daß sie, seiner
gedenkend, nichts empfand als sein gütiges Gewesensein in ihrem Leben,
nichts sah, als sein immer freundliches altes Gesicht. -- Dann, ja, dann
war dies hier gekommen, Erasmus, Josef, der Onkel, und bald alle die
Andern, die Friedliebende Gesellschaft, Saint-Georges und -- Bogner. Und
lange schon waren Viele von ihnen wieder fort. Herbst, Winter, Frühling,
-- das waren Namen, -- für was? Orgel- und Klavierspiel, Arbeit mit dem
Freunde, ein Konzert, ein Besuch, ein Mensch, der von der Reise kam,
Gespräche, viel Bücher, immer Beschäftigung, und alldas -- wozu? Wellen
durchs Herz, spurenlose. Sie mühte sich eine Zeitlang, deutliche
Erinnerungen zu finden, aber im Augenblick hatte alles ins Unsichtbare
sich hinweggezogen, es war leer, Windstille, Eisvogelbrüten. Siedendheiß
ward ihr plötzlich. Liebte ich nicht jemand? fragte sie lautlos, aber
beinah grimmig in die Stille hinein, richtete sich auf und heftete die
Augen angstvoll ratlos in die regenumschleierten Wipfel draußen. Wie
weiß das Zimmer ist! dachte sie plötzlich, und, mit Heftigkeit die Knie
an sich ziehend, die Hände neben sich aufstützend, zur Tür blickend,
sagte sie laut: Hier kommt niemand herein. --

Da mußte sie lächeln über diese Versicherung an sich selbst. Und was
habe ich schon davon, murmelte sie und ließ den Kopf hängen. Eine
Flechte fiel an ihrer Wange herab, sie ergriff das Ende davon und strich
damit über die Decke wie mit einem Pinsel.

Ich bin wohl, sagte sie sich kühl, zu Manchem hingegangen; wer kam zu
mir? Niemand. Wie? Kam nicht Josef, nicht Erasmus? Georg vielleicht, war
der nicht auch auf dem Wege gewesen, und wie war das mit Sigurd? Aber
du, du, du, eiferte sie böse, du kamst nicht, und was sollten mir also
die Andern! -- Sie schleuderte ihr Haar hinter sich zurück, packte es
mit beiden Händen am Hinterkopf und warf sich so ins Kopfkissen. -- Mein
ganzes, unverbrauchtes Herz habe ich so in der Hand, knirschte sie
wutentbrannt, wie dies Haar, meines Weges bin ich dahergeglitten, und
nun kommen die tiefen Verneigungen. -- Da mußte sie nun lächeln, ihres
Traumes gedenkend, und jetzt gedachte sie einen schönen Namen zu
flüstern, einen selbstgesprochenen Namen zärtlich zu hören, aber statt
dessen schleuderte sie die Füße unter der Decke hervor und saß nun
aufrecht auf dem Bettrand, vorgebeugt, die Hände aufgestemmt, und
horchte. Alles blieb still, aber ihr Herz schlug laut und langsam.
Plötzlich schlug es dreimal schnell hintereinander, setzte aus und ging
wieder ruhig. War sie erschrocken? Sie lächelte über sich selbst. War
jemand ins Haus gekommen? Die Klingel konnte sie hier nicht hören. Sie
blickte auf die Uhr, es war acht. Gleich darauf klopfte es an der Tür,
und das Mädchen meldete Frau Tregiorni.

Als Renate nach beschleunigtem Bad und Ankleiden herunterkam, wurde ihr
gesagt, Ulrika sei in der Kapelle. Es regnete heftiger, sie mußte unterm
Schirm hinübergehn. Ulrika, in einem nassen Lodenmantel und Kapuze,
frisch und lebendig aussehend, stand vor einem von Bogners Engeln. Ja,
nun mußte Renate erst ihr Kleid von allen Seiten in Augenschein nehmen
lassen und erzählen, daß sie sich für den Winter als Haustracht drei
solcher einfacher Röcke habe machen lassen, einen russischgrünen, einen
violetten und einen eisengrauen; die Blusen hatten die Form eines
russischen Kittels mit ledernem Gürtel, an dem der Hals frei blieb und
der Verschluß von der rechten Seite des Ausschnittes schräg über die
Brust hinunter zur linken Hüfte lief. Ja, und der graue Kittel war
orangefarben gepaspelt, und man konnte jeden Kittel zu jedem Rock
tragen, und so trug sie heute Grau und Grün zusammen. Alle Farben könnte
sie tragen, jammerte Ulrika, sie mit ihrem roten Haar hätte bloß ihr
ewiges Blau oder Grün, und an Festtagen Lila. »Braun hab ich dir doch
offenbart«, lachte Renate und umarmte sie. -- Warum sie aber wohl in
aller Herrgottsfrühe herausgelaufen sei? -- Dies wußte Ulrika
keineswegs; es hätte so schön geregnet. Und sie hätte so seltsam
geträumt, sagte sie nachdenklich.

Während Ulrika ihren Traum erzählte, frei in der leeren Kapelle stehend,
den Blick im offenen Fenster, wogten so seltsame und wirre Empfindungen
durch Renate, daß sie plötzlich erschrak, da sie allein, als habe sie
Ulrika geträumt, vor ihrer Orgel saß. Nachträglich begann jetzt Ulrikas
Erzählung sonderbar in ihr zu klingen, in einem langsam schreitenden
Takt, der die Worte allmählich ordnete, und sie begann in das erste
beste Notenbuch vorn auf die leere Seite den Traum aufzuschreiben,
folgendermaßen:

   Mir träumte: In der nächtigen Allee
   Entgegen kam ich ihm; ich sah: er war es,
   Jedoch ein Fremder schien er, und er ging
   Vorüber mir wie ich an ihm, jedoch
   Nach wenig Schritten mußte ich mich wenden.
   Da stand er hergewandt nach mir, und Beide
   Entgegen kamen wir uns nun und sahn
   Uns lange ernsthaft, ernsthaft in die Augen.
   Ich kann nicht sagen, was ich da empfand.
   Wir gingen nun zusammen, er und ich,
   Hinab die finstere Allee ganz schweigsam.
   Am Ende blieb er stehn, ich aber bog
   Zur Seite in den Park, und um den Teich
   Ging ich und sah nicht um, doch als im Bogen
   Ich weit herumgekommen war, da sah
   Ich ihn, wie er mir langsam nachging. Endlich
   Fand ich die Bank, wo wir einmal die Drossel
   Am Abend hörten und gesprächig wurden.
   Dort setzt ich mich. Da kam er, und er sah
   Nicht mich und ging vorüber als ein Fremder.
   Verschwunden war er, aber ich stand auf
   Als eine andre; als ein andrer Mensch;
   Neu war ich, reif, vollkommen, ganz in Frieden,
   Mit mir, mit euch, mit Gott; nicht klug, nicht reich,
   Jedoch gehalten, aufrecht, und von innen. --
   Sag, warum weint ich so, als ich erwachte?

Sag, warum weint ich so, als ich erwachte, wiederholte Renate noch
willenlos, auf die geschriebenen Bleistiftzeilen starrend. Dann errötete
sie langsam, während sie sich fragte: Habe denn nun ich das geträumt,
oder wer? -- Sie sah Gegend und Menschen dieses Traumes dergestalt
leibhaft, daß ihre Vernunft ihr in Verwirrung zu geraten drohte. Auch
die Amsel sang in diesem Traum, bloß hatte Ulrika gesagt: Drossel. Nein,
>entgegen kam ich _ihm_<, das hatte sie nicht gesagt, sondern: >Bogner<.

Renates Augen, die gedankenleer langsam nach oben gingen, trafen sie
selbst in dem kleinen Spiegel über ihr. -- Ja, so schreckhaft bin ich
geworden, sagte sie vor sich hin, daß ich den Spiegel da habe machen
lassen. Manchmal kam Onkel ja herein, während ich spielte. Wie oft saß
ich schon hier, sagte sie, sich immer ansehend, entfremdet hinter dem
Spiegelglas, seltsam zusehend, wie in den Zügen Bewegungen entstanden,
eine Wendung des Halses, ein Senken der Lider, die doch sie selbst
machte, die aber da drinnen von selber vor sich zu gehn schienen, -- wie
oft saß ich hier, spielte nicht, hatte die Hände im Schoß und hatte in
ihnen so wenig wie im Herzen. -- So saß sie nun wieder, müde an sich
selber, ratlos, tatlos, sah durch das in ihrer Nähe offene Fenster das
matte Regengrün des Gartens, hörte die Spatzen und die ersten Töne der
Grasmücken. Verging nun Zeit? Ja, es regnete nicht mehr; ganz fern, kaum
hörbar sang die Amsel. Verging Zeit? Sie schloß die Augen, sie hörte
wieder das spitze Picken von Regentropfen auf Blättern, und nun strömte
es schwer herunter, es wurde dunkler, es rauschte ganz um sie her,
schließlich spritzte es naß zu ihr herein, und sie stand widerwillig
auf, ging die Stufen hinunter und schloß das Fenster, hinter dem die
Sträucher sich unwillig im Regenstrom hin und her warfen. Ihr fiel ein,
daß es Zeit sein müsse, zu Saint-Georges zu fahren, aber sie brachte es
nicht fertig, die Uhr hervorzuziehn, sie stand vor dem großen Engel, der
mit der kleinen Harfe in ausgestreckten Händen durch die Landschaft über
die Wand hineilte, dachte: So läuft er an mir auch vorüber! und ärgerte
sich ungemein, daß sie immer und immer an ihn dachte. Da schüttelte sie
sich, ging zur Tür, sah nichts mehr, fühlte nur das große Rauschen der
Wasser, das alles in sich hinabschlang, fühlte sich ergebungsvoll und
nachlässig gefangen gehalten. Durch diesen Regen komme ich ja nicht,
sagte sie. Wozu hinaus? Ich schlafe langsam vor meiner Orgel ein, die
Eulen setzen sich lautlos auf die Pfeifen, damit kein Staub hineinfällt,
und ich werde hundert Jahre so sitzen. Nicht Jahre, nein, Jahr--en! sagt
man hierzuland. Die Orgel schläft über mir, der Regen braust, wir wachen
niemals auf.

Auf einmal war sie dabei, nachzurechnen. Jeden Vormittag vier Stunden
Arbeit mit Georges; jeden Tag wenigstens zwei bis drei Stunden Klavier
und Orgel; jeden Tag mindestens ein Besuch bei Kranken oder Bedürftigen;
dazu Küche, Haushalt und all die Rechnungen, nur Abends Erholung, ein
Buch, ein Konzert, ein stilles Gespräch mit Georges. Es ist so viel, daß
ich mitunter nicht zum Nachdenken komme. Warum genügts mir denn nicht?
Ist mein Herz nicht dabei?

Sie verlor sich, lange gedankenlos, mußte sich mühsam besinnen,
schreckte zusammen und flüsterte: Nein, so ists aber nicht! Mein Herz
ist immer dabei, und ein jedes ist mir Freude, solange ich dabei bin ...
Aber eben: solang ich dabei bin nur, und wenn ich jetzt daran denke, so
meine ich -- so mein' ich ...

Wieder sich verlierend, ertappte sie sich, daß sie schief auf dem Stuhl
saß, den rechten Ellbogen auf dem Knie, die Hände gefaltet,
vornüberhängend, aber sie war minutenlang unfähig, die Haltung
aufzulösen, saß nur gelähmt und vermochte sich nicht zu helfen, bis ein
Gezwitscher draußen vorm Fenster sie aufzuschauen bewog und sich grade
zu setzen.

>Die rechte Freude am Leben<, träumte sie dann, >kann nur von einer
tiefen liebenden Erregtheit kommen, gleichviel auf was sie sich richtet,
Gott oder Mensch oder Sache; denn dann findet sie ihre Erfüllung in
jedwedem Tun, jedem Geschäft und Gedanken, und alles wird liebevoll.
Dann formt sich das ganze Wesen in Tätigkeit aus, nichts wird gespart,
nichts unterdrückt, und die Belohnung ist guter heilsamer traumloser
Schlaf.<

Das war Papas Rede, dachte sie, Wort so für Wort. Ja, so war er selber
erfüllt von Gott, und ich wars von ihm, aber heut bin ich leer.

Plötzlich schrak sie zusammen. Ihr Herz schlug laut, sie atmete schwer.
Was ist das, mein Gott, dachte sie angstvoll, ich war doch so leicht und
bewußt beim Erwachen? Was geht denn vor? Was geschieht jetzt? -- Und
einen Augenblick lang war sie völlig wie verzaubert, gelähmt, nicht
imstande, ein Glied zu bewegen. Aber dann wußte sie: Mein mattes Herz,
meine schwache Seele, mein müder Geist, die lähmen mich so.
Nutzlosigkeit, sagte sie langsam vor sich hin. Und danach, mit
Anstrengung, sich selber verlockend:

Es ist nicht die Stille. Es ist nicht das Unglück dieses Hauses, nicht
das finstre Wesen des Erasmus, nicht die Angst vor dem Onkel, nicht mein
Schuldgefühl, was mich so lähmt, mich so ungefüge, so nutzlos, so
kleinmütig, so beklommen, so elend macht. Vielleicht, ja, es wird auch
all dieses mit sein, aber seit wann bin ich denn so, daß Fremdes mich
hindert, anstatt mich gut und hülfreich zu machen?

Tief in ihr schrie eine gellende Stimme: Was ich bin und habe, Leib und
Seele, Leib und Seele, alles, alles, Herz und Schoß, Brust und Knie,
Haar und Augen und Lippen will ich -- will ich -- --

Auf einmal lief sie gepeitscht durch den Raum, aufs Podium, drückte sich
mit dem Rücken, die Hände ringend, in die Nische der Tabulatur zu den
Registern hinein, warf den Kopf in den Nacken, als biete sie den Hals
einer Kralle, einem Gebiß, das hineinschlagen solle, wehrte sich,
kämpfte, überwand sich, senkte das Haupt wieder, blickte starr, schloß
die Hände, rang die Hände. Sie demütigte, zerknirschte, öffnete sich,
wollte, versuchte zu sprechen, flüsterte, gestand und sprach: Ich will
bekennen.

Wieder warf sie sich herum. Ich will, ich kann nicht, hilf mir, mein
Gott! Und sie umklammerte mit den Augen ein Bündel Pfeifen und sagte
laut und deutlich empor:

Auf dich warte ich jeden Tag. Um deinetwillen leide ich, durch dich bin
ich so müde, so lahm, so nichtswürdig, so arm. Ich liebe dich, du! Ich
liebe dich, ich liebe dich! Von mir und dir rührt all dies Elend her, an
deinem Leben hänge ich, an deinen Lippen schlafe ich, von deinen Augen
träume ich, du machst mich so schwer. Für dich singt die Drossel,
zwitschern die Vögel, grünen die Bäume und blühen die Sträucher, aber
ich habe meine Augen abgewandt, und all das ist mir nichts. Vergieb mir,
du, meinen Stolz, höre mich an, erhöre mich, sei gut zu mir, tröste
mich, richte mich auf, mache mich wieder gut, komm zu mir, komm zu mir!
Ich vergesse die Welt, wenn du da bist, ich vergesse mich, wenn du da
bist, ich bin leicht, ich bin gut, ich bin schön, wenn du da bist. O
vergieb mir, du bist ja langmütig! vergieb, du bist freundlich, vergieb,
ich war so klein! Sage mir, daß du bist, so will ich alles Elend der
Erde tragen. Sage mir, daß du an mich denkst, so will ich tapfer sein
und nicht sorgen. Sage mir, daß du morgen kommen willst, so will ich
mich ver--wan--deln ...

Sie brach ab, denn sie hatte unweigerlich einen Schritt auf den
Steinfliesen der Veranda gehört, und doch war das unmöglich, denn die
war viel zu fern. Sie schwankte todbleich. Was habe ich getan? Hat er
mich gehört? Rief ich ihn her? Und indem wurde sie ganz kühl. Jetzt
kommt Ulrikas Freund, dachte sie friedlich, und siehe da, in der Tür
stand Bogner, schwenkte einen triefenden Hut, lachte und rief, ob Ulrika
nicht da wäre. Renate lachte gleichfalls und erwiderte, sie sei eben
gegangen. Der Maler kam einen Schritt vor, drehte und besah seinen Hut,
schien unschlüssig und murmelte endlich verlegen, ja, dann könnte er
wohl wieder gehn. Scheinbar war er in Ulrikas Wohnung gewesen, aber er
vergaß natürlich, das zu sagen. Einen Augenblick später war er
verschwunden. Renate aber hörte, eigentümlich melodiös und schmeichelnd
die Worte auf sie zuschweben: Ja, wenn du lebtest, wäre vieles nicht.
Der Tag nicht blaß, es glänzte dein Gesicht. Die Nacht nicht schwarz, du
leuchtetest mir gern, ach, du bist fern, bist fern, bist fern, -- ich
weine nicht. --

Freilich nein, gütiger Himmel, sie weinte nicht. Ja wenn -- du --
leb--test! sagte sie mit listiger Betonung vor sich hin. Bogner? Das war
ja ein gänzlich fremder Mensch gewesen! Sie mußte sich umdrehn und an
den Orgelpfeifen emporsehn, ob da vielleicht noch von ihrem Bekenntnis
etwas hafte und ihr beweise, daß es ihm, Bogner gegolten habe. Nein, da
war nichts. Dieser Bogner aber war nur ein Bild, eine Heiligenfigur
gewesen, und sie hatte an ganz jemand Andern gedacht. An wen? An
irgendwen! Und was war nun? Erlösung? Freiheit, Guterdingesein,
Hoffnung, Sicherheit, Zukunft, Irmelin Rose, nämlich: alles was schön
ist? -- Nichts davon, nein, sondern eine furchtbare Traurigkeit senkte
sich in schwarzen Schauern über sie, Schritte waren im weichen Sand des
Gartens hörbar, langsam, unbekannte, -- nein, war das -- --?

Und langsam, wie ein Geist in ihren Augen anzusehn, dem sie entsetzt
entgegenstarrte, stieg die schwere Gestalt des Erasmus die Stufen in der
Tür herauf, den Kopf gesenkt, und nun sah er sie erst, zuckte ein wenig
die Stirn empor, stand still, murmelte: »Verzeih, ich dachte --« Dann
ganz heiser: »-- bei dem Regen ...«

Dann warf er die Schultern auf und nieder, als wende er sich im Rock
angewidert hin und her, wütend, daß er gekommen war. Renate glaubte, sie
würde im Augenblick zu ihm hinfliegen, ihm zu Füßen, ihn anzuflehn, er
solle gut sein, anders sein, -- ja, was denn? -- -- Aber sie stand,
ganzen Leibes in die Tabulatur hineingedrückt, die Augen im Schrecken
weit offen, und danach, als er wieder verschwunden war, sank ihr der
Kopf langsam wie abgeschlagen vornüber auf die Brust.

Viel später fand sie sich, durchnäßt vom Regen, mitten im Garten, wie
sie zu den Fenstern aufsah. Ohne Willen machte sie sich dann zurecht und
fuhr zu Saint-Georges wie alltäglich.


                         Drittes Kapitel: April


                                 Tandem

Georg stand vor dem großen Spiegel im Schlafzimmer und betrachtete sein
Abbild auf einem schönen Hintergrunde offener Fenster voll Gartengrün,
Sonnenlichter, Goldregen und windiger Bewegung. Ein Ladenknabe, so
dachte er, könnte sich leicht eleganter anziehn als ich. Zum Beispiel
würde er doppelt so weite Hosen tragen, um zart anzudeuten, daß er die
Mode kenne; aber ihm würde nicht einfallen, dunkelblauen Marengo zum
Cutaway zu nehmen wie ich -- hier lachte er und freute sich --, denn das
ist eine Kunst. -- Er atmete auf. Ich glaube, heut bin ich glücklich.
Plötzlich, nahe an sein Spiegelbild herantretend, faßte er mit Gewalt
sein Antlitz ins Auge, und so, Auge in Auge mit sich selber, mit
festgebissenen Zähnen, murmelte er sich zu: Sage! Sag, bist du ein
Prinz, oder nicht? Schurke! sagte er besinnungslos, gesteh! --
Irgendetwas im Gegenüber schien zu bejahen. Das Blut stieg ihm in die
Schläfen, er schüttelte den Kopf, lächelte und wandte sich ab. Am
Fenster stehend, empfand er die überschwängliche Güte des Tages. Der
Garten vor ihm lag im Schatten, still die Wege, ins Buschwerk
entschwindend; über den schillernd grünen Wipfeln flammte der feuerblaue
Himmel und im tiefen Blau große, gewaltige, schneeweiße Wolkenballen mit
majestätischen Schatten. O göttlicher Tag, dachte er. Und außerdem
Korso! und ein fabelhaftes Tandemgespann! Und Renate! Und mein Plan.
Mein Plan. Langsam, langsam -- aber näher werde ich ihr kommen. Und in
den Sommerferien dann Helenenruh. Da werde ich sie ganz ...

Augenblicks meldete hinter ihm der blasse Egon: Fräulein von Montfort.
-- Georgs Herz erschrak wunderbar angstvoll. Mit der Pünktlichkeit der
Könige ... murmelte er und eilte hinaus.

Drüben, mit ausgestreckter Hand auf Renate zueilend, umfaßte er ihre
Gestalt mit Blicken und sah alles: das graue Schneiderkleid, den
flachen, grauen Hut und die schwarze, hangende Feder. Er strahlte.

»Ach, Sie sehen ja wie eine Prinzessin aus!« sagte er glücklich. »Ja,
jetzt wollen wir Tee trinken. Oder lieber Kaffee?«

Da Renate um Kaffee bat, schrie er zur Tür hinaus: Kaffee! --

»Ach, Sie haben ein Bild von Esther,« sagte sie, am Schreibtisch
stehend, »darf ich es sehen?« Sie nahm es in die Hand, ihr Gesicht ward
wehmütig, sie stellte es wieder fort. »Heut vor einem Jahr war es
anders«, sagte sie leise.

Es ist eine ganze Rinde um sie, dachte Georg und erinnerte sich, wie sie
im Vorjahr um diese Zeit hinter Irene durch die Büsche gejagt war, oder
auf dem Rasen gelegen hatte.

»Wir sind ein ganzes Jahr älter geworden«, bemerkte er nichtssagend.

»Zwanzig Jahr werd ich«, meinte sie ruhig.

»Ein Monat mehr als ich. So, hier kommt Kaffee.« --

Sie zog die Handschuh aus, goß sich Kaffee ein, dann für Georg Tee aus
der andern Kanne, tat Zucker, Sahne hinein und gab ihm die Tasse. -- Wie
es denn mit seinem Herzen stehe, fragte sie, in den Sessel gleitend.

Er lehnte sich an den Schreibtisch und versicherte: »Glänzend! Die
Wochen im Taunus haben mich völlig wiederhergestellt. Ich habe in
Trassenberg schon wieder fest gearbeitet. Übrigens haben Sie dort einen
großen Verehrer. Das heißt, eigentlich sinds zwei, denn mein Vater
fragte gleich nach Ihnen. Der andre ist Onkel Birnbaum. Sie kennen doch
Onkel Salm? Sie haben einmal in Helenenruh drei Worte mit ihm
gesprochen, davon ist er noch beseligt. Als ich anfing, sprechen zu
lernen, soll Onkel Salm mein erstes Wort gewesen sein. Ach, was haben
wir ihn geliebt, Magda und ich! Er war zu allem gut, er hatte in
Helenenruh immer Zeit für uns, schleppte uns herum, ließ sich
malträtieren, kam für jeden Schaden auf, vertuschte alles, oh eine Seele
von einem Menschen.«

»Weiter, Georg, Sie erzählen so nett.«

Er setzte die Tasse fort, faltete die Hände ums übergeschlagene Knie und
dachte an seine Kindheit.

»Haben Sie je gemerkt, wie sonderbar das mit uns ist, Renate? In meinem
Leben hat es -- Gott, ich bin ja noch so jung! -- viele goldene, schöne,
glückliche, erhebende Augenblicke gegeben. Wenn ich mich aber jetzt
erinnern soll: wann war ich glücklich? was fällt mir dann ein? Dann muß
ich an die Stille denken im Pragerschen Hause, nach dem Essen, wenn
alles schlief, wenn ich in meinem Zimmer saß und Karl May las oder
Käpten Marryat und dabei von fern, aus der Küche, die Geräusche des
abwaschenden Mädchens hörte, und hier und da ein Stück ihres Gesangs: Es
war ein Sonntag hell und klar ... so eintönig, so -- öde und -- ach, so
unbeschreiblich sonderbar in der Stimmung, -- und dazwischen das
Klappern der Teller, die sie in die Aufwaschbütte stellte. Ja, da muß
ich glücklich gewesen sein. Oder ich sehe die Dämmerung, und in der
Dämmerung die Tapete im Trassenberger Kinderzimmer, und das dicke
Federbett vor mir, unter dem ich mit ein bißchen Mandelentzündung oder
Masern, oder was es nun war, lag, und mit diesem wunderbar dumpfen
Gefühl angenehmen Krankseins im Kopf sehe ich den hängenden Schnurrbart
von Onkel Salm, und seine immer noch ein bißchen abstehenden Ohren, und
seine dicklichen, und doch so geschickten Finger, mit denen er mir eine
Festung pappt, oder Figuren ausschneidet, oder die Steine auf dem
Damebrett zieht. Oder ich sehe ihn auf den Zehenspitzen hereinkommen,
von weitem spähend, ob ich wach sei oder nicht. So sonderbar ist das!
Wenn meine Mama einmal kam -- Georgs Gedanken irrten flatternd ab --,
das war immer eine erstaunliche Freude, und auch ein Schauder, obwohl
ich den damals wohl noch kaum spürte, aber glücklich war ich, wenn Onkel
Salm kam, den ich am Schnurrbart zerren konnte ... Haben Sie je etwas
Ähnliches ...« fragte er hastig, seine Gedanken abbrechend.

»Oh ja --« sagte sie gedehnt, »es ist wohl ähnlich bei allen Menschen
...«

»Ja,« sagte er wissend, »denn was aufregend war, vergeht, alles
Plötzliche verliert seine Kraft, da es ja niemals wieder plötzlich sein
kann, aber was sich von selber einstellte, kaum bemerkt, ja ganz
unbewußt, -- was namenlos in uns war, aber innerst tief und stark, das
taucht wieder auf, das sind stille Schätze, die sich immer wieder
hervorholen lassen ... Was vom Menschen nicht gewußt, oder nicht bedacht
... Durch das Labyrinth der Brust ... Ja, nun wollen wir fahren, ists
Ihnen recht?«

Sie gingen hinaus, traten aus der Tür und -- halloh, da standen sie!
»Ja, was sagen Sie nun?« fragte Georg triumphierend.

»Es ist ein Staat«, sagte sie und ging schnell zum Vordersten der beiden
großen, stämmigen Belgier, die unbeweglich hintereinander standen, weiß
und rot gesprenkelt, mit weißem Lederzeug. Auch der Gärtner hatte seine
Sache brav gemacht und den Dogcart sehr leicht in die schwarzen Iris
gepackt; die Räder waren durchsichtige Scheiben davon.

»Graue Iris,« sagte Renate, »Georg, das ist wirklich schön!«

»Raffiniert, heißt es,« lachte er, »sehen Sie wohl: Schwarz, das nicht
Schwarz, Weiß, das nicht Weiß, und Rot, das nicht Rot ist! Steigen wir
ein.«

Ja, dieses war ein wahrhaft königlicher Tag. Leicht klangen die Schellen
vor der Brust der locker vorwärts stelzenden Pferde, leicht und locker
wippte das Wagengestell. »Schade,« meinte Georg, »daß Sie nicht spüren
können, wie die Pferde im Zügel gehn, als wären sie blind; nur von Zügel
und Peitsche hängen sie ab, geben Sie acht, ich lasse einen Augenblick
locker! jetzt!« Der Wagen rollte langsamer, die Pferde standen still.
Georg schnalzte, warf die lange Peitschenschnur wie eine Angel aus, und
es ging leicht und locker um den Rasenplatz weiter.

Die Alleen waren ein Gewimmel schwarzer und weißer Menschen unter einer
goldenen Schicht von Staub; Blumengestelle, fahrende Ungetüme, die
Kutscher, Reiter ragten drüber hinweg. Vorsichtig tastete er sich mit
den Pferden durch das Getümmel den Fahrdamm hinunter zum Ende der Alleen
und bog um ins Innere der Lindenreihn, den vor ihm rollenden Wagen
folgend. Ah, ja die Rotschimmel erregten mächtiges Aufsehn, wie sie fast
nackt in dem dünnen Riemengeschirr das schwärzliche Gefährt dahinrollen
ließen. Georgs Sinne fingen heftig an zu glühn. Das ist diese herbe
Rinde um ihre Gestalt, dachte er, um Gottes willen, ihr Mund ist ja zum
Tollwerden! Und dies Profil, und dies Lächeln!

»Ha,« sagte er, »sehen Sie, die Leute fangen an zu grüßen. Ich hoffe,
sie denken, ich fahre meine Braut. Welch ein Jammer, daß ich nicht
regierend bin, dann würden sie Hurra schrein.« Dies scheint mir wirklich
haarsträubend natürlich, dachte er innerlich. Die Militärmusik rauschte
auf, Staub wölkte, Wagen um Wagen rollte vorbei. »Aufgedonnerte
Gemüsekähne«, murrte Georg. »So, da wären wir am Ende.«

Langsam drehten die Pferde sich um ihre Mitte und liefen den Weg zurück.
Georg, Renates Profil unverrückbar in den Augenwinkeln, hing am
unaufhörlichen Spiel der braunroten Ohren, er wehrte traumverloren die
Fliegen von den blanken Rücken, -- ununterbrochen gingen die
Stummelschwänze hin und her. Die Menschen drängten unter den Bäumen
heran, Mädchen knicksten scharenweise, Renate neigte das entzückt
scheinende Gesicht, und Georg nannte sie die Königin des Tages.

Da waren sie wieder am Ende. Renate meinte, noch einmal hinauf, dann sei
es wohl genug. -- An diese Augenblicke, dachte Georg, werde ich mich
niemals erinnern, aber sie sind doch kostbar. Ach, da steht ja Benno!
»Sehen Sie, Renate, da steht Benno und strahlt!«

Sie nickte und winkte, Benno, hochrot, warf den Kopf zurück, lächelte
beseligt und verbeugte sich tausendmal.

»Unter diesem Getümmel das reinste Herz«, sagte Georg anerkennend. Da
waren sie wieder am Ende, und Renate bat, sie noch um den See zu fahren.

Während sie auf dem hohen Ufer um den tiefliegenden Teich voll
Himmelsblau und Wolkenballen hinrollten, biß Georg die Zähne zusammen
und verschwor sich, daß er an Renate und alles andre seine Seele setzen
wolle. Ich habe sie doch immer geliebt, sagte er sich zornig, ich kann
ja nicht los von ihr. Bin ich nicht etwa der Einzige, zu dem sie paßt?
-- Er fand keine Worte mehr, still schweigend fuhren sie dahin,
ununterbrochen klangen die kleinen Schellen, trabten die acht Hufe.
Georgs Sinne verlangten nach einer verdreifachten Schnelligkeit und
zuckten zugleich vor Schreck, wenn ihm einfiel, daß alles gleich ein
Ende nehmen würde. Der See lag schon hinter ihnen, da glühten die
Sportswiesen zur Rechten weithin dunstig in der Sonne, rot- und
weißgestreifte Hockeyspieler sprangen in wilden Zuckungen hin und her,
nun rollten sie in den Schatten der großen Bäume, da stand der Obelisk
am Wassergraben, der Weg bog zur Rechten aus, sie waren wieder im
Freien, neben der Hecke, an den Wiesen, dumpf polterten die Hufe auf der
kleinen Holzbrücke, Baumschatten nahm sie auf, rechts dunkelte der
Graben, hinten erschien der gelbe Mauerputz des Schlößchens im bewegten
Grün. -- Ob ich ihr nicht eine Andeutung -- ein ...? Aber er wagte kein
Wort. Seine Hände glühten in den Handschuhn, er ließ die Zügel locker,
die Pferde fielen zum erstenmal in Schritt, er sah, wie sie gleichmütig
dahinschritten, wie Kühe mit schaukelndem Rücken. Die Hälse gingen tief
nieder und empor, das Vorderpferd hob den Kopf, schüttelte ihn und
grunzte. Wie still es war! Es ist Wahnsinn, dachte Georg, aber wie kann
ich sie ungeküßt lassen?

»Nun, wars schön?« fragte er freundschaftlich. Sie nickte und meinte, es
führe sich sehr angenehm und leicht. Duft ging unbeschreiblich von ihr
aus. Es flimmerte vor Georgs Augen. Blaue Stürze von Himmel brachen
durch das Gewimmel der Wipfelzweige, laut schlugen Buchfinken. Drei
Spatzen tummelten sich im weißen Staub der Straße, schimpften und
flatterten schwärzlich auf vor den Hufen. Da standen die Kandelaber vor
der Rampe, da der große schwarze Kasten von Automobil am Rande des
Rasenplatzes, und der Kutscher ging schon um den Wagen und bückte sich
und warf den Motor an. Die Pferde standen still.

Georg, kalt vor Erregung, Bitterkeit im Munde, schleuderte die Zügel
unbekümmert über die Pferde hin, daß sie erschraken, vortraten und der
Wagen anruckte, während er absprang und nach der andern Seite herumlief,
um Renate selbst herunterzuheben. Das Herz schlug ihm süßlich, als er
ihre Hand, ihre Last auf der Schulter spürte. Sie wechselten noch
irgendwelche Worte, sagten: »Auf Wiedersehn!« Dann sank sie in die Tiefe
des dämmrigen Wageninnerns zurück, der Motor murrte und rasselte, und
alles rollte mit langsam knurrender Schwenkung auf die Wegmitte und
davon. Georg las noch lange ohne Gedanken die Nummer auf dem Schilde
unterm After der Karosse, stand und wußte auf einmal nichts mit sich
anzufangen. Ja, was nun? dachte er. --

Danach stand er beim Vorderpferde, das den Kopf auf seine Schulter
legte, tätschelte ihm den festen Hals, atmete den Geruch von Roßhaar am
Gesicht und sagte sich: Was war nun das? Eine halbe Stunde Pferdelenken.
Die Gäule verkauf ich morgen mit Gewinn an Prinz Taxis, was soll ich mit
einem Tandem? Unkas genügt mir. Da bin ich mit einer schönen Frau über
den Korso gefahren, und wir haben geplaudert. --

Der Groom sagte etwas, Georg antwortete etwas, wandte sich um und sah am
Rande des Rasens eine Dame stehn, in einem fliederblauen Kleid,
verschleiert, die mit der Spitze des Sonnenschirms zwischen den Halmen
stocherte, und es war Cora. Hatte sie ihn gesehn? Aber natürlich! Er
bewegte sich, sie sah auf und tat, als sähe sie in diesem Augenblick,
daß er es sei. Nun ging er auf sie zu, unwissend, was kommen würde, aber
entschlossen, daß nichts ihn bekümmern sollte. Sie blickte ihm gerade in
die Augen und sagte:

»Bereits außer Dienst gestellt, Prinz, oder nur _à la suite_?« Über sein
langes Fernbleiben also glitt sie stillschweigend hinweg ...

Er fragte, ob sie einsteigen wolle, aber sie antwortete gar nicht.
Abgewandt stand sie da, Georg stumm neben ihr und verbissen.

»Zeigen Sie mir lieber Ihre Wohnung,« sagte sie spitz, »wo waren Sie so
lange?«

Ich will nicht antworten, dachte er und bemerkte obenhin, es sei ein
schöner Tag, und er wäre viel unterwegs gewesen; übrigens schien sie
keine Antwort zu erwarten, entspannte einen apfelgrünen Sonnenschirm und
setzte sich in Bewegung.

Auf dem Flur, im Zimmer sah sie sich mit leichten Bewegungen des Kopfes
im langsamen Vorbeigehn alles an, ließ sich den Schirm abnehmen, blieb
dann vor einem kleinen Ölbild stehen, das am Boden stand, an den
Schreibtisch gelehnt, eine Bulldogge, von Bogner gemalt.

»Ach,« sagte sie entzückt, »das muß von Benvenuto sein! Es ist herrlich,
der Mann ist ein Genie, finden Sie nicht? Schade, daß er so selten hier
ist, haben Sie von dem Riesenauftrag gehört? Ich habe ihn kaum zu sehn
gekriegt, ich bin jetzt viel allein, mein Mann ist verreist, -- ja, er
hat sich überarbeitet, -- nein, dieser Hund! Wie er dasteht! Aber
möchten Sie so einen Hund haben? Er ist doch zu häßlich! Ich kann
Bulldoggs nicht ausstehn, Herbert wollte immer einen haben, -- Gott,
wenn man keine Kinder hat! wir hatten auch mal einen Terrier, aber er
roch so ... Sie sehen gut aus«, sagte sie, vor ihn hintretend.

Sie hatte den Schleier hochgeschoben, er sah ihre matten Augen, das
blasse Band von Sommersprossen darüber, den verwischten Mund, die in der
Mitte breiten Lippen, dann wichen ihre Augen aus, sie ging an ihm
vorüber und mit ihren weichen Seitwärtsbewegungen im Zimmer umher. Georg
trat an ein Bücherregal zurück, stützte, die Hand am Hinterkopf, den
Ellenbogen dagegen, sah ihren Hals von hinten und den goldbraunen,
flachen Strohhut, wie sie sich über den Schreibtisch beugte und Esthers
Photographie in die Hand nahm. Doch war sie eigenartig, und ihm ward
lüsterner zumut, er spürte ein hitzig glühendes Schwellen am Leibe,
dachte, er wollte hinter sie treten, ihren Kopf zurückbiegen und -- bloß
sie haben, ja so bloß ... Da sah er Esthers kleines, photographiertes
Gesicht in ihrer Hand, ihm fiel ein, wie er hier zum erstenmal
eingetreten war nach ihrem Tode, wie er sie dann überall verspürt hatte,
immer hinter sich; wenn er am Klavier saß: im Nebenzimmer, wenn er am
Fenster stand: am Klavier, -- aber empfinden ließ sich das nicht mehr.
Dann war er in den Taunus gefahren ... Esther war lange tot. --

Cora hatte das Bild stillschweigend wieder hingesetzt, bewegte sich
wieder, stand in der Tür zum Nebenzimmer. Er glühte auf, ging auf sie
zu, trat hinter sie, faßte ihre Ellbogen, sie wehrte sich, gleich darauf
fiel ihr Kopf nach hinten zurück, ihr Gesicht lag an seiner Schulter,
sie atmete heftig, die Augen geschlossen, den Mund zugepreßt. Er legte
den seinen darauf, preßte, so stark er konnte, ihre Lippen teilten sich,
er fühlte ihre Zähne und schob seine Zunge dazwischen. Nun warf sie sich
herum, gegen seinen Leib, warf ihre Arme um ihn, er fühlte ihre Hände
auf seinem Rücken zucken und fliegen, ihr Leib ging stoßweise auf und
nieder, während ihre Lippen, ihre Zungen, ihre Atemstöße sich
vermischten, er riß ihr Kleid auf, tastete nach ihrer Brust, und sie
griff zu und riß die Bänder an der Untertaille auf, und er hatte ihre
linke Brust in der Hand, schlaff, warm und weich, aber doch ... Da
wankten sie, -- oh Teufel, nun war kein Diwan da! Wohin mit ihr? Sein
Bett war greulich schmal. In den Garten? am lichten Tag? Wütend jagte es
ihm durch den Schädel: das verschlossene Zimmer! Er ließ sie los, griff
die Schlüssel aus der Tasche, lief, die Türen aufstoßend, durch Bade-
und Schlafzimmer zur Tür, schloß auf und öffnete, ohne umzusehn. Er
zauderte, kehrte langsam zurück, da stand sie abgewandt, vorn an ihrer
Taille hakend, aber sie hatte den Hut abgenommen, und er umschlang sie
wiederum, hob sie auf und trug sie davon. Sie war schwer, aber er zwang
sich bis zur Tür des Zimmers, wo er sie niederlassen mußte. Sie,
ungeschickt sich aufrichtend, machte erstaunte Augen in den Raum,
während ihm die seinen überquollen vor Gram über die Schändung des
Heiligen, so daß er sekundenlang nichts sah, als die schwarzen, über die
Fenstervorhänge von Cremeweiß fliegenden Reiher. Dann erschien, schräg
im Raum mit dem korngelben Teppich am Fußboden, der dunkelviolett
überspannte Diwan mit einigen Kissen in Lichtgrün, Fleischfarbe und
Weiß, dahinter das alte indische Tempelpaukenbecken auf einem
Ebenholzschemel gefüllt mit imaginären Blumen. Und endlich mußte er
gegenüber der Tür das Himmelbett sehn, meergrünes Gewoge von Falten und
Bäuschen, aus dem das wenige Mattgold der schlanken Säulen blitzte und
-- unter seinem wilden Fingerdrucke entflammte eine geheimnisvolle
Leuchte -- der zarte Perlmutterschimmer in den Kassetten des
Betthimmels. Indem sah er Cora vorwärts gehn und das ovale, in rosene
Marmorwülste gefaßte Becken in Augenschein nehmen, aus dem ein
silberner, fadendünner Strahl steigen und Wohlgeruch aus Ophir
zerstäuben sollte, wenn -- -- Georg verließen die Sinne. Aus den großen
farbigen Flecken schmolz die eine Farbe, die Un-Farbe, die nicht
auszudrückende, nicht zu beschreibende, -- nicht weiß, nicht rosen,
nicht elfenbeinen, nicht marmorn, und doch Farbe von allem, vom Schnee,
und vom Mandelbaum, vom Kirschbaum und der Narzisse, und nicht Farbe,
Äußeres, sondern Hauch von innen, Leuchten, Atem, Blut, Süße von innen,
-- Renate! -- Georg zuckte.

Mit geschlossenen Augen saß sie da. Dann warf sie sich, das Gesicht in
den Händen verbergend, in die Kissen. Einen Augenblick dachte er, davon
zu laufen. Da war wieder diese entsetzliche Pause! Er spreizte die Hände
von sich, die kalt und schweißig waren. Sie rührte sich nicht. Da kniete
er mit dem rechten Knie neben sie auf den Diwan und fing an sie
auszuziehn, die Taille, den Rock, den Unterrock, graue Halbseide, das
Korsett, violett, abscheulich, -- wie dick ihre Beine waren! Er hörte
sich schnaufen, zerdrückte das beständige Gefühl vieler
Scheußlichkeiten, sah ihre gelbliche, sehr glatte Haut zum Vorschein
kommen, streifte Hose, Strümpfe, Schuhe herunter, sie fühlte sich kalt
an, das Hemd ließ er ihr noch, während er sich auszog, nichts denkend,
gar nichts denkend. Sie hatte ihr Gesicht wieder versteckt, warum wohl?
aber jetzt sah sie auf und sah das Himmelbett, richtete sich auf, wollte
aufstehn und hingehn, aber da schrie er wütend: Bleib! riß das steife
und verwickelte Manschettenhemd über den Kopf und stürzte sich über sie,
fühlte sie und sich kalt und unbehülflich, dann bäumte sie sich und
umschlang ihn mit allen Gliedern. Einen Augenblick, über ihren Kopf, ihr
verschlossenes Gesicht, die Kissen hin, zu Boden starrend, ging es durch
ihn hin: Esther -- -- Renate -- -- Welche war es? Süß quoll es in ihm
auf: Cordelia! -- Da erschien ihm Renates Gesicht, schwebte und entwich,
er fühlte Cora, eine fremde Frau, auf der er lag, die ihn schwer
umschlang. Einen Pulsschlag lang schauderte ihn, und er gefror; eine
Schlange lag um ihn mit kalten Ringen; die aber wurden warm und
schmolzen, und er würgte sich in sie hinein.


                                  Cora

Georg wachte auf in der Nacht; der Regen spritzte ins offene Fenster, es
donnerte in der Ferne, -- ihm war heiß, das Federkissen lag an der Erde,
die Schlafbeinkleider waren ihm bis zu den Hüften heraufgerutscht,
scheußlich! Schlaftrunken tastete er nach der Wasserkaraffe, setzte sie
an den Mund, trank lange, ließ die Hand mit ihr zu Boden hängen, den
Kopf vornüberfallen und dachte: Aus der Karaffe trinken ist die größte
Wollust des Lebens. -- In allen Gliedern merkwürdig leicht und
gelockert, wollte er sich umdrehn und weiter schlafen, aber der Regen
plantschte jetzt heftiger auf das Fensterbrett, und er stand unwirsch
auf, ging ans Fenster und machte es zu. Am Riegel hangend, wand er sich
im ungeheuren Gähnkrampf und dachte: Ach, ich möchte auch ein Gewitter
sein! -- Dann legte er sich wieder hin, schwacher Blitzschein glomm vor
seinen Augen auf, es donnerte lauter. Ah, wie der Regen rauschte!

Ich wollte, sagte er vor sich hin, es schlüge ein und Cora ginge dabei
tot. Ich denke unchristlich. Man kann nicht für Gedanken. -- Er sah sie
an der Erde liegen, maustot, er sandte einen Kranz zu ihrem Begräbnis,
munterte sich dann auf, setzte sich im Bett hin, ein krachender Donner
rollte wütend im finstern Mauerhof der Nacht umher, dann ging die Tür
auf, und Cora stand darin, bleich, sichtbar im Blitzschein. Er verstand
nicht, was sie sagte, da ein neuer Donner herunterknallte, rollend
dahinbrüllte, polterte, aufgrollte und sich murrend zusammenrollte. Cora
hatte Licht gemacht, er fragte, ob sie sich fürchte.

»Fürchten nicht,« sagte sie matt, »aber man regt sich doch auf.«

Sie glitt durchs Zimmer zur Tür gegenüber, öffnete, glitt hindurch,
Georg sah auch dort drinnen das Licht aufflammen. Ihr nachsehend dachte
er kümmerlich: Sollte dieses Weib es darauf angelegt haben, mich
zugrunde zu richten? Wie werde ich sie bloß wieder los? -- Er rollte
sich im Bett zusammen, indem flammte das Zimmer blauhell auf, und mit
ungeheurem Prasseln knatterte der Donnerschlag hinterdrein, daß alles
knallte und krachte, sprang in wüsten Sprüngen, tobend, lärmend, um sich
hauend mit Keulen, Wagenlasten voll metallener Schilde umstürzend, Züge
voll Porzellan zusammenschiebend und schlagend, weit hinweg, ermattete
endlich in langen röchelnd rollenden Stößen und ward still, während Cora
erschreckt im Türrahmen erschien. Ganz leise fiel nun der Regen.

Das Licht brannte in George Augenwinkeln; er sah sie dastehn,
mädchenhafter aussehend mit dem gelösten Haarschopf. Sie sagte
theatralisch, sie möchte nackend draußen im Regen liegen und mit Blitzen
spielen. Georg lachte kurz, der Donner knatterte wiederum auf, jedoch
entfernter, er sagte, sie solle schlafen gehn. Wirklich ging sie gleich
darauf hinaus, ohne das Licht abzudrehn.

Georg sah sie nebenan in dem königlichen Bett liegen und würgte an
trocknen Verwünschungen. Herr des Himmels, dachte er, man tut so was
wohl einmal, man umschlingt sich und genießt sich, aber einmal doch
bloß, einmal! Ach, daß zur Verrichtung der sexuellen Notdurft eigentlich
alle Frauen zu schade sind! Wie kann ich denn eine Frau acht Tage lang,
acht Jahre lang immerzu lieben? Das ist doch eine Unmöglichkeit! Ich
schwöre, daß man eine Frau, die man liebt, ein einziges Mal umarmen
darf, nicht mehr! Oder es müssen Wochen und Monate vergehn, bis man das
erste Mal vergessen hat. Ich hasse dies Weib. Ich habe sie von Anfang an
gehaßt, ich erinnere mich nicht, mich jemals mit solcher Wut in eine
Frau gebohrt zu haben, -- aber, dachte er, wenn ich schlaff --
zusammengekrüllt wie ein welkes Blatt oder -- wie so eine aufgestochne
Raupe neben ihr lag, so war das doch geradezu eigenartig. Wenn ich nun
bloß wüßte, was sie von mir will! Bloß so: nicht wieder weg? Geld? nein,
das glaube ich nicht. Sie verdarb sich ihr Dasein, indem sie heiratete,
und nun kann sie den neuen Weg nur nicht finden, hat wohl auch noch
Scheu davor. -- Hier fingen seine Gedanken an, undeutlich zu werden,
bald darauf schlief er ein.

Beim Erwachen fiel ihm ein, daß -- wie eigenartig! -- Himmelfahrt sei.
Er mußte schlecht geschlafen haben, fühlte sich dumpf und unklar, kam
erst einigermaßen zur Besinnung, als er mit der ersten Zigarette vor der
Gartentür im Sessel saß, angesichts des gewaltig herunterströmenden
Regens, in dessen grauer, kalter Masse die Gartenbäume erschüttert und
duldend hin und her wankten. Cora kam dann und ging zu ihrem Frühstück
hinter ihm vorüber nach nebenan. Er gähnte krampfhaft, legte sich mit
geschlossenen Augen zurück und genoß die Wohltat des großen Rauschens
und der fallenden Gewässer, spürte aber alsbald den Angstdruck in der
Magengegend, ruckte wieder empor, saß fröstelnd, die Handknöchel
reibend, und begann zu überlegen. Wenn er abreiste, -- ja, wohin? Und
wie stand er dann vor seinem Vater? Von England war er eben rechtzeitig
ins Semester gekommen, an dem Herzfehler war er freilich gewissermaßen
unschuldig, aber dies Hin und Her war doch abscheulich! Und Renate? Er
fühlte den Druck in der Magengegend stärker, die Gedanken zerstreuten
sich. Da sprang er auf, ging ins Schlafzimmer, zog feste Stiefel und den
Gummimantel an und lief in den Regen hinein. Das tat wohl, er konnte
über sich selbst hinwegsehn, Wipfelwanken und Regensturz groß und
stürmisch empfinden, und als er wieder die Tür des Schlößchens öffnete,
hatte er das Gefühl, daß etwas sich inzwischen ereignet habe. Ja, der
Diener sagte, Fräulein Chalybäus habe aus Berlin angerufen; sie würde
nach einer Stunde noch einmal telephonieren. Magda? Was war da geschehn?
Sie hatte kein Telephon in der Wohnung, er mußte warten.

Als er ins Zimmer kam, saß Cora am Flügel und klimperte aus
irgendwelchen Noten, die sie gefunden hatte. Er setzte sich wieder in
den Sessel und begann alte Gedichte durchzulesen, um zu sehn, was sie
wert waren. -- >An E.< stand da.

   Träumerische Stunden lang
   Senk ich mich in deine Ferne
   Wie in einen Glockenklang,
   Den ich zärtlich lieben lerne ...

Lieben lernen? Einen Glockenklang?

   Der aus unbekanntem Tal ...

Georg überflog zwei Strophen und kam zur letzten:

   Und indes die Nacht anbricht,
   Sprech ich seufzend zu den Winden:
   War ich heimgerufen nicht?
   Aber sagt, wie soll ich finden!

Georg fluchte. Vor einem Jahr schrieb ich das? Und wann hätte ich jemals
zu den Winden gesprochen? -- Da fing er das nächste Gedicht an:

   Aber du, Geliebte, deine Augen
   Hat noch nie ein falscher Hauch getrübt ...

-- übersprang eine Zeile --: In der seligen Geduld geübt ... Wen meinte
ich damit? Er nahm ein anderes Stück vor und las:

                                 Sonett

   O Herbst, du schwankend Abbild meiner Seele!
   Wo jähe Klarheit schnellt aus Dämmernissen,
   Vom Himmel flutend, überall zerrissen,
   Und oft durchbrüllt von einer rauhen Kehle.

   Und Bäume, Felder und der Büsche Hügel
   Wälzen sich hart, ganz wankend ist die Welt,
   Und nirgends etwas, das nicht nächstens fällt,
   Doch noch im Sturz sich hebt auf kargem Flügel.

   Und wie das Blatt, das golden, schöngebräunt
   Zum Falter wird in buntem Taumelfluge,
   So spür ich tiefer fröstelnd, armer Freund:

   Was in mir zuckt, sich wirft, lebt, schwankt und siedet,
   Sich selber jagt wie eine irre Fuge:
   Alltod umfängts, Allsterben stillt und friedet.

Dies gefiel ihm ganz gut, obgleich es schwächlich klang und an hohe
Vorbilder gemahnte. >Lied des Sehers< stand über dem nächsten. Was ist
das? fragte er sich, wann schrieb ich das? Er las:

   Du Herrlichkeit! Weißt du denn nicht dies Glück:
   In blinden Spiegeln, Scherben, blankem Tand,
   Falschen Juwelen oder trüben Wassern
   Der großen Sonne einen Strahl zu fangen?

(Weiterlesend dachte er an Cora, und an wen er wohl damals gedacht haben
mochte ...)

   Jubeltest niemals du, wenn nach des langen
   Schwermütigen Regens Dämmernis am Abend
   In ferner Häuser grauer, öder Mauer
   Ein Glas aufquoll, lebendiges Blut und Feuer?

   Du Herrlichkeit! (Georg schüttelte den Kopf) gebückt, wenn du mir
      fern,
   Schleif ich die Blicke über dumpfem Boden;
   Dann zuckt ein Glanz, dann regt vielleicht ein süßes,
   Mitleidiges Leuchten ...

Heftig schrillte das Telephon. Georg legte das Buch aus der Hand, ging
hin und hob den Hörer. Magdas Stimme fragte, ob er es sei; er bejahte,
und sie bat um Verzeihung, daß sie störe, aber ihr Vater sei in der
Nacht gestorben. Ja, als sie am Morgen ins Zimmer gekommen sei, habe er
tot im Bett gelegen.

»Es ist ja wohl gut, Georg,« hörte er sie sagen, »er hat ein sanftes,
unbemerktes Ende gehabt. Und nun wollte ich dich bitten ... Wie ist es,
hast du nicht Pfingstferien?« Georg bejahte. »Dann, -- könntest du
vielleicht ein paar Tage kommen und mir helfen? Ich habe hier eigentlich
niemand und --« Georg unterbrach sie mit heftigen Versicherungen, daß er
sofort komme, und sie endeten das Gespräch.

Eine Weile ohne feste Gedanken stand Georg hinter dem Sessel, in dem das
aufgeschlagne Buch lag, nahm es dann auf und las willenlos das Gedicht
zu Ende:

   Mitleidiges Leuchten sich und singt von dir:
   Nichts das von dir nicht lebte, selige Sonne!
   Da ist nichts so gering: ich liebe es doch
   Und dränge mich daran mit Auge und Lippe.
   Auch im Verworfenen fand ich den Spiegel,
   Darin die Gottheit gerne sich vergißt.

Nun lächelte er trüber, fragte sich, ob Cora der trübe Spiegel von
Renate sein solle, und ob er davon wirklich entzückt sei, wenns der Fall
wäre, legte das Buch in die Schieblade, stand davor, die Schlüssel in
der Hand, und konnte sich auf nichts besinnen. Endlich fiel ihm ein:
Kursbuch! -- Er fand es auf dem Schreibtisch, sah, daß es zum
Zwölfuhrzug schon zu spät war, daß es bis zum Dreiuhrzug ihm zu lange
dauerte, ging hinaus und befahl dem Hausmeister, den Reitknecht zu den
Adlerwerken an der Goseriede zu schicken und einen Wagen zu mieten. Er
selber half dem Diener den Koffer packen. Danach ging er zu Cora und
sagte, er verreise, was sie zu tun gedenke. Oh, sie würde warten, meinte
sie leichthin.

Sie lag in dem selben Sessel ausgestreckt, in dem er eben gesessen
hatte. Ihn schauderte vor ihrem ganzen körperlichen Dasein, an dem keine
Stelle nicht abgenützt war durch Liebkosung und nicht nur durch seine.
Ob sie tatsächlich nicht zu ihrem Mann zurückwolle, fragte er.

Sie habe es ihm ja gesagt; ihre Ehe sei längst keine mehr, sie hätten
sich bloß noch körperlich gebraucht, sie sei das müde, ihr Mann
vermutlich auch, aber man könne ja nicht wissen, vielleicht liebte er
sie noch immer, sie aber könne nicht mehr.

»Du hast eignes Vermögen?« fragte Georg in Gedanken. Sie zuckte die
Achseln und meinte: »Genug für mich!«

»Ich werde«, sagte Georg langsam, »nicht zurückkommen. Dies Haus ist zu
deiner Verfügung, nur mußt du die Güte haben, in der Stadt zu essen.«

»Das heißt also, ich bin entlassen?« fragte sie spitzig.

Georg senkte den Kopf und meinte, wenn sie es so ausdrücken wolle ...

Er setzte sich auf die Lehne des Schreibsessels, griff nach dem
Schildpattmesser zum Briefaufschneiden und sah, daß es schwächer
regnete; am Himmel, über den Bäumen, brach silbrige Helligkeit auf. Daß
es grade Magda sein muß, die mich frei macht! dachte er gebeugten
Sinnes, und vor ihm schwebte seltsam das Gesicht ihres Vaters.

Die Gedanken verliefen sich; er sah ungeduldig auf die Standuhr, indem
trat der Reitknecht ein und sagte, der Wagen stünde draußen. Er hörte
Cora etwas sagen, verstand es aber nicht, da er nun den Telephonhörer
aufhob, den antwortenden Hausmeister bat, ihn mit Benno zu verbinden,
dann Bennos Stimme hörte und ihm sagte, daß Magdas Vater gestorben sei
und daß er hinfahre, um ihr zu helfen. Benno fragte nichts weiter, trug
ihm Grüße auf, und jetzt war der Diener da mit dem Mantel. Er zog ihn
an, schickte den Diener weg und ging auf Cora zu. Auf einmal hob sie die
Hände wie Krallen, Lenuschs Gesicht erschien ihm in dem ihren, da sie
die Lippen öffnete bei zusammengebissenen Zähnen. »Hüte dich!« keuchte
sie und warf sich herum, ihr Taschentuch in den Mund steckend. Da mußte
er lächeln und sagen, sie werde ihm hoffentlich nichts kaputt machen in
der Wohnung. Sie warf die Schultern hin und her, fiel in den Sessel und
weinte. Sie tat ihm leid.

Cora, sagte er leise, legte ihr die Hand auf die Schulter und fragte,
was denn aus ihnen Beiden werden solle.

Sie unterdrückte ihr Schluchzen, murmelte, er sei's ja nicht wert, sie
wollte nicht weinen. -- Ach, sie hatte ihn doch wohl sehr lieb. --

Nun sprang sie auf und meinte kühl und hoffärtig, er hätte wohl recht,
sie wolle fort. Da legte er den Hut wieder aus der Hand und sagte, er
wolle ihr helfen, ihre Sachen zu packen. Sie ging, und er folgte. Das
schöne Zimmer, kaum entstellt, machte ihn traurig, sie packten wortlos
Coras Koffer und Handtasche, der Diener trug alles hinaus, Georg half
Cora in den Mantel, sie gingen.

Im Wagen starrte sie abgewandt aus dem Fenster. Als sie in die
Eichstraße einbogen, sah er, daß sie weinte. Aber sie übersah seine
Hand, nickte nur, stieg aus und ging ins Haus. Der Diener folgte ihr mit
den Koffern. Georg atmete auf und bedauerte sie erleichterten Herzens.

Was wird nun kommen? dachte er, als der Wagen sich wieder in Bewegung
setzte.


                             Überraschungen

Georg, aus Berlin zurückgekehrt, hatte sich umgekleidet und trat eben
aus dem Schlafzimmer hervor, als die Tür zum Flur von draußen geöffnet
und -- vom überragenden Benno vorwärtsgeschoben -- etwas anscheinend
sehr Liebliches über der kleinen Treppe sichtbar wurde, ein Mädchen in
gesticktem weißen Kleide und gelben Schuhn, das Gesicht noch
zurückgewandt unter einem großen und flachen, gelblichen Strohhut von
ländlicher Form, einen leichten Feldblumenkranz um den Kopf und mit
langen, nach hinten hängenden breiten Bändern von schwarzem Samt. Das
Gesicht, das nun erschien -- errötet und mit schüchternem Lächeln -- war
ganz und gar mädchenhaft, jung, zart, gerundet, großäugig, ja überaus
lieblich wie das Ganze. -- Benno aber kam jetzt die Stufen herunter
gestürmt, fliegend über und über, fliegender langer Beine und Rockschöße
und Arme, fliegender Stirne und Haare, fliegender Augen, ja selbst die
rot angelaufene Nase im heißen Gesicht schien, sich krümmend und mit den
Flügeln zitternd, entfliegen zu wollen, und so hatte er Georgs Hände
gepackt, zerrte sie nach unten, riß sie nach oben und schleuderte sie
wieder nach unten, stotterte und war glückselig.

»Das ist sie, Georg!« Seine Stimme war ganz ins Tiefe umgebrochen. »Ich
habe sie errungen! Nun nimm sie!« Und die Stimme verhauchte ihm. Die
Augen verkehrt in Scham und Wonne, ließ er Georg fahren, stürzte wieder
zu dem oben noch zögernden und lachenden Mädchen, ergriff ihre Hand und
rief, sie ritterlich zu ihm geleitend:

»Das ist Georg! Nun -- sieht er fürchterlich aus? -- Sie hat gedacht,«
kicherte er, und das eigene Lachen verschlug ihm die Stimme, »du müßtest
schrecklich sein wie Artaxerxes!« Und lachte unmäßig über den Witz.

Georg, bei allem Gerührtsein über Benno, fand sich wider Erwarten mehr
überrascht als entzückt, dieweil er dem Mädchen entgegenging, lachte und
fragte:

»Bennos Braut, das solls doch bedeuten, nicht wahr?« Und er beteuerte
seine Freude, klopfte Benno die Schultern, alle Drei lachten, das
Mädchen eine erstaunlich melodische, fast romanhafte -- dachte Georg --
Silberlache, die Tonleiter hinauf und hinunter.

Rötlich blond war sie; die Scheitel, von der Stirnmitte über die Brauen
zu den Ohren gesenkt, bauschten sich locker und zausig, und weißliche
Streifen zeigten sich im Roten und Goldenen. Die Augen schienen gemischt
Grau mit Braunem und Grünlichem. Oh, sie war hübsch.

»Aber wie heißen Sie denn, bitte? Benno, wie heißt sie? Denken Sie, ich
weiß Ihren Namen so wenig, wie ich bislang von Ihrem Dasein etwas ahnen
durfte. Wie kommt das, Benno, gesteh!«

Benno war tödlich verlegen. Doch -- einmal -- ganz im Anfang hätte er
Georg von ihr erzählt, -- von Begegnungen ...

Tausenden sei er begegnet, Tausenden! -- Und wieder ertönte das gurrende
Lachen hinauf und hinunter, während sie sich mit geschmeidiger Bewegung
vor und zurück bog. Georg gestand, mit halbem Bewußtsein lügend: »Ja,
Benno, wenn sie lacht, ist sie unwiderstehlich. Und nun bitte den
Namen!«

Aber Benno ereiferte sich noch über die tausend Begegnungen, war selig
gekränkt, eitel und beschämt und beteuerte, seit einem Jahr, wo er sie
das erste Mal gesehn, habe er nicht eine einzige Begegnung gehabt. »Und
sie heißt Elfriede!« brachte er endlich, wieder verzückt, hervor.

»Elfriede Krumm«, sagte sie fröhlich und bewußtlos.

»Aber ich habe sie -- Elfe getauft!«

»Wunderbar, Benno! das ist recht!« lobte Georg, in diesem Augenblick
seiner erst unbewußten Enttäuschung ganz inne. Der schändliche Zuname
hatte sie ans Licht gefördert. -- Ja, was ist denn? fragte er sich
besorgt. Hatte ich etwas andres erwartet von Benno? Warum gefällt sie
mir denn nicht? -- Überdem sah er den blassen, stets lächelnden Egon
dastehn zum Zeichen des Abendessens.

»Geh hin, Egon, gratuliere Herrn Prager, das ist sein Fräulein Braut.«
Während Benno des blassen Egon Arm auszureißen suchte, drängte Georg die
Elfriede -- Elfe gelang ihm zu denken nicht -- zum Mitessen und bewegte
sie, obwohl sie sich zierte -- ihre Mama erwarte sie doch --, allmählich
durch das Zimmers, dann zum Annehmen seines Arms und führte sie durch
die Tür.

Er konnte sie von der Seite betrachten im Gehn. Ihre Nase war grade,
kurz, schlecht und recht, -- wie auch der Mund, der undeutlich und blaß
war, >als Mund gemacht<, wie Georg einfiel, der sich nicht von ihm
verlockt fühlte. Und nun sah er etwas --, etwas Winziges nur, doch -- es
war etwas ... Am äußeren Augenwinkel nämlich zwei kleine Fältchen in der
Haut, kaum bräunliche Fältchen, die sich bewegten, wenn sie, wie sie
beständig tat, die Augen zusammenzog im Lächeln und Lachen. -- Die
sinds, stellte Georg unerbittlich fest; ich werde dahinterkommen, was
sie bedeuten.

Und während das Mädchen nun am Kopfende der ovalen Tafel in der Apsis
zwischen den Freunden saß, mehr lachte als sprach, Georg ihr von der
Omelette und ihrer Füllung von kleinen Frühjahrserbsen mit der Bemerkung
vorlegte, das sei »die einzig mögliche Speise für zarte Bräute« und, so
weiterhin scherzend, mehr albern war als heiter -- was jedoch allein er
selber zu bemerken schien --, prüfte er sie auf das genaueste.

Die Bewegungen beim Essen waren zierlich. Aber die Hände waren nichts.
Rötlich, ausdruckslos, nicht groß, nicht klein; die Zeigefinger waren
schief gebogen, die Gelenke verdickt, und der Daumen hier -- oh der
Daumen war ein leibhafter Altjungferndaumen, und augenblicks erkannte
Georg, daß ihre Augen -- hart waren, im Schnitt und Eingefügtsein in die
Lider, nein hart sogar, wenn sie sich ernst verhielt, im Blick. Und da
waren die zwei Fältchen links und rechts. Diese Fältchen, dachte Georg,
werden dafür sorgen, daß ihr Gesicht lange so bleiben wird wie jetzt,
rundlich, weich, die Züge unverändert, nur die Frische, die wird eines
Tages verschwunden sein -- ich sehe ja das reizlose Fleisch schon jetzt
unter der zarten Haut. Und dann auf einmal wird sie -- hart geworden
sein, oh hart ist sie jetzt schon ganz innen! -- und alt ...

Es half Georg nichts, sich zu wundern und zu schelten wegen seiner
Richterlichkeit. Sie war reizend -- und er mochte sie nicht. Und ihn
bangte wegen Bennos. -- Habe ich nicht immer für ihn sorgen müssen?
fragte er sich gerührt, ihn sitzen sehend in seiner Übergossenheit von
Seele und Seligkeit.

Egon trug, wie Georg befohlen, Sekt im Kühler herein und stellte
Spitzgläser auf, zu Bennos tiefstem Entsetzen auch eins vor Georg, der
doch keinen Wein mehr trank seit seiner Krankheit.

»Ich dulde es nicht, Georg!« empörte er sich, »es ist unerhört von dir!«
und ging so weit, ihn am Arm festzuhalten, daß der Wein das Tischtuch
überschäumte. Das schaffte denn Aufschub, und Georg gelang es, seinen
Trinkspruch auszubringen, anzustoßen und einen Schluck zu nippen.

»Aber was wird nun Renate sagen?« spottete er, das Glas niedersetzend.
»Ich denke, Benno, du verzehrst dich in Anbetung, nicht wahr --, und nun
...«

Oh dies ewige, mühelose Lachgeklingel sollte der Teufel holen! -- Georg,
dem nach der langen Entbehrung der Schluck Weins doch den Kopf erhitzte,
sah und hörte nichts mehr, dieweil er innerlich scharrte: Da ist nun
Renate, da ist doch auch Ulrika, Irene, Magda erst! -- Da war Esther, da
war die ganze Stadt voll schöner, sanfter Frauen, -- und er nahm diese
endlose Heiterkeit. Ist das nun seine Ergänzung? Hatte er denn je ein
Verlangen nach Leichte und Fröhlichkeit bezeigt? Ach, sie ist ja
gewöhnlich, Benno, siehst du's denn nicht? Ihre Mutter möcht ich gesehn
haben, dann wüßte ich alles. -- Und nun hatte Georg auch ein ungefähres
Bild von dem stillen und ernsten, vielleicht sanften und rührenden,
jedenfalls aber ernsten Wesen und jedenfalls ganz zarten und feinen, in
Heiterkeit vielleicht liebevollen Geschöpf, das er unbewußt irgendwie
als Bennos Ideal in der Zukunft zu gewahren geglaubt hatte. Nun diese
kleine Tänzerin oder Sängerin meinetwegen, Elfriede Krumm, -- na, für
den Namen konnte sie freilich nichts, obwohl besser noch grotesk als
gemein -- aber immerhin hatte sie es nicht weiter gebracht, als an
diesem holzigen Stamm eine kleine Windenblüte aufzutun. Eine seltene
Aloe am Stamme des Gemeinen war sie nicht, und Georg fing an, sich den
Kopf zu zerbrechen, ob nur Benno sich von ihrem Liebreiz hatte blenden
und irren lassen, oder ob also doch ein Stück vom Bürger in ihm steckte,
den es zu seinesgleichen zog. Schubert, dachte er, Schubert war auch so
ein Halbgott in Stiefeln, unsterblich wenn er sang, im Dasein ein
kleiner Spießbürger. -- Ganz heiß ward ihm da im Gedanken, dieser süße
versilberte Engel könnte den armen, schwachen Benno aus seinem wahren
Paradies vertreiben. Denn was tut sie, und was ist an ihr, wenn sie
nicht lacht? -- Heiraten, mein Gott! Wenn er sie doch zur Hetäre nähme!
Oh Benno, es wird ein Unglück geben!

»Wißt ihr, fahren wir doch gleich zu Renate,« mischte er sich mit
Bewußtsein wieder ins Gespräch. (Oh wie zog es ihn zu Renate!)

»Aber meine Mama ...«

»Bei der fahren wir vor. Oder sie kommt mit.«

»Im Dogcart, Georg?« Benno, sein Glas in der Hand, mußte es schnell
niedersetzen, um in eine schallende Lache ausbrechen zu können, die ihn
unwiderstehlich schüttelte, während das Mädchen errötete, unwillig
schien, ja sichtlich einen bösen Blick unterdrückte, -- und Benno
unterbrach sich jählings im Gelächter, nun furchtbar verlegen.

»Ja, was lachst du denn so?« stach Georg -- in einer Ahnung -- auf ihn
ein.

»Mama --« sagte die Elfriede überernst in Bennos Gestammel, »paßt
allerdings kaum in einen Dogcart. Mama ist ein wenig stark.«

Dick ist sie! Unglaublich dick! eine Maschine! ein Elefant! jauchzte und
fluchte Georg innerlich. Nun ist mir alles klar. Eine Bürgersfrau aus
der Markthalle. Rentiere im Adreßbuch! -- Und um so dringlicher fuhr er
fort, der Tochter sein Schimmelgespann zu preisen, das schon halb
verkauft sei; so sei's vielleicht das letzte Mal ... Ich muß die Alte
sehn, dachte er. Und dann zu Renate!

Egon, sich zu ihm beugend, flüsterte: die Dame sei wieder da ...

»Was für eine Dame?« fragte Georg laut.

»Die gestern schon da war, wie ich Durchlaucht ...«

»Ach, die sich nicht offenbaren wollte? Bitte entschuldige mich, Benno,
-- gnädiges Fräulein ... Es wird wohl ein Bittgesuch ...« Georg legte
die Serviette hin, ging zur Türe, öffnete und schloß hinter sich, das
Zimmer zuerst leer findend. Dann sah er Cordelia.

Sie war noch keinen Schritt in den Raum gekommen; oben vor der Tür, die
Hand am Geländerdach stand sie, ihren alten Strohhut in der Hand, ein
welkes weißes Kleid, mit moosgrünem Seidenband unter der Brust, um den
Leib gezogen. Aber -- -- oh -- das ist ein Mensch! war Georgs erstes,
voll aufseufzendes Empfinden in der Erinnerung an Bennos Elfe.

Erstaunt, entzündet von Freude sie wiederzusehn, sagte er leise nur
»Cordelia --«, nun erschüttert von einem unendlichen und schweren Ernst,
einer Wehmut, einer Demut und -- diese durchglühend -- einer fast
mystischen Süße im Dunkel ihrer fernen Augen, im ganzen bleichen,
atmenden, sehnsüchtig bewegten Gesicht.

Der Hut, ihr entfallend, rollte die Stufen hinunter. Sie folgte ihm,
schrittweis, die Hände gefaltet, die Blicke unveränderlich auf ihn
geheftet mit einem für Georg kaum noch erträglichen, sprachlosen Flehen.
Einmal lächelte sie hülflos. Ein paar Schritte noch von ihm entfernt,
hielt sie an, schauderte heftig zusammen, bezwang sich furchtbar,
lächelte mit Anstrengung und fragte kaum hörbar: »Muß ich -- ganz --
hin?«

Ihm brach das Herz. Sich losreißend, durchzuckt: Sie stirbt ja vor
Angst! -- sprang er zu, riß sie an sich, legte ihren Kopf an seiner
Schulter fest, hielt ihn, der herabsinken wollte, streichelte ihn
unaufhörlich, flüsternd: »Was ist denn, mein Gott, was ist denn? Es ist
ja gut! ist ja gut! Ich bin ja glücklich!«

Leise schluchzend hörte er sie etwas stammeln wie: Gott sei Dank! und:
ja, nun ist es gut ... Langsam kam ihr Gesicht wieder hoch, naß
überströmt, fließender Augen, aber er lächelte wie ein Engel durch den
glänzenden Strom. Sie bewegte stumm den Kopf hin und her. Ihre Augen
fielen zu.

»Willst du mich denn noch?« fragte sie zwischen den Zähnen, »wirklich?«

»Ob ich will, Cordelia? Ja doch, ja! Ich bin ja nur glücklich, wenn du
kommst! Ach,« fuhr er, erschüttert von Mitleiden, fort: »sag mir doch,
was dir fehlt, was dich quält, alles, alles! ich will dir doch helfen!«

Aber sie schwieg.

Im Nebenzimmer ward ganz leise ein Akkord des Flügels hörbar, nur der
eine, süß aufschwirrende Schlag, als habe ein Vogel die Tasten
gestreift, für Georg ein lieblich erstaunendes Zeichen des Augenblicks.
Dann, abgelenkt, sah er durch die Wand Bennos lange Schattenfigur, wie
sie sich auf die Tasten bückte: er mußte sie wohl doch einmal berühren,
einen Ton hören, die Musik ein Wort sagen lassen zu seiner Inbrunst.

Cordelia aber hatte aufhorchend die Augen geöffnet.

»Was war das?« flüsterte sie, und Georg gestand, es sei Besuch nebenan,
ein Freund mit seiner Verlobten; ob sie erlaube, daß er ihnen eben
Bescheid sage, sie seien eben schon im Begriffe zu gehn. Cordelia nickte
nur stumm und machte sich los von ihm.

Die Tür öffnend scheuchte er das Brautpaar aus der Buchtung des Flügels
und aus einer ganz ähnlichen Stellung wie die, in der Georg selber sich
eben befand, was seine Betäubtheit rasch in angenehme Heiterkeit löste,
also daß er, da das Mädchen ohnehin heimwärts drängte, mit leichtem
Bedauern der verhinderten Fahrt sich entschuldigen konnte. Er brachte
sie noch durch das gangartig lange und halbdunkle Billardzimmer auf den
Flur und bis vor die Tür, winkte ihnen nach und dachte, mit den Augen an
Bennos Rücken haftend: Seltsam doch, daß grade er so aus unsern Kreisen
fallen mußte. Gedichte mach ich ja auch, aber der einzige Unsterbliche
war doch immer er. Ach so, erinnerte er sich im Abwenden, die Götter
trugen ja immer nach besonders irdischen Frauen Verlangen. Ja, sie war
eine kleine Rubensschönheit, Danaë ... und --

Georg richtete sich lächelnd straff. Und Benno muß heiraten, muß -- weil
er das nicht fertigbringt was ich. Ah sie war wieder da! Gott sei
gelobt, murmelte er vor sich hin, nun kommt die Erlösung erst von Cora!
-- Er schloß die Tür hinter sich.

Wie er aber leichtfüßig den Flur zurückeilte, wurde die Tür am Ende
geöffnet, mit Vorsicht. Cordelias Antlitz erschien im Spalt, groß
offenen, furchtsam spähenden Auges, und erschrocken bei seinem Anblick
schlug sie den Türflügel wieder vor ihm zu, den er gleich darauf
erreichte.

Als er dann drinnen stand, war sie an das Geländer zurückgewichen, hielt
es mit den Händen neben sich gefaßt und ließ wie eine Schuldige den Kopf
sinken. Sich überwindend, sie nicht feindlich anzusehn, versuchte er zu
scherzen, ob sie ihm doch wieder habe entwischen wollen ...

Sie lächelte traurig und sah auf. »Es soll also wohl doch sein«, sagte
sie leise. »Nein!« sie drängte sich an ihn, »sieh mich nicht so an!
frage nicht! ja, versprich mir das, schwören mußt du's, Georg, hörst du,
du mußt es schwören!«

»Ja, gewiß! gewiß doch! was denn?«

»Nie fragen, Georg! Nie, nie, niemals und nach nichts fragen! Ach,«
weinte sie plötzlich laut auf, »was willst du denn von mir? Ich weiß
doch, daß du mich nicht liebst.« Sie brach ab, ihn hart und verschlossen
anblickend.

Georg vermochte nicht auszuweichen. Nicht lügen! dachte er nur, und
seinen Augen es überlassend, sie zu bezwingen, sagte er klar und
verständlich, wie er es meinte.

»Ich brauche dich.«

»Den Leib«, hauchte sie elend.

Was nun sagen? -- Er küßte behutsam ihre Stirn, und damit schien er
Glück gehabt zu haben, denn mit aufblühendem Lächeln unter seinem Kuß
flüsterte sie:

»Und die arme Seele mit ... Meinst du, daß ich eine habe? -- Ach laß
nur«, wehrte sie matt und drückte die Augen an seine Schulter.

»Du kennst mich doch nun ein wenig,« redete er, ihr Haar streichelnd,
auf sie herab, »du weißt doch, wer ich bin!« und hörte sie aufsagen
leise, ohne den Kopf zu heben: »Prinz -- Georg -- Trassenberg.«

Dann, sehr liebevoll: »Mein Prinz!« und Georg fuhr zurück wie gestochen.
Er strauchelte auf den Stufen, erreichte mit Mühe aufrecht den Boden,
seine Knie versagten, er tat noch zwei Schritte und stand, entsetzt, die
Hände an den Schläfen.

Jetzt -- da wars! Jetzt wars gekommen. Jetzt mußte -- -- mußte -- was?
-- was? -- Die Wahrheit gesagt werden oder -- oder gelogen. Warum
gelogen? Um die letzte Probe ... um zu sehn, ob es erträglich, möglich
...

»Was ist dir denn?« hörte er sie aus weiter Ferne fragen, sah aber in
der selben Sekunde dicht vor sich ihre besorgten Augen, die flackerten;
ihr Gesicht, ihre weiße Gestalt, die dunklen Wände des Raums, der große,
grüne Lampenumhang -- alles flackerte auf und nieder wie aus gasigen
Flammen, während er sie nur anstarren konnte und merkte, wie sie seine
Hände ergriff und herabzog. Durch das Sausen in seinen Ohren hörte er
sie etwas sagen, ohne zu verstehn.

Du Feigling! sagte dann eine Stimme, du willst es ja nur aufschieben!

»Nichts, Kind, nichts!« brachte er endlich hervor. »Es war wohl mein
Herz, -- es ist nicht ganz in Ordnung. Laß nur, es geht schon wieder.
Ja, wovon sprachen wir doch eben? Richtig, meinen Namen sagtest du ...«
Er irrte wieder ab. »Ja, und wie ist der deine?« hörte er seine eigene
Stimme fernher, erwachte dann und setzte beherrscht hinzu: »Oder darf
ich das auch nicht fragen?«

»Cordelia Severin«, sagte sie leise. »Aber ist dir auch wirklich wieder
gut? Komm, setz dich hin!«

Sie führten sich gegenseitig zu einem der Sessel in der Kaminecke, Georg
fiel ermattet hinein und zog sie auf seine Knie. Sein Herz jagte in der
Tat haltlos. Vielleicht war doch der Schluck Sekt schuld.

»Und was wird nun aus uns?« konnte er indessen wieder scherzen. »Bleiben
wir zusammen? Möchtest du hier wohnen? In einem Schloß?« -- Es stach
wieder in seinem Herzen. Er verstand nicht recht, weshalb ihm so
unendlich sanft und weich zumute war, und fuhr fort, ihr weiches Gesicht
unablässig zu streicheln und zu glätten. Da sie nur nachdenklich vor
sich hin lächelte, fragte er weiter: »Oder soll ich zu dir kommen?«

Nun schauderte sie leicht zusammen. »Nein! oh nein!« stieß sie hervor.

»Also was denn? Soll ich ein Haus kaufen?«

Wieder ruhiger blickte sie in seine Augen, küßte ihn leise auf den Mund
und sagte liebreich:

»Ich will, was du willst. Aber ich möchte nicht gern in -- dein andres
Leben. Möcht ganz für mich sein -- und für dich. In mein Leben sollst du
auch nicht. Wir wollen zusammen ein drittes haben, ganz für uns, gell?«

»Ja, das wollen wir. Also dann willst du wohl Geld haben, was?«

»Ja, bitte!« sagte sie ganz ernst.

»Ich hab aber selber keins da«, meinte er lustig. »Nun, warte, es findet
sich schon ein Weg. Willst du mich mal aufstehn lassen?«

Während er eine Schreibtischlade aufzog, ein Checkbuch hervorholte, sich
setzte und mit eiliger Hand in ein Dutzend und mehr Seiten seinen Namen
eintrug, fragte er zurück, ob sie vielleicht auch schon ein Haus wisse?
-- Leise auflachend bejahte sie und sagte plötzlich wieder im Dialekt
und in ihrem verträumten Ton:

»I hab ans aangschaut vor a paar Tag. In der Alleestraße heroben, ganz
heroben am End, auf an Hügel liegts. I tu alsfort Häuser anschaun, wanns
fein ausschaun und Mietzettel ham.«

»Na, das ist ja schön! Da muß ich dir wohl einrichten helfen?«

»Nimmer nötig! 's steckt ganz voll von Möbeln bis ans Dach, schöne
Möbel, olte, ach du mein!«

Georg, sich umdrehend beim Schreiben, sah sie auf der weichen
Sessellehne sitzen und mit runden Augen nach allen Seiten spähn.

»Nicht so schön halt wie die«, plapperte sie weiter, nach der Bücherwand
nickend. »Aber ein Schlafzimmer hats, das wird dich freun. Da stehts
Bett im Alkoven, der hat -- so ein Fuß grad überm Bett -- ein ganz
schönes, breites, großes Fenster. Wenn man da naus schaut, -- ja, das
glaubst net, Gorch, da hast vor dir das ganze Land, alle Wiesen und
Weiden und die blauen Wälder hinten und Dörfeln -- ah -- viele! Schlafen
kannst da mitten im Frein, und unterm Fenster -- da ist der Garten, und
der Teich, und eine ganze Wüstn von floribus«, schloß sie plötzlich mit
hörbarem Punkt. Georg sprang auf, warf sie fast in den Sessel hinunter
und erstickte sie mit Küssen.

»Und Hesekiel! Georg, laß los, ich ersticke ja!« keuchte sie, »und
Hesekiel, darf ich den aach kaufn?«

»Was du willst, Liebling, was du willst! Aber wer ist denn Hesekiel?« --
Er hielt sie wieder auf den Knien und ließ sich kleine Küsse von ihr
geben, während sie erzählte:

»Hesekiel -- das ist ein -- orms Luder. Ein bißchen dumm ist er schon,
weißt! so ein -- Idiot oder -- -- wie? Er vergißt halt alles. Nur eins,
ein einziges, das kann er grad behalten. Und er hat ein' Buckel und ein
ganz spitzes, altes Gesicht und einen wehmütigen kleinen Mund. Oh
Hesekiel ist ein lieber Kerl, der wird dir gfalln. Nun ist er -- was die
Bälle aufklaubt bei die Tennisleut. A so a olter Mensch und klaubt Bäll
auf. Verheirat is er net. Gell, den nehm mir? Den nehm mir zu uns?«

Georgs Herz jubelte vor Entzücken. Oh Benno, was habe ich und was du! --
Sogar die Erscheinung Renates ging schmerzlos vorüber. Ich werde
lebendig sein, ganz lebendig, arbeiten können, gesund sein, und das
andre -- alles andre wird sich finden, sich finden.


                          Viertes Kapitel: Mai


                             Haus Herzbruch

Renate schrieb in ihrem Zimmer am späten Abend:

»Hellwach wie ich bin, will ich gleich suchen, Einiges von diesem Abend
festzuhalten.

Nachmittags gegen sechs Uhr fuhr ich zu Irene hinaus (ich mußte es
einmal wagen; Saint-Georges versprach, auf Onkel achtzugeben, und es ist
nichts geschehn). Es war so warm, daß ich unterwegs das Verdeck
zurückschlagen ließ, und so war es schön, durch den weiten Frühling zu
fahren, zwischen den unendlichen, tiefgrünen, saatgrünen Flächen, auf
den Himmel zu, den weit fernen, bläulich weißen, goldgestreiften von der
tiefen Sonne, an den kleinen Gehöften vorüber, die stets schräg mit der
Stirnseite zur Straße stehn, unter Bäumen, kaum ergrünten. Einzelne
Primeln waren auf den Wiesen zu sehn, und alle Rinder waren schon
draußen, grasten fromm der untergehenden Sonne nach, oder standen still
an einer Planke, einem Graben, den sie im Vorsichhinweiden erreichten,
hörten mit Käuen auf und sahen nach dem schwarzen Ungetüm, in dem ich,
hoch sitzend, dahinrollte; lange Schatten warfen sie, wie alles umher.

Unterwegs griff ich noch Jason auf; mit einmal sah ich ihn ein paar
hundert Meter vor mir am Rande der weißen Straße dahinwandern, ein wenig
krumm und die Hände auf dem Rücken. So läuft er, dacht ich, um die ganze
Welt fürbaß in seinem schwarzen Anzug, da hielt auch schon der Wagen
neben ihm still, es war wie Zauberei, als ob er es befohlen und ihn mit
dem Rücken gesehn hätte, -- aber Reinhold, der ihn kannte, hielt
natürlich von selber. Dann saß er zufrieden in seiner Wagenecke, blickte
stolz umher und sagte: Der gute Mensch trifft immer Wagen, die ihn zu
schönen Orten tragen.

Wo er so lange gewesen sei, fragte ich ihn, denn ich hatte ihn beinah
drei Wochen nicht gesehn. In Schleswig, sagte er, bei der Familie des
Kreisphysikus Liegel, Odysseus Liegel, ja, so heiße er richtig. Eine
zahlreiche Familie sei das, vier Söhne, drei Töchter, Eltern, Großmutter
und Urgroßmutter, in einem kleinen Hause Alle beisammen, und sie
fürchteten sich samt und sonders vor spitzen Gegenständen, besonders die
Urgroßmutter, die könnte überhaupt nichts Spitzes sehn, ohne furchtbare
Zustände zu kriegen, bei den Andern sei es verschieden, der eine
reagiere nur auf Taschenmesser, ein andrer auf Nähnadeln, wieder eine
habe Angst vor Löffelstielen oder Hutnadeln, und sie ärgerten sich Alle
fortwährend gegenseitig damit, das heißt zum Spaß, sie meinten es nicht
böse, und nur der Vater freilich, der sei immun, auf den würde überhaupt
nicht geachtet. Eigentlich sei er wohl immer leise betrunken von
holländischem Likör, das dufte gar nicht so unangenehm, und meist sitze
er ja in seinem Zimmer oder machte Krankenbesuche, wo er dann immer
zwei, drei kleine Schnäpse trinke, das mache schon ein paar Dutzend am
Tag. Die Söhne aber seien große Kerle, blond und bärtig, der eine
Lloydoffizier, einer Kaufmann, und zwei Studenten; die hätten die ganze
Kraft der Familie an sich gerissen, gingen schallend umher und schubsten
alles beiseite; Gott sei Dank seien selten mehr als einer oder zwei
anwesend. Die Töchter seien alle Drei ein bischen welk und kümmerlich,
mit viel Heiratsplänen behangen und sehr arbeitsam. Ja, die Mutter sei
das Tüchtigste dieser Familie. Ganz klein sei sie, habe ein Gesicht wie
eine Backbirne und eine lahme Hüfte, oder eigentlich seien es zwei; kein
Mensch wisse, wie sie es eigentlich fertigbringe, zu gehn, sie gehe
aber, und zwar immer ganz schnell. Als sie alt genug gewesen war, zu
heiraten, hatte sie es darauf angelegt, diesen Odysseus Liegel zu
heiraten, und es gelang ihr auch. Darauf gründete sie ihm eine Praxis,
in der sie viele Jahre immer am Hungertuche her lebten; auch jetzt hänge
es noch immer in einer Ecke und verstaubte niemals gänzlich. Eines Tages
hatte sie von einer Freundin gehört, daß es in gewissen kleinen Städten
Stipendien, Legate gäbe, ausgesetzt von verstorbenen Wohltätern für
Knaben, in der Stadt geborene, um ihnen ein Studium zu ermöglichen, und
die brave Frau soll es fertigbekommen haben, durch Herumreisen in diesen
Städten zur Zeit, wenn sie ein Kind erwartete, dreien ihrer Söhne je ein
Legat zuzuschieben. Oh es sei eine ganz herrliche Familie, sagte Jason.
Die Mutter würde verherrlicht von Allen, sie wäre ganz ungeheuer geizig,
sie hatte immer nur einen einzigen Groschen auf der Tischkante liegen
sehn, und wenn man ihr etwas mitbrächte, dürfe man nie unterlassen, zu
sagen, was es koste, denn erst wenn sie das wisse, könnte sie sich
freun. Aber nur Kleinigkeiten dürften es sein. Was ist das? sagte sie
dann wohl, mit braunen Fingern und kurzsichtigen Augen zugreifend, eine
Banane? Oh herrlich! Was kost die? Zehn Pfennig. Nun sieh mal einer,
zehn Pfennig für solch eine herrliche Frucht. Und dann wollte jedes von
ihren zehn Kindern die Banane haben ... Zehn, Jason? -- Sie machten noch
für viel mehr Lärm, sagte er vergnüglich, du solltest sie einmal hören.
--

Auf dem Weg durch den Gemüsegarten kam uns die kleine Nora entgegen,
Dora Vehms Tochter, langsam und ernsthaft wie immer, nur mit den
vergrößerten Augen sich freuend, nicht im geringsten mich, sondern ganz
allein Jason unerschütterlich anblickend. Als der aber fragte: Wo ist
denn dein Vater? -- sagte sie mit ihrer tiefen, langsamen Stimme: Der
sitzt auf dem Klosett. -- Wie peinlich für ihn! sagte Jason, nun wollen
wir bloß nicht nach ihrer Mutter fragen. Da kam Irene, blond und
lieblich wie immer, uns auf dem Gartensteig entgegen, so entzückend
anzusehn, daß mir das Herz lachte: wie eine versehrte Blume, nämlich in
einer engen grünen Taille, Filetguipure am Halsausschnitt und den halben
Ärmeln, kleine Falten quer über der Brust und mit vier spitzen Schößen,
vorn, hinten und über den Hüften, gleich den grünen Kelchblättern einer
Blume, aus denen die große schwarze Tulpenglocke des seidenen Rockes
nach unten schwoll und abstand, -- und während so ihr Kleid und Körper
eine Blume darstellte, war es ihr ganz glühend rosiges und von Haar
goldenes Gesicht, das blühte. Sie erzählte, es sei gerade ein Freund
ihrer Schwägerin gekommen, ein Dr. Ägidi aus Stuttgart, Journalist, den
ihr Mann durch Doras Vermittelung für seine neue Zeitschrift gewonnen
habe. Da die Beiden sich jahrelang nicht gesehen hatten und jetzt in der
Halle saßen, gingen wir in die >Hecke< und trafen dort Georg, der im
Grase lag und mit Doras Pallu spielte. Eigentlich heißt er Paul, aber
das konnte er nicht sagen und taufte sich Pallu.

Wir aßen dann oben in Irenens Zimmer zu Abend, ein wenig eng in der Ecke
neben dem Kamin, zu eng vor allem, wie mir schien, für die Stimmung
unter uns. Irene war völlig geistesabwesend; sie hat es sich ja nun so
angewöhnt, sich zu erlauben, was ihr gefällt. Ich merkte aber, daß diese
Abgekehrtheit irgendwie mit ihrer Schwägerin und mit Dr. Ägidi
zusammenhängen mußte, die mir auch wieder heißer und röter schienen, als
selbst ein Wiedersehn nach zwei Jahren -- -- doch was geht das
eigentlich mich an? Ja, insofern wohl, als eben diese Stimmung auch mich
ergriff und mich, ängstlich, unsicher und sonderbar, wie ich Onkels
wegen an sich schon bin, mit dunklen Empfindungen bewegte. Es wäre
vielleicht noch sonderbarer gewesen ohne Jason, der wohl alles haargenau
wußte, freilich keine Miene verzog und keine Geste zeigte, sondern nur
viel sprach, in dieser unendlich hinfließenden Art, und so sehr jeden,
den er anblickt, mit Augen fesselnd, daß man selber zu reden glaubt, --
nun, ich werde das nie beschreiben können. Übrigens war Doras Mann nicht
anwesend; er hat ein Darmleiden, und zudem ist er noch lungenkrank und
schon halb auf dem Wege nach Arosa.

Schön, dunkel und funkelnd sah diese Dora aus (und übrigens in einer
prächtigen Tunika, die ich mir merken muß, aus einem dunkelblauen,
lockern Seidenstoff mit eingewebtem, gleichfarbigem Blumen- und
Rankenmuster, die sie über den Kopf gezogen hatte; braune Pelzstreifen
an den offenen Ärmeln und am Halsausschnitt). Ihre tägliche
Arbeitsleistung, von der Georg mir erzählte, ist ja erstaunlich. Ich
glaube wohl, sie möchte noch viel mehr Kinder haben. Ihr Mann sah auf
einer Photographie still, fremd, abgeschlossen aus; ein sehr zartes
Gesicht mit tiefen Augen, sehr spitzem Kinn und einem seltsam
übertriebenen dunklen Schnurrbart wie der Nietzsches, doch tiefer
hängend. -- Wenn ich sie ansehe, muß ich sie für eine schlechterdings
glückliche Frau halten. Aber ob sie nicht mich ebenfalls -- --? Was
wissen wir?

Ich wollte mir doch einiges von dem merken, was gesprochen wurde? Ach,
nein, die Geschichte, die Jason der kleinen Nora erzählte, als sie im
Bett lag, muß ich doch wieder zusammenbringen. Sie hieß, glaube ich: Der
liebe Gott und das kümmerliche Telephon, oder so ähnlich und fing an:

Prrrrr! machte das Telephon. Kruzitürken, sagte der liebe Gott und nahm
den Hörer auf, was ist denn das schon wieder! Hat man denn keinen
Augenblick Ruhe? -- Du, Onkel Jason, sagte Pallu von gegenüber her, der
liebe Gott flucht aber wüst. -- Türken, versicherte Jason, wären Heiden
und darum würden sie geflucht. Da hörte der liebe Gott ein kleines
Mädchen ganz unten auf der Erde ins Telephon piepen: Hier ist das
Knasterlein und hat so furchtbare Bauchschmerzen. (Das Knasterlein soll
zu allem gut sein in Jasons sämtlichen Geschichten.) Ha, da hat sie
Zwetschenkuchen gegessen, dachte der liebe Gott und sagte: Aber liebes
Kind, du mußt doch nun nicht bei jeder Kleinigkeit ... Sprechen Sie
noch? sagte das Fräulein am Amt. Pallu stellte sich auf den Kopf und
sagte: Kruzitürken, die kommt ümmer dazwischen, ümmer. -- Jawohl,
Fräulein, ich spreche noch, sagte der liebe Gott, -- ja, da hast du wohl
zu viel Zwetschenkuchen gegessen? -- Ja, sagte das Knasterlein. -- Ist
denn der Doktor schon dagewesen? -- Och, lieber Gott, mein Papa ist doch
selber Doktor! -- Hier entspann sich, glaube ich, ein großer Streit
zwischen Nora, ihrer Mutter und Jason wegen der ungenauen Kenntnis des
lieben Gottes, wobei er sich, fürcht ich, damit ausredete, der liebe
Gott habe das verwechselt. Also der Doktor war jedenfalls dagewesen, und
der liebe Gott war sehr erstaunt, was Knasterlein denn nun noch von ihm
wollte. Was zum Einschlafen, sagte es, es könnte doch nicht schlafen.
Das wollen wir gleich haben, sagte der liebe Gott und murmelte: Abadra,
kadrabra, maleborus, maleborus, widdewiddewitt fi--na--le! -- Sprechen
Sie noch? fragte das Amt. Scht! machte der liebe Gott und legte ganz
leise den Hörer hin, worauf sich denn Knasterlein in Nora verwandelte,
die sich mit tief ernstem Gehorsam umdrehte, die Decke bis an die Augen
zog und nach einem großen Seufzer und unerschütterlich auf Jason
gerichtetem Blick sich augenblicks einzuschlafen bemühte. -- --

Wovon sprachen wir noch beim Essen? Richtig, Jason, -- da er alle
Menschen kennt, so kannte er auch Ägidi, von irgendeiner Universität her
--, nein, zuerst war ja von Herzbruchs' Zeitschrift die Rede, von der
Sozialdemokratie und -- ich weiß nicht mehr, wie das so kam, --
jedenfalls äußerte Jason gleich eine Meinung, die dann zu einer ganzen
Rede wurde. Die Sozialdemokratie, sagte er, hätte zwei Fehler, und der
eine sei die mangelnde Schulbildung. Wenn ich zum Beispiel, fuhr er
munter fort, einen Reichstagsbericht lese, was fällt mir auf? Ein großer
Mangel an Lebensart, nicht etwa bei der Sozialdemokratie allein, nein,
bei den Angehörigen sämtlicher Parteien ganz gleichmäßig. Nun aber ist
die sozialdemokratische Partei die einzige, bei deren Vertretern dieser
Mangel sich auf den genannten, nämlich die fehlende Schulbildung
zurückschieben läßt, was denn jedenfalls fleißig von allen andern Seiten
geübt wird, und hinwieder kann man den andern Parteien bei gutem
Gewissen diesen Vorwurf nicht machen, da sie ja alle über eine ganz
vortreffliche Schulbildung verfügen. Also, sagte er, die
Sozialdemokraten hätten somit nichts Besseres und Eiligeres zu tun, als
sich diese Schulbildung zu erwerben, womit sie ja gleichzeitig alle
übrigen Parteien auch an Lebensart übertreffen müßten, oder das
Gegenteil würde der eben aufgestellten und bewiesenen Behauptung vor den
Kopf stoßen, daß eben in der mangelnden Schulbildung ... Hier legte ihm
wohl Herzbruch die Hand auf den Arm und veranlaßte ihn wohlwollend, zu
dem zweiten Mangel überzugehn. Ja, das sei nun wieder ein Überfluß, fing
er frisch an, nämlich ein nicht hoch genug zu veranschlagender Überfluß
an Sanftmut. Drei Mittel nämlich, erklärte er, hätte die Internationale
an der Hand, um ihre Ziele durchzusetzen, ohne doch nur ein einziges zur
Anwendung zu bringen, nämlich erstens das ein wenig veraltete des
allgemeinen und gleichen Revolutionierens, mit Barrikaden, Kopfab und
allen Schikanen, aber, was ihn angehe, so schalte bei seiner angeborenen
Abneigung gegen alles Blutvergießen dieses Mittel für ihn aus. Das
nächste sei der Generalstreik natürlich, wogegen er wenig mehr
einzuwenden habe, als daß ihm das dritte Mittel besser gefalle, zudem
auch dem angedeuteten sanftmütigen Charakter dieses Menschenschlages am
meisten zu entsprechen scheine ... nämlich die passive Sabotage. --

Denkt euch, sagte er, einen nach dem andern von uns mit überredenden
Blicken ins Auge fassend, denkt, welche Zeit anbrechen würde. Passive
Sabotage ohne Generalstreik. Alle Arbeiter würden in der Arbeit bleiben,
und vielleicht sogar ein wenig Überstunden machen. Alsbald würden sich
die Erzeugnisse der Industrie und Waren aller Art in den Speichern, den
Fabriken und Silos häufen, sie bis zum Rande füllen und überquellen, und
die Lebensmittel würden zu erstaunlichen Preisen herabsteigen, ja
womöglich verschenkt werden, und man könnte sich wohl denken, daß
jemand, der ein Ei kaufen wolle, eine Dreschmaschine oder ein Karussell
als Zugabe erhielte. Und nun aber, bei allgemeiner Einigkeit und
Zufriedenheit, welche Stille in Stadt und Land! Vom festgesetzten
Uhrenschlage an verließ kein Schiff die Rheede, kein Brief den Kasten,
kein Telegramm den Drahtkorb des Beamten, kein Postwagen die Remise,
kein Eisenbahnzug den Bahnhof. Auf den von Automobilen, Geschäftsrädern,
Autobussen und Trambahnen herrlich leeren, breiten, befreiten Straßen
ergösse sich eine festlich gekleidete Menge, von deren heiteren
Antlitzen jede Spur des alten Hastens und Jagens miteins verschwunden
sei. Fröhliche Scharen von Post- und Telegraphenbeamten mit ihren
munteren, rotgestreiften Mützen veranstalteten singende Umzüge unter
Entfaltung ihrer schön gestickten Innungsfahnen, und die Straßenkehrer
hingen unter Absingung fröhlicher und patriotischer Lieder ihre Besen
und Gummirechen an den Kreuzen längst erloschener Laternen auf. Was sei
aber all dies gegen die wunderbare Stille draußen im ländlichen Land. Da
wandre sichs leicht, die mitgenommenen Butterstullen in die letzte
Zeitung eingeschlagen, auf der unverlierbaren Linie der mit sanftem
Grase überwachsenen Bahndämme, wo die Wärter vor ihren Häuschen mit Frau
und Tabakspfeife behaglich feierten, wo die Weichengestelle bald unter
üppig wucherndem Ginster verschwanden, die Schlagbäume und Signalmaste
schon vom weiten den munteren Wallern ihre bunten Fahnen von
Hopfenranken und blühenden Glyzinien entgegenschwenkten, während zu
beiden Seiten aller Straßen Eppich, Crimsonrosen, Bohnenblüte und
rankende Winde aus den Telegraphenstangen und ihren Drähten farbige
Triumphgirlanden, gleichsam über Nacht, geschaffen hätten; an den
Straßen übrigens, auf den die wieder hervorgeholten schönen alten
Planwagen, mit welchen die bäurische Bevölkerung die mühelosen
Erzeugnisse ihres Bodens zur Stadt führten, um sie gegen geringes
Entgelt einzutauschen, -- auf ihnen erzähle nur selten die bereits
überrankte und moosbewachsene Ruine eines Opel- oder Horchwagens vom
bestraften Frevelmut seines Besitzers, der ohne Mechaniker eine
verzweifelte Geschäftsreise zu unternehmen gewagt habe. Und schließlich,
da inzwischen auch die Arbeit aus Überfluß an allen Dingen eingestellt
sei, so hetze sich nunmehr niemand ab, als einzig an ihren
Schreibtischen die nimmermüden Erfinder, emsig bemüht, Ideen zu
entwickeln zur Ausnützung des Überflüssigen, also zum Beispiel ein
Verfahren, aus schlecht gewordenem Schweinefleisch gut sitzende Anzüge
zu verfertigen ...«

Mitternacht. Leichtfüßig erschreckte Renate der silberne Schlag der
kleinen Uhr hinter ihr im stillen Zimmer. Sie wandte sich halb, warf
einen Blick über ihre Schulter in die dämmrige Tiefe der Wände und
verhaltenen Möbel und schrieb weiter:

»Ich mußte mich umsehn, die Stille gewahren in diesem sanften Raum, in
diesem ganzen, schlafenden Hause. Ach, es tat wohl, einmal draußen,
einmal weit weg gewesen zu sein, im immer wieder zauberhaften
Menschenwald, wo auf den stillsten Lichtungen -- große Spinnen in den
Silberrädern ihrer Netze -- die Geschicke weben, ach, zum Heil oder
Unheil, ich wills nicht wissen, denn jedes, jedes, das weiß ich, ist
besser als nichts. Aber weiß ich denn, ob nicht das meine schon längst
über mir schwebt, mich zu umschlingen und zu binden, ob ich nicht längst
schon ergriffen vielleicht, gehalten und -- abgetan bin? Denn vom Himmel
-- wir wissen es doch -- vom Himmel stürzt kein jählichster Blitz, der
nicht in einem kleinen Korn auf Erden gesät und draus aufgegangen wäre,
und der Schlag, der heute das Haupt trifft, zu ihm war ausgeholt, als
noch unsre Mutter nicht von uns träumte.

Wacher und wacher sehe ich in die vergangenen Stunden zurück. Wieder um
den runden Tisch sehe ich uns sitzen, enge beisammen in der Ecke am
Kamin, sehe an der Hängelampe vorüber das tief und tiefere, seltsame
Blau der Dämmerung draußen, die nur im Vorfrühling so leuchtet, sehe die
bleichen Vorhänge sacht auffliegen und empfinde die leichten Atemstöße
des hereingeneigten Windes. Unsre beleuchteten Gesichter kann ich sehn,
das hübsche, schmale, blasse des Doktor Ägidi mit kleinem, kurzem und
schwarzem Schnurrbart, das selten aufsieht zu dem unaufhaltsam
plätschernden Jason; rechts von ihm das Doras, bräunlich, gerötet, mit
starken Brauen und feurigem Auge, und Herzbruchs Hornbrille daneben,
hinter der hervor er ab und an auf Irene oder sonst jemand einen
unbestimmt und halb abwesenden Blick schießt, und sein massives
Gelehrtengesicht kraust sich häufig und häufiger im verhohlenen Gähnen
zusammen; und dort Irenens ganz rosiges Gesicht, und dort das schlanke,
überaus ehrliche Georgs, der von Allen allein ganz bei der Sache
scheint, lacht und auf Jason schaut, während die Augen aller Übrigen
meist auf den Teller gesenkt sind. Herzbruch nur aus Müdigkeit, aber
Alle waren sie froh über Jasons Phantasmagorien, und als er schwieg,
lachten sie wohl ein wenig, waren aber dann sämtlich still. Auch mir
fiel nicht gleich etwas ein, ich vergaß die Übrigen, glaubte wohl im
weiten Lande draußen Fragmente von Jasons bunter Vision unterm Hauche
des Abends dahingleiten und entleuchten zu sehn, und ich weiß nicht
mehr, ob ich selber es war, die ihn nun fragte, er habe vorhin auch die
Ziele der Sozialdemokratie erwähnt, ob er nicht auch davon eine ähnliche
Rede halten möchte, aber er winkte ab. Nein, das will ich nicht, sagte
er, ich habe so schon Ägidis Neigung verscherzt, freilich aus
Mißverstand, da ich doch nicht seine Partei, sondern im Gegenteil die
Anwesenden ganz sanft verspottet habe. -- Wieso denn das? fragte Irene
laut und verständnislos, aber er sagte erst nach einer Weile, und
nachdem er eine ganze Sprotte gehäutet und zerlegt hatte, und mit einem
fast kalten Ernst auf einmal: Taucht nur immer euer allabendliches
Butterbrot in Tränenwasser vom Tartaros; es kommt einmal der Tag, wo die
es euch nicht gedenken werden, die unter Brückenbogen der Themse
schlafen, die in verfaulten Speichern ihre Kinder zur Welt bringen, die
zwischen Betten der Liebeskrankheit aufwachsen, und die, Stück für Stück
ihres ausgemergelten Leibes, zwischen den Zähnen der Maschine aufgezehrt
werden. Nicht gedenken werden sie es euch, daß ihre Seele zersprang wie
ein schlechter Topf, derweil ihr plaudertet von ihren Zielen. --

Irene fuhr rot, zornig und verlegen auf mit einem zerdrückten: Man kann
doch reden ... Wir andern schwiegen, Herzbruch brummte zustimmend, und
Dora und Ägidi -- -- sahen nach den Fenstern, als sähen sie sich an.

Es gebe ja aber andre Sachen in Hülle und Fülle, von denen zu reden
wäre, fing Jason wieder an, und wie wäre es zum Beispiel mit einem
Vortrag von Irene über den Vorzug des Einzelschlafzimmers vor dem
gemeinsamen? Statt des Tellers, wie sie gern gemocht hätte, warf sie ihm
nun ihre Serviette an den Kopf, sprang auf und stammelte, wir wären wohl
fertig mit Essen. -- --

Nun werde ich doch ein wenig müde. -- Aber ich will nun nicht aufhören,
ehe ich auch das Letzte von diesem Abend geschrieben habe, denn solange
ich schreibe, glänzen mir seine Farben noch reich; dann wird es wieder
für lange still und eintönig werden ...

Später war Jason auf einmal verschwunden, Herzbruch mit Ägidi im
Rauchzimmer nebenan, um sich geschäftlich mit ihm zu besprechen, Dora
hinunter zu ihrem Mann. Ich hatte am großen Vogelbauer der armen Esther
das übergehängte Tuch gelüftet, um darunter zu schaun, und sah, wieder
fortblickend, Irene unter den Blumenstöcken des breiten Fensters auf dem
schwarzen Roßhaarsofa sitzen. In ihrem ausgebreiteten schwarzen
Faltenrock, das heiße, rote Gesicht in die Hand gestützt, den Ellbogen
auf dem Knie, sah sie wieder so fein und lieblich aus, daß ich zu ihr
ging, ihr Gesicht in die Hände nahm und sagte: Du bist heut so unwirsch,
Irene! Sie sah mich verloren an, streifte meine Hände weg, ihren Rock
glatt und sagte endlich -- es klang recht komisch bei ihrer
Ernsthaftigkeit --: Es ist alles so symbolisch ... Ich antwortete
nichts, dachte, sie würde schon von selber anfangen, und setzte mich in
die Sofaecke. Richtig fing sie nach einer Weile an.

Am Nachmittag sei Ägidi gekommen. Eine halbe Stunde vorher, da sie
selber gerade auf der Treppe gewesen sei, habe sie ihre Schwägerin aus
der Stadt kommen hören und sei, um sie zu erschrecken, mit einem Schrei
ins Zimmer gesprungen, Dora sei aber ganz ruhig geblieben, denn sie habe
sie im Spiegel kommen sehn. -- Das fand ich schon so symbolisch, --
weißt du -- ich sagte es auch Dora --. Man sollte immer solch einen
Spiegel bei sich haben, -- alles trifft einen immer so schrecklich
unvorbereitet, -- ja, ich dachte das nun mal, und eine Zeit später, als
wir schon von ganz andern Sachen geredet hatten, sagte Dora, es sei viel
tüchtiger, unvorbereitet und doch beschirmt zu sein, den Panzer
zusammenzureißen im Augenblick, sagte sie, glaub ich. Ja, und nun -- --
gerade bevor du kamst -- Ägidi war ja nun da -- war ich so beim
Herumschlendern im Garten halb die Treppe der kleinen Vorhalle
hinaufgeraten, von wo man durchs Fenster in die große Halle sehn kann,
und da sah ich die Beiden. Dora saß, und er auf der Lehne ihres Stuhls
hielt ihre Hand, und so sprachen sie, und -- nun jedenfalls: es _war_
etwas in ihrer Haltung, das andere als -- ja. Du weißt wohl gar nicht,
-- sie waren Freunde, sonst nichts, ich weiß es bestimmt von Dora, die
nicht lügt, -- sie haben sich kaum einmal im Leben gesehn, aber
jahrelang in fast täglichen Briefen zusammen gelebt, und ob nun das
Wiedersehn, -- jedenfalls -- -- Irene brach hier ab, stand auf und
sagte: Einen Augenblick, bevor wir Alle zum Essen hinaufgingen, war ich
allein mit ihr. Ich hielts für aufrichtig, ihr zu sagen, daß ich sie
gesehn hatte, und: Was war denn das? fragte ich. Sie schwieg eine ganze
Weile, sagte dann sehr ernst: Ich glaube, -- das war unvorbereitet.
Sonst nichts, und das -- genügt ja wohl auch. --

Wie sie nun im Zimmer stand, die Hände gefaltet, nachdenklich und so
anmutig, war es wieder die alte Irene, die draußen am Zaun stand und
meine Orgel hörte und symbolische Träume träumte. -- Sie setzte sich
dann zu mir und fing an, von ihrer Schwägerin zu erzählen, was sie von
Otto Herzbruch gehört hatte, über ihre Verheiratung: daß niemand
begriffen habe, warum das reiche, kräftige, schöne Mädchen den
kränklichen, seltsamen, ein wenig kümmerlich scheinenden Mann genommen
habe, was er nun freilich nicht sei, vielmehr erfülle ihn eine ganz
unsägliche Güte, er sei der zarteste Arzt, und sicher beklagten es
Viele, daß er sich an den Tuberkulosebetten seiner Kassenpraxis
infiziert hatte. Doch durch mehrere Jahre hatte sie seine wiederholten
Anträge abgelehnt, schließlich mußte sie wohl doch einmal heiraten, es
war Zeit, das Mitleid mit ihm kam hinzu, und dann hatte sie ihn mit der
Zeit gewiß sehr liebgewonnen.

Warum aber, fragte Irene nun, warum glaubst du, ist ihr Leben so
angefüllt mit hundert guten, fleißigen, wertvollen Dingen, hundert
Dingen, die sie für sich allein, an denen ihr Mann keinen Teil hat! --
Irene nannte den Namen einer bekannten Arztfrau, die ihren Mann zuerst
mit Handreichungen, bei Narkosen, bei Mandeloperationen der Kinder und
dergleichen unterstützt, und die mit der Zeit so viel bei ihm gelernt
habe, daß sie nun selber ihr Examen gemacht und eine Frauenpraxis
ausübe. Keine Frau, sagte sie heftig, die Verstand hat und sich bemüht,
braucht eine Beschäftigung außerm Hause zu suchen, und jeder Mann
braucht und hat gern eine Hülfe, zumal an einer Frau, und zumal wenn sie
klug ist ...

Ich sagte kein Wort, wartete stillschweigend, daß sie selber stutzen und
sich sagen würde, wie sehr sie, _anti domum_, wie man wohl sagen kann,
gesprochen hatte, aber siehe da, mein Herz Irene merkte nicht das
geringste -- ja, wie sehr befangen in sich selber muß sie sein! --
sondern war zu Doras Kindern übergegangen, die in Wahrheit, trotz
Volksspeisungen und Gesang und Frauenverein, ihr tiefes und einziges
Glück seien. --

Nun fallen mir die Augen zu. Ein wenig später kam auch Dora, dann wurde
Irene schläfrig, und ich fuhr heim. Ägidi nahm ich mit in die Stadt,
doch sprachen wir nur über Literatur und dergleichen. Ein Zug in seinem
Gesicht schien mir -- nun was soll das? -- -- -- --«

Die Augen schließend und wieder öffnend, nahm Renate in diesem
Augenblick das kleine, auf seinem schmalen Halse wie eine zarte Blüte
vorgestreckte Antlitz von weißem Gips, über ihr auf seinem Pfeiler im
Winkel, wahr. Verzaubert, als sähe sie es zum ersten Mal, liebenden
Auges, fast schmerzlich geöffneten Mundes, nahm sie, ohne hinzusehn, die
Feder auf und schrieb, ohne hinzusehn, regellos über das Blatt, die
Lippen bewegend, weit offnen Herzens:

»Da aber gehst du wiederum über mir auf, schönes, ewiges weißes Antlitz
des Sonnenkönigs; da meines müde ruhen will, Ech-en-Aton, mein weiser
Freund, zeigst du mir das deine, emporgewendet unermüdlich zu dem
unermüdlichen Gestirn, das nur fortging zu fremden Völkern, nicht
unterging, um zu ruhn. Deine Tempel und deine Stadt, die du zum Dienst
der Sonne errichtest, sind lange, lange in ungestalteten Staub
zerfallen, du aber lebst immer, immer! Unerschöpflich deine unsterbliche
Seele glüht in unendlichen Verwandlungen, immer sehnsuchtsvoller nur,
immer eifriger nur, der einen, unaufhörlichen Flamme des Himmels zu, die
Ewigkeit kostet dein sehnsüchtig immer küssend gewölbter Mund, meine
Augen hängen an ihm, von selber findet die Feder ihren Weg, dein Antlitz
wandelt sich magisch in der tiefen Nacht, atmet nicht schon die samtige
Haut, rötet sie sich nicht unter der Berührung der gelben Strahlen?
Unbeweglich steht dein Auge, steht das Auge deiner Seele, ganz in
Flammen, ganz in Inbrunst, durch Jahrtausend um Jahrtausend,
unverrückbar, unverbrüchlich, selig, seliger, vor dem Ziel.«


                         Fünftes Kapitel: Juni


                                 Emmaus

Georg, geblendet, schwer schlaftrunken, riß die Augen auf und kniff sie
heftig wieder zu. Große rote Flecken sausten heran, schwebten, hielten
still, dazwischen flackerte brennend Grünes, grüne Blätter, Baumwipfel,
und Himmelblaues. Er rieb die Augen, merkte, daß er in der Hängematte
lag, die Lider fielen ihm schwer wieder zu, in allen Gliedern knackte,
sauste und prickelte der jählings abgebrochene Schlaf, der verdampfte.
Ringsum brodelte der Juni, und da, seltsam fern, mitten im Sommer,
schönem Schatten, Baumstämmen und Sonnenlichtern und herein leuchtendem
Himmelsblau stand Egon mit seinem schwarzen Haarwisch in der Stirn und
lächelte. Georg gähnte wie ein Löwe und kaute hervor, wie spät es sei?
Durch eine Wand von Schlaftrunkenheit hörte er Egons Stimme: Gleich fünf
Uhr. Und Herr Bogner sei eben gekommen, und auch ein Telegramm. -- Georg
brachte die Augen nicht auf im Gähnen, streckte die Hand aus und dachte:
Ach, Bogner, -- richtig, er brachte das Bild, für Helene ... Er zerrte
die Füße aus den Maschen der Hängematte, saß da, krümmte die Arme
gewaltig, dann den Rücken, reckte und dehnte sich, daß es krachte.
Schließlich hockte er im Netz, den Kopf schwer vornüber hangend, in dem
es kribbelte und summte; die Schläfen brannten, die linke Wange war wie
Feuer von Jucken, und er kratzte sich wütend; eine Mücke mußte ihn im
Schlaf gestochen haben. Was träumte ich nur? dachte er. Das war ja sehr
sonderbar! Ich ging mit Bogner im Walde, und auf einmal war noch jemand
da, ein großer, blasser Fremder, mit dem Bogner eifrig sprach, und ich
blieb zurück, es war dämmrig im Walde und sehr grün, und dann, -- dann
war da, glaub ich, Saint-Georges, den fragte ich: Wer ist denn das
eigentlich? und er sagte erstaunt: Das wissen Sie nicht? Es ist doch
Christus. -- Ja, das war, weil Bogners Bild den Gang nach Emmaus
darstellen soll. Und dann gingen wir weiter, und ich dachte, wenn wir
jetzt aus dem Walde kommen, muß gleich links Helenenruh sein, aber
Helenenruh kam nicht, sondern ein fremdes dunkles Tal, und Bogner und --
der Andre entwichen schon fern drüben zwischen den Stämmen, und gleich
rechts stieg Renate ganz einsam den steilen Hang hinauf. Aber als ich
ganz froh und zitternd zu ihr kam, wandte sie das Gesicht her, und da
war es -- Helene, -- ja, und sie hatte das seltsame Antlitz wie auf
Bogners Bild ... Sonderbar, wie so alles durcheinanderging, Bogners Bild
und Helenenruh, wohin ich -- ach, bald -- bald fahre, zu Renate, die
dort ist ...

Immer noch sehr dumpf, und schwer imstande, die Augen ganz zu öffnen,
brach er nun das Telegramm auf und las mühsam die Maschinenschrift von
dem sonneflimmernden Blatt: Lieber Georg, Ihre Mutter ist eben sehr
schwer erkrankt, Sie müssen sofort kommen und auf alles gefaßt sein. In
Liebe Renate.

Gott im Himmel, Gott im Himmel, Gott im Himmel ... Das Blatt wurde
blutrot vor Georgs Augen, die Schriftbänder verbogen sich und zerfielen.
Braun und leuchtend stand da der Kiefernstamm, schwarzfleckig; hoch oben
breiteten die grünbehangenen Äste sich ins flammende Blau. Schwer
erkrankt ... auf alles gefaßt sein ... In Liebe ... Das hieß? In Liebe
... Tot, dachte er, tot, -- -- sie ist tot. In Liebe hätte sie nicht in
ein Telegramm geschrieben, sondern es hieß: in Mitleid. Georg bewegte
schwer im Mund die klebrige Zunge; die Augenwinkel schmerzten, langsam
ward es um ihn klar, er stand auf und ging auf schwachen Füßen, wankend
davon, auf das Haus zu. Da war die weiße Tür, Bogners Gesicht. Georg
blieb stehn, schnob ein verächtliches Lachen durch die Nase und dachte
unter furchtbar aufsteigender Angst: Das Bild, das Mutter zum Geburtstag
haben ... Sein Kinn zitterte, im Halse würgt' es, seine Augen wurden
feucht, beizend. -- Da stand er vor Bogner, streckte ihm wortlos das
Telegramm hin, fiel auf einen Stuhl und schluchzte zwei, dreimal trocken
und würgend.

Aber wenn sie doch noch lebte?! Besinnungslos sprang er auf, taumelte
erst, denn es war alles rot umher, und vom Schreibtisch, den Fenstern,
der Lampe gab es nur fliegende Bruchstücke. Dann entdeckte er den
Telephonapparat, stürzte darauf zu, nahm den Hörer ans Ohr, hörte die
weibliche Stimme, wußte im Augenblick die Nummer nicht, erhaschte sie
dann, sagte heiser: Achtundneunzig -- achtundneunzig bitte! und wartete.
Eine schnarrende Stimme schrie ihn an: Hier Adlerwerke! -- Nun stammelte
er zusammen, er habe neulich schon ein Automobil gehabt, ob er wieder
einen solchen Wagen ... oder besser einen schnelleren, einen Rennwagen,
jedenfalls den schnellsten, der da wäre ... Dazwischen nannte er seinen
Namen, hörte dann, daß ein Wagen geschickt würde, er bat noch um einen
guten Fahrer und um Benzin für sieben, acht Stunden. --

Sieben, acht Stunden, dachte er stumpf, am Schreibtisch hockend. Ohne zu
denken, öffnete er die Schieblade und nahm einen Plan auf Leinwand
heraus. Da fahr ich wieder zu einem Toten, murmelte er hülflos. Wenn sie
nur noch lebte, nur noch ... Auf ein Räuspern hinter seinem Rücken
wandte er sich um und sah Bogner dasitzen, das Telegramm in der Hand,
das er nun langsam zusammenlegte. Dann blickte er auf, sah ihn ruhig an
und sagte:

»Sie können trotzdem mein Bild ansehn. Ich will es hereinholen.«

Er sah Bogner aufstehn, zur Tür und auf den Flur treten, wo an der Wand
das Bild lehnte, mit einem Tuch verhangen, so hoch wie Bogners Schulter.
Er trug es herein, löste die Tücher ab, -- es hatte noch keinen Rahmen,
-- und lehnte es schräg gegen den Pfosten der Schlafzimmertür.

Georg schauderte leise. Da war Nacht, tiefes Dunkel, braun, grünlich,
das herunterhing; ganz tief unten zur Linken war Helle und ganz kleine
Gestalten. Die Höhe des Raumes schien ungeheuer, er stieg oben in die
Nacht auf, undeutlich waren Pfeiler sichtbar, ganz fern, aber kein
Gewölbe, nur Nacht und ein, zwei weißliche, gelbliche Flecken von
Sternen. Unten links war eine Fensteröffnung, durch die breit ein
Lichtstrom hereinschwoll und zerstäubte an einer stehenden Gestalt in
der Mitte des Bildes, die einen Arm, vom Schreck betroffen, nach links
von sich streckte. Unterm Fenster, im vollen Licht war ein Tisch
gedeckt, dahinter, geduckt vor Schrecken, ein Mensch. Und links daneben,
hochangelehnt, die Arme leicht ausgebreitet, die flachen Hände auf der
Tischplatte, ganz golden von Licht, -- der Christ.

Emmaus ... zog es fern durch Georgs Staunen. Oh diese ungeheure Nacht!
Und Nachtstille und Geschehn. Das Göttliche blühte schweigend aus dem
Lichtstrahl auf und sah sich um. In der Nacht draußen war die ganze
Welt, Sterne, Raum, Ebene, Getier, das Meer, die Finsternis, in
unendlicher Stille.

Von der Gartentür her sagte der Maler:

»Ich sah dies in einer Kirche in Venedig. Die Wölbungen waren nicht so
hoch, es war dunkel, nur in einem fernen Seitenschiff ein Lichtschein.
Als ich hinging, saßen dort ein paar Priester und spielten Karten. Das
alles hat sich im Laufe der Jahre sehr verändert.«

Nach einer Weile hörte Georg des Malers Stimme wieder:

»Und als ich eines Tages zufällig Conrad Ferdinand Meyers Gedicht zu
lesen bekam, >die tote Liebe< heißt es, glaube ich, Sie werden es kennen
...« Georg hörte die Eingangsverse: Entgegen wandeln wir -- Dem Dorf im
Sonnenkuß -- Fast wie das Jüngerpaar -- Nach Emmaus ... Und den Schluß:
Da ward die Weggesellin -- Von uns erkannt -- Da hat uns wie den Jüngern
-- Das Herz gebrannt ... und dazwischen die Stimme des Malers weiter:
»Da traf mich dies einmal: Da hat uns wie den Jüngern -- Das Herz
gebrannt ... Denn -- -- es ist so, daß wir wie die Blinden daherwandern,
und die Augen gehen uns auf, wenn es zu spät ist, immer hinterdrein, und
-- wir wissen es nie gut; wir wissen es immer nur besser.«

Da hat uns wie den Jüngern das Herz gebrannt ... Immer wieder schlugen
die Worte an. Wir wissen es nie gut, -- wir wissen es immer nur besser
... Und nun war Helene tot, die -- Mutter tot, -- Mutter, -- nicht
meine, dachte Georg ratlos und konnte nichts anfangen mit dem Gedanken.
Gott sei Dank, sie hat es nie gewußt! mußte er aufatmen. Aber wenn sie
doch noch lebte? -- In Liebe Renate. Ach, aus diesem Grunde schrieb sie:
in Liebe! Georg biß sich auf die Lippen, jagte den Gedanken davon und
fragte sich: Warum hat Magda nicht telegraphiert? Warum hat sie nicht
telephoniert? Weil sie mich neulich schon zu einem Toten rief. --

Und -- ach du mein Gott -- nun schon wieder fort von Cordelia! Sein Herz
verbitterte sich! Ist man einmal glücklich, so kommt was dazwischen! Ja,
dann muß ich alles verschieben, jetzt länger in Helenenruh bleiben und
mit Renate, -- aber wie kann ich es recht anfangen mit ihr, wenn
Trauerzeit ist? Schöne Gedanken, mein Georg, schöne Gedanken! -- Er biß
sich auf die Lippen. --

Sieben Stunden dauerte die Fahrt wenigstens, -- oh diese Ungewißheit! --
Georg schwankte, ob er nicht in Helenenruh anrufen sollte, -- oder in
Trassenberg, aber bis die Verbindung hergestellt war, konnte eine Stunde
vergehn. Nein, nein, lieber die Ungewißheit! -- Er erhob sich und
klingelte. Zu Egon, der alsbald eintrat, sagte er, er müsse gleich nach
Helenenruh, er habe schon einen Wagen bestellt, seine Mutter ... Egon
sollte mit den Koffern im nächsten Zuge fahren. --

Unterdes hatte Bogner die grüne Stoffhülle vom Boden aufgenommen. Georg
trat auf ihn zu, faßte seine Hand und brachte heiser hervor, der Maler
möchte das Bild dalassen, er wisse nicht, was er ihm dafür geben könne,
-- und da der Maler freundlich und abwesend lächelte, so lächelte auch
Georg und meinte:

»Ich hoffe, Sie schenken es mir, -- ich werde sehn, -- ich finde schon,
was ich Ihnen als Gegengeschenk -- -- wenn erst alles ...«

Der Maler nickte und sagte: »Ich weiß ja ...«

Georg blickte noch einmal auf das Bild. Ja, -- Christus war tot und
mußte wieder kommen, damit sie alle glaubten. Eine hielt ihn für den
Gärtner, die andern gingen, sprachen, aßen mit ihm, -- dann erkannten
sie ihn, und -- ihnen brannte das Herz. -- Er fühlte sein Gesicht
glühend, schüttelte sich frierend und wandte sich ab.

Minuten später stand er vor einem flachen grauen Wagen, mit Radreifen
und Benzintanks beladen, und hörte zu, wie ein Mensch ihm dies und jenes
erklärte. Dann saß er am Steuer, riß den Hebel an, der Wagen stieß von
unten, brauste auf, rollte, er drehte das Steuer, der Wagen, gehorsam,
wandte sich mit ihm um und rollte die weiße Straße hinab in den grünen
Sommer. Bald lag schon das heftig durchkreuzte Getümmel der Stadt,
Plätze, Lärm und Getöse, Menschen, Automobile und Pferde hinter ihm, vor
ihm, schnurgerade, die Chaussee, zwei Baumreihen, in der Ferne
zusammenschmelzend, unterm glühenden Himmel, und der Wagen schnurrte
darüberhin, daß Georgs Körper und sein Herz erzitterten. Verschwommen
kreisten die Flächen der Haide, braun, dann Moore, wieder Haide, die
Straße senkte sich und stieg so schnell, daß es kaum zu sehn war,
wundervoll ruhig tuckte der Motor im Innern, Georg sah in der Glasröhre
neben seinem linken Fuß das schwärzliche Öl langsam tropfen und
undeutlich den beweglichen Zeiger des Manometers; sein Gesicht kühlte
sich wohlig im eisigen Wind, ihn packte die Lust, hinzustürmen über die
sich drehende Erdkugel, schnarrend wie ein Uhrwerk. Automatisch, wenn
ein Pferd, ein Wagen fern sichtbar wurde, sah er die Hand des
Mechanikers nach unten greifen und den Auspuff schließen. In der Ferne
dröhnte hin und wieder die eigene Hupe. Ehern, rein blau, feurig blieb
das Gewölbe des Himmels. Gehöfte unter Eichen, beschnittene Hecken,
Hoftore, Eggen, Dämmerblicke in Kuhställe, Geranien vor Fenstern,
heranlaufende Kinder, mitflüchtende, endlich querüber jagende
schneeweiße Gänse, flatternde Hühnerscharen, locker vorbeischwebende,
riesige fahrende Heuberge, der fliegende blaue Schleier einer vermummten
Frau in einem Automobil, das überholt wurde, -- all das flackte und
spritzte in Fetzen auf und herum, und verflüchtigte sich in Augenblicken
immer wieder in den stabgraden weißen Strich der Chaussee, die niemals
endete, im Endlosen immer wieder aufgebrochen wurde, soviel sie in der
Ferne zusammenzulaufen schien. Als die Flächen umher sich abendlich
beschatteten, überließ Georg das Steuer dem Mechaniker, setzte sich in
den Wagen und schloß die Augen.

Er verfiel alsbald in einen unruhigen Halbschlaf. Der Mückenstich auf
seiner Wange brannte und juckte wiederum, er rieb und kratzte ihn und
träumte dazwischen, so leicht, daß er selber wußte, er träumte. Er
träumte, daß er im Automobil fuhr und in Helenenruh ankam, aber es kam
nicht ganz dazu, er wachte wieder auf, schlief wieder ein und fuhr
wieder, gelangte auch nach Helenenruh, aber es war alles dunkel, kein
Mensch zeigte sich, und das Haus war ein ungeheurer, niedriger Langbau,
an dessen Fenstern zu ebener Erde er hinunterging; hinter einem von
ihnen sah er Menschen in einem Zimmer, die ihm etwas Liegendes
verdeckten, und er dachte: Sie wollen es mir nur verbergen ... Seine
Wange juckte wieder, er war wach, scheuerte sich und sah, daß es dunkel
war, und daß die Chausseebäume, von den Scheinwerfern weithin
beleuchtet, vorauseilten, kalkbleiche Gestalten zu Hunderten; dann
tauchten drei Radfahrer auf und glitten dicht an ihm vorbei, zuletzt
eine Frau in roter Bluse, die halbumgedreht einem kleinen weißen Hunde
etwas zuschrie, der kläffend gegen den Wagen ansprang.

Georg ging nun an einer langen Mauer hinunter, er wollte zum Begräbnis
seiner Mutter, es war schon spät, und er konnte den Eingang zum Friedhof
nicht finden, der hinter der Mauer lag. Auf einmal kamen dunkel
gekleidete, ernste Leute von allen Seiten, die sonderbare Gegenstände,
unenträtselbare, in den Händen hielten, und er dachte bei sich: es sind
die Leid Tragenden. Dabei merkte er, daß er selber nichts hatte, er
mußte seines zu Hause vergessen haben, suchte vergebens und mit großer
Verzweiflung an sich, aber es war nicht zu finden, -- es zu holen, war
es viel zu spät, er war auch schon mitten unter den Leuten und hielt
sich beschämt dicht hinter den vor ihm Gehenden, immer besorgt und
beklommen, daß es gemerkt würde. Nun sah er aber, daß sie gar nicht Alle
etwas hatten, -- nein, es hatte überhaupt niemand etwas, er atmete auf
und schalt sich, daß er sich eingebildet hatte, man müsse etwas haben,
und indem verschwanden die Letzten durch ein kleines Mauerpförtchen. Als
er dort anlangte, kam gerade Benno von der andern Seite, unbegreiflich
gekleidet, und fragte ernst: Willst du auch zum Grabe? -- Ganz
erleichtert wußte Georg nun, daß nicht seine Mutter tot war, sondern
Christus, aber das war schon lange her, und hier war sein Grab zu sehn,
es war in Jerusalem. Als sie nun durch einen großen Garten gingen, wo
unter weitstehenden, mächtigen Bäumen hohe, gelbe Narzissen, einzeln und
in Gruppen, aus dem niedrigen Grase ragten, sagte er zu Benno:
Sonderbar! so hatte ich mir Palästina gar nicht vorgestellt. -- Ja, so
ist es in Okrodia, sagte Benno, und Georg verstand nun alles, nur war es
jetzt nicht Benno, mit dem er ging, sondern einer der beiden Jünger von
Emmaus, und er selber war der andre. -- Nun war da vom weiten ein
Gebüsch zu sehn, große, dichte Hügel von blühendem Rhododendron, rot und
auch etwas weiß, und daneben kniete Maria Magdalena, Menschen in langen
Kleidern standen um sie herum, auch andre in Gruppen anderwärts, und
durch diese hindurch sah Georg die Tür des Grabes an einer Felswand
offen, und Benno sagte: Das Begräbnis ist doch schon vorüber, wir können
aber hineinsehn. -- Georg geriet im Weitergehn an eine Gruppe von
Menschen, die sich unterhielten, er dachte: sie beratschlagen wegen
Pilatus, aber als er zuhören wollte, sprachen sie gar nicht, sondern
standen bloß da, und keiner sah ihn an, er stand bei ihnen und schwieg
und dachte: Das dauert ja endlos ... Zwischen den Beinen der Leute wurde
Maria sichtbar, es war Cordelia, sie kniete und suchte auf der Erde,
weinte heftig und sagte: sie haben ihn fortgetragen ... Ja, weiß sie
denn nicht, daß er auferstanden ist? dachte Georg verwundert und wollte
es ihr sagen, aber nun war er am Grabe und sah hinein. Stufen führten
hinunter, ein großer, fremder Mann lehnte halb sitzend unten an einem
Tisch, vor ihm stand Bogner und sprach unaufhörlich, und der Fremde war
Josef von Montfort. Georg dachte enttäuscht: so habe ich es mir nicht
vorgestellt! und ging an der andern Seite zur Tür hinaus, wo er Magda
und Renate ganz eilig in ein kleines, dunkles Tal hinuntergehn sah; er
folgte ihnen, indem er dachte: Sie wissen den Weg ja gar nicht, nach
Emmaus geht es doch auf der andern Seite! aber er konnte sie nicht
einholen, da seine Knie sich nicht bewegen ließen, er blieb immer auf
der selben Stelle, stöhnte und ächzte verzweifelt, konnte endlich die
Füße einen um den andern sehr langsam vorbringen, aber nun waren die
Beiden verschwunden, ihm war sehr beklommen, daß er sie hatte falsch
gehen lassen, er bewegte sich mit qualvoller Anstrengung weiter, wußte,
daß er viel zu spät kommen würde, sah aber nun ein helles Licht aus der
Ferne nahn, einen Menschen, der einen strahlenden Silberkelch vor sich
trug. Das Gesicht war das seines Vaters, aber der Mensch war sein Vater
nicht, es war Christus, und Georg brach in Tränen aus vor unsäglichem
Glück, daß er ihm hier entgegenkam, er legte den Kopf an jene Brust und
weinte endlos lange, in namenloser Wonne, zu weinen.

Als Georg erwachte, war ihm die ganze Brust noch so voll von Tränen und
Schmerzensglück, daß er die Trockenheit seiner Augen nicht begriff. Es
war Nacht, der Fahrtwind umsauste kalt sein Gesicht, im mächtigen Licht
der Scheinwerfer bog sich die Doppelreihe schimmernder Stämme vor ihm
auseinander und gleichfalls die Doppelreihe von hohen und aufrechten,
kalkweißen Steinen, ähnlich Leichensteinen, die zwischen den Bäumen am
Grabenrand standen; dahinter war die erst dämmrige, dann dunkle Grotte
der Wipfel, auf die der Wagen zuschoß, ohne sie je zu erreichen.

Georg suchte nach seinem Traum, aber es zerstob alles vor ihm, nur das
sonderbare Wort, das Benno gesagt hatte, schwebte noch eine Weile vor
ihm, hieß aber dann richtig Arkadien, worauf ihm einfiel, daß sein
Korpsbruder Schwalbe ihm einmal die Birken seiner Heimat so beschrieben
hatte. Seltsam, daß auch Montfort, dieser Träumedeuter, hineingeraten
war ... Und so blieb ihm schließlich nur sein Weinen unvergeßlich. Ach,
dachte er, wo gäbe es eine Brust, an der sich so weinen ließe! --
Renates gedachte er, nun würde er sie sehn, aber wie war alles anders!
Er würde wohl für eine Weile mit seinem Vater nach Trassenberg gehn
müssen, wenn der nicht etwa in Helenenruh blieb, aber seine Mutter würde
doch jedenfalls in Trassenberg beigesetzt. -- Da merkte er, wohin seine
Gedanken voraufgeeilt waren, schalt sich erbittert, der Vers fiel ihm
ein: Da hat uns wie den Jüngern das Herz gebrannt ... aber das seine
brannte nicht, ihm war kalt vom Winde und heftiger Erregung vor dem
Kommenden. Frierend zog er seinen Mantel an, hockte vorgebeugt und trieb
innerlich mit wilder Ungeduld Fahrer und Motor an, schalt halblaut, wenn
immer wieder gebremst wurde, da ein Dorf durchkreuzt werden oder der
Fahrer eine Wegtafel lesen mußte. Gottseidank! er erhaschte von einem
Wegweiser das Wort Böhne und die Buchstaben km, aber die Zahl entging
ihm. Nun wartete er in immer kälterer Erregtheit, endlich tauchten die
ersten Häuser von Böhne auf; der Wagen rauschte laut und langsam durch
dunkle Straßen mit wenig Laternen, an erleuchteten, großen und
gardinenverhangenen Scheiben der Restaurants vorüber, über den schräg
ansteigenden Marktplatz, wo innerhalb der Lorbeerbäume und Efeuhecken in
Kästen vor dem erleuchteten Ratskeller noch Menschen saßen, dann in enge
Gassen hinein, um eine Ecke, wo Georg durch eine offene Tür mit
geriffelten Gläsern über drei Stufen die Ecke eines Holztisches sah,
einen Kutscher in blauem Fuhrhemd vor der Theke, dahinter die blanken
Messingkrahnen und unter einem bunten Öldruck der Kaiserin den Wirt, ein
rotes Gesicht, der von drei Gläsern mit hellem Bier mit einem kleinen
Brett den Schaum niederstreifte. Nun über die Brücke, das Wasser war von
schwarzen Bäumen und Zweigen verhangen, der Wagen warf sich hin und her
auf dem Kopfsteinpflaster der Gartenstraße, wo in der Tiefe der Gärten,
hinter Bäumen und Gebüschen die weißen Landhäuser schliefen, und nun
endlos die Eisenbahnstraße neben dem Plankenzaun hinunter; eine
Rangiermaschine schnaufte roten Funkenregen, da flog der gelbe, häßliche
Bahnhof mit erleuchtetem Zifferblatt links vorbei, sie waren auf der
Landstraße, der Wagen ruckte an und schoß davon wieder in die Nacht,
zwischen den Stämmen der schwertragenden Apfelbäume auf die dunkle
Laubgrotte der Ferne zu.

Noch fünf Minuten, sagte Georg. Eigentlich mußte es eine schöne Fahrt
sein durch die Nacht, aber er empfand es nicht, saß eiskalt und
zitternd, die Uhr, deren Zeiger er nicht sehn konnte, in der Hand, an
der Aufziehkurbel drehend, ganz heiß war die Uhr. Plötzlich tauchten
Rampe und Fensterreihen und der vorderste weiße Turm von Helenenruh aus
der Nacht, hell sichtbar im Scheinwerferlicht, es ging die Rampe empor,
der Wagen stand vor dem erleuchteten Portal, aus dem ein Diener eilte,
der den Schlag aufriß, und Georg sah Magda im Innern über der
Stufenreihe, blaß und viel verweinter, als nach dem Tode ihres Vaters.
Sie kam herunter, Georg verwickelte sich mit den Füßen im Aussteigen in
die Reisedecke, strauchelte und fiel Magda in die Arme; er atmete den
wohlbekannten Duft ihres Haares, als sie die Stirn an seine Schulter
drückte, stammelnd unter heftigem Schluchzen: »Alle -- -- Alle -- gehn
fort! Esther, -- und Papa, und nun --«

Also tot ... tot ...

Ja, es war furchtbar für sie, furchtbar ... Georg streichelte ihren
Rücken, sie machte sich los, trocknete ihr Gesicht, nahm seine Hand und
führte ihn über die Treppen in den Klaviersaal, wo ihm Renate
entgegenkam, schwarz gekleidet und mit verweinten Augen. Er warf den
hellen Mantel ab und ging in seiner kalten, schrecklichen Beklemmung
durch all die hellerleuchteten, fremd anmutenden Zimmer, voll steifer
Möbel und großer, reicher Schränke mit Schnitzwerk oder Einlegearbeit,
bis zum Zimmer seiner Mutter. In der Tür blieb er stehn.

Es roch stark nach Rosen. Der große und hohe Raum war mit Nacht gefüllt,
in der Tiefe brannten zwei silberne Armleuchter mit vielen, rötlich
strahlenden Kerzen; unter ihnen war ein weißes Lager, davor Rücken und
Hinterkopf von Georgs Vater, der gebückt saß. Im Schatten hinter den
Lichtern sah Georg die runden Wipfel von Lorbeerbäumen. Zu seiner
Rechten sah er an einem, vor langer Zeit einmal erblickten, dunklen
Empireschreibtisch unten die vergoldeten Löwenfüße schimmern, aus denen
die Säulen wuchsen, dann auch das Gold an Eckenbeschlägen und den
Knäufen kleiner Schiebladen; rötlich glänzte die Politur. -- Georg stand
furchtsam, hülflos, traurig und gelähmt. Endlich zwang er sich vorwärts
zu gehn.

Sein Vater bewegte sich nicht. Georg blieb hinter ihm stehn, -- es ist
ja nicht meine Mutter, dachte er verstört und sah über einer goldenen
Decke zwei steife, gelbliche Hände mit den Fingerspitzen gegeneinander
gelegt; darunter kam ein Lilienkelch hervor. Dann steifes Leinen und
Spitzen, eine Halskrause, und nun ein Gesicht, ganz klein, gelblich mit
sehr hagrer und gebogner Nase, -- mein Gott, wer ist das? -- fragte
Georg sich tief erschreckt und gewahrte nun die große, dunkle Locke, die
unter der Ohrmuschel hervorquellend vorn auf den Spitzen am Halse lag,
und sie erinnerte ihn an seine Mutter. Aber das Haar war in der Mitte
gescheitelt, -- nein, es war ein ganz fremdes Gesicht! und wie war
dieser Mundwinkel seltsam gebogen! wie -- hülflos ...

Georg sah und konnte es nicht verstehn. Es ist, sagte er sich, es ist --
ja, -- es ist ein Gebilde, was ist es nur? Es lebt ja nicht, Gott, es
ist ein Mensch, aber sie lebt ja nicht! Es kann sich nicht bewegen, und
wie gelb es ist, -- es ist ja gar nicht wie -- wie von Natur, es ist --
-- erstarrt, aber -- -- das giebt es doch nicht ... Ein Leichnam ...
dachte er schwer und fühlte sich fast erleichtert, da die Tote nichts
wahrnehmen konnte. Oh Gott, dachte er zerknirscht, dies ist ja nur zum
Begraben, was soll man damit, wo ist denn die Seele? --

»Vater --« sagte er leise.

Der Herzog bewegte sich, nahm das Gesicht aus den Händen und wandte es.
Undeutlich sah Georg die vom Licht abgekehrten Züge, Augen, einen
starrenden Bart und darüber, vom Licht durchsickert, das zerrüttete
Haar. Eine Hand ergriff seine Linke und preßte sie schmerzhaft, dann
stand er dicht vor der Toten, hörte eine rauhe Kehle etwas hervorstoßen
und sich räuspern, dann die Worte: »Wohl ist ihr -- -- wohl -- -- und
--«

Es brach ab; Georg sah, wie sein Vater den Kopf in die Hände stieß und
sich schüttelte und so maßlos schluchzte, daß ihm selber die Tränen in
die Augen stiegen, und er legte zaghaft eine Hand auf die Schulter unter
ihm.

Wie sie Alle weinen, dachte er bekümmert und fremd. -- Ach, sie weinten
über das, was sie verloren hatten, -- ja, freilich, -- ich habe nichts
verloren, dachte er bitter und vorwurfsvoll gegen sich selber. -- Irgend
etwas ward ihm plötzlich zuviel, er drehte sich um und ging leise wieder
hinaus.

Im Klaviersaal fand er Renate und Magda am Harmonium. Renate saß, Magda
lehnte müde, halb sitzend am Deckel. Sie sahen sich schweigend an, dann
fragte Renate etwas leise, das er nicht verstand. Unfähig gegenzufragen,
sagte er:

»Wie, wie kam es denn?«

»Gestern«, sagte Renate, zu Magda aufsehend, »ging es ihr so viel
besser, nicht wahr? sie sagte noch, sie fühlte sich ordentlich jung. Den
ganzen Nachmittag und Abend war sie mit uns zusammen. Heut morgen kam
sie auf einmal zum Frühstück herein, -- ich sehe sie noch, in ihrem
gelblichen Morgenkleid, ich stand am Fenster, du warst noch nicht im
Zimmer. Dann -- dann frühstückten wir zudritt, und auf einmal -- sah sie
uns groß an und sagte -- ihr würde so sonderbar ...« Renate schwieg.
Ganz leise sagte sie dann: »Plötzlich -- -- plötzlich sagte sie: Ich
glaube, ich --, senkte den Kopf und legte die Stirn auf den Tisch. Und
dann -- -- dann fiel der eine Arm herunter.«

Renate schluchzte plötzlich auf und stammelte, das Gesicht im
Taschentuch.

Georg hätte gern den Arm um sie gelegt, verbot es sich heftig und
dachte: Darüber weint sie nun? Seltsam, worüber Frauen weinen.

Er ging wieder durch die Zimmer zurück zu seinem Vater und fragte ihn
leise, ob er sich nicht niederlegen wolle, er selber würde wach bleiben
die Nacht. -- Eine Zeitlang blieb sein Vater unbeweglich, erhob sich
dann, Georg reichte ihm seine Stöcke und fühlte sich plötzlich von ihm
an die Brust gerissen und heftig geküßt. -- Nun hat er nur noch mich,
dachte er beschämt und angstvoll. -- Er sah seinen Vater hinaushumpeln,
stand noch eine Weile, ging dann durch die Zimmer zum Klaviersaal,
löschte dort und zurückkehrend überall das Licht und setzte sich auf den
Stuhl neben die Tote; aber bald schon stand er behutsam auf, fühlte
Müdigkeit und ging zum Schreibtisch seiner Mutter. Im Stehen zog er
diese und jene kleine Lade auf, sah Briefbündel darin, ein Medaillon,
kleine Stöße alter Photographien, und öffnete endlich die breite
Schieblade unter der Platte. Sie war unordentlich gefüllt mit
hineingeschobenen Briefen, mit und ohne Umschlag, zusammengefalteten und
ausgebreiteten Blättern. Obenauf lag eine Mappe, mit einem alten
Brokatstoff überzogen. Georg nahm sie heraus, die Bänder hingen offen,
er schlug die Deckel auseinander und sah, daß es die Verse waren, die er
seiner Mutter zu Weihnachten abgeschrieben hatte, mehrere große Bogen
ineinander. Auf der Titelseite stand in gemalter Lateinschrift der alte
Sonnenuhrspruch: _Vulnerant omnes, ultima necat._ -- Alle verwunden, die
letzte tötet. Georg übersetzte es sich, an den Anfang eines Gedichts
erinnert, das er nach dem Uhrspruch gemacht hatte. -- Darunter stand:
einige Gedichte für meine Mutter zu Weihnachten von Georg. --

Er setzte sich nun traurigen Herzens und dachte, die Gedichte zu lesen,
warf einen Blick, halb andächtig, halb bittend auf die Tote zurück und
las das erste Gedicht:

   Jetzt bin ich jung, und es läßt mir der sanftere Abend
   Oft die Beruhigung schmeichelnder Lieder zurück.
   Sonst die Gedanken in alternder Schwermut begrabend,
   Find ich in ihnen ein seltsam befremdendes Glück.

   Werde ich alt sein, so möcht ich das Wunder am Morgen
   Gerne erfahren, wenn Rosen das Zwielicht durchsprühn.
   Daß mir doch einmal aus Feldern der kindlichen Sorgen
   Lächelnd durch Tränen die Blumen der Freude erblühn.

Er sah noch eine Weile auf die stark geschwungenen, sehr ornamental
gezogenen Buchstabenreihen und wagte nicht recht, eine Meinung von dem
Gedicht zu haben, da er es gleichsam wie ein Totenopfer las. Er schlug
die Seite um, -- da sah er auf der, von ihm leer gelassenen Rückseite
des Blattes Schriftzeilen von der Hand seiner Mutter, ein Gedicht, und
es war dasselbe, das er eben gelesen hatte. Er schlug die nächste Seite
um und hatte denselben Anblick, nur daß dort: Elegie stand, die
Überschrift des zweiten Gedichts, und so fort durch die Blätter bis ans
Ende, alle die Gedichte hatte sie sich abgeschrieben, sie hatte ja
zuweilen über die Schwierigkeit geklagt, seine Handschrift zu lesen, --
jetzt krampfte Georgs Herz sich zusammen, er dachte noch, welche Mühe
das Abschreiben sie gekostet hatte, -- sie, die überhaupt nur eine
Stunde am Tage zu solcher Arbeit fähig war -- denn sie hatte die
Abschrift immer auf die Rückseite des Gedichts geschrieben, hatte also
fortwährend hin und her blättern müssen ... Georg fühlte seine Kehle
zugeschnürt, es jagte ihm glühendheiß in die Augen, -- so hat sie mich
geliebt! dachte er noch, schlug die Hände vor das Gesicht, und im
Bemühen, nicht laut zu sein vor der Toten, erstickte er fast vor
Schluchzen in seinen Händen, rang mit sich, warf Kopf und Arme über die
Schreibtischplatte, schluchzte laut, stand auf, wankte blindlings zu der
Toten hin und fiel bei ihr nieder, stammelte, verbrennend in Scham:
»Vergieb mir, o vergieb mir doch, Mutter, daß ich so schlecht --« und
fand kein Ende mit Weinen, immer wieder von innen sich mit Anklagen und
Vorstellungen ihrer Liebe, ihrer Einsamkeit, ihrer unsäglichen
Verlassenheit und Armut emporstoßend, bis er erschöpft, heiß überströmt
und aufgelöst in Schmerz sich im Stuhl wieder fand, am Schreibtisch, und
begann weiter zu lesen. Er las die Schrift seiner Mutter, zuerst die
Elegie und in ihr zuerst die mit Bleistift unterstrichenen Worte:
Heiliges Kindheitsland, wo bist du? -- und tiefer die ebenfalls
unterstrichenen:

   Aber es ist uns gegeben kein Raum uns zu ruhn, als zu Füßen
   Hinzubetten uns dort, wohin wir abends gelangt ...

-- die ihn wieder zittern machten vor Mitleid, da sie ihm wie für sie
geschrieben schienen. -- Einige Zeilen unterhalb dieser Worte hatte sie
eines nicht lesen können und eine Lücke gelassen; >sicher< mußte es
heißen; er wäre fast wieder in Tränen ausgebrochen bei dem Gedanken, daß
sie immer eine Lücke hatte lesen müssen ... Dann sammelte er sich und
las:

   Einer vergänglichen Welt entsproßt und seit alters leibeigen,
      Seh ich entgleiten die Zeit, Sand in verrieselnden Sand.
   Was ich empfange als Gold in die mühsamen Hände, es rinnt als
      Staub, unfruchtbarer Staub auf den entfliehenden Weg.
   Vor mir leuchtet der Pfad und erreichbar himmlische Landschaft,
      Städte und Wälder, der Strom, Berge zum Äther getürmt,
   Berge, beladen mit Wolken gleich Ballen voll göttlicher Schätze,
      Hinter mir dämmert aus Nacht trostlos zerfallende Welt.
   Finster im Zwielicht der Sterne, der ruhigen, kühlen, erheben
      Sich die Ruinen, einsam, Mauern, ein Baum oder Turm.
   Heiliges Kindheitsland, wo bist du? -- ach, und mich fröstelt!
      Stets auf der Wandrung, wie gern möchte zurück man, das Haupt
   In dem Vergangenen ruhn, in bekannte, erleuchtete Räume
      Treten, wo Wand auch und Bild grüßt und ist freundlich gesinnt.
   Wo vor dem Schlafengehn man sicher sich fühlt und erleichtert
      Nickt zu den Sternen hinauf, gütiger Müdigkeit froh.
   Aber es ist uns gegeben kein Raum uns zu ruhn, als zu Füßen
      Hinzubetten uns dort, wohin wir abends gelangt.
   Ja, auch das Fremde ist gut; das Weib auf eigener Schwelle
      Schenkt von dem Überfluß liebreicher Mienen auch uns.
   Freundliches Wort gedeiht ja auf Erden, -- die Züge auch Fremder
      Scheinen nicht achtlos, und nur innen ist jeder für sich.
   Innen tönt immer die Mühle, die eherne, welche die Körner
      Mahlt der stürzenden Zeit: Immer gefüllt von dem Schwall,
   Stehen wir tönend und rauschend im Ewigen, mahlende Mühlen,
      Schwarz auf den dämmrigen Kreis der Horizonte gestellt.

An Lornsens Mühle dachte ich dabei, erinnerte Georg sich dumpf und
drehte langsam das Blatt um. >Klage< las er; in diesem Gedicht war
nichts angestrichen.

   Wir sind heimatlos, wie sind heimatlos,
   Unsre Welt ist viel zu groß.
   Unsere Lampen brennen viel zu grell,
   Alle Wege enden schnell.

   Dunkel schäumt in uns das Blut und läuft,
   Sehnsucht, die nach innen träuft,
   Hebt mit Geisterhänden aus der Bucht
   Schwer empor des Lebens Frucht.

   Oft -- verfinstert sich ein Nachmittag --
   Harren wir gewitterzag,
   Schwüle drückt an unsrer Stirnen Rand,
   Heiß und hastig seufzt das Land.

Doch, hier waren zwei kleine Striche seitwärts neben >Rand<. Seine
Mutter hatte das Gedicht zuweit rechts angefangen, nun kam sie mit dem
Raum nicht aus, -- Georg betrachtete wehmütig ihre ein wenig englisch
aussehende, sehr vorwärts flüchtende Schrift, mit langen, darüber
fliegenden t-Balken, d-Haken und u-Strichen, die sehr weit und flach
hingezogenen Verbindungsstriche zwischen den kleinen Buchstaben, die dem
Ganzen einen Schein von straffer Flüchtigkeit gaben, und diese Art, die
letzten Worte der Zeile, wenn der Raum nicht reichte, umzubiegen nach
unten, so daß in diesem Gedicht fast alle Zeilen wie mit Haken am
Seitenrand festgekrallt hingen. -- Nun las er weiter:

   Doch es wird nur Nacht und tot und dicht,
   Fortgezogner Wetter Licht
   Zeigt die Flur, ein bleiches Nachtgesicht,
   Das umdunkelt und verweint
   Fremd wie eine ferne Heimat scheint.

Neben den ersten beiden Strophen des folgenden Gedichts waren starke und
lange Bleistiftstriche; Georg las:

   O schwarzer Himmel in mir! und giebt es nichts
   Denn, nichts, zu schmelzen mich? keine funkelnden
      Azure glühender Sommer? und die
         Bäume und Quellen und Vogelstimmen

   Sind ganz umsonst? nur tiefer im feurigen
   Gewoge voller Strahlen bewahrst du die
      Furchtbare Starrheit und die Schwere
         Schwärzer und drohender mir im Herzen ...

-- und erschrak, so sehr brannte sich jedes Wort, als sei es für sie
geschrieben, in sein Herz, aber er hatte an sie nicht gedacht, nicht
einmal, als er dies abschrieb für sie, hatte den Gram seiner so leichten
Seele dahingesungen, und sie fühlte, ja, sie fühlte den schwarzen
Schmerz im eigenen Kopf und die Blindheit und -- -- Verzweifelt und mit
umdunkelten Augen las Georg weiter, fast aufschreiend, als er eine
zitternde Linie, voraufeilend mit dem Blick unter den Worten: gekühlten
Windes Balsam -- fand:

   O Gott der süßen Früchte und Amselschlags,
   Der sanften Regen träufelt und schmelzenden,
      Gekühlten Windes Balsam schüttet
         In die geduldigen Völker der Ähren:

   O senke einen kühlenden Strahl, nur ein
   Aufküssend Säuseln über mein Heimatland.
      Und tausend Ernten duften, tausend
         Lerchen entschwirren, geblähten, feuchten

   Gefieders, Tau und Schimmer und Blütenstaub
   Dir auszuteilen, singendes Blau der Welt,
      Und an die ewige Erde preß ich
         Schluchzend den Mund und die Brust und weine.

Georg eilte hastig zur nächsten Seite, oh es war grausam, hier fand er
die Worte unterstrichen: der Kranke seufzt, und seiner Stirn Gewicht
drückt ihn zurück, -- zu meiner Strafe! knirschte er sich an und las:

   Aus dumpfen Wolken taucht der trübe Mond
   Wie eines Kranken Antlitz aus den Kissen,
   Die er schon viele Jahre lang gewohnt,

   Mit müdem Blick, der nur begehrt zu wissen,
   Ob noch im Nachbarhaus der Kranke wohnt,
   Der näher schon als er den Finsternissen,
   Daß ihn sein Anblick tröstet und belohnt.

   Im Hause drüben glimmt herauf ein Licht,
   Das wie mit Fingern, fahlen, leichenblassen,
   Zitternd durch dunkle Fensterscheiben bricht.

   Der Kranke seufzt, und seiner Stirn Gewicht
   Drückt ihn zurück. Er seufzt und weiß es nicht,
   Daß dort der Schimmer in der Nacht der Gassen
   Nur Widerschein vom eigenen Gesicht.

Angstvoll schlug Georg die letzte Seite um. Nur noch ein Gedicht, --
nein, hier war nichts unterstrichen, und er las, immer noch argwöhnisch:

                            Tod und Zweifel

   Aus dem Haus der Freude ausgeschlossen
   Jag ich mit den beiden schwarzen Rossen
   Durch die finster schweigenden Alleen
   Tief hinunter, wo kein Ende dämmert.

   Auf den beiden nassen Rossensrücken
   Stehend wie auf schwanken Nachenbrücken,
   Hör ich ihren Atem schnaufend gehn
   Und den Hufschlag, welcher dröhnt und hämmert.

   Niemals kommt ein Ruf aus meinem Munde,
   Bleich und stumm und traurig ist die Stunde,
   Wo kein Stern und keine Lampe flämmert,
   Nur die Ebnen seh ich, die sich drehn.

   Plötzlich stehn sie keuchend still und zittern,
   Und statt ihrer rauscht der nächtige Regen.
   Einem Morgenrot, das sie nur wittern,
   Schreien ihre Häupter dumpf entgegen.

Georg starrte auf die letzten Zeilen. Freilich --, etwas, das sie damals
auf sich passend finden konnte, stand nicht darin, aber wie hörte er den
dumpfen Schrei in dieser Nacht, aus der ganzen langen Lebensnacht seiner
Mutter! -- -- Aber da standen ja noch Gedichtzeilen mit Bleistift auf
einem Blatt, das unter die langen Heftfäden geschoben war, mit denen der
Stoff des Umschlags innen zusammengehalten war, eine rohe und hülflose
Arbeit, die sie selbst gemacht zu haben schien. Georg zog das Blatt
hervor, es waren auch Verse, er las:

   Mein Sohn war klein,
   Mit schwacher Hand,
   Warf alles um
   Und nichts verstand.

   Nun ist er groß
   Und weiß genau.
   Ich blieb im Haus,
   Ich lahme Frau ...

Ja, so sprach sie von sich, so sprach sie ...

   Doch weiß er wohl,
   Wie's um mich steht!
   Er giebt mirs zart,
   Macht zu --

Vor Georgs Augen verschwamm alles, es würgte ihn im Halse, er ließ das
Buch fallen, sagte stumpf das letzte Wort der Zeile »-- und geht«, stand
auf und ging durch die finstern Zimmer hinaus, trat an ein Fenster im
dämmerhellen Klaviersaal, sah die Mondsichel glimmend und undeutlich
über den Parkbäumen, glitt langsam auf die Erde nieder, schlug die Stirn
gegen die Wand und stöhnte: Emmaus! -- Er lag stundenlang am Boden bis
zum Morgengrauen, aufbrennend in entsetzlicher Scham, in Verzweiflung,
in Ohnmacht, bis er todmüde wurde, sich erhob, in das Sterbezimmer ging
und, ohne einen Blick auf die lächelnde Tote zu wagen, sich auf ein
Ruhebett ausstreckte und entschlief.


                               Rubinglas

Georg, als wäre brennendes Feuer hinter ihm, jagte aus Helenenruh
zurück, wie er hingekommen. Langausgestreckt im Fahrsitz, das Steuerrad
auf der Brust, die verengten Augen hinter den Brillengläsern stur
gradaus gerichtet, vor sich her einschlingend das stabgerade oder eifrig
sich windende Band der weißen Straße, konnte er doch keine Minute lang
in dieser Lage aushalten, mußte sich aufsetzen, die Füße heranziehn, sie
wieder von sich strecken, wieder liegen, -- lag und ächzte leise vor
sich hin, den Chauffeur neben sich vergessend, auf unerträgliche Weise
gefoltert von dem einen Wort Renate, das in ihm herumrannte wie eine
Quecksilberkugel im Spielzeug.

»Oh lieber sterben, lieber sterben, als noch einen Tag, eine Stunde
länger den Wahnsinn ihrer Gegenwart ertragen! Was das ist mit meinem
Blut, weiß ich nicht, aber es muß wohl vergiftet sein, oder habe ich sie
nicht vor einem Jahr fast täglich gesehn und sie ertragen? War ich blind
damals? Geblendet von Esther? Warum ists denn jetzt, als wäre sie eine
lohe Fackel von Wollust und Würde -- oh satanisches Gemisch! -- und ich
griffe beständig hinein und brennte? Renate, ah -- oh Renate! -- In
ihrem weißen Kleid, die lange schwarze Kette um den Hals, aber an Hals
und Wangen, den schon bräunlich sich dunkelnden, in den blauen
Lebensfeuern ihrer Augen, in dem unsterblichen Haar von zaubrischem
Braun, in ihrer ganzen, von Süße, von Anmut, von Seligkeit, von
hundertfach ausschmelzendem Dasein leuchtenden Gestalt -- nichts von
Trauer, -- so war sie überall, erscheinend, im Grün der Wiesen, im
Dämmergrün des Parks, als doppele Phryne gespiegelt im Teich, auf der
Terrasse, im Saal, bei Tafel, gegenüber zum -- oh zum Sterben, zum
Sterben! -- Und dazu Magda, blaß, schwarz, ganz Jammer und Stille, und
dazu Tod und Begräbnis und die Erinnerung an die Stunde der Scham, die
Nacht und die hülflose Tote mit dem verzogenen Mundwinkel, jener Stelle,
wo alles, was ohnmächtig, verzweifelt und ratlos in ihr gewesen sein
mochte, entwichen war und seine Spur hinterlassen hatte ... Es war mehr,
als ein Mensch ertragen kann.

Cordelia, süße, gute, nun hilf mir du, ja, nun mußt du helfen! Ich
verspreche dir, an keine andere will ich denken bei deinem Leib, -- oh
verdammt will ich sein, wenn ichs tu! -- Sein Fleisch zuckte wütend nach
Umarmung. Das runde, bleiche Antlitz im düster braunen Haar -- wie einer
elfenbeinenen Nonne in Eichenholz -- die dunkelbraunen Augen in süßen
Verwandlungen, die sie spielte mit ihrer zierlichen Kunst, lockten ihn
unleugbar trotz des Feuers hinter ihm dieses -- ah, dieses Dämons. --
Nein, Georg, stöhnte er, nein, so wäre das nicht gegangen, wie du's
dachtest. Dein Plan war ganz unsinnig. Giebs zu, Georg: was stelltest du
denn vor -- in ihren Augen? Ein halbes Nichts von einem jungen Mann, mit
dem sich geistreich plaudern ließ. Eh du nicht mindestens etwas
vorstellst, das innere Leistung zu verbürgen scheint -- ist nicht an sie
zu denken. Ja, aber nun bin ich fest. So gehärtet bin ich in diesem
Glutofen immerhin, daß mich nun nichts mehr anbröckeln kann, und --
innen umschließ ich mein Ziel. Das erreicht, dann -- Platz da, der
Heuwagen! Oh Teufel, diese Bauern sitzen auf ihren Ohren! Wollt ihr euch
zum Henker scheren auf die andere Seite, ihr Sch--«

Der Wagen jedoch, haushoch beladen mit Heu unter Leinwand, wich und
wankte nicht. Die Hupe brüllte, Georg schäumte vor Wut, aber sein
eigener Wagen kam fast zum Stillstand, eh der Berg vor ihm sich zur
rechten Seite der schmalen Straße hinüber bewegte. Aufschnarchend nahm
der Motor die frühere Geschwindigkeit wieder auf, die Landstraße krümmte
sich wie getreten, Fahrtwind brauste eiskalt, und zu beiden Seiten
fächerte sich gelassen die schöne Weite des grünen Landes aus, sich
ziehend und dehnend unter der großen Schattenbewegung des wolkengrauen
Himmels, im kühlen Licht, von Sonnenbalken selten zu überraschender
Lieblichkeit unterbrochen. Die Obstbäume an den Grabenrändern, vom
seitlichen Windesansturm getroffen, taumelten und überbrausten sich,
allmählich ward Georg ergriffen von der gierigen Lust des
Vorwärtsstürmens, dem herzlichen Beben im Zwerchfell beim Lauschen auf
die so innerlich ruhige, ehrenfeste Arbeit der vernünftigen Maschine,
und dem geschmeidigen Freudegefühl am Mitwinden der Straßenbeugen im
unmerklichen Drehen des Lenkrads. Sein Herz begann wieder ruhigen
Schlag, er atmete eben und tief, schwermutvoller ward sein Empfinden
zurück, zärtlicher, häufiger das Zucken voraus in der Vorstellung der
Liebenden, im immer hastiger zerdrückten Gedanken der kommenden Lüste,
denen er sich vergrößert zustürzen sah wie einen rädrigen Riesen von
Metall. Wenn sie bloß im Hause ist! dachte er bänglich. Und also stob er
dahin, vom Magneten schienenglatt hingezogen, gewaltig im Wagen, als
wälze er selber sich den Weg, Dörfer spaltend, daß es krachte, Wälder
zerfurchend, Dörfer wieder, und wieder hinknatternd über das endlose
Band, das unter ihm hervorfliehend sich windende, aufseufzende Band der
Straßen. Da sprangen Takte in ihm auf. Worte alsbald.

   Stürme an den Wäldern hin,
   Donnre übers Brückenjoch ...

Was war das? Ihm erschien, entgegenkommend auf hohem Damm, die Maschine
eines Schnellzugs, vornübergeneigt in kolossaler Rüstigkeit, stämmig,
ein Kentaur:

   Eisenroß, das Morgen roch,
   Mitten schon im Morgen drin ...

Morgen? woher der Morgen? Ah, es war nicht der Anfang des Gedichts.
Weiter:

   Eisenhengst im Radgestampf ...

Nein, so: Rase ... Ja, mit hellem a-Aufklang:

   Rase durch das Morgenland,
   Eisenhengst im Radgestampf,
   Glutgefüllt und lustentbrannt ...

Ich vergesse den ersten Vers! Also -- wie wars? Donnre -- nein:

   Stürme an den Wäldern hin,
   Donnre übers Brückenjoch,
   Eisenroß, das Morgen roch,
   Mitten schon im Morgen drin.

Nun der Anfang ... Doch indem klangen andre Worte:

   Feld und Wiesen farbig lohn,
   Hügel wandern -- Hügel spenden blauen Rauch ...
   Hügel wandern blau im Rauch,
   Silberblitzend winkt dir schon
   Weißdorn und ...strauch.

Ja, aber der Anfang, wie war ...?

   Rase durch den ...

Und richtig: nach der zweiten Strophe umarmte der äußere Reim den
innern, also:

   Rase durch das Morgenland,
   Jage durch den Nebeldampf,
   Eisenhengst im Radgestampf,
   Glutgefüllt und lustentbrannt.

   Stürme ...

Georg befand sich mitten in einer kleinen Stadt, die er für Altwedel
hielt, bei langsamer Fahrt über Kopfsteinen. Vorübergehende, die sich
umdrehend stehen blieben, Kinder, sah er noch glasig und verständnislos
durch die inneren Gesichte, dann deutlicher düstere Läden, eine enge,
aber augenscheinlich die Hauptstraße, jetzt zur Rechten ein Ungetüm von
alter, gotischer Backsteinkirche, nur plumpes Schiff mit Dachreiter, --
und indem gab es hinter ihm einen scharfen Knall. Ein Reifen war
geplatzt.

Georg lenkte den Wagen an den Gossenrand und hielt, der Chauffeur sprang
ab. Also Mittagspause, die ohnehin einmal hätte gemacht werden müssen.
Daß ich bloß meine Verse nicht vergesse! -- Eisenhengst im ... »Welcher
ists, Dietrich? Der Linke? Also eine halbe Stunde dauerts wohl?«

Kalt und ein wenig zittrig kletterte Georg aus dem Verschlag in einen
Haufen schon vorhandener Kinder, löste den Halsschal und ging auf der
Suche nach Speisegelegenheit, aber bei innerer Beschäftigtheit ohne
etwas zu sehn, die Straße hinunter. Vor einem Schaufenster stehen
bleibend, dachte er, abirrend plötzlich:

Es ist doch wundersam: alles ist nur Rhythmus. Wie mußte ich bei meinen
Gedanken und Gefühlen vorher auf diese Verse verfallen? Der Rhythmus
stanzte die Worte heraus. Und vor allem dies: daß man, ob das Gedicht
nun schwermütig sei oder heiter, solange es sich hervorarbeitet, weder
das eine sein kann noch das andere, denn da ist für kein eigenes
Empfinden mehr Raum, nur die Form wirkt sich, dehnt sich und glüht und
bewirkt in dem Stoff, in meinem Dasein, meinem ganzen Ich -- dies
absonderliche Gefühl von Angst -- ob ich es richtig mache --, von
Quälerei und etwas Lust, Angstlustquälerei ... absonderlich ...

Ratskeller, las Georg, den Kopf auf die linke Schulter geneigt, in
schräger Schrift von unten nach oben jenseits eines rechteckigen, von
Kugellinden umsäumten Platzes, auf dem Türpfeiler eines Kellereingangs.
Ja, das getünchte Haus mit Säulen war vermutlich das Rathaus. Also
wanderte er zum Wagen zurück, wies den Chauffeur an, ihn nach getaner
Arbeit dort aufzusuchen, wo er Essen bekommen würde, und fand sich
gleich darauf, nach zerstreuter Bestellung von irgendetwas an einen
Kellner, wieder bei seiner Arbeit an einem runden Tisch, jetzt
schreibend auf einem Blatt aus seinem Checkbuch, weiter hastend,
zitternd im Schwung:

   Immer riesiger flammt der Tag,
   Tobend, jauchzend, hingerafft,
   Spaltest du mit Götterkraft
   Eichenwald und Tannenschlag.

   Wirfst die Dörfer hart zur Seit,
   Und die Ebne staunt und schwillt,
   Wie dein Atem heiser schreit
   Und du lärmst durch das Gefild.

Worauf er unverzüglich anfing, das Ganze von vorn durchzuarbeiten, jedes
Wort aufzuheben, umzudrehn und wieder hinein zu prüfen, andre
einzuwechseln, streichend, wieder streichend, hineinklammernd, endlich
das Ganze noch einmal schreibend und nach mehrmaligem Streichen ein
drittes Mal, worauf er, zum ersten Entwurf zurückkehrend, lauter
Unwählbarkeiten fand und, erschöpft ins Leere aufschauend, nach einer
Weile bemerkte, daß Schüsseln mit Essen vor ihm standen. Er aß, aber die
Versworte, freiwillig gegeneinander weiter hadernd und sich verfitzend,
ließen nicht ab, ihn zu peinigen, er stand endlich auf, während eben der
Chauffeur hereinkam, bestellte eine Mahlzeit für ihn und trat wieder ins
Freie.

Ein leichter Regen wehte nieder. Die Kirche war protestantisch und daher
geschlossen. Um sie herumgehend, fand er eine gebogene kleine Gasse, in
deren Hintergrund er etwas wie die Auslage eines Antiquitätenhändlers zu
entdecken glaubte und hinzuging.

In der Tat -- es sollte etwas dergleichen sein, jedoch enthielt ein, das
Schaufenster füllendes Regal fast nur Sachen von heute.

Ja -- fiel ihm ein -- und gesetzt, es wäre so, das einzige Empfinden
eines Dichters beim Bilden des Gedichts wäre ein solches Mischgefühl von
gequälter Lust und verzückter Qual -- was wäre die Folge für das
Gedicht, seine Farbe, die sogenannte Stimmung? Ein wahrhaft reines
Gedicht könnte, das wärs, weder die Farbe der Trauer noch der Freude
haben, sondern -- sondern? Ein Mittel zwischen beiden, oder -- mit einem
Worte: Ernst. Und das würde -- klassisch sein, weil harmonisch; das
andre, das Zwiespältige dagegen wäre romantisch, -- haben wir nicht
einmal darüber gesprochen, Benno und Sigurd? -- Ja, wo ist wohl Sigurd?

Ältliche Stehlampen sah Georg, schlechte Gipsvasen mit herausragenden
Italienerköpfen, blindes Silberzeug in verstaubten Kästen -- dick mit
Staub überzogen voll Fingerabdrücke war alles --, ein paar Zinnteller,
Steinkrüge, die übliche Perlentasche, ein Bündel Pfeifen mit
Porzellanköpfen und schlechte Figürchen, ausgestopfte, ruppige Vögel,
Pistolen und derlei Zeug, -- und als er ins dunkle Innre spähte, ließ
sich zwischen Tischen, Schränken und Kommoden aus den achtziger und
neunziger Jahren noch eine hübsche Kirschvitrine bemerken, die
unerkennbare Dinge enthielt.

Georg trat unter einem wimmernden Glockenlaut der Türe ein und erhielt
Muße, sich umzusehn, bis aus dem hinteren Düster weiche Schritte hörbar
wurden und aus einer niedrigen Tür eine bleiche und dunkeläugige Frau
trat, ein Tuch um den Kopf, die Hände in der Schürze trocknend. Ein
kleiner Junge, der an ihr hing, hatte das ganze Gesicht mit einem
ekelhaften roten Schorf voll gelber Eiterränder bedeckt und wurde hart
fortgejagt.

Einen Anfall von Ekel unterdrückend, fragte Georg nach der Perltasche,
entdeckte, während die Frau dorthin ging, hinter dem Porzellangeschirr
und den Tafelgläsern der Vitrine im untersten Fach etwas Dunkelrotes,
öffnete und holte, freudig erstaunt, ein rotes Glas hervor, das ein
wahrhaftig echtes Rubinglas war, ein grader Becher mit Fuß, ohne
Verzierung, dick, hart und schwer wie Stein, nur wenig angeschrammt am
Fuß, -- ein Fund. Ja, war nicht etwa ein echtes Rubinglas das Kostbarste
von der Welt? Und wie er nun ans Licht vortrat, den Becher hochhielt und
das helle Blutrot im dunkleren, schwärzlichen aufglühte, inbrünstig,
mächtig, wie der düsterrote Blick der ewigen Lampe im schwarzen
Kircheninnern -- er atmete den Weihrauch --, hatte er sonderbarerweise
die starke Empfindung, so und nicht anders müsse Cordelias Blut sein.

Ich nehme es ihr mit, -- oh -- ah ja! aus diesem Kelch will ich dein
süßes Blut trinken, dachte er begierig und überlegte, an den kranken
Knaben erinnert, vor sich die ärmliche und verbitterte Frau, die ihr
Kopftuch vor der Brust kreuzte, was ein Rubinglas für Cordelia wohl wert
sein dürfte. Auf seine hingeworfene Frage, wie denn ein solches Geschäft
ginge an diesem Ort, fing die Frau heftig an zu klagen, -- er hätte ja
wohl gesehn, was mit dem Jungen sei, der Vater sei seiner Wege gegangen
und nicht aufzutreiben, das Geschäft habe sie geerbt, im Sommer ginge es
ja wohl -- Altwedel wäre doch Kurort --, aber im Winter komme fast
niemand, sie verstehe auch nicht viel von den Sachen, und mehr
dergleichen, was Georg zu peinlichem Mitgefühl und der Erwägung bewog,
daß hundert oder tausend Mark für ihn dasselbe, tausend jedenfalls für
ein Rubinglas Cordelias ein Preis sei.

Mantel und Rock aufknöpfend, um sein Checkbuch und den Füllhalter
hervorzuziehn, murmelte er etwas beschämt, er habe zwar kaum so viel bei
sich, wie er für das Glas zahlen möchte, aber sie würde ja wohl ... und
begann ein Blatt auszufüllen, was die Frau stumm abwartend geschehen
ließ. Als sie dann den Zettel in Empfang genommen und gelesen hatte,
fuhr sie los: »Ja, das wäre sowas! Sone Checks, da ist schon mancher
drauf reingefallen! Und denn gleich Prinz, nee, da bilden Sie sich bei
mir man nichts ein! Nee, mein Herr --« Sie nahm ihm das Glas aus der
Hand und stellte es hin -- »das Glas kost fuffzehn Mark, wenn Sie nich
zahlen können, denn lassen Se's ebent, denn bleibt das Glas hier.«

»Aber -- aber mein --« Georg stand verdonnert, kümmerlich, und fing vor
Aufregung wunderlich an zu zittern, während die Frau ihm seinen Schein
in die Hand drückte. Nein, sie war gar nicht nett, die Frau, sondern sie
war gemein. -- Georg holte zitternd das Gold, das er bei sich zu tragen
pflegte, aus der Hosentasche, legte ein Stück davon neben das Glas, nahm
das an sich und ging hastig zur Tür, dieweil die Frau, die sein Gold in
der Hand wohl bemerkt hatte, sich nun auf ihren Irrtum verbiß, erst
murmelnd, dann lauter hinter ihm her schimpfte: »Wolln Se Ihre fünf
Groschen denn nich raus haben? Son Schwindel! Erst wolln se einen
beschuppen, un denn haben se'n ganzen Sack voll. Na wenn Se nich wollen
...« Die Tür fiel wimmernd zu.

Schade! dachte Georg und erreichte, alles weitere Denken, aber nicht
dies sonderbare Zittern unterdrückend, seinen Wagen. Alles war in
Ordnung, er stieg ein und fuhr ab.

Ach so, dachte er dann, ich bin ja auch kein Prinz!

Und dann: Komisch! wie sie das gleich gemerkt hat!

Aber er kam nicht los von der Szene, sah sie immer wieder von vorn, und
es fiel ihm auch ein, daß es vielleicht besser gewesen wäre, er hätte
sie nicht beschämt mit seinem Gold, sondern ganz im ersten Glauben
gelassen, indem er sie nun sah, wie sie sich zwar keine Vorwürfe machte,
wie aber ihr Gemüt noch verbitterter wurde, und der Junge --, Georg sah
ihn gegen eine Schrankecke fliegen und ...

Mit dem Gedanken an den Becher in seiner Tasche tröstete Georg sich
langsam, der kalte Fahrtwind kühlte sein erhitztes Gesicht. Es wird mich
doch ewig verfolgen! seufzte er höhnisch. Aber Cordelia -- ihr sage ichs
heute. Es muß einmal sein.

Sogleich sah er mit angeregter Phantasie sich im Wohnzimmer auf dem
Roßhaarsofa sitzen, sie am Fenster, wie sie gern saß, den Ellenbogen
zwischen den Blumenstöcken auf der weißen Bank. Er hörte sich: Ich
wollte dir schon immer etwas sagen, Cordelia, höre einmal zu ... Ihre
Antwort blieb undeutlich, etwas zu erfinden gelang ihm nicht gleich, --
sie lachte wohl und sagte: Ich höre, mein Prinz. -- Ja, und nun sagte
er: Eben das ists, Cordelia, du sagst und du glaubst: Prinz, aber -- du
mußt wissen -- ich bin das gar nicht. Ich bin ...

Wie ungläubig war ihr Gesicht! Natürlich hielt sie es für einen Scherz,
lächelte und -- aber da, auf einmal, sah er ihr Gesicht deutlich, auf
dem das Lächeln erlosch! Sie wollte das verhindern, allein -- wieder sah
ers: das Erlöschen der Freude, das Schwinden des Besitzes, den sie mit
solcher Andacht umfaßt hatte, die Armut, die Traurigkeit ... Sollte er
sie wirklich berauben dürfen, sie, die an Glück doch wohl -- was wußte
er? -- sehr arm gewesen war?

Aus den innern Gesichten aufblickend, fand Georg die Breiten der
Viehweiden, ein nahes Gehöft, gelbe Haferstreifen und entfernte Wäldchen
sonnevergoldet unter wimmelnden Schatten des Nachmittags. Der weite
Himmel war ein leicht durchbrochenes Getümmel von Blau und weißem und
grauem Gewölk. Wie schön! der Abend würde klar sein ...

Ach, nun wieder das! Nun will wieder Mitleid mich stören und hindern,
und schon weiß ich nicht mehr: Soll ich -- soll ich nicht? Und: wenn
ichs lasse, lasse ichs wirklich aus Gefühl für sie oder aus Furcht für
mich?

Man müßte es auf die Gelegenheit ankommen lassen, vielmehr auf eine
Gelegenheit passen. Warum so plötzlich erschrecken? Es kam eine ernste
Stunde, ein Gespräch der bekümmerten Seelen, wo die schmerzlichen, aber
auch die schönen Tiefen des Daseins sich öffneten und zur natürlichen
Form des Lebens wurden, -- wie wog dieses dann leicht, Geständnis und
Sache selbst ging auf im großen Strome der Leiden, auf im schwesterlich
natürlichen Verstehn, und ließ ein solches Gespräch sich nicht
herbeiführen, leichter als leicht, mit ihr, der Bereitwilligsten, der so
unsäglich Wandelbaren?

Ach, wenn ich sie nur erst habe! -- Sein Mund sank ein in den weichen
Marmor ihrer immer kühlen Brüste, seine Hand tastete nach dem Süßesten,
seine Augen ... Er riß sie krampfhaft auf, starrte durch Schleier auf
ferne Punkte von Menschen oder Wagen zwischen den Baumzeilen, hörte den
Motor donnern, setzte sich auf und schnob: Glutgefüllt und wutentbrannt!
muß es natürlich heißen, nicht lustentbrannt ...

Und es erschienen die Türme und der dunstige Häuserberg von Altenrepen
...

                   *       *       *       *       *

Als Georg, eiskalt am ganzen Leibe, steif und zittrig dem Wagen
entstiegen, durch das Gittertor spähte, gewahrte er gleich Hesekiel;
Hesekiel mit seinem Höcker in einer wunderschönen, glänzend rot- und
schwarzgestreiften Dienerweste, der sicherlich wieder etwas Merkwürdiges
vorhatte. Er stand im gelben Kies oben auf dem Hügel vor dem Hause,
einen langen roten Wasserschlauch zwischen den Beinen, und bemühte sich,
die Betunien, die über der halbkreisförmigen kleinen Vorhalle vom Balkon
hingen, von unten zu sprengen, was sehr schwierig war, denn der
verfluchte Strahl ging immer darüber hinaus gegen die Wand und die
oberen Hälften von Glastür und Fenster, und die Blumen selber, wenn sie
getroffen wurden, warfen sich so gewaltig und wild nach oben, daß es
schrecklich anzusehn war. Georg, der mittlerweile den Hügel mit seinem
schönen, grünsamtenen Rasenbelag, mit Rosenstöcken, Gebüschgruppen und
einer prachtvollen Blutbuche zur Hälfte erstiegen hatte, blieb stehn und
rief: »Hesekiel, was machst du denn da?«

Ach Gott, das hätte ich nun wieder nicht tun sollen, dachte er dann,
denn nun geriet Hesekiel, sein verkümmertes, spitzes und heißes Gesicht
mit der wehmütigen Mundschnirre herwendend, in abscheuliche Verwirrung.
»Ach, der Herr Doktor!« -- es war unbekannt, ob Hesekiel sich diesen
Titel ersonnen hatte oder vielleicht überhaupt nur Doktoren kannte --
lächelte er freudig -- allein was nun? Die Spritze hinlegen, deren
Strahl sich triumphierend über ihm in die Lüfte bohrte, und zur
Begrüßung hergerannt kommen, wie's ihm gelehrt worden war? Oder den
Strahl erst abdrehn? oder zur Meldung ins Haus davonlaufen? -- Das war
zuviel für ihn, und so tat er von jedem den Anfang in wirrem
Durcheinander; tastete nach der Schraube, lief ein paar Schritte gegen
Georg vor, streckte die Hand mit der Messingtrompete gegen die Erde aus,
wollte davonlaufen, ehe sie lag, und blieb endlich zwischen allem,
geduckt, erschöpft und ratlos sich selber verlächelnd stehn.

»Na komm, Hesekiel,« sagte Georg, dem der Strahl jetzt knatternd
entgegensprang, »leg mal die Spritze hin.« Hesekiel tats gehorsam und
erleichtert. »So ists schön! Und nun kommst du und giebst mir die Hand.«
Hesekiel kam glücklich und verklärt. »Ist die gnädige Frau denn zu
Hause?« Hesekiel nickte und deutete mit dem Daumen. »Ja, sag mal, wie
kommst du denn auf die Idee, die Blumen da oben zu sprengen?«

»I wollt halt so gern der gnä Frau -- gnä Frau bissl Arbeit
erleichtern.«

»Das ist brav, Hesekiel, denn man weiter!« Georg verließ den eifrigen
Bediener der Natur und ging leise, nach den Fenstern spähend, zur
Rückseite des Hauses, dessen grauer Stein und rotes Dach heiß glühte im
starken Abendlicht, dieweil er dachte: Ach, Hesekiel! du hast eine
schöne, dienende Seele im Höcker, -- kannst du mir vielleicht sagen,
warum die Frau so gemein war? Ach ja -- ach! -- du kennst nur Doktoren
und weder Prinzen noch Nichtprinzen ...

Georg blickte zu dem breiten Schiebefenster empor, hinter dem drinnen
sein Bett stand, und siehe da, zwischen den weißen Geranien, die im
grünen Gitterwerk drunter hingen, erschien die lange Tülle einer kleinen
grünen Gießkanne mit gelben Reifen, und gleich darauf Cordelias Hand,
Stirn und die beschäftigten Augen, die nach den Blumen spähten, und --

»Na?« sagte Georg

Sie warf vor Schreck die Gießkanne herunter. Dann war sie verschwunden.
Georg hörte ihre Absätze drinnen auf der Treppe und wartete glückselig,
bis sie ums Haus gelaufen kam, aber zehn Schritte vor ihm anhielt, die
Hand gegen die Hausecke stützte und ihn tief und inbrünstig anblickte.

Wie schön sie ist! dachte er stumm in diesem Blick. Das Kleid, das sie
trug, von dunkelvioletter Seide, war auf unkenntliche Weise ihrem Körper
umgewunden; es war eine Art Empire, jedoch fast geschlossen um die Füße,
und eine ganz kurze Schleppe lag am Boden. Der schöne Busen atmete
sichtbar mit beiden Wölbungen und hob auf der bloßen Brust das goldne
Medaillon, in dem sein Bild und Haar war.

Im nächsten Augenblick hielt er sie umschlungen, ihr Gesicht an sich
pressend, den Mund in ihrem Haar, flüsternd in flutender Erlöstheit: »Da
bin ich wieder! Ach, ich konnte nicht mehr!«

»Ja, bist denn meinetwillen gekommen, Georg, wirklich meinetwillen?«

»Ja doch, Cordelia, warum denn sonst?«

»Aber -- dein Vater?«

Sie sah ihn an durch Tränen unsäglicher Liebe und konnte nur die Lippen
bewegen. Endlich fragte sie dann nach seinem Befinden; ob er nicht Ruhe
brauche.

»Ja, ich würde mich gern etwas hinlegen. Und -- sag mal -- hast du was
zu essen?«

»Ich werd schaun. Eier sind da. Und Salat. I werd halt schaun.«

Also wanderten sie umschlungen ums Haus, Cordelia verschwand in die
Küche, Georg stieg ins obere Stockwerk hinauf. --

Die weiße Türe öffnend, mußte er den Atem anhalten, so erschreckend
trafen ihn Glanz und Feierlichkeit, die der niedrige, kleine Raum vor
ihm auftat.

Die tiefstehende Sonne flutete in vollem, glühendem Strom zu den
Fenstern herein; Georg konnte zwischen den lodernden Gardinen und grünen
Fuchsienstöcken -- diese waren wie aus grünem Golde gehämmert -- ihre
brennend goldene Scheibe sehn. Der Raum, von güldener Woge erfüllt,
glitzerte, funkelte und glänzte überall, die tiefe Lebendigkeit seines
Alters, seine vielgenützte Würde und den Stolz der kunstvollen Erzeugung
hier leise, hier vernehmlicher ansagend. An der rechten Wand, in den
sehr dunklen Spiegelscheiben des holländischen Kastenschranks, der bis
an die schweren Balken der weißgetünchten Decke reichte -- Messinggriffe
und Schlösser an den Schubladen blitzten wie reines Gold -- dort war
alles noch einmal, vertieft und dunkler zu sehn, geheimnisvoller: Sofa
und Sofatisch gegenüber unter den Silhouetten in glänzenden Goldrähmchen
und verblichenen Kreideporträten, von denen die dunkelblaugemusterte
Tapete fast zugedeckt war, und daneben am Fenster -- Georg wandte den
Blick vom Gespiegelten hin und folgte dann selber hinüber -- dieser
Glanz war erstaunlich! Das flüssige Feuer lief in den vergoldeten
Blätterleisten des hohen Spiegels, aus dessen Oberstück die arkadische
Landschaft bläulich schimmerte, und, ein wenig vorgeneigt in der
verschleierten Spiegelung des alten Glases wiederholte sich stiller, was
auf der kleinen, goldhellen Platte des dünnbeinigen Birkentisches davor
stand: der Abendmahlskelch, eiförmig aus dunkelblauem Glase, in silberne
Rispen gefaßt, nach oben verlaufend vom Fuß wie die langöhrig
ausgezogenen Henkel, zwischen denen der flache Deckel ruhte; dazu links
und rechts von ihm starke, dunkelgelbe Kerzen in Messingleuchtern, --
was alles flammte in seiner Ruhe und Heiligkeit.

Georg drehte sich um. Da überragte in seiner Ecke drüben der schmale
weiße Ofen -- stiller als alles übrige, weil vom vollen Leuchten nicht
mehr erreicht -- den Ofenschirm, dessen quadratischen Grund eine satte
Schicht von grünem Feuer überzog um die roten und blauen Flügel seiner
flatternden Papageien.

Georg blieb auf der Sofalehne hocken, fast schwermütig gestimmt; wovon?
Von soviel Anmut, Lauterkeit und feurigem Leben? Womit habe ich das doch
verdient? fragte er sich still.

Der Saum weißer Stifte, von dem die schwarze Roßhaarbespannung des Sofas
gehalten wurde, war ebenso vergilbt wie an den breiten Stühlen, die den
Tisch umgaben. Am kleinen Sekretär mit schräger, eingelegter Platte
zwischen den Fenstern war die Fournierung hier und da gesprungen, eine
Kante gesplittert, das Schloß war locker, ein Griff fehlte an einer der
unteren Laden. All das gehörte sich so; es waren ehrsame Narben. Hatte
Jason al Manach nicht einmal von den ererbten Dingen gesprochen? Georg
wußte die Worte nicht mehr, allein hier redeten sie ja selber ihre
gedämpfte, aber wie vernehmliche Sprache: daß sie hervorgegangen waren,
einzeln wie die Könige aus einzelner Hand, die einsam von Grund aus sie
gefertigt, liebevoll, verständnisvoll für ihr Ganzes, für unendliche
Zeiten bestimmt zu dauern; und da waren sie wie damals, gealtert, viel
genützt und unverbraucht, nur stattlicher in ihrer alten Erinnerung,
ihrem Bewahrtsein, in der schlichten Gebärde, mit der sie um sich den
Hintergrund schrieben, der zerfallen war: Menschen und Geschicke.

Ja, -- und ich? dachte Georg.

Glänzend mit mächtigem Antlitz von Messing in ihrem die Decke
berührenden Haupte stand die Älteste neben der weißen Tür, die
standfeste Riesin, die englische Dielenuhr, die auch die Monate zu
zeigen verstand; sie schlug langsam, wie im Geburtsjahr 1757, den selben
gemessenen Pendelschlag, auf den hinhorchend Georg für lange Sekunden
sich verlor. Sie tickt den Schritt der Sekunde, sagte er sich dann; das
macht es so geruhig und wohltuend. Und wie vornehm, wie zurückhaltend
war das gedämpfte Rücken im Gehäus! Ja sie war die Älteste.

Georg lächelte bitter. -- Eigentlich sollte ja ich es sein. Ich, der
sich einmal einbildete, mit Friedrich Barbarossa vor Akkon gelegen, bei
Benevent für deutsche Sehnsucht gefochten und vielleicht das Leben
verloren zu haben ... Ihm zogen Georges Verse aus den Romfahrern durch
den Sinn:

>Freut euch, daß nie euch fremdes Land geworden ...

   ... Wie einst die Ahnen, denen dürftig schien
   Die kalte Treue vor dem Fürstenstuhle:
   Wunder der Welt und Sänger Konradin!

   Durch euer Sehnen nehmt ihr ewig teil
   An froher Flucht der silbernen Galeeren,
   Und selig zitternd werfet ihr das Seil
   Vor Königshallen an den Azurmeeren.<

Durch euer Sehnen ... Georg zitterte, er glühte von der triumphierenden
Schönheit der Strophen. Durch euer Sehnen nehmt ihr ewig teil ...

Ja, sein Teil war das. Sehnen -- nach was? Nach oben doch, nach -- nach
sich selber zu immer höherer Geburt, besser zu werden, reiner zu werden,
edler, tüchtiger, wissender ... Was wollte er denn auf einem Thron?

Bin ich nicht glücklich hier? Hilfst du mir nicht, süße, teure Seele,
mein Auge immer wieder nach innen zu lenken? Wohnt nicht vielleicht doch
ein Gott dort innen und pocht ein ewiges Werk, pocht bei mir und wirkt
bei dir in immer strahlenderen Farben das Gewebe unsäglicher Liebe? Habe
ich nicht genug, ernst zu sein, unruhig zu sein im unaufhörlichen
Verlangen nach Besserem? Wenn es denn schon keinen Gott giebt, das Ahnen
des Göttlichen, den Zwang des Göttlichen, den Hauch von Jenseits in der
Brust? Habe -- ja, habe ich nicht etwas Neues für mich allein, dachte er
erleichtert in der Erinnerung an seine eigenen Verse, Neues -- nein,
sondern Uraltes, Anfängliches, älter und edler und reicher sogar an
Ahnen, abertausend Ahnen in unablässig geistiger Beugung? Und mag mein
eigenes Handeln als Bürgschaft solchen Ahnentums noch so bescheiden
sein: der alte Geist hat doch Leben in mir und Bewußtsein. -- Da stieg
strahlende Heerschar vor seinen sinkenden Augen auf, Heroe gereiht an
Heroe, Erzengel an Erzengel, unübersehbar, von George hinab zu Dante, zu
Pindar, zu Homer, und wieder herauf im gewaltigen Schwung über
unsterbliche Häupterschar zu Hölderlin, zu Novalis, zu George.

Georg legte nicht ohne Demut in der gedämpften Bewegung seinen Mantel
ab, denn es trieb ihn, bei aller Abgespanntheit, seine Verse jetzt nicht
unvollkommen zu lassen. Dabei schlug ein schwerer Gegenstand in einer
Tasche gegen die Stuhllehne, er faßte, im Innern schon murmelnd und sich
erinnernd: Hügel wandern blau im Rauch, -- danach und holte
geistesabwesend das Rubinglas hervor, lächelte flüchtig und wußte vor
geistiger Abwesenheit, gleichzeitig nach Schreibpapier ausblickend,
längere Zeit nicht, wohin er damit sollte. Endlich hatte er die Platte
des Sekretärs herunter und auf die ausgezogenen Leisten gelegt, stellte
das Glas nun ins Innere vor die kleinen Laden, öffnete Cordelias
Schreibmappe, fand zum Glück einen Briefbogen, holte seine Niederschrift
hervor und begann, das Ganze sorgfältig durchprüfend noch einmal zu
bilden. Im Schreiben der letzten Zeile hörte er hinter sich die Tür gehn
und sah im zerstreuten Sichwenden Cordelia, die ganz erschrocken schien,
ihn nicht schlafend zu sehn.

»Komm nur, ich lese dir was vor«, sagte er. -- »Wie du nur aussiehst!«
erwiderte sie näher kommend, »ganz überwacht!«

»Schadt nichts, setz dich nur!« Sie blieb stehn, an den Kastenschrank
zurücktretend, und er las, kräftig Takte herausfördernd und Reime:

                           »An den Schnellzug

   Rase durch das Morgenland,
   Durch den weißen Nebeldampf,
   Eisenhengst im Radgestampf,
   Glutgefüllt und wutentbrannt.

   Stürme an den Wäldern hin,
   Donnre übers Brückenjoch,
   Eisenroß, das Morgen roch,
   Mitten schon im Morgen drin.

   Feld und Wiesen golden lohn,
   Hügel opfern blau im Rauch,
   Silberblitzend winkt dir schon
   Hagedorn und Holderstrauch.

   Immer voller flammt der Tag,
   Tobend, wiehernd, fortgerafft,
   Spaltest du mit Riesenkraft
   Eichenhain und Fichtenschlag.

   Schleuderst Dörfer hart beiseit,
   Wo die Ebne staunend schwillt:
   Wie dein Atem eisern schreit,
   Wie du rasselst im Gefild.«

»Das ist ja großartig, Georg!« Beschämt ließ er sie ihm um den Hals
fallen. »Wirklich, Georg, das gefällt mir! Das ist wieder gesund und
beflügelt, nicht so wie die letzten, die warn auch schön, aber so wie
kranke Blumen, weißt. Ja, nun mußt du schlafen, pascholl! -- Aber was
ist denn das hier?« -- Sie sah das Glas.

»Ach, dein Glas, Cordelia, da hab ichs hingestellt! Hier, das hab ich
dir mitgebracht.«

Still, während er sich entzog und zwischen Stuhl und Tisch hindurch sich
ins Sofa zwängte, nahm sie das Glas an, trat zum Fenster und hielt es
empor, so daß es augenblicks aufloderte wie ein Juwel, blutrot.

»Ach, Georg ist das schön!«

»Dein Herz, Cordelia,« sagte er, plötzlich taumelnd von Schlafverlangen,
»dein Herz -- mußt ich denken ...«

Er hörte nicht mehr, was sie sagte. Noch vernahm er Schritte, leise,
dann das Niederrollen der Rulos, Schritte, das leise Zudrücken einer
Tür. Die Augen noch einmal öffnend, sah er, daß es dunkler im Zimmer
war, goldbraune Luft, und daß vor ihm das rote Glas stand. Eine
zärtliche Wallung verging, kaum sich regend, im schweren Rieseln der
Umnachtung.


                         Sechstes Kapitel: Juli


                                Requiem

Renate, an einem offenen Flurfenster im ersten Stockwerk des Nordflügels
von Helenenruh stehend, als es eben Nacht geworden war, hörte Magdas
singende Stimme, die im Klaviersaal die Gruppe aus dem Tartarus begann.
Ein Fenster war dort offen und matt erleuchtet. Renates Augen ruhten
halbgeschlossen im ungewissen Dunkel, das leise vom fallenden Regen
rauschte und sich zu bewegen schien. Ein Tropfen spritzte hier und da
herein, ihre Hand treffend, ihre Stirn; es war kühl. Am Himmel oben über
den beweglichen, finsteren Massen der Baumwipfel war ein wenig Licht
hinter gelblichem, dahinflüchtendem Gewölk. Bleich gegenüber schimmerte
die Wand des Südflügels. Ohne hinzusehn konnte sie in dem erhellten
Saalfenster zur Linken den Lichtschein der unsichtbaren Lampe gewahren,
die in der Mitte auf einem Tisch stehen mußte, und, schräg durch den
Raum hin, die hohe weiße Mitteltür samt ihrem flachen Giebeldreieck und
dem fast schwarzen Porträt im Goldrahmen darüber, dicht unter der
Zimmerdecke. Zu sehn war niemand.

Die Musik des Harmoniums kam sanft und wehend, -- schön, klar und
kräftig kamen die dunklen Töne der singenden Stimme durch den Regenfall.
Ein heftiges Aufschaudern der windgetroffenen Baumkronen überrauschte
jetzt alles, es ward still, leiser der Gesang, in einer Dachrenne
plätscherte hörbar die Regenflut, es klapperte, -- oder wars auf der
Terrasse? -- Da stürzte mit mächtigem Aufbruch, ja wie ein großes,
schwarzes Panthertier stürzte die große, tiefe Stimme mit »Ewigkeit!
Ewigkeit! Bricht die Sense des Saturns entzwei!« in das Finstre, warf
sich durch den Nachtstrom empor, triumphierte, senkte sich, stieß ein
zweites Mal siegreich vor und schwand im Allgemeinen der Musik,
untertauchend wie ein Schwan, und in den verworrenen Stimmen der
Regennacht.

Renate bebte leise, frierend von Nachtkühle und dem Gesang. Lauter toste
der Regen. Oh dies gewaltig gebliebene Herz in der singenden Brust! Aber
oh, wie waren die Toten einsam und ganz im Freien, ausgesetzt aller
windigen Geschäftigkeit der Nacht und der wimmelnden Erde! -- Da sah sie
den Katafalk der Herzogin mitten in der Nacht stehn, schwarz, die großen
Kandelaber, flatternd im Winde Flöre und Kerzen, das große,
starkriechende Gepränge der Blumen, Schleifen, Palmwedel, umher die
Schauer gedrängter Menschen, und inmitten das seltsam kleine, kaum
wahrnehmbare tote Antlitz der aufgebahrten Gestalt, in weißen Kissen,
gerader und viel steifer, als sonst ein Mensch liegt. Daneben war der
Rücken des Herzogs, gebeugt, sein Hinterkopf, der kein Auge von der
Schläferin wandte.

Aber dies verschwand, und im lichten Morgenkleide kam die Herzogin zu
einer Tür herein, zu ihr, die an einem Fenster stand, einen Morgengruß
hinnickend, und setzte sich an den Frühstückstisch. Sie sagte mit
leichter Stimme etwas, aber Renate konnte es nun nicht mehr hören,
besann sich vergeblich auf Worte, fühlte, daß sie traurig war und das
schreckliche Entgleiten eines Toten, der uns nicht sehr nahe stand, ins
Ungewisse. Da war das Gesicht des Herzogs, wie es langsam aus dem
Wagenschlag kam, die heißen Augen, die herumfuhren, zu ihr empor, und
sie wollte die Stufen hinunter; sein ganzes Gesicht war gesträubt von
Bart, dann kamen unten die Stöcke zum Vorschein, er zwängte sich heraus,
stand, und an Renate vorüber eilte Magdas schwarzgekleidete Gestalt zu
ihm, und dann schien etwas ihn zu durchbrausen, und er hing über ...

Wollte Magda nicht wieder anfangen? Das Harmonium war sehr gedämpft
hörbar, lange Zeit. Renate setzte sich auf die Fensterbank, den Rücken
gegen den Rahmen gelehnt, vom Schlosse weg ins Dunkel der Parkwiese
blickend. Gleich darauf ward es am Ende des Flurs hell; die
Wendeltreppe, aus der Tiefe beleuchtet, ward weißgetüncht sichtbar, und
von unten heraufsteigend erschien ein Diener in Frack und Kniehosen; er
griff nach der Wand, die Lampe unter der Decke glühte hell auf, kam auf
sie zu und bat sie, in den Saal zu kommen. Sie fragte, ob auch die
Fürstin Schwester dort sei, und er bejahte.

Wenig später stand Renate vor der Saaltür und hörte von drinnen das
Harmonium im sachten Vorspiel zu >Du bist die Ruh<. Sie zauderte,
wartete dann einen Augenblick ab, wo der Gesang schwoll, öffnete
behutsam und trat ein. An der Tür blieb sie stehn.

Auf dem ovalen Tisch in der Saalmitte stand eine Petroleumlampe von
glänzendem Messing mit geradem, grünem Schirm. Aha, die selbe Lampe,
welche die alte Fürstin stets auf Reisen mit sich zu führen pflegte,
ergrimmt auf das elektrische Licht. Da saß sie, rechts am Tisch, und
strickte, sah nicht auf, denn sie zählte gerade, die Maschen mit dem
linken Daumennagel zusammenschiebend; das in Falten hängende Kinn --
Festons hatte Georg gesagt, und einen Augenblick kam Renate sein Gesicht
dazwischen, verdunkelt von der schwarzen Kleidung und verlegen, weil er
gescherzt hatte mitten in seiner Trauer -- gegen die Brust gedrückt, sah
sie von oben schräg auf ihre Hände; eine kleine eiserne Brille hing ganz
vorn auf der Nasenspitze wie ein windiges Geländer. Diese sparsame Alte
trug eine gestrickte schwarze Mantille um die Schultern, aber die Hände,
die aus schwarzen Pulswärmern kamen, waren über und über beladen mit
funkelnden Ringen. Jetzt sah sie gegen Renate auf, dunkeläugig, rückte
an ihrer Brille, musterte sie scharf, fuhr mit flacher Nadel über die
aufgesträubten Blätter eines vor ihr liegenden Buches -- sie dehnten
sich gleich wieder empor --, blickte hinein, blickte wieder auf und
verneigte sich mit dem Oberkörper, freundlich lächelnd und nickend,
während Renate zu Boden sank. Dann hielt sie ihr Strickzeug weit von
sich ab, fuhr mit gewaltigem Stoß der linken Nadel hinein und rasselte
darauflos, nicht ohne schräg von oben gegen die emporstehende Buchseite
zu blicken. -- Renate lächelte in sich hinein, denn da die Fürstin außer
ihren beiden Beschäftigungen auch wohl noch auf den Gesang hörte, so
schien ihr dies eine gewinnsüchtige, aber geschickte Alte.

Links am Tisch sah Renate nun den breiten roten Rücken eines Sessels mit
vergoldeter Umrahmung auf ganz kurzen Beinen. Darüber war der Hinterkopf
des Herzogs, wie ein Strudel: eine tonsurhafte kahle Stelle mitten im
Wirbel des großen, runden Haarschädels im Schatten der Lampe. Renates
Eintreten hatte er scheinbar nicht gehört.

Und da rechts in der Ecke, halb im weißen Vorhang des offenen Fensters,
war noch etwas Lebendiges, nämlich ein kleiner Greis mit glattem,
rosigem Gesicht, aus dem zwei freundliche kleine Augen Renate unbeirrt
anstarrten, während ihm ein rosenroter Papagei über die Hände im Schoß
an der Weste hinaufkletterte, sehr mühselig, mit Schnabel und Krallen
sich abwechselnd einhakend und festkrallend.

Daneben war die dunkle Türöffnung zu den Zimmern der Toten. Stand sie
vielleicht darin, auch zuhörend, die Augen im sanften Licht,
erleichtert? -- Aber Magda blickte vom Harmonium herüber, nickte und
lächelte während des Zwischenspiels. Renate lehnte sich gegen die Tür,
folgte den langsamen und kunstlosen Griffen und Veränderungen der
schmalen Hände auf der Klaviatur, selber fern in unbewußten Gedanken,
kaum hörend, daß jemand sang. Dann war es still im Raum.

Der kleine Greis, augenscheinlich der Mann der Fürstin, klopfte seinem
Papagei auf den Kopf und erhob sich. Die Fürstin sah auf, räusperte sich
stark zum Herzog hinüber, zog, da er sich nicht bewegte, eine Nadel aus
dem Strumpf, zeigte damit auf Renate und sagte: »Nun sie!«

Magda erhob sich. Jetzt bewegte sich der Kopf des Herzogs, einen
Augenblick wurden seine Stirn und Augen über der Sesselwand sichtbar,
dann stand er schwer auf und sagte heiser: »Guten Abend.« Und zu den
Andern: »Bitte, dies ist Fräulein von Montfort.«

Der kleine Fürst kam zierlich und ein wenig schlotternd im Gehrock
herbei, den Papagei an die Brust gedrückt, und verneigte sich sehr tief.

»Setz dich nur!« schrie die Fürstin. Er machte mit der rechten Hand eine
Muschel am Ohr und hielt es ihr hin, aber sie sah es nicht, und während
er sich, Renate zulächelnd und kopfschüttelnd, zurückzog, sagte sie zum
Herzog, kaltblütig auf französisch, dies wäre ein sublimer Mensch,
worauf sie in derselben Sprache zu Renate fortfuhr, sie habe das auf
französisch gesagt, um die Schmeichelei nicht so geradezu
herauszuschmettern. Freundlich und auf deutsch bat sie dann etwas zu
spielen. »Aber nichts Modernes!« sagte sie.

Renate setzte sich, aber nun fiel ihr nicht das geringste ein. Endlich
fand sie die kleine Ballettmusik zu den Gluckschen Gefilden der Seligen
und fing damit an, gleich darauf sich erschreckt fragend, ob wohl außer
Magda jemand den unpassenden Titel der Musik kannte; die war freilich
sanft und lieblich genug. Als sie geendet hatte, sagte die Fürstin, das
wäre Kleinkindermusik. So begann sie denn das Orgelkonzert von
Friedemann Bach, indem sie dachte: ich will dirs heimzahlen. Bald aber
erschrak sie heftiger, denn sie fühlte plötzlich eine Hand auf ihrer
Schulter. Die Fürstin neben sich gewahrend, wollte sie schon die Hände
von den Tasten nehmen, weil aber weiter nichts erfolgte, spielte sie
fort, die Fürstin blieb so neben ihr, und nun jagte sie die achttaktige
Fuge in ihr großes Rasen hinein, daß es in den Fugen des Instrumentes
krachte. Am Ende des ersten Satzes sagte die Fürstin nur: »Weiter!
Zweiten Satz!« Sie schien mächtig aufgeregt, und so ging auch dies
endlos scheinende Gigantengehämmer des nächsten Satzes ohrbetäubend
vorüber, ohne daß die alte Dame ihre Stellung verändert hätte. Am Ende
atmete sie gewaltig auf, packte Renates Gesicht, küßte sie unter
plötzlich strömenden Tränen und rief: »Heldenhaft! Heldenhaft!« Dann
erklärte sie, daß sie gern so neben einem Spielenden stünde; das ginge
ihr dann gewaltig durch Mark und Bein. -- Als Renate sich im Sessel
umdrehte, blickte sie gerade gegen die geröteten Augen des Herzogs, die
sie starr anschauten. Seine Schwester trocknete sich die Augen und das
Kinn, über das ihr vor Eifer ein wenig Mundfeuchte heruntergelaufen war.
Dann riß sie ihren großen Pompadur auf, fuhr tief hinein und brachte
einen Kake zum Vorschein; den schenkte sie Renate; er war nicht mehr
ganz heil. Es war eine kriegrische alte Frau.

Am Tische sitzend nahm sie ihren Strumpf wieder auf, setzte die Brille
auf, kratzte sich dann nachdenklich mit einer Nadel den Kopf und sagte:

»Weißt du, Woldemar, an wen dies Spiel mich erinnert? An meinen
Kardinal. Kardinal Massi. Er war nur ein dürrer Mensch,« erklärte sie
Renate, »aber er hatte allmächtige Pranken und eine höllische Seele. Er
war ein gottloser alter Heide, aber vor jeder Musik, die er machte,
sagte er die Worte: >Im Namen des allbarmherzigen Gottes ...<«

Der Herzog lächelte und meinte, so fingen die Koransuren an.

»Die was?« fragte seine Schwester.

»Die Gebete im Türkenkoran.«

»Er wird sich den Teufel um Suren kümmern, wenn ihm einer auf goldenen
Wolken zufliegt, der Herrgott«, versetzte sie stramm, nahm ihr Buch vor
und fing trotzig zu lesen an.

Es war nun still. Renate sah zu Magda empor, die hinter ihr an der Wand
lehnte; sie blickte mit weit offenen Augen ins Leere. Renate sah die
Gestalt der Toten in diesem Blick und wandte ihr Gesicht vorsichtig dem
Herzog zu. Der saß tief vornübergebeugt im Stuhl. Jetzt löste sich fern
drüben zwischen den Klavieren eine Gestalt aus dem Dunkel, Dr. Birnbaum,
der auf den Zehen herkam, eine dicke Zigarre vorsichtig in der
ausgestreckten Hand, von der er ein großes weißes Aschenstück in eine
Bronzeschale auf dem Tisch legte. Er entfernte sich ebenso leise und
ohne die Augen zu erheben. Ganz hinten auf einem Stuhl an der Wand
zwischen zwei Klavieren setzte er sich nieder. Aber dem Herzog mußte der
Vorgang doch bewußt geworden sein, denn nun richtete er sich auf, zog
ein Zigarrenetui aus der Brusttasche, nahm eine heraus, die Augen mit
ungewissem Blick gegen die Lampe gerichtet, biß die Spitze ab, nahm sie
von den Lippen, legte sie auf die Aschenschale, ergriff die
Streichhölzer und schien dann all dies zu vergessen. Er bewegte sich
nicht mehr. Endlich kam Magda zum Tisch vor, nahm die Schachtel aus
seiner Hand, strich ein Hölzchen an und hielt es ihm hin. Aufblickend
nahm er es aus ihren Fingern, nickte sehr eifrig dankend, rauchte an und
sagte: »Ihr macht eine schöne Musik ...« Dann blies er das Streichholz
aus und legte es hin.

Indem sagte eine ganz ferne, lippenlose, vernöckerte Stimme, leise
warnend: »Heinrich, der Wagen bricht!« --

Magda, der Herzog, Renate, alle Drei sahen nach dem Papagei in der Ecke,
der sorglos vom Fußboden am Vorhang hinaufstieg. Der Herzog blies eine
starke Qualmwolke, lehnte sich grade zurück und sagte mit Gleichmut vor
sich hin: »Nein, Herr, der Wagen nicht!« Und schwieg. Die Fürstin hatte
nicht aufgesehn.

Da erst fühlte Renate die Beängstigung des Raumes und der Stille. Die
Tote war überall zugegen; jede Bewegung bog um sie aus, jedes Wort hielt
sich vor ihr zurück, jeder Blick glitt erst von ihr ab, ehe er zu
jemandem hinging. Oh, gegenwärtiger war sie nun als jemals, da sie ja
kaum sichtbar gewesen war am langen Tag; oder war es gerade dies, daß
Alle, die sie gekannt hatten, immer nur eine Abwesende in ihr besaßen?
Und wenn sie jetzt erschiene, -- würden sie erschrecken? Sie war doch
immer so selten gekommen! -- Dumpf polternd fiel der Papagei zu Boden,
der Vorhang bauschte sich, hörbar war der Regen, und Renate zerbrach
sich den Kopf um etwas, das sie sagen könnte, aber die unsichtbare tote
Seele hatte auf alle Dinge umher die Hand gelegt und Schweigen geboten.
Dazu quälte es Renate, daß sie sich inständig mit dem Herzog
beschäftigen mußte, ohne im geringsten wissen zu können, welcherlei Art
das war, das in ihm vorging, und so folgte sie stumm und wie gebannt den
Bewegungen seiner Schwester, die jetzt ihr Buch zuklappte, die Brille
abnahm, ins Futteral steckte, dann Brille und Buch in ihren Pompadur,
und aufstand. Gleichzeitig erhob sich ihr Mann in der Ecke. Sie ging um
den Tisch, blieb vor ihrem Bruder stehn, der in die Lampe sah, und
fragte ihn in versöhnlichem Ton und schonend: »Glaubst du vielleicht ans
Jenseits, Woldemar?«

Er blickte sie kurz an, sah wieder fort, schien lange zu zaudern mit der
Antwort und sagte endlich: »Ich weiß nicht ...«

»Nein, Woldemar,« sagte sie entschieden, »nein, das verstehe ich nicht.
Denn erstens wirst du sehn, daß es unrecht ist, später, denn dann hast
du sie fortgeschickt, nach da oben hin --« Sie trat eilig an den Tisch,
strich mit beiden Händen die Falten der Decke glatt und fuhr fort: »--
und dann wirst du sehn, wie schrecklich es ist, wenn ihre Seele in allem
abstirbt, was sie hier unten hatte, und auch in dir. Zweitens aber --«
Sie, klein und zierlich, kreuzte die Arme unter ihrer Mantille und
sprach über die Lampe hinweg zu Renate hinüber -- »-- zweitens sind wir
allerdings von Natur ungenügsam, und sollens auch sein; das mit dem
Jenseits aber, das sollten wir doch wohl den Armen lassen. Es sind schon
so viel, daß das ganze Jenseits davon voll wird. Sollen sie gar nichts
für sich allein haben?«

Der Herzog sah zu ihr auf, aber Renate konnte sein Gesicht nicht sehn.
Nach einer Weile fuhr die Fürstin fort, das Gesicht wieder auf die Lampe
senkend, und als rede sie mit sich selber: »Mehr als dreitausend Mark im
Jahr für sich haben und dann noch an ein Jenseits glauben, -- das ist
ruchlos.«

»Sie leben«, unterbrach der Herzog mit rauher Stimme, »auch mit
dreitausend Mark wie in einem irdenen Topf.«

»Die meine ich nicht,« versetzte sie fest, »du weißt wohl, wie ich es
meine. Ihr habt,« sprach sie nun leiser fort, »ihr habt eine Seele, mit
der ihr die ganze Erde bedecken könnt; ihr habt eine Phantasie, mit der
ihr die ganze Welt mit Göttern, Christussen, Heiligen und Helden
bevölkern könnt; ihr habt eine Liebe, die euch das Fernste so nah machen
kann wie Kleid und Haar, -- was habt ihr nicht? Und ihr wollt doch noch
ein Jenseits, damit es gar niemals aufhört? Seid froh, wenn ihr endlich
schlafen könnt.«

»Du warst immer eine harte Frau«, sagte der Herzog.

»Ich dachte, du wolltest sagen, eine harte alte Frau,« erwiderte sie
nicht ungütig, »aber das würde nicht gestimmt haben, wenn ich auch
zwanzig Jahre älter bin als du.«

»Zwanzig Jahre«, sagte der Herzog ruhig, »ist sie da im Dunkeln auf
ihrem Teppichstreifen hin und her gegangen, und du sagst: >daß es nur
niemals aufhört<.«

Renate, die das selbe gedacht hatte, sah auf einmal Magdas Augen, die
noch am Tische stand, die Hände auf der Platte, sehr dunkel im
erbleichten Gesicht auf sich gerichtet. Sie schien etwas sagen zu
wollen, die Fürstin ebenfalls, aber dann sahen Beide sich an und
schwiegen. Dann kam etwas Weinerliches in die verwelkten Züge der alten
Frau, sie machte ein paar heftige Kaubewegungen, nickte irgendwohin und
sagte: »Also, gute Nacht!« -- Ihr Mann folgte ihr nach tiefer Verbeugung
vor Renate mit leicht verwirrtem Gesicht hinaus.

Jetzt fegten die Sommerstürme durch den Park hin, warfen sich gegen das
Haus und schütteten Regen, daß es rauschte. Die Läden krachten und
klapperten, am offenen Fenster wehte der Vorhang, Magda ging hin und
schloß die Flügel. Der Herzog warf sich plötzlich im Stuhl herum und
fragte hastig: »Sie bleiben doch noch?«

Renate nickte erregt und hülflos, fragte sich, ob sie noch spielen
sollte, wandte sich dann zu Magda hinüber, aber die war nicht mehr am
Fenster. Noch zauderte Renate, erhob sich dann aber leise, schritt bis
zur Türöffnung und ging dann, da sie fern einen leisen Lichtschein
bemerkte, durch die dunklen Zimmer Magda nach.

In dem großen, düstern Gemach saß Magda am kleinen Rokokoschreibtisch
der Herzogin bei einem Licht vor den matt glänzenden
Goldbronzebeschlägen der vielen kleinen Schubkästen des Aufsatzes, unter
dem Bilde des Herzogs, die Unterarme auf der Tischplatte. Renate legte,
zu ihr tretend, die Hand auf ihre Schulter, und sie sagte:

»Ich kann nicht mehr; ich möchte zu Bett gehn. Laß ihn noch nicht
allein. Starke Männer wie er sind so hülflos. Es wäre gut, wenn er
weinen könnte. Was schenkst du mir vorm Schlafengehn?« fragte sie, zu
ihr aufblickend.

Sie schwiegen Beide, Beide an die Genfer Zeit denkend, wo Renate Magda
allabendlich einen Spruch schenken mußte, und Renate schauderte vorm
Schwinden der Zeit. Lange fiel ihr nichts ein, doch dann kamen die Worte
Hölderlins zum Vorschein, die sie leise über Magdas Scheitel vor sich
nieder sagte:

   »Gleich dem Gewölke dort geh ich dahin, und du
      Ruhst und glänzest in deiner
         Schöne wieder, du süßes Licht.«

Als sie zusammen in den Saal zurückkehrten, stand der Doktor Birnbaum
neben dem Herzog, an seiner Zigarre wickelnd, den Kopf gesenkt; der
Herzog hielt den seinen in der linken Hand, die er auf das Knie gestützt
hatte. Plötzlich machte der Doktor einen kleinen Ruck von Verbeugung und
schlich leise hinaus. Magda hatte sich von Renate losgelöst, stand einen
Augenblick frei im Raum, schien zu schwanken, aber dann ließ sie die
Hände fallen und ging eilig zur Tür und verschwand. Renate blieb stehn,
schaudernd vor Ratlosigkeit. Der Sturm wühlte heftiger um das Gebäude;
am ganzen Haus schienen klappernde Dinge locker zu sein, die sich
losreißen wollten. Auf einmal schlug irgendwo in der Tiefe eine ferne
Tür laut hallend zu. Der Herzog ließ die Hand sinken, richtete sich auf
und sah Renate in seiner Nähe. Augenblicks mußte er lächeln, und sie sah
deutlich den Ausdruck eines Menschen, der leidet und dem ein Andrer eine
schöne Sache hingeschoben hat, über die er sich freuen muß, -- aber dies
erlosch, er senkte langsam den Kopf und sagte, scheinbar aus früheren
Gedanken und sehr verzweifelt: »Wissen Sie denn vielleicht einen
Spruch?« -- Sie erschrak.

Aber sie dachte nicht weiter, suchte umher, aber nun war sie durch die
Verse vorhin an Hölderlin gefesselt, ihr fiel ein: >Wie so selig doch
auch mitten im Leide mir ist<, und das sinnlose Wort ließ sich lange
nicht abschütteln, bis sie endlich wieder jenes erste erhaschen konnte,
und im dunklen Gefühl, daß es irgendeinen Sinn habe, sagte sie leise das
Ganze auf:

   »Heilig Wesen! gestört hab ich die goldene
   Götterruhe dir oft, und der geheimeren
      Tieferen Schmerzen des Lebens
         Hast du manche gelernt von mir.

   O vergiß es, vergieb! gleich dem Gewölke dort
   Vor dem friedlichen Mond, geh ich dahin, und du
      Ruhst und glänzest in deiner
         Schöne wieder, du süßes Licht!«

Sie hatte nach der Lampe gesehen, solange sie sprach, und nun, ohne erst
mit Augen zu fragen, wußte sie, daß sie zu ihm hinzugehn hatte, aber
jetzt war es der Erasmus, dem sie die Hand auf die Schulter legte.
Während vor ihren verdunkelten Augen die Wände der Kapelle sichtbar
wurden, die Pfeifen der Orgel, die Fensters, hörte sie das aufsteigende
Schluchzen in der Brust des Mannes, das er noch bezwingen wollte, dann
fühlte sie ihre linke, herabhängende Hand heftig ergriffen, und diese an
seine Schläfe pressend, daß es sie schmerzte, weinte er, und sie hielt
still, bis er genug hatte. Einmal, wie ein Knabe, der glaubt, sich
entschuldigen zu müssen, brachte er hervor, ungeschickt und kläglich:
»Sie war doch nie da, und nun ist sie ganz fort.« Renate biß die Zähne
zusammen; langsam hörte er auf. Um ihn ja nicht zu beschämen, ging sie
eilfertig hinaus.

In ihrem Zimmer saß Renate lange auf einem Stuhl, biß ins Taschentuch
und dachte, es sei nicht anders, und sie müsse dem Erasmus nun
schreiben, daß er sie haben könne. Sie fühlte mit furchtbarem Reiz den
Zwang, irgend etwas zu tun, als sei da ein Strom des Leidens, über den
ein einzig Mal und in diesem Augenblick der Damm einer Tat geworfen
werden müsse, und wenns eine Untat war. Der Erasmus hatte niemand, und
ihm stand sie doch nah, und der reiche Mann hier, der Herzog, der hatte
gleich jemanden bei der Hand. Ihr quoll das Herz von Elend, die Zunge
ward ihr bitter im Mund, sie sprang auf, lief zur Tür, auf den dunklen
Flur und an ein Fenster. Aber es war kein Licht mehr im Saal. Im Dunkel
gesträubte Gestalten von Bäumen schüttelten sich, wankten, schlugen mit
Ästen; schwer goß der Regen, und die Dachpfannen lärmten. Einmal, dachte
Renate sinnlos, sind wir ja alle tot. -- Als aber jetzt ein
Geisterscheinen durch die Nacht ging, hielt sie es für die abgeschiedene
Seele, die in Sturm und Nächtelärm auch noch nicht wußte wohin,
herumwehend, nach Seufzern der Lebenden haschend und langsam, langsam
sich verlierend in das Allgemeine der dämmrigen Welt.

Sie trat zurück vom Fenster, ging in ihr Zimmer, entkleidete sich müde,
legte sich und verlor in Bälde Sinne und Herz in dem öden Dämmerland der
zerfließenden Träume.


                                 Sommer

Renate saß auf dem Rand des Deiches im Schatten des hinter ihr stehenden
Sonnenschirmes, ließ die Füße nach unten hängen, hielt die Hände über
Buch, Briefblock und Bleistift im Schoß gefaltet und betrachtete die
hellblaue, sonnenglitzernde Wasserfläche vor ihr mit tiefem Behagen. Als
sie sich satt gesehen zu haben glaubte, legte sie das Buch neben sich
ins Gras, klappte den Löschblattdeckel des Briefblocks um, setzte die
Feder an und schrieb:

»Lieber Josef!«

An meinem Geburtstage kam ich diesmal leider nicht --, wollte sie
fortfahren, allein das war nicht möglich. Es gab nichts zu schreiben.
Sie wollte sich besinnen, weshalb das so war, fand aber keinen Grund,
worauf sie das Blatt lostrennte, es erst zusammenfalten wollte, dann
aber wie es war aus der Hand fliegen ließ. Es stolperte mühselig, vom
Luftzug unbeholfen gestützt, die grüne Deichwand hinunter bis unten, wo
es groß und weiß haften blieb. Wenn ich nun wüßte, ob Flut oder Ebbe
ist, dachte Renate geringschätzig, könnte ich ja noch warten, bis es in
See sticht. Ein schönes weißes Blatt mit Wasserlinien und Lieber Josef!
darauf dürfte genügen. Sie wartete wirklich ein Weilchen, sah eine, zwei
Wellenzungen -- träge, als ob es die Mühe nicht lohnte, nach dem Blatt
emporlecken, dann hatte sie genug, sah auf das neue Blatt auf ihren
Knien, setzte wieder an und schrieb in einem Zuge:

»Ach, Georges ...

»Ein ganz kleiner Wind möchte gar zu gern den unteren Rand des Blattes
hochheben, auf dem ich schreibe, immer wieder versucht ers, seine
unsichtbare, kleine weiche Hand drunter zu schieben, bis ich ihm einen
Klaps gebe, dann ist er für Augenblicke still. Auf dem Papier liegt
Schatten, und links unter mir liegt ein unförmliches Ungetüm von
Schatten die Grasböschung hinunter, das bin ich mit dem hinter mir
stehenden Sonnenschirm; rundum aber ist alles Licht, schwellendes,
singendes, funkelndes, flimmerndes, tanzendes Sommerlicht, aber was mir
im Ohre, im Blute rauscht, leise rauscht, anschlagend immerfort, immer
wieder, ununterbrochen, das ist die See, die See dicht mir zu Füßen am
Deich, auf dem ich im Grase sitze, die See, die, wie mir scheint, in die
höchste Flut gestiegen ist, die beim Landwind nicht brandet, sondern nur
anschlägt, immer wieder, ein kleiner Schlag, und wieder -- ein leichter
Schlag, und so fernhin zur Linken, und fernhin zur Rechten am Ufer die
leise Bewegung des weißen Bandes, das zurückgezogen wird und wieder
angeworfen, so leicht, so leicht ... Aber wenn ich die Augen hebe, liegt
sie still und gewaltig da, nicht eben unermeßlich, der Horizont ist ganz
nah, es ist nur ein kurzes Stück Wasser, das ich sehe, aber es ist doch
unermeßlich, denn es endet nirgends, und es bewegt sich so
geheimnisvoll, es ist wie eine ungeheure Masse von Wesen, Tierwesen,
Götterwesen, gestaltlos aufgelöst und doch wesenhaft, als könnte jeden
Augenblick Gebärde und Blick und Leib deutlich herausspringen und sich
zeigen, aber schon versinkt es wieder und ist so beklemmend allgemein,
Heerscharen, nur Heerscharen heranströmender Seelen, die niemals
näherkommen. Und kühl ist es dabei, wonnig kühl und glitzernd und wäßrig
dunkelblau und unsagbar ruhig unter der großen Sonne am Himmel.

»Ich hab die burgunderrote Seidenjacke an, Georges, es wäre mir aber
nicht unlieb, wenn Du Dir den hinter mir stehenden gelblichen
Leinenschirm weg dächtest und an seiner statt -- Septentrio, sanftesten
Seewind, einen kiefernbraunen Götterjüngling, der mit ebenhölzernem
Kamme -- -- soweit. --

»Lieber guter Georges, als ich zuerst eben Deinen Namen schreiben
wollte, hätte ich fast mit einem S angefangen und Schorsch geschrieben
oder auch Schorschl. Siehst Du, so wohl ist mir! Nicht ganz christlich
wohl, denn wir haben ja vor kaum acht Tagen die arme Helene zur Ruhe
gelegt auf der kleinen Insel im Süßwasserteich. Am Rande einer kleinen
Lichtung liegt sie, wie sie es gewünscht hatte, unter einer Blutbuche.
Kein Grashügel ist zu sehn, nur flacher, grüner Rasen, und am Baumstamm
ist eine eherne Tafel, von weitem kaum sichtbar, auf der steht nur

                                _Helene_
                                Herzogin

»Der Herzog war fast drei Wochen fort; ich sehe ihn nun zuweilen von
weitem im Park sitzen. Georg ist wieder fort ins Semester.

»Lieber Freund, es ist ein Wintertag gewesen, und an diesem Wintertage
verlor sich diese Renate Montfort und sagte zu Georges, weil er etwas
gesagt hatte, das ihr nicht gefiel: Geh hinaus. Da ist er aufgestanden
und hinausgegangen, und sie saß böse da und zerriß ihr Taschentüchlein
wie so eine Hysterische, bis er wieder hereinkam und sagte, es hätte
aufgehört mit Regnen. Da ist sie aufgestanden und vor ihn hingetreten,
hat aber nur ihr rechtes Handgelenk auf seine linke Schulter gelegt und
ist so einen Augenblick dagestanden und hat den Kopf gesenkt gehalten
und ist hinausgegangen. Ich habe eben versucht herauszubekommen, was ich
gedacht haben mag in jenen Augenblicken, aber es muß feststehn, daß ich
wirklich nichts gedacht habe, nur etwas empfunden. Ich glaube, bei
Männern ist das unmöglich, und ich sage gleich, daß sie es deshalb
besser haben, denn sie wissen sich immer zu helfen mit einem obstinaten
Gedanken, wir aber sind uns selber preisgegeben, müssen aus solchen
Pausen des Nichtseins nachher handeln, und alles wird verkehrt. Sonst
habe ich ja diesen ganzen, traurigen Winter lang nichts getan als
herumgegrübelt, es war entsetzlich, ich weiß nun erst, wie meiner armen
Magda ums Herz gewesen sein muß in dem Winter vor zwei Jahren.

»Sage, Georges, ist es wahr, daß in der Güntherstraße die Sonne nicht
mehr scheint? Oft, so oft, wenn ich mittags am Fenster stand und den
alten Mann in seinem schwarzen Mantel, gebückt und schneeweiß auf dem
Weg um die Sonnenuhr wandern sah, so dachte ich, daß er den Schatten von
der Uhr fortgenommen habe und selber der Schatten sei, der in
furchtbarer Schnelle herumkreise und die ganzen Sonnenstunden des Tages
abwirble, und wenn er plötzlich fort war, war auch keine Zeit mehr im
Garten und im Hause, und alles stand still.

»Es war immer Schlackerschnee und Regen, solange ich diesen Winter
zurückdenken kann, nur einmal erinnere ich mich eines Vorfrühlingstages,
da fuhr ich zu Irene, und die Sonne schien, aber siehst Du: in der
Güntherstraße war das nicht. Und ich kränkelte immerfort -- wann wäre
ich früher krank gewesen! -- und oh wie mir am ganzen Leibe zumute war,
das kannst Du ja gar nicht ahnen, und ich kanns nicht beschreiben.«

Aufblickend dachte Renate, daß aus den zwei Tagen, die sie allmonatlich
zu ruhen pflegte, mit der Zeit fünf geworden waren, wo sie sich kaum zu
regen vermochte, wo sie kaum ein Stück Kleidung am Körper ertragen
konnte und immer nur auf dem blauen Sofa lag, halb oder ganz entkleidet,
stundenlang manchmal vor sich hin weinend vor Gram und Hülflosigkeit
über sich selbst, aber das konnte sie ihm nicht gut schreiben, und sie
fuhr fort:

»Tagelang, wochenlang drückte mich jedes Band, jede Falte auf der Haut,
ich kam mir neidlos vor wie die berüchtigte Prinzessin auf der Erbse,
und wieder tagelang und wochenlang war ich so schlampig, daß ich vor
reiner, oder vielmehr unreiner Trägheit manchmal des Morgens nicht
gebadet habe, sondern bloß abends. Ich weiß nicht, woher ich so war,
denn das kann ich doch nicht auf mein Herzeleid wegen Onkel Augustins
schieben. -- Was es auch gewesen sein mag, so bitte ich Dich jedenfalls
heute herzlich um Verzeihung wegen jeder Laune und Unwirschheit, wobei
mir albernerweise einfällt, daß ich noch nie einen Menschen habe sagen
hören, er sei wirsch, aber nun bin ich wirsch.

»Da ist der Bleistift abgeschrieben, und ich habe kein Messer, um ihn
anzuspitzen, und Georges ist nicht da, der ein Messer haben würde, und
ich denke, wenn mans wagen könnte, so würde ich mich jetzt
splinterfaselnackt ausziehn und von oben ins Wasser springen, da wo es
am tiefsten ist. Leider konnten wir noch nicht in der See baden, es ist
noch zu kalt. Ich hole das letzte Bißchen Graphit aus dem Bleistift
heraus, sende Dir viele schöne Grüße und anbefehle, daß Du spätestens am
fünfzehnten Juli in Helenenruh zu erscheinen hast. Helenenruh gehört
nämlich jetzt Magda, und da sogar der Herzog sich als ihr Gast
betrachtet, so wirst Du kaum herzoglicher als der Herzog sein wollen.
Grüß Gott, Georges, und mach, daß Du kommst! Stets Deine alte Renate.«

Renate legte die Blätter zusammen und in das Buch, auf dem sie
geschrieben hatte, legte es ins Gras und streckte sich lang aus. So lag
sie eine halbe Stunde, oder eine ganze, sie wußte es nicht, die Hände
unterm Kopf, friedlich aufgelöst in Sonnenschein, Himmel und Geräusch
der See. Dann stand sie auf, klappte den leinenen Sonnenschirm zu,
klemmte ihr Buch unter den Arm und schlenderte langsam über die Wiesen
hin, im Gehen einen lockern Strauß von gelben Sternblumen und Gräsern
sammelnd. So geriet sie in den Schatten des Parks, wanderte hindurch und
geriet an den Teich, ging zur Bank, die dort stand, und setzte sich,
machte ihr Buch auf und las ein Stück im Großen Kriege der Ricarda Huch,
merkte aber, daß es sich nicht gut las im Freien und in der Sonne. Ja,
dachte sie aufsehend, wie kann man im Sonnenschein lesen: Graues Gewölke
bedeckte den Novemberhimmel, oder dergleichen? Aber sonderbar, daß nur
das künstliche Licht abprallt -- denn dabei gehts doch! -- aber die
Sonne läßt ihrer nicht spotten ...

Das Stück des Weihers vor ihr war glatt und schwarz, Himmelsblau und
Wolken erfüllten die Tiefe, vielmals tiefer als der Weiher selber war,
zur Rechten war alles grün, eine rasenhafte Fläche von Entenflott, ja
dort war wohl Magda hineingeritten und hatte Jason herausgeholt. Wie war
das zu verstehn? Jason, der herumging wie eine sonderbare Abart des
lieben Gottes, der sollte hier -- --? Magda freilich, -- ihre Tat war
eher zu verstehn heute. Nur dunkel tauchte in Renate eine sonderbare
Prophezeiung auf, -- ach längst erledigt und abgetan! -- Renate sah nach
links hinüber zu den Baumkronen der Insel in einiger Entfernung.
Sonderbar, die kleine Brücke, die dort hinüberführte, stand ja schräg
empor? Richtig, sie erinnerte sich, daß ein Gewinde daran war, um sie
durch einen Knopfdruck, wenn man auf der Insel war, steigen zu lassen,
so daß niemand herüber konnte, denn es war ja einmal ein Liebespavillon
auf der Insel gewesen, die Trümmer waren erst jetzt fortgeräumt, denn
nun war es ein Friedhof; und nun hatte der Herzog wohl auch das
durchgerostete Hebewerk erneuern lassen. Renate dachte an Stöckelschuh
unter breiten Seidenröcken, an zierliche Krummstäbe, Bänder und
schäferliche Hüte, die einmal über diese Brücke geglitten waren.
Schwerer trug sich ein Sarg von Ebenholz mit silbernen Beschlägen an dem
traurigen Tag der Fackeln und Flöre, seltsam flatternd in kräftigem
Seewind und hellem Sonnenschein.

Indem bewegte sich etwas auf der Insel, ein Mensch, schwarzgekleidet,
kam auf die Brücke zu, von einem andern, kleineren begleitet, der Herzog
auf seinen Stöcken. An der Brücke blieb er stehn und schien
herüberzublicken. Dann ging er über den Steg, blieb stehn, und nun
entfernte sich der Andre, Dr. Birnbaum wars, nach dem Schloß hin. Der
Herzog kam auf dem Uferwege auf ihre Bank zu, langsam, Stock um Stock
und Fuß um Fuß vorwärtssetzend, vornübergebeugt, -- Renate blickte fort,
um es nicht mit anzusehn. Als sie seine Schritte nahe hörte, stand sie
auf, er versuchte eiliger zu gehn und bat sie schon, sitzen zu bleiben.
Bald darauf saß er neben ihr, erhitzt von der Anstrengung, sein Keuchen
unterdrückend, die Stöcke zwischen den Schenkeln, barhaupt. Renate fand
ihn stiller, die Augen freilich hatten sich noch nicht gänzlich wieder
in der Gewalt, und ein Blick von sonderbarer Ängstlichkeit kam dann und
wann zum Vorschein. Verquer dazwischen fuhr dann ein gewaltsamer
Ausdruck von Verächtlichkeit, am Munde im Bart verzuckend. So saß er
eine Weile still, über den See hinblickend, sah dann zur Seite, sah
Renates Buch auf der Bank, rührte mit der Hand daran und sagte, er habe
sie hoffentlich nicht gestört. Renate, schon zufrieden, daß er sich
wieder an einen Menschen gemacht hatte, dachte, daß er nun einen Anfang
gefunden habe, und lächelte nur verneinend; da er aber wieder schwieg,
sagte sie ihm, was sie eben gedacht hatte vom Lesen im Sonnenschein. Er
hörte zu und schwieg weiter, sagte dann, einen Schweißtropfen mit der
Hand von der Stirn wischend: »Ein hübscher Gedanke, ja, sehr hübscher
Gedanke. Meine Frau las viel, auch die letzten Jahre wieder konnte sie
sich doch vorlesen lassen, ja, sehen Sie, das muß man doch sagen, ja,
das muß man doch sagen, daß es, solange ein Mensch lebt, solange er
leben muß, nichts Unerträgliches gibt. Ihr Kopfschmerz war so, immer
durch Tage, ja durch Wochen hin so, daß sie in den ersten Jahren mit
Gewalt am Leben gehalten werden mußte. Ja, und dann hat es sich doch
gegeben, oder vielmehr sie ist es gewohnt geworden. Mitunter waren ja
auch Tage, zwei Tage, drei Tage, wo der Schmerz nur ganz leicht war. An
den schweren Tagen soll es so gewesen sein, als ob -- also wie diese
mittelalterlichen Mundbirnen -- als ob ihr die Knochen des Kopfes von
einer ungeheuer langsamen Gewalt auseinandergetrieben würden, aber das
waren nur die Nerven, ja nur die Nerven. Sehen Sie, und das dauerte nun
bald zwanzig Jahr.«

Er hatte langsam, aber doch leicht und ruhig, beinah trocken vor sich
hingesprochen. Jetzt drehte er sich zu Renate herum, legte die Hand auf
das Buch und sagte:

»Die Weisheit des Herrn ist unvergänglich, und seine Güte währet
ewiglich. Dies Wort ging so in mir herum, und sehen Sie, ich finde es
doch erstaunlich, wie die Menschen solche Worte aufgestellt haben. Man
kann fast nicht daran rütteln, es steht so da wie ein Turm, und wenn es
sich auch nicht denken läßt, so läßt es sich doch sehn, nicht einsehn,
aber sehn, jawohl ...«

Nun schwieg er wieder und sah vor sich hin. Renate dachte, daß dieser
Mensch wahrscheinlich niemals geschwiegen habe. Er konnte alles sagen;
was er wollte und wie ers wollte. Immer waren Menschen da, die es
anhören mußten und darauf eingehn. Und vielleicht gerade, weil er gegen
seine Frau zum Schweigen verurteilt war, hatte dies ihn um so
leichtherziger gemacht im Aussprechen seiner Gedanken gegen die Andern,
gegen seinen Sekretär vor allem, der ihm durch den Tag hin anhing wie
ein Schatten. Denn das Eigentliche war es doch nie, was er sagen konnte,
oder wenn es schon das Eigentliche war, so konnte ers doch nicht auf die
rechte und innerst gewünschte Weise hervorbringen, und es war -- aber in
diesem Augenblick hörte Renate ihn wieder sprechen und merkte betroffen,
daß er eben das, was sie zu denken im Begriff war, aussprach, indem er
anfing:

»Ich will Ihnen sagen -- es ist nun schon so, daß ich den Mund nicht
halten kann,« unterbrach er sich lächelnd -- »ich will Ihnen sagen, daß
ich eigentlich jahrelang, zwanzig Jahre lang in einer fremden Sprache
geredet habe. Ich habe nicht wenig geredet, es war ja immer wer zum
Zuhören da, aber immer habe ich meine Gedanken erst so übersetzen
müssen; in die Fremdsprache. In der eigentlichen schwieg ich mich aus,
in der hätte ich mit Helene reden können, aber nun war das ja
zugeschüttet. Haben Sie«, fragte er, sich unterbrechend, »meine
Schwester kennen gelernt? Richtig, Sie spielten uns ja vor neulich
abend! Ja, mit der Fürstin habe ich wohl auch hier und da ein Wort in
unsrer Muttersprache gesprochen, aber es war doch nicht die richtige,
nein, es war nicht die richtige.«

Er faßte sich mit der Hand nach den Augen, als gebe es etwas
wegzustreifen, und sagte:

»Es ist mir doch fortwährend, als wäre sie selber wie ein Schleier vor
mir weggenommen, und ich kann sie nun erst sehn, wie sie wirklich war,
und was ich -- nie besaß, und was ich nun endgültig verloren habe.«

Er hielt inne, und Renate merkte wohl, daß dies auch nicht die rechte
Sprache war, und wie er herumtastete, hülflos genug, und nach um so
gemeineren, allgemeineren Worten griff, je heftiger ihn nach
eigentümlichen verlangte. Hastig sprach er schon weiter, auf einmal von
seinem Malheur, an das er nun immer denken müsse, dies merkwürdige
Zusammentreffen mit dem Krankheitsbeginn seiner Frau, und er erzählte,
wie das gewesen sei: zwei Stockwerke hoch sei die Planke des Baugerüstes
gebrochen, und er habe schwankend und um sich greifend sich noch gesagt:
springen und -- vornüberfallen, sonst ist das Rückgrat zum -- da lag er
unten, die beiden Füße waren einfach ab. Anfänglich habe er, als es mit
dem Gehen nichts wurde, geheult wie ein Dorfköter an der Kette, -- er
lachte gutmütig und zeigte Renate eine Narbe am Handgelenk, die sei vom
Einschlagen der Glasscheibe am Gewehrschrank, den sie zugeschlossen
hatten, ja, damals sei er ganz außer Rand und Band gewesen. Wie sich
denn aber das Leiden seiner Frau so hartnäckig erwiesen habe wie seine
Gehunfähigkeit, da habe er nachgegeben und um so leichter verzichtet.
Vielleicht, meinte er, hätte ich sogar gehen gelernt, der Arzt sagte
sowas von ein paar Jahren, dann würde alles wieder zurechtgewachsen sein
...

»Aber sehen Sie,« hörte Renate ihn wieder deutlicher reden, da sie sich
aus den Vorstellungen und Bildern, die seine Worte erzeugten, losmachte,
»da wollte ichs denn auch nicht mehr, wenn Sie vielleicht eine Ahnung
haben, was Warten ist, Warten, wie sie und ich auf ihre Heilung, auf
Linderung gewartet haben, erst Wochen, sechs Wochen, neun Wochen, zwölf
Wochen, und auf einmal warens Monate, drei Monate, fünf Monate, acht
Monate, und nun -- Jahre, ein Jahr, drei Jahre, vier Jahre, fünf Jahre,
sechs Jahre und am Ende -- alles umsonst.«

Er schlug die Handballen gegen die Stirn, krümmte und wand sich
innerlich. Gleich aber ermannte er sich wieder, setzte sich gerade,
faßte seine Stöcke und sagte:

»Ja, sehen Sie, dabei bin ich nun das hier geworden. Sie glauben
vielleicht, ich wäre als Junge so was gewesen wie Georg. Ha, der Junge
denkt in einer halben Stunde soviel wie sein Vater nicht im halben
Jahr!« Er lachte. »Ich sage nicht, daß ich mit ihm zufrieden wäre, man
muß ihn schon lassen, da läßt sich nichts ändern, übrigens ist er die
Monate jetzt in Trassenberg stramm hinter der Arbeit gewesen, mein
Sekretär bezeugts, also ist es wahr. Ein komischer Bursch. Ja, hören Sie
mal, wir machten eine kleine Reise zusammen, gehen in einen Laden, und
ich kaufe was für Helene, da habe ich kein Geld bei mir und sage ihm, er
solls auslegen. Ja, er hätte kein Geld bei sich, sagt er. Nun, das kann
vorkommen, aber ein paar Tage später passiert dieselbe Geschichte, und
da erzählt er mir denn, er hätte überhaupt niemals Geld und zeigt mir so
zwei, drei Goldstücke, das sei alles, die brauche er hin und wieder zum
Verschenken, und zeigt mir ein Scheckbuch und sagt: >Ich schreibe
immerzu meinen Namen.< Unbegrenzten Kredit _haben_, ist groß, sagt er,
ihn benützen kann nur kleiner sein, -- oder so ähnlich. Nein, da war ich
ein Windhund gegen ihn. >Höchstes Glück der Erde,< wie der Dichter
singt, >heißt der Adelsspruch, liegt auf dem Rücken der Pferde< und so
weiter. Ja, das waren auch Zeiten!« Er sah an Renate vorüber weit weg in
die Erinnerung.

»Eines Tages,« begann er wieder mit leiserer Stimme, »eines Tages sagte
eine junge Dame zu mir, weil ich irgendwas nicht gewußt hatte: >Wie kann
man so dumm sein!< Das hatte ich noch nie gehört, und nun von solch
einem Wesen mit großen Augen und braunen Haaren! Die Sache war schon
abgekartet, sie war Hofdame und würde nicht viel haben, aber doch gerade
so ein Stück Land, das meinem Vater zur Abrundung fehlte, sie war
reichsunmittelbar, und so paßte alles, bloß ich habe ihr ganz und gar
nicht gepaßt. Wir verlobten uns allerdings, und ich war heftig verliebt,
sie aber schickte mich auf Reisen. Mein Vater hatte nichts dagegen, und
so reiste ich, ja, ich reiste nicht allein, ich hatte eine Geliebte, die
nahm ich mit, ich war trotzig auf meine Braut, so fuhr ich um die halbe
Welt, aber ich kam wohl nicht viel anders wieder, als ich ausgefahren
war. Ja, nun hören Sie, wie es mir erging. Ich hatte doch gedacht, meine
Braut würde das nicht merken mit meiner Reisebegleiterin, aber weit
gefehlt, denn sie hatte mich auf der ganzen Reise von einem Freund
beobachten lassen -- dies gestand sie mir erst Jahre später --; und
also, wie ich wieder vor sie hin trete, sagt sie: Wo bist du gewesen? --
Es ging mir durch und durch, wie sie mich ansah, dermaßen kaltblütige
Augen machte sie, und ich fing an zu stottern. Bisher, sagte sie da, ich
höre es noch heute, bisher habe ich dir wenig genützt; nun kannst du
noch mal andersherum um die Welt fahren, dann werden wir weiter sehn. --
Diesmal aber gab sie mir einen Freund mit, einen kleinen Juden, den ihr
Vater als Bocherknaben aufgegriffen und erzogen hatte. Er hatte alles
gelernt, was es in der Welt zu lernen giebt, sprach viele Sprachen, war
so unauffällig wie eine Katze, so bescheiden wie ein wohlerzogener Hund
und so klug wie Rabbi Löw, nun, Sie kennen ihn, er hat sich seitdem
verändert, es ist mein Doktor Birnbaum, der ging also mit, und da gingen
mir die Augen auf. Als ich dann wieder kam, -- nun, was mich selber
angeht, ich hatte einen Eckstein zu mir gelegt, und sie fiel mir damals
um den Hals und sagte, sie wäre gestorben, wenn sie mich nicht gekriegt
hätte. Sie hätte mich ja nicht gewollt, grollte ich da. Dummes Zeug,
sagte sie, ich --«

Überdem gingen ihm die Worte aus, seine Augen verdunkelten sich, es
rauschte im See, er drehte sich heftig um, der schwarze Artaxerxes
kletterte von der Insel ins Wasser, schlug mit dem lebendigen Flügel und
glitt schaukelnd davon.

»Ein Jahr«, sagte der Herzog vor sich hin, »neun Monate lang war sie
jung und schön und zierlich; ihre Hände griffen kräftig zu, und so
packte sie mein Herz, sie ließ ihrer nicht spotten, ja, und nun ist sie
ja tot ...«

Der Schwan hatte einen Bogen geschlagen, kam nun in schnurgerader Bahn
auf die beiden Sitzenden zugeschwommen, hin und wieder den Kopf drehend,
ein wenig emporfahrend bei jedem Stoß des ruhig treibenden Fußes.
Gleichzeitig wurden Schritte hörbar, Doktor Birnbaum erschien, langsam
am Ufer hergehend. Der Herzog wandte sich nach ihm um, nickte und sagte,
wieder zu Renate gedreht, trübherzig spottend: »Der Arzt mit der
mahnenden Arzneiflasche Arbeit.«

Der Doktor nahm ein Stück Brot aus der Tasche, brach Brocken ab und
streckte die Hand aus; der Schwan schwamm ans Ufer, stieg herauf, der
lahme Flügel hing kahl und ergraut zu Boden, er streckte den Hals, nahm
den Brocken und verschluckte ihn; dabei sah er mit dem roten,
stirnartigen Wulst über dem Schnabel und den rotgeränderten Augen nicht
klüger und nicht stolzer aus als ein häuslicher Hühnervogel. Der Herzog
seufzte leicht und stand auf.

»Doktor Birnbaum, sehen Sie, hat auch den Schwan repariert,« sagte er,
»schon benimmt er sich wieder zahm und manierlich.«

Er nahm die Stöcke in die linke Hand, streckte Renate die rechte hin und
bat, ihm nicht zu zürnen ... Sie konnte ihn nur herzlich ansehen und ihm
die Hand drücken. Er drehte sich weg, reichte dem Doktor einen Stock und
faßte seinen Arm. Renate wandte sich ab.

Auf dem grünen Uferstreif hockte der Schwan und putzte mit dem Schnabel
an dem vertrockneten Flügel. Lange blickte sie gedankenvoll auf ihn
herunter, dann kam Magda, um sie zum Frühstück zu holen, aber sie schien
dem Schwan nicht zu gefallen, er fauchte, machte sich auf, stieg ins
Wasser und zog mit unwilligen Kopfbewegungen davon. Magda lächelte und
meinte, er habe es ihr nicht vergessen, daß sie ihn überflog, -- fragte
dann, ob Renate mit dem Herzog gesprochen habe. Renate versuchte,
während sie auf das Haus zugingen, einiges von dem, was er gesprochen
hatte, wiederzugeben, gewahrte aber jetzt, als habe Gewölk sie bisher
verdunkelt, die Sonne wieder, den juligrünen Garten, atmete auf, brach
einen Satz inmitten ab, legte einen Arm um die Freundin und sagte:

»Ich möchte dich an der Hand fassen, wie meinen Vater als Kind, wenn ich
>blind< mit ihm spielte, und so mit geschlossenen Augen durch den Wind
und den Sommer hingehn.«

Sie blieb stehn, schloß die Augen, streckte die Arme ein wenig rechts
und links und rief leidenschaftlich: »Ach, ein Unsichtbarer hat uns ja
doch immer an der Hand und führt uns durch Winter und Sommer, wohin er
will.«


                       Siebentes Kapitel: August


                                 Frühe

Georg erwachte im Finstern und hörte den Donner rollen, blieb aber so
sehr in der Verschüttung des Schlafs, daß er sich einbildete, er träume,
nur aufseufzte und sich streckte. Dann war aber ein Mensch im Zimmer,
und mit gelindem Erschrecken erschien ihm in einem schwachen
Blitzleuchten Cordelias weißes Gesicht und das glänzende Schwarz ihres
Mantels. Indem er noch murmelte, was sie denn wolle, fühlte er ihre Hand
auf seinen Augen, die sie zudrückte, und am Einsinken der Matratze, daß
sie neben ihm kniete. Dann hörte er sie den festen Laden, über ihn
hingebeugt, zart umlegen und verriegeln, endlich auch das Schiebefenster
langsam, fast geräuschlos herabziehn. Im Begriff, etwas Dankbares zu
murmeln, schlief er wieder ein.

Als er dann wieder zu sich kam, war es dämmrig, fast noch dunkel im
Raum, doch hingen unmittelbar über ihm an seiner Linken Lichtfäden im
Laden, und schon hellwach und frisch sich zurücklegend, sah er die
beiden ausgeschnittenen Herzen im Holz oben matt leuchtend schweben. --
Es regnet wohl, dachte er, schade! in schwacher Erinnerung an ein
Gewitter bei Nacht. Ach, sieh an, wie wundervoll ich jetzt schlafe,
selbst bei Donner und Blitz! -- Und die Arme mit geballten Fäusten
ausstoßend und beugend, fühlte er sich krachen und strotzen von grüner
Gesundheit.

Aber ich hab mir doch über etwas klar werden sollen über Nacht, fiel ihm
ein, und im Augenblick auch schon der homerische Vers: [Griechisch:
Polla d'ho g'en] ... der dritte der Odyssee, über den sie gehadert
hatten miteinander, bis ihnen die Augen zufielen, weil Cordelia gesagt
hatte, es sei der prachtvollste Vers aller Dichter und Völker, worauf
aber er sich anheischig gemacht hatte, ihn nichtsdestoweniger in sein
geliebtes Deutsch zu übertragen, aber war sie vielleicht
zufriedenzustellen? Nun, er selber wars auch nicht, aber nun wollte er
es gleich noch einmal versuchen ..

_Polla d'ho g'en ponto pathen algea hon kata thymon ..._

Ah nein, was waren es auch für Worte, was war es für ein Rollen und
Knattern, eine strotzende Vollheit im Wohlklang der wechselnden O- und
A-Laute, und hinter dem köstlich geschmeidigen _algea_ das schroff
gesetzte _hon_, dann das kalt schmetternde _kata_ und endlich -- ihre
ganze Wonne -- nach all den dunkelklaren und großoffenen Lauten das
tiefe, hinziehend glühende: _thymon_ ...

Voll des Grames da ward vom Meere die Seele des Kühnen ...

Nein, sie hatte recht, es war nichts. Kühnen hatte sie freilich als
schön erfunden zugeben müssen, da _thymos_ ja nicht nur Seele hieß
sondern auch Mut, -- aber wo waren die vielen O und A? Den Ersatz durch
die zwei prachtvollen E-en konnte Georg jetzt auch nicht mehr
aufrechterhalten und begann, nach As und Os zu suchen, wälzte sich umher
und bekam endlich nach vieler Mühe zusammen:

Zornvoll, gramesvoll ward vom Donner der Wogen der Kühne.

Freilich zu wenig A-en waren es immer noch, aber es klang doch sehr
schön: Zornvoll, gramesvoll ward ... Wie spät war es eigentlich? schon
fünf und Zeit zum Aufstehn? -- Aber die Uhr vom Nachttisch ertastend,
erkannte er, daß es noch nicht halb fünf war. Ah dann konnte er einmal
die Sonne aufgehn sehen!

Das kaum fußhoch über seiner Matratze eingesetzte Fenster hochgeschoben,
den Laden auseinandergeschlagen, empfing Georg den erstaunlichen Anblick
einer dunklen Welt, in der es schon Tag war. Nicht Tag, -- es war
seltsam verhangen, aber schon hell, die Sonne noch nicht aufgegangen.
Kein Vogellaut ließ sich hören, Totenstille war umher, der Himmel oben
grau, aber siehe da -- gerade drüben überm unermeßlich dämmernden Land,
blitzend in güldener Weiße, stand der Morgenstern in klarem Raum, einsam
in unendlicher Kühle. Nun begriff Georg auch den Schauer der Stille im
eigenen Herzen, die von dem großen Stern ausging. Heilig stand er, ein
silberner Erzengel, gebieterisch, ein Herold des Ewigen, nicht fürstlich
bei aller Hoheit, ein Diener des Fürstlichen, und hinter ihm -- das
undurchdringliche Fernengrau der Leere, die dämmernd bläuliche
Unendlichkeit voller Straßen, die sich, alle zusammenlaufend, ins
Unermeßliche verloren: Alle diese bleiben euch unzugänglich, sagte er
ernst. -- Georg konnte die Augen nicht wegwenden von der strahlenden
Hoheit, und als er es endlich wagte und in den Garten hinabsah, war es
ihm, als brenne der Stern seinen Blick durchdringend auf seine Stirne
ein.

Stille unter ihm lag die halbkreisförmige kleine Plattform aus gelbem
Kies, von der, unter der Rosenhecke hinweg, der grüne Rasen nach allen
Seiten abfloß; still in der Mitte die roh gefügte Steintreppe, von
Moosen und Staudengewächsen und schönen Gläsern bedrängt, ruhig
hinabsteigend zum großen, rechteckigen Becken gründurchwachsenen
Wassers, das kaum glänzte, die gemauerten Ränder überwuchert von Binsen,
Schilf und _Iris sibirica_. Seitlich stiegen die Böschungen sacht an zum
wagrechten Wiesenboden, der sich unter Buschwerk und Bäume verlor, an
unzählbaren Stellen besetzt mit den großen weißen und farbigen Flecken
der Blumen und Staudengewächse, die, jetzt matt scheinend, alle
überleuchtet wurden von den mannshohen Pfeilern des Edelrittersporns,
bekleidet rundum mit dem kalten und tiefen Blau der großen Blüten. Wie
aber war die ganze Senke eingeschlossen in regungslose, betrachtende
Erwartung des kommenden Lichts! Wie unsäglich stille verhielten sich die
beblätterten Ranken der Crimsonrose mit schweren Blütenbüscheln, die
jenseits des Wasservierecks vom pfeilergetragenen Balken hingen! und
ringsumher wagte kein Hauch sich zu regen in den Sträuchern, den Hügeln
der großen Aspiräen, den umschließenden alten Bäumen, durch deren breite
Lücke und über die hinweg Georgs Blick nun mit Andacht hinauswanderte in
das stille Morgenland, über die Weideflächen seiner Ebene im farblosen
Licht, bis hin zu den Schatten der Wälder.

Wieder ausgestreckt, auf den linken Ellenbogen gestützt, erwartete auch
Georg den Tag.

Langsam erst jetzt, unmerklich vorquellend, drang die Morgenfrische zu
ihm herein, so unbeweglich war die Luft. Georg schloß die Augen und ließ
es rieseln um sein Gesicht. -- Sie schlief wohl noch unter ihm, die arme
Seele. Arme Seele -- wie sie sich in ihren Briefen, auch im kindlichen
Geplauder mitunter nannte -- und die reicher war, tausendmal reicher als
er. War sie nicht wieder im Zimmer gewesen diese Nacht? Freilich -- das
Gewitter -- sie hatte es nahen hören und war gekommen, sein Fenster zu
schließen. Aber schon früher einmal hatte er, erwachend, sie neben sich
kniend gefunden, dem Fenster zugewandt. Was sagte sie noch? Ich gab mir
doch Mühe, es zu bewahren, aber wer behält all ihre Einfälle? man müßte
Jasons Gedächtnis haben. -- Richtig: was machst du denn da? fragte ich,
und sie sagte, den Finger hebend, andächtig: Da zähl ich die Sterne. Ja,
da zähl ich und zähl ich, und immer verzähl ich mich. Sprachs und legte
sich enge zu ihm, und das war wohl ihr Nachtgebet, die Sterne über ihm
zu zählen ... Aber dann erzählte sie noch etwas, ja, er hörte sie leise
lachen und sagen: Rübezahl, das war aber ein dummer Geist, der wo die
Rübsen hat zählen sollen und net können. Na, so eine Dummheit, die ollen
Rübsen zählen und sich verzählen. Nein, weißt, einer war -- der hat
>Sternezahl< geheißen, auch so ein dumms Luder von an himmlischen Engel,
der wo gsagt hat zum Herrgott: die Stern, und die zählt er ihm schon
lang auf, so vüll sans denn do net! Hats aber net können. Sondern hat
dagstanden eine ganze Ewigkeit lang und gezählt und gezählt und hat sich
verzähln müssen olleweil. Weils halt -- zu -- viel san. Da is er trauri
geworn, schloß sie kleinlaut. --

Aber weißt -- sie freute sich wieder -- den lob i mir, i! Net den dummen
... Sprachs, sagte: schlaf wohl! und war verschwunden.

Georg atmete dankbarlich auf und öffnete die Augen. Der helle Stern war
tiefer gesunken und verblaßt, der Himmel sanft bläulich geworden und
weiß, ein Wolkenrand, ein Hauch kleiner, silberweißer Bogen war lieblich
hingemalt auf die kühle, schon leuchtende Wand. Da krähte ferne ein
Hahn. Es wurde immer feierlicher umher; Georg schlug das Herz. Nichts,
das sich regte, -- doch -- im Wasser unten gluckste es, ein Ring zeigte
sich und dehnte sich blinkend aus; es ward heller. Auf einmal wehte ein
kühler Atem so lebendig Georg an, so menschenhaft, daß es ihn überlief.
Plötzlich hatten die Blätter der großen Akazie dort hinten sich bewegt,
erwachend, nur an einem großen Ast, und überall knisterte es nun leise,
Häupter bewegten sich, Schläfer, die ihre Lage wechseln wollten, wachten
auf, Zweige rauschten sanft, die hohen Königskerzen bewegten sich
gemessen, Binsen beugten sich und rauschten, unbeweglich standen die
Irisstauden am Wasserrand scharenweis. Und nun wartete alles in
Ergebenheit.

Georg erschrak. Was war das? Etwas Fremdes war über die Erde gekommen!
Lautlos wie ein Geist war der rote Rand einer gewaltigen Kuppel in der
Nebelferne erschienen.

Georg kniete im Bett. Die Hände willenlos zusammenlegend, sah er, ganz
nah, die Gewaltige heraufsteigen, die rote, göttliche Riesin,
unleuchtend, stumm, ungeheuerlich, unnahbar einsam, so erhob sie das
mächtige Haupt und sah in die erschrockene Welt. -- Er mußte die Stirn
auf den Rahmen des Fensters vor ihm legen, sprachlos, quellenden
Herzens.

Als er wieder aufzusehn wagte, war es Tag. Die Ebene hatte sich mit
ziehenden Schwaden von Nebel bedeckt, die sichtbar über die glühende
rote Scheibe wogten, die jetzt an einzelnen Stellen golden zu brennen
begann. Von hundert Orten umher zwitscherte es nun und zirpte, in den
Lüften flog Gold, ah und wie schwer hing alles Laubwerk und blitzte vom
Guß des Gewitters! Schon entstieg zarter Dampf, kleine, weiße
Rauchsäulen erhoben sich schwebend über der Wasserfläche, alles
leuchtete und ließ sich besonnen.

Georg sprang aus dem Bett, öffnete die merkwürdige Luke am Boden, die
Cordelia für ihn hatte machen lassen, und stieg die Leitertreppe
hinunter ins Badezimmer.

Von dort erfrischt und sauber zurückgekehrt, kleidete er sich eilig in
ein wunderbares Hemd von gelber Rohseide mit offenem Halskragen, weiche,
vom Ledergurt gehaltene Flanellbeinkleider, Strümpfe von der Hemdfarbe,
und schlich, die braunen Schuh in der Hand, die noch dunkle Treppe
hinunter ins Freie, dann an der Hinterseite des Hauses, so leise er
konnte, an Cordelias offenen Fenstern vorbei über den Kies -- ah wie die
Rosen dufteten am Rande! -- setzte sich auf die Treppe oben und zog
seine Schuhe an. Langsam schlenderte er darauf von Stufe zu Stufe,
tauchte die Hand in den tropfenbesäten Hügel der weißen Aspiräen und
lächelte, den ganzen Blumenflor überschauend, von dessen tausend Namen
er jeden Tag ein paar hatte lernen müssen, -- nun war alles längst
unrettbar durcheinander in ihm. Das da hinten an der Böschung war
Schleierkraut, aber wie hieß es lateinisch? Und daneben die brennende
Liebe? _Lychnis_ -- ja, _Lychnis chalzedonia_ und mit _robusta_ noch
etwas ... Volksversammlungen der handtellergroßen Margueriten blickten
nach ihm hin, merkwürdig, wie die Menschen auf alten Bildern.
_Leucanthemum maximum_ -- das war der Name. Georg balancierte behutsam
auf dem Mauerstreifen um das Becken zwischen Trollius und Schwertlilien.
Die ansteigende Wiesenböschung zu seiner Rechten war mit prangenden
gelben und blauen Farben bedeckt, große Beete des Phlox, blaue, rote,
weiße Blüten flammten oben, und dort standen, regungslos, die kostbaren,
die Königskerzen, ganze Bäume mit aufstrebenden Ästen, mit den
scheibenartigen Blüten, isabellengelb, zartlila und goldenblaß, -- wie
hießen sie? _Delfinum_ -- ah nein, das war ja der erstaunliche
Edelrittersporn, drüben von der andern Seite flammten die großen
schwarzblauen Blüten, _Delfinum hybridum_ -- ists richtig, Cordelia? Die
Königskerze aber hieß -- hieß -- _Verbascum_, jawohl, _Verbascum
vernale_, ein glänzender Name! -- Es war ein Paradiesgarten und sie der
Gärtnerengel darin!

Georg rauschte im Vorjahrlaub die kleine Böschung durch das
Birkenwäldchen hinunter und glitt unten ins schon trockne und
sonnenwarme Gras, wo er die Aussicht über die ganze grüne Ebene frei
hatte, über die Landstraße, Haidestreifen, kleine Birken- und
Tannenschläge -- ins Unendliche hinein, über dem die goldene, brennend
brodelnde Sonne kochte im Wolkenlosen.

Sanft ist sie, dachte er, auf den Rücken gestreckt, ins Blaue nach oben
schauend, sanft wie die Sonne am Morgen und doch feurig. Das ist das
Wundervolle an ihr. Alle schönen Frauen müßten so sein, so -- sanft;
nicht weich, hülflos, ohne Feste, sondern im Gegenteil -- fest, aber
zart, glühend innen, seelenvoll ...

Sanft halt, würde sie selber gesagt haben.

Georg setzte sich auf. Die Grashalme neben ihm verschwammen vor seinen
Augen, so bedrängte, fast angstvoll, ihn ein unsinniges Glücksempfinden.
Nun bist du ja gesund, Georg, murmelte er, und glücklich. Sag dirs,
Georg, daß du's weißt, daß du's behältst und nicht vergißt: glücklich,
ganz glücklich, und wenn du dich fragst, wem dankst du all dies,
Gesundheit, Freude, Arbeitskraft, Unermüdlichkeit --, alles, alles, dem
seltsamen, dem erstaunlichen Wesen, das dich in Liebe hüllt, wie -- wie
...

Sich zurückwerfend wieder, die Augen schließend, fühlte er sich
umschlossen von ihr mit einer noch nie so lauteren, so klaren Lust, die
ihn von ihr träumen ließ. Er sah sich am Spätnachmittag den Hügel zum
Hause hinansteigen, und dann erschien sie schon unter der kleinen
Vorhalle, entweder in köstlich phantastischen Kleidern oder meist ruhte
nur ihr dunkler, brauner Kopf über der mächtigen Glocke des ärmellosen
Mantels von schwarzer schwerer Seide, in dessen weitem Faltenwurf es
grünlich und bräunlich glänzte. Dann warf sie ihn auseinander, dann
stand sie darunter, eine schlanke, gerundete Leibesform in türkisblauem
Trikot, oder in feuerfarbenem, oder an den heißen Tagen in gar keinem
marmorweiß, -- ach, die Erstaunliche! Und es begann der Abend! begannen
die langen Stunden stiller Wanderung im Garten umher, in den
zierlichsten oder tiefsinnigsten Gesprächen, denn -- oh sie war
wandelbar wie die Natur selber durch Tages- und Jahreszeiten, sie blühte
morgendlich heiter, sie verschattete sich ernst, sie rauschte, leicht
windbewegt, sie konnte gewitterhaft flammen, und lächeln, lächeln immer
wieder, und nie erlosch am Grund ihres Wesens die reine Farbe, der tiefe
Glanz der Heiterkeit, aus der Zaubervögel ihres Lächelns in immer neuen
Flügen, einzeln und scharenweis, Süße und Himmelsinnigkeit herüber
trugen. Kam das Abendbrot, so fand es immer wo anders statt, nur bei
schlechtem oder kaltem Wetter im kleinen Eßzimmer, sonst auf dem
winzigen Viertelkreis des Balkons, auf der Plattform hinterm Hause oder
in irgendeinem Dickicht, an der Erde, und Hesekiel mußte rennen und
verlor zwanzigmal die Stelle aus dem Gedächtnis. Sie essen zu sehn, war
allein die Mahlzeit wert. Sie liebte es, mit aufgestützten Ellenbogen zu
sitzen, irgend etwas zwischen den Fingern, Brot, das sie zerbröckelte
und das nachher säuberlich aufgescharrt wurde für die Spatzen, plaudernd
unaufhörlich, zwischenhinein irgend etwas vertilgend, was kaum gesehen
verschwunden war. Oh sie war eine Schauspielerin, natürlich, das wußte
er ja, -- ach, von denen vielleicht eine, die im Leben alles und doch
nichts Rechtes können auf der Bühne, weil es ihrem Können -- vielleicht
am Letzten -- vielleicht nur an einem Tropfen richtigen Theaterbluts
fehlt, an der Wonne zu verkörpern, Fremdes darzustellen vor fremden
Augen; sie haben die Gabe, sich zu steigern, alles aus sich zutage zu
fördern, aber sie können sich nicht zu anderm vervielfältigen und
bleiben stets sie selber. Immer spielte sie ja, aber es war doch so, daß
diese Kunst ihr nur dienen durfte, Vorhandenes vollkommen zu gestalten,
ohne leeres Spiel zu sein, sondern Feuer nur und Schwung im treibenden
Rade des Herzens. Ihre Einfälle waren unzählbar, sie schien sich geladen
zu haben tagsüber mit Schnurren und Geschichten wie der vom Sternezahl,
sie holte eine Anekdote aus der Gießkanne und Legenden aus Bäumen und
Sternen. Dann kamen die Abende, in denen langsam die Liebesstunde sich
vorbereitete, in denen, je dunkler die Stunde, ihr Herz und ihr
befeuerter Geist um so höheres Leuchten begannen, und sie schöpfte das
Füllhorn ihrer Brust aus nach Weisheit und Gedichten aller Zeiten und
Sprachen, bis es stiller und stiller wurde, bis zuletzt immer der
gleiche Augenblick da war, in dem sie, dastehend allein, den Mantel von
sich gleiten ließ, ernst wie ein Gebilde ...

Die Nächte, oh diese Nächte! Den seltsamen Marmor ihrer Brust mit
tausend Küssen immer wieder zum Glühen zu bringen -- welch
unerschöpfliche Wonne! Dann war sie miteins zur lohen Fackel geworden,
und sie -- oh sie umtanzte seinen Leib mit flammendem Reigen ihrer
Liebkosungen und Umschlingungen, bis --

Georg setzte sich trunken auf, blinzelte geblendet, von innen und außen
glühend erhitzt, in das sprühende Gold und versuchte, inständig zu
denken: Hab ich nicht einmal behauptet, man liebte nicht im Augenblick
der Liebe? -- Ist das wahr? Sie -- ich liebe sie vielleicht nicht
einmal, nicht mit ganzem Dasein jedenfalls, oh -- es ist ja
gleichgültig, aber doch -- ich fühlte Liebe zu ihr auch in der äußersten
Verzückung; und wenn ich nun wahrhaftig liebte, müßte es nicht geschehn,
daß es aus der seelischen Glut auch in die leibliche Flamme überströmte
zu tieferem Lodern?

Er sank wieder zurück und lächelte. Arme Seele, ich liebe dich
wahrhaftig, so sehr ich kann, und ich bin dir dankbar, oh dankbar! Du
Verzaubernde! -- Die Abendfahrten über Land fielen ihm ein, im
Automobil, wo es immer paradiesische Entdeckungen gab, Stücke
Landschaft, Haidhügel mit Wacholder, ein namenloses Dorf, zu dem sie
Geschichten erfand, und wars nur eine trübsinnige Henne in einer
schmutzigen Kate, -- und wie sie mit den Menschen hantierte, mit einer
Herzlichkeit und Frische, die den härtesten Bauernschädel knackte, jeden
Augenblick Miene und Sprache wechselnd, aus dem Hochdeutschen ins
Oberbayrische fallend oder in ihren Mischmasch aus beidem ... Ihm lachte
das Herz, als ihm der blinde Leierkastenmann mit seiner schwarzen
Brille, der Orgel auf dem Rücken, ins Gedächtnis kam, der sich am
Straßengraben hinstocherte mit seinem schmierigen Spitz und nun
aufgeladen wurde in den königlichen Rücksitz allein, und wie sich dann
weiß Gott wie herausstellte, daß der Kerl sah! Herr du meines Lebens,
das Ungewitter! Wie sie im Sitz neben mir kniete, im flatternden Haar
wie ein Windgott, und über die Brüstung mit geballten Fäusten auf die
Kanaille im Rücksitz loswetterte, und ich davonraste und plötzlich
anhielt, und sie über die Lehne weg wie ein Pardel, und der Kerl aus dem
Wagen wie der exorzisierte Satan. -- Gott im Himmel, Georg, wann wirst
du jemals wieder so glücklich sein!

Er sprang auf und blickte auf die Uhr. Es war schon dreiviertel sechs,
Zeit zum Frühstück. Um sechs saß er doch sonst immer an der Arbeit.
Wieviel Stunden Ferienkurs waren heut? Zwei wie meist, dann noch zwei
Stunden Arbeit von zehn bis zwölf, dann Schlaf, Essen und wieder Arbeit
bis Zwölf oder Elf. Jeden Tag beisammen zu sein, verbot das Gesetz der
Liebe ...

Noch ein mal sich reckend, die Arme mit geballten Fäusten ausstoßend und
sich dehnend, daß es krachte, klomm er die Böschung wieder hinan, ein
wenig beschwert in der Brust, denn -- sagte er sich -- kann man ein
solches Kleinod jemals aus den Händen lassen? Eine Prinzessin von
solcher Art wie diese halbe Kroatin aus Oberbayern gab es freilich
nicht, welch ein Jammer!

Aber Renate. Renate mußte -- bei aller Hoheit gegen Fremde -- ihr doch
ähnlich sein, wenn -- wenn sie liebte. Nun, Renate -- es machte
Schwierigkeit, an sie zu denken in dieser glorreichen Epoche seines
Lebens. Jedenfalls aber -- -- noch ein halbes Jahr vielleicht, dann kam
-- der Vertrag, kamen tausend, kam die eine Pflicht; kam auch Renate,
das stand fest.

Auf der Plattform hinter dem Hause angelangt, hörte Georg bereits das
Badewasser im Innern rauschen und entglitt freudig dem geistigen
Labyrinth. Hesekiel erschien, den Frühstückstisch vor den Leib geklemmt,
und Georg half ihm, ihn zur Plattform zu tragen, was den Guten äußerst
verwirrte und zu tausend Segnungen bewog, worauf Georg die kleine Diele
im Innern betrat, an der Tür des Badezimmers klopfte und den Kopf durch
den Spalt steckte. Natürlich, der Raum war undurchsichtig von
Wasserdampf, Cordelias Kopf war kaum zu sehn über der eingelassenen
Wanne im Boden, und Georg unterließ nicht, ihr zum hundertsten Male
bedeutende Vorhaltungen zu machen.

»Ja, was willst denn überhaupt? Zu seiner Zeit a jeds, hörst, das ist
überhaupt unschicklich, da herein zu kommen! Geh, Georg, sei stad, ich
komm gleich!«

»Ja, ich geh ja schon! Übrigens, was ich sagen wollte: ich hab den Vers
jetzt!«

»Na?«

»Es heißt: Gramvoll -- nein! Zornvoll, gramesvoll ward vom Donner der
Wogen der Kühne.«

Sie schlug die Hände überm Kopf zusammen. »Ach, Georg, was bist du für
ein Klabautermann! Zornvoll, gramesvoll ward --« sie bauschte die Worte
im Munde -- »ja, und wie heißt es im Griechischen? -- Viel -- im Meer --
litt er Schmerzen im Gemüt -- die allersimpelsten Worte, -- geh, mach,
daß d' weiter kimmst mit dein' Bombast, mit dein' Donner der Wogen!«

Georg klappte die Tür zu vor einem triefend nassen Badeschwamm, der
herüberflog, und stieg in äußerster Kümmernis über seine Dummheit ins
kleine Wohnzimmer hinauf, wo ihm in der Ecke des Sofas alsbald
glückselig die Augen zufielen.


                       Achtes Kapitel: September


                                 Regen

Georg verlor an einem Regennachmittag im September die Lust an der
Arbeit so gänzlich über dem Verlangen, in den Regen hineinzugehn, daß
er, kaum gedacht, in festen Schuhen, Gummimantel und Mütze vor der Türe
stand, mit weitoffenen Nüstern die kalte, frische Feuchte der Luft in
die Lungen ziehend.

Wundervoll war die Leere des verschleierten Parks. Georg ging; der Regen
fiel mit fast lieblicher, mit liebkosender Leichte, hinwehend über die
Lichtungen der Wiesen, hingebungsvoll sich mitunter ganz in Seele, in
nebelnde Feuchte auflösend, in Schleiern sich einsenkend in die ruhig
duldenden Wipfel. Die aufgeweichten Wege schienen noch nie betreten.
Noch war alles Laub tiefgrün, hier und da zart gelb gesprenkelt; nur wo
Nußbäume standen, leuchtete das nasse Gelb. Die Gruppen der Bäume und
Gebüsche, von der Regenumschlingung zusammengeschlossen, schienen
schöner aufgeteilt. Gleichmäßig rieselte die Stille mit dem Säuseln der
Feuchte; alles bewahrte Ruh im Empfangen der Erquickung.

In linden Gedanken sich selber umschweifend, gelangte Georg an den
grauen, dampfenden Spiegel des Teichs, an die Bank, wo vor langem Sigurd
den Kaddosch gesprochen. Esther, kleine Esther -- was war aus ihr
geworden am Grunde der großen Wasser? -- Ein Regentag, gewaltsamer als
dieser, wars, da kamen die Beiden herein, triefend und lustig, und es
gab Verkleidungen und Gelächter.

Matt, sehr verblaßt glänzten die Farben der Erinnerung durch den
Nebelregen der Jahre.

Ist es nicht doch besser geworden? dachte Georg; und ernster? >Ein guter
Geist hält über mir die Wage ...< Ich weiß noch: hier saß ich, wie ich
Balto-Borusse geworden war, und fragte mich, welches Gewicht einmal dies
Erlebnis haben würde. Um richtig wägen zu können, dürfte wohl noch nicht
genügend Zeit verstrichen sein, aber ich denke doch: über die letzten
Folgen bin ich hinaus. Ein leichter Herzfehler, Meidung alkoholischer
Getränke, die Erinnerung an Tozzi, an Schwalbe --, das ist wohl alles,
soweit ich sehe, und nicht eben viel.

Georg wanderte weiter in einer plötzlichen Sehnsucht nach seinem Vater.
-- Ich könnte doch eigentlich viel mehr von ihm haben, stellte er fest,
und deshalb ist es doch schade, daß er nie schreibt. Nein, für
Gedankenaustausch ist er nicht zu haben -- gesetzt, ich hätte was zu
tauschen --; sein Leben beschränkt sich auf Leistung. -- Überdem fiel
ihm eine Andeutung aus Magdas letztem Brief ein, als ob sein Vater es
wieder mit dem Gehen versuchte; er hielt das wohl geheim oder ließ
merken, daß es unbeachtet bleiben sollte, solange kein Erfolg sich
zeigte. Sonderbarer Mensch, der er doch war! Sollte er wirklich der
kranken Frau wegen sich freiwillig diese Fessel an den Fuß gelegt haben?
Und weshalb wollte er nun los? Freilich war er jünger, als man seine
Väter sich so denkt, drei-, vierundvierzig, und konnte noch bald
ebensoviel vor sich haben ...

Georg war im weiten Bogen zum Ende der Lindenalleen gelangt und ertappte
sich in der Richtung zu Cordelias Hause. Auf die Uhr blickend, fand er,
daß sieben nahe bevorstand. Vielleicht war sie da, -- sie pflegte ja
allabendlich die Blumenstöcke zu gießen und den Vasenblumen frisches
Wasser zu geben. Und wenn sie nicht kam, -- konnte es nicht einmal ganz
schön sein, ohne sie in ihrem Duftkreis zu weilen?

Alsbald, die stille Alleestraße zwischen Gärten und Landhäusern bergan
geschlendert, öffnete Georg das Gittertor und stieg den gewundenen Weg
hinan zum Hause, das nun ganz in einen Kranz von Dahlien eingefaßt war,
schwarzroten, eigelben, weißen und feuerfarbenen, alle Häupter übersät
mit metallblanken Tropfen. Unter der Vorhalle aber saß, ganz still und
so vertieft, daß er nichts umher sah noch hörte, ein kleines Buch vor
den Augen, Hesekiel. Auf Georgs Anruf kehrte er erschrocken in sich
selbst zurück, dienerte heftig und lief herbei, wehmutvollen Mundes,
aber heiterer Augen. Georg fragte, was er denn lese; er brachte das
Buch, ein Neues Testament.

Ob er denn auch verstünde, was er lese.

»Gnä Frau hat mirs angestrichen, was i lesen derf. Sehr schön is, sehr
schöne Sprüch.«

Richtig fand Georg hier und da ein paar Zeilen, einen Absatz dick mit
Bleistift eingerahmt. »I solls auswendig lernen,« erklärte Hesekiel
diensteifrig, »sie hört mirs dann ab.«

»Na dann sag mir doch auch mal einen Vers! Einen, den du gern hast, --
oder vielleicht die gnädige Frau ...«

Hesekiel zog die Stirn in Falten, schwer sich besinnend. »Es sind halt
so viele«, äußerte er bedenklich, fing aber im nächsten Augenblick an zu
sprechen und brachte stotternd, aber ganz richtig zusammen:

»Unser keiner lebt ihm selber, und unser keiner stirbt ihm selber. Leben
wir, so leben wir dem Herrn, sterben wir, so sterben wir dem Herrn,
darum wir leben oder sterben, so sind wir des Herrn, den Spruch hat gnä
Frau so schön gefunden.«

»Sehr schön, Hesekiel!« Er lächelte mühselig. »Verstehst du's denn
auch?«

»I woaß net so gnau. I denk mir schon was. Mir san katholisch, mir zwa«,
erklärte er plötzlich.

»Ah, du und die gnädige Frau?«

»Ja, mir san katholisch.«

Georg wußte nun nichts mehr, gab dem armen Teufel sein Buch wieder und
ging ins Haus.

Sanft grüßend empfing ihn das kleine Wohnzimmer, dämmrig, enger als
sonst. Georg trat ans Fenster, und ihm kam, da er jenseit des ums Haus
führenden Kiesweges große Sonnenblumen stehen sah, die Häupter gesenkt,
schwer von Regenperlen, -- wieder Magdas Brief ins Gedächtnis: er hatte
so in Tränen gestanden, so gebeugt in Wehmut um die Gestorbene. -- Georg
hatte ihr gesagt, unfähig falscher Gefühle zu scheinen vor ihr, daß ihm
keine Mutter gestorben war, und dies hatte ihren Schmerz fast vertieft.

Unser keiner lebt ihm selber, und unser keiner stirbt ihm selber ...
Georg fand, daß er die ganze Stelle im Gedächtnis behalten hatte, so
hing eines im andern. -- Leben wir, so leben wir dem Herrn ... Auch in
diesen Worten war eine Erinnerung an Magdas sanfte Gestalt. -- Darum wir
leben oder sterben, so sind wir des Herrn. -- Es klang sehr tröstlich;
klang nach Händen, die nichts entgleiten lassen.

Georg hatte Lust, ihren Brief zu beantworten; nicht zu beantworten, --
was gäbe es zu antworten auf Schmerz? -- aber zu schreiben. Allein wie
anfangen?

Jetzt, vor dem Sekretär sitzend, gewahrte Georg sich selber zur Linken
hinter dem bläulichen Glasschleier des Spiegels, ein wenig sonderbar
nicht nur durch die prunkvolle Umrahmung von Leisten und Gespiegeltem,
den Kerzen und der mattblauen Vase, die heute dort stand, den Rand
überhängt von gelben Rosenköpfen, sondern durch die Verschleierung vor
allem, die ihn sich selber wie in einem andern Zimmer erscheinen ließ,
dasitzend einsam, ohne Stunde, ohne Zeit, nicht vergehend. So einsam
also sieht man immer aus, wenn man allein ist, dachte er. Es war
beklemmend hinzusehn, er wollte sich schon wegwenden, entdeckte jedoch
nun in seinen, übrigens wie immer scheinenden Zügen etwas Neues, eine
kleine, neben dem linken Mundwinkel eingegrabene Falte, deren Herkunft
er nicht begriff, bis er, unbemerkt den Mund verziehend, spürte, daß
diese Mundbewegung etwas wie -- Verachtung ausdrückte. -- Dazu, sagte
er, entschlossen sich abwendend, scheint mir denn doch wenig Ursache. --
Es sei denn Verachtung deiner selbst, fuhr eine andre Stimme in ihm
fort, die er indes überhörte, in Cordelias Schreibmappe nach Briefpapier
suchend.

Er fand aber zuerst einen Brief mit seiner Adresse von ihrer Hand
darauf, schön, groß, rund, klar in Lateinschrift geschrieben, drehte ihn
herum -- er war offen --, dachte, es sei vermutlich solch einer, wie er
ab und zu bekommen hatte, sei's weil sie ihm einmal absagen mußte, sei's
aus keinem triftigeren Grunde als dem, ein Zeichen zu senden, einen
zärtlichen Gedanken, einen kleinen Vers, -- und richtig, als er den
Bogen erwartungsvoll herauszog und entfaltete, las er Verse:

   O komme, Geliebter, es freun sich die Fluren,
   Der Storch und der Star und verwandte Naturen.
   Weiß schimmern die Birken auf grünender Trift,
   Da ich schreib in die Rinde mit brennendem Stift:
   O komme, Geliebter, zu festlichen Stunden,
   Wir wollen uns tränken, wir wollen uns munden!

                                                       Die arme Seele.

Nun da bin ich ja! freute sich Georg, aber wo bleibst du? -- Wie
lieblich sie das wieder zusammengeleimt hatte, gar nicht empfindsam,
klein und frisch wie ein Veilchenstrauß! Sie war ein Juwel.

Aber er wollte doch an Magda schreiben, und damit ließ sich nicht
anfangen. Indem geriet ihm, als er mit einem verlorenen Blick hinter
sich die Bücherregale streifte, die im Eck neben dem Sofa
zusammenstießen, Irene in den Sinn, nach der Magda gefragt und die er
gestern wieder einmal mit einem Detektivroman im Arbeitskorb gefunden
hatte. Und im selben Augenblick hatte er eine so schöne Hohnrede über
sie, mit soviel aparten und glatten Wendungen im Kopf, daß er hastig ein
paar frische Bogen aus der Mappe fingerte, seinen Halter zog und zu
schreiben begann.

Liebe Magda:

Dies also, dies ist Irene Herzbruch! Dein Wunsch, von ihr zu hören,
umarmt den meinen, von ihr zu reden. Gut, fangen wir an, liefern wir
eine Beschreibung.

Daß sie mit ihrem Mann vor ein paar Monaten ihre Langenhagener
Sommerwohnung bezogen hat, weißt Du, vermutlich auch, daß sie diese
Wohnung -- eine Photographie bekommst Du -- mit Herzbruchs Schwester,
Dora Vehm und deren Mann teilen. Nachdem ich dreimal ganze und halbe
Tage draußen gewesen bin, habe ich die Männer übrigens noch kaum zu
Gesicht bekommen. Dr. V. hat seine Praxis und Sprechstunden in der
Stadt, H. dito seinen Verlag. Dora Vehms erinnerst Du Dich vielleicht
von Irenens Hochzeit: prachtvoll anzusehn, mit dunkler Haut, schwarzem
Haar, schwarzen, glänzenden Augen und einer schönen, sicheren und freien
Haltung. Die Stimme manchmal etwas schrill, zum Beispiel, wenn sie sagt:
Nein, das ist ja rasend komisch! -- (N. b. daß sich doch alle Frauen im
gesellschaftlichen Umgang solche Übertriebenheitsworte angewöhnen
müssen, wie rasend, oder himmlisch oder reizend.) Diese tüchtige Frau
ist Urheberin einer Volksspeiseanstalt, wo Arbeiter und Frauen für 40
oder 50 Pfennige ein nahrhaftes Mittagbrot bekommen, und diese Anstalt
leitet sie ganz allein, teilt sogar nicht unhäufig selber das Essen aus;
ferner ist sie Vorsitzende irgendeines Frauenvereins; ferner leitet sie
ihren Haushalt; ferner hat sie Freunde, denen sie lange Briefe schreibt;
ferner singt sie, und gar nicht schlecht; ferner geht sie in viele
Konzerte, Theater, Vorträge, Vorlesungen; ferner ist sie in der schönen
Literatur verblüffend bewandert, und auf ihrem Tisch liegen Knoop,
Kierkegaard, Hamsun und die Geschichte des Dr. Bürgers von Hans Carossa;
und schließlich hat sie zwei entzückende Kinder von drei und fünf
Jahren, Knaben und Mädchen, mit denen sie, ungelogen, niemals weniger
als eine volle Hälfte des Tages zusammen ist. Da soll einer sich ein
Beispiel nehmen. Und nicht etwa, daß dieses Ganze ein verfitzter
Rattenkönig oder Schlangenballen wäre, aus dem all diese
unterschiedlichen Verrichtungen mal dieses mal jenes Haupt züngelten, um
was zu verschlucken, sondern ohne Unrast, ohne Fahrigkeit, auf einer
einzigen, sanft und ebenen Linie rollt ein solcher Tageslauf einer
solchen Frau ab, sie ist heiter, gelassen und fröhlich, und hat immer,
immer noch für ein Dreizehntes Zeit in der zwölften Stunde.

Ach so, ich wollte von Irene schreiben. Du merkst, daß ich diese Frau
anbete und verehre. Von dem Denkmal, das ich ihr in meinem Herzen
gesetzt habe, war dies eben ein freilich sehr kümmerlicher Abdruck. Ein
Hurra allen wackeren Frauen, würde Bernhard Kellermann sagen. Also nun
Irene.

Als ich das erstemal zu ihr kam, -- ja, also das Haus siehst du sehr
schön auf einem Hügel liegen, der von der Chaussee langsam flach
ansteigt: zu unterst sind Gemüsefelder, dann kommt ein Blumengarten --
alles noch neu und sehr spärlich, zumal um diese Jahreszeit, dann Wiesen
mit dem Haus in der Mitte; die rückwärtige Seite ist mit der >Hecke<
bewachsen, wie man das hier nennt, das heißt also Buschwerk und
Unterholz, Haselstauden, Eschen, Weiden, auch Tannengestrüpp, ein wahres
Dickicht, Wassertümpel und zuletzt ein kleiner, abgenutzter Steinbruch.
Ja, also da fand ich Irene, ihrer Stimme folgend, die von weither
gellend hörbar war: Sie! Sie haben ja ihren Fusel noch dick in den
Augen! Was Sie sind? Sie sind weiter gar nichts als ein besoffenes
Schwein, wissen Sie das? Gehn Sie mal nach Hause und schlafen Ihren
Rausch aus -- und so weiter. Ja, da stand sie breitbeinig im Bohnenbeet,
einen Spaten schwingend, aber der so beschimpfte Gärtner war wirklich
äußerst betrunken und gerade dabei, tätlich zu werden. Ein andermal fand
ich sie mittags auf dem Rasen im Dickicht mit einem Roman von
Skowronnek. Und das drittemal trug sie mit der Forke von einem kleinen
Handwagen den Kompost und verteilte ihn über die Melonenbeete.

Dies wäre Irene? Freilich, freilich! Und was wäre viel dagegen zu sagen,
wenn nicht -- ja, wie soll ich das beschreiben?

Sieh mal, wenn die Frau eines Rittergutspächters, dessen Dasein reineweg
von seinen Äckern, Beeten und Ställen abhängt, sich so gehabte, da wäre
das trefflich, obzwar auch dann noch zu fragen wäre, ob hierzu der Weg
über ein Kloster vonnöten gewesen wäre. Was ist alte, älteste männliche
Forderung an eine Frau? Daß sie das Notwendige mit Anmut tue. Was heißt
Anmut? Eben jene Leichtigkeit und Gelassenheit der Gebärde, jene
Unscheinbarkeit, ja Unsichtbarkeit des Tuns, jenes Darüberschwebende des
Ganges, so daß von allem Kräfteaufwand nichts eigentlich vor andern
Augen erscheint, als der Überschuß und die Freiheit zu andern Dingen,
eben jene Anmut Dora Vehms, welche genau die des Trapezkünstlers ist,
der nach jeder Vorführung, ein Lächeln auf den Lippen und mit
ausgebreiteten Armen vortänzelnd, dem Zuschauer vorzuspiegeln hat, daß
seine Leistung Kinderspiel sei, abgetan zwischen zwei kleinen Atemzügen.
Sie aber geht in diesen Dingen bis zur Selbstvernichtung auf. Wenn sie
morgens früh um fünfe ihre Hühner füttern muß, so schläft sie natürlich
Glock neune ein. All dies, um im Winter selbst eingeweckten Spargel und
selber eingekochtes Pflaumenmus essen zu können. »Und das Ganze«, hören
wir meinen Vater sagen, »ist denn wie an die Wand --, usw.« Langsam
umnachtet sich ihr Geist. Bücher liest sie keine, außer den oben
angezeigten. Für derbe Worte und Redensarten hatte sie immer eine
Vorliebe; Rhinozeros ist ihr Lieblingswort, das sie ja freilich am
fröhlichsten an sich selber verschwendet. Siehe sie dastehn: in einem
lachsfarbenen Morgenrock, Rüschen an Hals und Ärmeln wie immer, mit
ihren sanft und länglich gerundeten Hüften -- noch sind sie's -- tausend
goldne Lockenwirbel ums krebsrote Gesicht, indem sie sich mit dem
Zeigefinger vor die Stirn tippt und sagt: Ich Rhinozeros!

Schließlich weiß man ja nicht, wie lange sie's treiben wird. Ferner ist
auch die Abwesenheit ihres Mannes in Erwägung zu ziehn, aber wiederum --
die sozialwissenschaftliche Hauptabteilung seines Verlags, und die neue
Zeitschrift gleichen Charakters, die er jetzt zu gründen im Begriff ist,
könnten ihr genug Gelegenheit bieten, mit ihm zusammen ein gemeinsames
Leben ernster und würdiger, wirkender und fortwirkender Tätigkeit zu
führen, anstatt daß sie sich Sommers abrackert, um Winters essen zu
können. Sauwohl fühlte sie sich, sagt sie, und überhaupt sei dies die
wahre Bestimmung des Menschen, zu essen und zu trinken und dafür zu
sorgen, daß man zu essen und zu trinken habe. Ihre Geige, wenn du danach
fragen solltest, ist seit Monaten vergessen. Gewiß: Bau und Einrichtung
von Haus und Garten mußte sie so ziemlich allein bewerkstelligen, und es
ist ja auch reizend geworden, aber wozu? Sie wohnt ja nicht, sie hat ja
immer bloß zu tun. Ihre Kleider sind entzückend, sie macht sie selbst,
Renate auch, aber ich habe Renate nie am Schneidertisch gesehn.

Ja, wären nicht die Kinder -- du weißt, ich liebe Kinder -- und Dora
Vehm, so würde ich diesen Verkehr vermutlich aufgeben. Manchmal ist ja
auch H. abends anwesend, und auch der Doktor ist ein feiner, freilich
sehr stiller, in sich gekehrter Mensch, aber da braucht man nur
irgendeine Sache unterm Himmel zu berühren, so giebt es ein schönes,
ernstes Gespräch, man fühlt einen feinen Keim in die Brust fallen, und
die Stunde war nicht umsonst.

Ehrlich, Magda: Im Gastbuch unseres Korps fand ich die folgenden,
sonderbaren Verse meines Papas, soviel ich weiß die einzigen, die er je
gemacht hat, frei nach Storm:

   Habe niemals eine Meinung!
   Innerstes bleibt stets verborgen.
   Was am Nachbarn du bedauerst,
   Tust du heute, tust du morgen.

So würde ich mir auch nicht diese Meinungsäußerung über die gute Irene
erlaubt haben, wenn ich nicht selber während der Trassenberger Monate
ernstlich an mir selber gefeilt und mich besonnen hätte, was ich war,
und wer ich sein soll. Ich habe auch ganz tüchtig gearbeitet, denn das
abgebrochene Altenrepener Semester drückte kräftig genug, und wenn auch
Greifbares nur wenig dabei herausgekommen sein mag -- ein Überblick,
flüchtig genug, über das gesamte, über dies ungeheuerlich horrende
Besitz- und Arbeitsfeld Papas -- so habe ich doch Arbeitslust und
Zukunftseifer in reichlichem Maße davongetragen. Froh bin ich dabei --
darf ich das einmal sagen? -- daß Du, immer Gütige und Verstehende,
meinem Wege treu geblieben bist, und mit mir hoffst, und mit mir
vertraust. Denn das tust Du doch, nicht wahr? Deine Briefe taten mir so
wohl! Wirst Du nicht bald einmal wieder nach A. kommen, damit ich Dich
singen hören kann? Oder ist die Stimme noch immer nicht so weit? Nein,
nein, rede mir Du in deiner Bescheidenheit das nicht aus: Dein Gesang
ist besser als Irenens Einmachegläser. Weiland Josef Montfort schenkte
mir einmal -- der Großmütige! -- ein Wort; es ist von Salomo und lautet:
Erhalte dir dein Herz, denn aus ihm kommt das Leben. Aus dem Herzen
kommt Deine Stimme, aus einem allwissenden Herzen, Magda, ich muß es
sagen, und ist Leben und muß Leben wirken.

Irene hat ihr Herz eingeweckt; möge sie sich im Winter ihres
Mißvergnügens daran laben. --

Georg hielt inne. Der Nachsatz, fand er, hatte den Abschluß verdorben;
nun konnte er so nicht enden, und ein Übergang war schwer zu finden.
Auch schien ihm noch etwas zu fehlen, ja, die Hauptsache war mit den
wenigen Worten gegen Ende doch noch nicht ausgesagt, sein dankbares
Gefühl für sie und ...

Er stand auf, trat ans Fenster, merkte, daß der Regen stärker
niederrauschte, und schloß es. Sogleich dämpfte sich der Lärm, aber
Georg gewahrte auch, daß es dunkler geworden war mittlerweil, er mußte
zum Ende kommen. Da verschleierte sich der Raum langsam vor seinen
Augen, er sah noch vom Sofatisch her etwas Rotes dunkel glimmen, das
Rubinglas, das er einmal mitgebracht hatte. Es quoll undeutlich in ihm,
er sah wieder den für Magda bestimmten Brief liegen, setzte sich davor
und schrieb:

Ich mußte eben die Feder hinlegen und lange am Fenster stehn. Es ist
dämmrig, der Regen schlägt an die Scheiben. Esthers Volière fand ich bei
Irene, wo ist Esther? -- Wie sind wir Alle auseinander gewirbelt! Daß
wir immer wohl dies und jenes unternehmen können, aber halten läßt sich
nichts davon. Wer hielte sein eigenes Herz, geschweige denn fremde?
Unwiderstehlich angezogen treiben wir zu immer neuen Wirbeln hin, und
schaurig ist, daß, was am wildesten glühte, am eiligsten erkaltet.
Ferne, liebe Freundin, ich weiß nichts von Dir, aber wie den guten,
immer gleichen Benno hier -- natürlich vergaß ich den Allzubescheidenen
zu nennen, als ich eben die Hiergebliebenen zählte -- so sehe ich Dich
dort: ein Bleibendes im Getümmel, eine sanfte Säule im Kreisen, einen
immer steten, leisen, aber in jeder Stille um so geheimnisvoller
vernehmbaren Ton, und ich denke: tausend Saiten des aufgeregten Daseins
schwirren und rasseln ihr verworrenes und bezauberndes Spiel: eine Saite
ruht immer und tönt tagein, tagaus, jahrein, jahraus immer den gleichen,
himmlisch einfachen, und o so tröstlichen Klang!

                                              In Dankbarkeit der Deine

Im Begriffe, seinen Namen zu schreiben, hielt Georg ein. -- Was ist denn
das? sagt er schwer aufatmend, was hast du denn da gemacht? Du hast ja
gelogen. An sie hast du nicht gedacht, sondern hast Cordelia empfunden,
und das Gefühl nur ein wenig umgewandelt, daß es paßte ...

Aber wenn es paßt, mußte er sich widerlegen, so hats doch seine
Gültigkeit irgendwie. Eben war es so, daß ich nicht an Magda denken
konnte, wenn ich es aber wirklich tue, ernstlich, so empfinde ich auch,
wie ich schrieb, und -- ja, und das vor allem wars, was ich empfand: sie
wird immer bleiben, immer --

Und Cordelia? Ist es denkbar, je ohne sie zu sein?

Jetzt höre ich auf zu denken für mindestens drei Stunden, dachte er
ärgerlich lachend, unterschrieb, faltete und schloß den Brief in einen
Umschlag, den er adressierte, worauf er sich erhob, um in der Sofaecke
nun ganz die Dämmerung zu genießen und die Erinnerung an die
Zärtlichste, die Einzige ...

Im Niederlassen jedoch merkte er, daß er sich auf etwas Hartes,
Buchartiges setzte, und zog unter sich ein großes Heft im Aktenformat
mit blauen Pappdeckeln hervor, schlug es auf und las im Zwielicht das
groß und geschwungen -- als Titel -- von Cordelias Hand geschriebene
Wort: Theodosis; darunter, kleiner: Tragödie.

War das eine Rolle? Er hatte noch nie den Namen gehört. Auch schien ihm
jetzt, als er das Blatt umschlug und Verse fand, die Handschrift
Cordelias anders als jetzt, nicht so ausgeschrieben, jugendlicher; und
schon im Begriffe, das oben stehende Personenverzeichnis zu lesen --
Pelagios, Thespesios hatte er schon erhascht -- hielt er sich zurück,
von einer Art Duft oder Hauch berührt, der ihm Einhalt bot; schlug das
Heft wieder zu und legte es auf den Tisch.

Und dann hörte er deutlich durch das Regengeräusch das Nahen eines
Automobils; es ward lauter, kam ganz nahe und verstummte dann. Das mußte
sie sein. Georg war im Nu durchs Zimmers, die Treppe hinunter, trat
unter die Säulen vor der Tür, als sie eben den Weg heraufkam, ohne Hut,
im grünen Regenmantel, und hielt sie im nächsten Augenblick in den
Armen.

Im Zimmer oben zog er sie eifrig zum Sofa, als sie das Heft bemerkte und
-- zum erstenmal glaubte er diese Bewegung zu sehn -- die Augen
feindlich zusammenzog. -- »Hast des gfunden?« fragte sie.

»Es lag in der Sofaecke. Sollt ichs nicht sehn?«

»Warum net gar? Die alte Sach.« Damit hatte sie's aufgenommen, ging zum
Kastenschrank, zog unten eine Lade auf und legte es hinein. Im
Zuschieben mit Händen und Knien schien sie sich zu verlieren, richtete
sich langsam wieder auf und trat an das Fenster.

Erinnerungen, dachte Georg; sie ist traurig geworden. -- Nein, diesmal
will ich nicht, wie man immer tut, Zartgefühl nur durch Schweigen
beweisen. Erinnerung will gelöst sein, nicht zerdrückt -- und er ging
leise zu ihr, zog sie an sich und fragte behutsam, über ihr Haar
streichelnd: »Warum hast du's fortgelegt?« -- Sie schwieg. Wie ihr Haar
duftete! Sie atmete stark.

»Möchtest du mirs nicht vorlesen?« fragte er wieder, da er ein leises
Nachgeben in ihren Schultern zu spüren meinte. »Oder spielen?« setzte
er, noch leiser, hinzu.

Eine lange Weile blieb sie still. Dann, heftiger atmend, fragte sie
weich: »Woher weißt denn, daß ich spielen kann?«

Nun hielt ers für das beste, zu schweigen. Immer tiefer und schwerer
wogte ihre Brust.

»Möchtest du's denn gern?« flüsterte sie kaum hörbar und räusperte sich.
-- Er drückte sie an sich. »Wart ein Weilchen«, sagte sie schnell,
drückte sich um ihn herum, lief durchs Zimmer und verschwand.

Es war ganz dunkel geworden. Georg, am Fenster stehend, dachte: Ich
sollte nie fragen! sagte sie im Anfang -- und nun kommt es doch, ganz
von selber. So ist es im Leben. Eine wirkliche Elsa hätte auch nicht
geradezu gefragt: Wer bist du? Wo kommst du her? -- Eines Tages hätte es
sich von selber ergeben, und dann wäre es auch vermutlich nicht halb so
schlimm gewesen, wie der Lohengrin ankündigte ...

Er mußte jedoch lange warten, bis sie wieder kam. Still und ernst, auf
unhörbaren Füßen erschien sie im dunklen Raum, dunkel selber im Haar und
dem schweren, schwarzen Mantel; nur ihr Gesicht schimmerte sehr weiß.

»Setz dich ins Sofa«, bat sie, und er tats. Sie blieb vor dem
Kastenschrank stehn, legte still eine Hand in die andre und sprach, das
Gesicht zum Fenster gewandt, erst nach langer Zeit:

»Theodosis war eine arme Seele. Sie war stumm geboren und blind. Dennoch
fand sich ein Mensch, der sie liebte, dem sie vermählt wurde, und der
von einem Nebenbuhler erschlagen ward in der selben Nacht. Nun kommt ihr
alter Lehrer Thespesios, der sie als Kind lehrte, den Druck seiner
Finger in ihrer Hand zu verstehn und zu erwidern, und sagt ihr, was
geschehn ist. Der Schrecken durchbrennt sie, sie lodert auf, sie kann
sprechen.«

Cordelia schwieg. Georg, in seltsam tiefer Erregung, da er ihre Stimme
noch nie so gehört hatte, so tief und tönend, so voll aufkeimender
Musik, sah ihre Augen durch den Raum wandern, mit fernem Blick,
unsäglich ernst, bis zu ihm, doch sah sie ihn nicht an.

Auf einmal glitt von ihren Schultern der Mantel -- ihr Leib glänzte fast
metallisch auf in der Dunkelheit --, glitt bis zu den Hüften, wo ihre
linke Hand ihn hielt; die Rechte streckte sich ein wenig vor, steif, als
würde sie von einer andern gefaßt. Sie hielt den Kopf lauschend
vorgesenkt; dann entflog irgendwo ein gurgelnder Laut: »Weh über mich!«

Die Rechte noch in derselben Haltung, fuhr die Linke zum Munde, in ihrem
Blick war Entsetzen, der Mantel war am Boden, aber jetzt -- kaum daß
Georg noch Worte vernahm, so flutete eine maßlose Stimme durch den Raum,
wie ein Engel in tosenden Flügeln --

   »Mein Mund! was ist mit meinem Mund? er brennt!
   Wehe, ich brenne! eine Flamme schlug
   Aus meinem Mund, und alles steht in Brand.
   Was ist? ich höre eine schreckliche
   Entstellte Stimme. Meine Stimme ists!
   Ich konnte sie nicht halten ...«

Sie war still: sie stand noch immer wie zuerst. Georg bebte am ganzen
Leib. Diese nie gekannte Stimme! Diese singende Kraft, diese
schwelgrische, üppige Musik, und Verse, die sie schwang wie Fackeln und
Dolche, lodernd, triumphierend, in seine Brust. Und nun -- nur die Arme
ein wenig zu einer hülflosen Gebärde des Umarmens ausgestreckt, tiefer
gebeugten Leibes -- sang sie weiter:

   »O Stein an meinem Mund, o kalte Säule!
   O Mund, ich schließe dich an diesen Stein,
   So stumm warst du, so eisig diese Nacht,
   Da über dir ein andrer Mund verglühte,
   In dich hineindrang, aber du warst Stein ...«

Sie warf die Hände empor und rückwärts zum Genick, empor das Gesicht:

   »Nun schrei, zerborstner Stein, nun gell es aus,
   Daß ich nur höre diese grauenvolle,
   Verworfne Stimme, die nur ward zum Schrei
   Erschaffen, nur zum Schrei!«

Wieder vornüber sinkend, faltete sie die Hände in der Höhe der Brust,
sie wand sich zart, Georg sah jetzt ihr Gesicht, entfremdet, die Augen
geschlossen, schmal geworden; sie lächelte Gram:

   »O meine Kindheit!
   O meine Sehnsucht, süß und schmerzenvoll!
   Da alle Welt voll Lieder war und klang,
   Wie tönte jedes Ding, wie sprach von Liebe
   Das kleinste auch, dran meine Hände rührten,
   Du Becher, draus ich trank, du Ring, du Vase,
   Glücklich beredt, und lächelte mich an,
   Daß ich euch liebte tief aus meinen Schmerzen.
   Dann manchmal schiens, als sei doch einmal alles
   Verstummt, und kein Geräusch als in den letzten,
   Versteinerten Tiefen, dunkel in mir murmelnd,
   Die Stimme, meine Stimme, die vergrabne,
   Arbeitende ... Ich konnte ihr nicht helfen.«

War das denn Spiel? Übermannte sie jetzt wirklicher Schmerz? Aber da
wich schon die Qual, sie lächelte wieder, doch fielen die Hände
auseinander, fielen ab, unwissend geschlossen bis zu ihren Schenkeln, wo
sie haften blieben, und sie stand nun, eine hülflos gekrümmte Figur ...

   »Wie sollte sie
   Einst süßer tönen! ach, wie sollte sie
   Liebkosen! all die stummen Herzen sollten
   Von ihr gestillt und fröhlich sein. Es würden
   Die alten, göttlichen, unsichtbaren Flügel
   An ihren Schultern wieder sichtbar werden,
   In Himmel tragen, die entgegenschweben ...«

Ihre Stimme, zu innigster Innigkeit versüßt, verhauchte im Geflüster der
brünstigsten Sehnsucht:

   »Ich wollte ihnen dienen. O in Schauern
   Sollten sie stehn und horchen: Hört, es klingt
   Die Erde, ja die Erde klingt, die alte.
   Alles wird klingen, alles ist voll Liebe,
   Wir Menschen sind geliebt, wir sind geliebt,
   Denn eine Blinde baut uns goldne Brücken,
   Denn eine Stimme kam, um uns zu dienen ...«

Mein Gott, sie sprach ja von sich selbst! Das war ja sie, sie, und
stockte nun, besann sich, sagte stumpf: »Nun schreit sie bloß!« und flog
plötzlich in ihren Armen empor in den Raum, stand langausgestreckt nach
oben, schmerzausjauchzend wie eine knatternde Flamme:

   »Ach, was aus mir
   Jetzt Worte schleudert, nennt ihr Sprache, ach,
   Nur meine Stummheit ists, die reden lernte
   Und alles überschreit! O daß ich sänge!
   Eindränge in die Seelen mit Gefühl,
   Die Namen stammelnd, Namen, blühend, Kinder,
   Im Welken Himmlische, und Worte, Worte ...«

War es denn zu Ende? Georg wagte nicht, sich zu bewegen. Sie stand immer
noch wie zuletzt, die Augen geschlossen. Dann schien sie zu wanken.
Georg sprang auf und kam eben rechtzeitig, sie aufzufangen. Sie fiel
abgebrochen gegen ihn wie eine Säule. Er fühlte sie schweißbedeckt und
eiskalt am ganzen Leib, aber sie war nicht ohnmächtig, sie zitterte, er
raffte den Mantel vom Boden, selber zitternd, und hüllte sie hinein,
während Gedanken in ihm schwirrten wie Funken. Sie an sich drückend,
flüsterte er stumm: »Ich weiß ja, ich weiß ja nun alles. Ärmste, du hast
nie spielen dürfen, was du konntest, du hattest -- ach, was weiß ich,
wie es war, aber nun ... Komm,« sagte er sanft, »komm, leg dich hin,
komm, es ist ja nun gut! ich weiß ja nun ...«

Da horchte sie auf. »Was weißt du nun?« hauchte sie.

»Ach -- alles; was dir fehlt, wer du bist. Aber das hat nun ein Ende.
Ich kann ja alles für dich tun, ich --«

»Was willst du tun?« fragte sie, seltsam schmelzend und ergeben.

»Ach ... Du weißt doch: das Theater ist doch nichts ohne meinen Vater,
und ich selber ... man hat doch alles für Geld. O die Schurken, nun weiß
ich alles! Was soll ich tun, Herz? Soll ich morgen zum Intendanten gehn?
Willst du hier bleiben? Willst du nach Berlin? Sag doch, Herz, du
bekommst ja!«

»Zum -- -- In--ten--danten?« sagte sie vergehend. Ihm schmolz das Herz
in der Brust. Mein Gott, warum hatte sie denn nur geschwiegen, immer
geschwiegen!

Da merkte er, daß sie weinte. Und dann war sie auch schon in ein
Schluchzen ausgebrochen, daß ihm das Herz stillstand vor Grauen. Sie
schüttelte sich minutenlang wie ein rasendes Tier, dann brüllte es aus
ihr heraus, sie fiel vornüber so schwer, daß sie ihn mitriß, er mußte
knien, um sie zu halten, sie lag halb am Boden, er richtete sie auf, sie
wimmerte, er sah ihr Gesicht, aus den geschlossenen Lidern schossen
stromweis die Tränen, während der Mund sich verzerrte, und sie fiel
wieder um, er richtete sie mit Mühe auf, sie fiel ihm über den andern
Arm, lag am Boden, schluchzte, schluchzte, schluchzte, sie schüttete
Schmerz aus, wimmernd aus keuchender Brust, als würden eiserne Stücke in
ihr zerbrochen, und es nahm kein Ende.

Georg konnte nur noch neben ihr sitzen und ihre Hand festhalten, selber
wie erfroren vor Mitgefühl, bis der Ausbruch langsam zu erlöschen
begann, das Weinen leiser wurde, das furchtbare Zittern aufhörte; bis er
es dann wagte, sie aufzurichten und zum Sofa zu führen, wo sie sich
hinbetten ließ und dann still wurde. Er trocknete ihr geschwollenes
Gesicht, die immer noch fließenden Augen mit seinem Tuch, doch nahm sie
es nun fort, schob sich ein wenig höher in den Kissen, öffnete die Augen
und sah ihn an. Ihren Blick -- dunkel, kaum sichtbar im Dunkeln, da sein
Schatten noch über ihr lag -- verstand er nicht, auch schloß sie die
Lider bald, lag still und sagte leise:

»Weißt du, Georg -- wir wollen noch ein wenig warten ...«

»Ach, nun wieder warten!«

»Ja, Georg. Sieh mal: -- -- es ist doch nun alles anders geworden, als
ich dachte. Ich muß mich ja nun ganz -- herumdrehn. Ich -- ich möchte
aber nicht, daß du in -- in dies hineingerätst, was ich jetzt bin.« Sie
sah ihn nun wieder an und schien zu lächeln. »Sein Stolz hat halt a
jeds. Ich möcht auch schon net hier bleiben, wenns einmal anders werden
soll. Da mach ich erst hier ein End, und dann -- in Berlin -- da bin ich
ganz frei, da hast mich dann ganz für dich und kannst mit mir machen.
Möchtst das net? Georg?«

Georg wand sich und war gar nicht einverstanden.

»Na, Georg, du mußt das doch einsehn! I kann doch net so auf einmal!
Sagn mir halt: Berlin. Is recht, Georg?«

Georg gab nach für den Augenblick. Es ist ja noch ein Monat Zeit,
einerseits -- und vielleicht hat sie ja auch recht. Wenn schon überhaupt
anfangen, dann ganz oben, dachte er, küßte sie dann zärtlich und ließ
sich von ihr das Haar glätten.

»Aber Cordelia,« mußte er nun gestehn, »was kannst du alles! Es ist ja
unerhört!«

»Ich kann schon was«, meinte sie mütterlich. »Und dann für dich ...«

»Wie du nur dastandest! Hast du wirklich die ganze Zeit mit
geschlossenen Füßen gestanden? Alles mit den Armen gemacht und mit der
Stimme? Kind, was hast du für eine Stimme!«

Sie lächelte sanft, schloß die Augen, seufzte und streckte sich aus.

»So ist gut, Georg. So liegen ist gut. Und nimmer viel reden, weißt! Ich
ruh mich ein wenig. Wir haben ja noch die ganze Nacht.«

Die ganze Nacht ... Er deckte sie sorgfältig mit dem Mantel zu bis ans
Kinn, tastete nach ihrer Hand darunter und hielt sie. Ein wenig wandte
sich ihr Gesicht herüber. Sie lag still. Und so saß er bei ihr,
glücklich, dankbar, gut sein zu dürfen, hülfreich. Der Herbstregen
schlug schwer gegen die Scheiben. Er hörte den Gang der Pendeluhr durch
das Geräusch der Wassers, langsam, seelenruhig, und sein Innres ebnete
sich, hinschwellend durch die immer sanftere Stunde, der verhangenen
Ebene gleich, zu den zaubrischen Wäldern der Zukunft.


                              Wiederkunft

Renate, mit Saint-Georges und Magda, die vor ihrer Rückkehr nach Berlin
noch einige Zeit bei ihr bleiben wollte, aus Helenenruh heimgekehrt,
suchte ihr Zimmer auf, um sich umzukleiden.

Die Fenster im Wohnzimmer standen weit offen; es war wie im Freien, der
Septembernachmittag drinnen wie draußen leicht, bläulich und
durchgoldet. Auf ihrem Schreibtisch fand Renate eine kleine Druckschrift
-- Feruccio Busoni: Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst -- aus der
ein kleiner Zettel fiel; von Ulrikas Hand stand darauf gekritzelt: Ich
bin in der Kapelle. Bogner sitzt im Garten.

Das Mädchen trug mit dem Chauffeur Koffer und Hutschachteln herein.
Renate legte Jacke und Hut ab, auf einmal ein wenig wehmütig, ohne
erkennen zu können, weshalb. Ob es schon die Luft des Hauses war, die
sie wieder bedrängte? -- Sie trat ans Fenster und vergaß für Augenblicke
die trübe Wallung über dem Anblick weißer, goldiger Wolkenstreifen im
Blau über den noch schweren und dichtgrünen Massen der Gartenbäume.

Und siehe da: Bogner saß -- natürlich drehte er ihr den Rücken zu! --
auf einem Feldstühlchen vor einem roten Busch, ein großes Skizzenbuch
auf den Knien, aber die rechte Hand, die Renate sichtbar war, lag völlig
still; er betrachtete nur.

Und dort zur Linken -- ja, da saß der Onkel, nicht anders scheinend als
ein friedlicher Patriarch, kahlhäuptig und weißbärtig, auf der weißen
Bank in der Grotte von Buschwerk, neben der ein Birkenbaum, goldgelb im
Laub, leichte Wache hielt, vor sich den Rasenplatz. Gedämpft aus der
Kapelle ward die Orgel hörbar -- alles war wie zuvor, nicht leichter,
nicht schwerer, aber -- da es wieder neu war -- schwerer ließ es sich
auch wieder an.

Renate ging ins Schlafzimmer, zog eilig Rock und Bluse aus, wusch sich
im Badezimmer, legte dunkelblaue Seidenstrümpfe, die ihr grad in die
Finger gerieten, an, kleine blaue Schuh und irgendein weißes Kleid,
locker und schlicht von oben bis unten, beim Zuhaken bemerkend, daß es
einen hohen, anschließenden Kragen hatte, mit kleiner Rüsche, in
Wellenform geschweift unter Kinn und Ohren. Als sie ihre Schatztruhe
öffnete, überkam sie Erinnerung. Der freie Raum darin, den die
aufgeschichteten Lederkästen ließen, war angefüllt mit dem bunten,
glitzernden Gewirr des Alltagschmucks; sie griff hinein und zog ein
Bündel langer Ketten heraus in allen Farben, blaugrün, rosenfarben,
weiß, gelb und gelbgrün; ein mattgoldner Armreif fiel zurück, und sie
ließ das Ganze wieder sinken, legte die Hand auf einen der Kästen und
dachte an ihr erstes Halbjahr im Hause, wo der Onkel und Josef
allwöchentlich gewetteifert hatten in Geschenken, die dann sie, immer
eines bis zum nächsten, tragen mußte, abwechselnd einen Tag um den
andern. Kleine Verse hatten sie dazu gemacht --

   Eine Chatelaine --
   Perlen nennt man Tränen.
   Tränen sind aus Salz --
   Schling sie um den Hals.

Ihre Augen verschleierten sich; sie löste eine lange Kette von
fingernagelgroßen, länglichen Perlen aus Lapislazuli, hartblau mit
goldenen Spuren, aus den übrigen, legte sie über den Nacken und ließ sie
vorn bis zum Schoß herunter fallen. So ging sie, Ulrikas Heft an sich
nehmend, hinunter.

In der Halle jedoch hielt ihr lebensgroßes Spiegelbild sie auf. -- Wie
seh ich denn aus? fragte sie sich erstaunt, ich bin ja ganz fremd
geworden! -- Aus dem weißen Kleidhals mit der blauen Kette stieg ihr
Gesicht, fast so braun wie ihr Haar; die Wangen glühten röter als sonst,
auch der Mund, und die Augen, tiefer liegend, schienen in dunklerem
Feuer zu stehn. Plötzlich fühlte sie sich so angeprahlt von den eigenen
Farben und Gluten, daß ihr das Blut in die Wangen schoß und sie sich
abwandte. -- Wofür denn nun all das, wofür? Was soll denn ich damit, und
ich brauchte es ebensowenig mehr zu tragen wie den Schmuckberg da oben,
der bald zwei Jahre im Finstern liegt. --

Überdem fiel ein Schatten von draußen herein, der Onkel erschien in der
Tür. Auch seine Stirn, die kahle, schöngewölbte, war gebräunt, die
heitern Augen hatten keinen Blick, fast verhangen vom Weiß des Bartes.
Seltsam hoch und spitz -- fast wie bei einem heiligen Antonius eines
alten Bildes -- war sein kahler Kopf. -- So ging er vorüber und hinaus.
Die Hände gefaltet sah Renate ihm nach.

Eine Weile später stand sie ein paar Schritt hinter Bogner. Auf dem
Blatt war ein Durcheinander, von allen vier Rändern ins Weiße
gezeichnet, Blätter, Zweige, ganze Stücke des Busches, einzelne Blätter
haargenau, ihre Drehung, Schattung, Glanz und Zahnung, Ansatz am
Stengel, Verknotung im Ast, alles hundertmal lebendiger geworden im
Durchgang durch seine Augen, als die Augen Renates es am wirklichen
Gewächs wahrnehmen konnten. -- Ach, hier war Leben, hier wars! --

Leise ging sie wieder davon, setzte sich auf die Bank, auf der sie zuvor
ihren Onkel gesehn hatte, und versuchte, sich in die Zeit der
Friedliebenden Gesellschaft zurückzuversetzen, indem sie nicht zu Ulrika
ging, da die Zeit zur Begrüßung von selber herankommen würde. Sie
öffnete die Druckschrift, sah zu Bogner hinüber, sah empor und erblickte
das Gesicht von Saint-Georges' Bruder zart und rosig an seinem Fenster,
nickte ihm zu und winkte. Er, tief errötend wie stets, sprach ins Zimmer
hinein, und gleich darauf erschienen Magdas Gesicht und
schwarzbekleidete Schultern, die nickte und lächelte, dann auch
Saint-Georges. -- Sie zogen sich wieder zurück. Renate blätterte zum
Anfang des Buches, hier und da einen Blick hinein stechend, blieb haften
mit einem und las:

>Und was kann schließlich die Darstellung eines kleinen Vorgangs auf
Erden, der Bericht über einen ärgerlichen Nachbar -- gleichviel ob in
der angrenzenden Stube oder im angrenzenden Weltteile -- mit jener
Musik, die durch das Weltall zieht, gemeinsam haben?<

Hineinsinnend in das königliche Wort hob Renate die Augen. Auf der
Veranda stand Magda, schmal, im hängenden schwarzen Kleid, aber schön
bräunlich von Antlitz. Bogner hatte wohl ein Geräusch gehört, drehte
sich um, sah Magda, winkte ihr zu und erhob sich. Bogner war braun wie
ein Affe, an den seine Augenhöhlen jetzt mehr als früher erinnerten;
hier war Einer immer brauner als der Andre. Jetzt entdeckte er auch
Renate, lächelte, warf sein Buch zu einigen andern in den Rasen, kam und
streckte ihr die Hand hin. Sie möchte nur entschuldigen, er säße schon
ein paar Wochen jeden Tag hier und studierte, ja, er wollte nun die
ganze Friedliebende Gesellschaft malen, ein bei ein, sechs Meter lang,
fünf Meter hoch. Nein, sitzen brauche ihm niemand, antwortete er auf
Renates Frage, wäre alles schon fertig von damals her.

Indem kam Ulrika von der Kapelle her, gelbweiß gekleidet, und war
richtig auch so braun wie ein Mulatte, nein, eher kupfern, und sie sagte
gleich tief beschämt, ihr Haar sei nun glücklich übergeflossen. Das Heft
auf der Bank neben Renate entdeckend, raffte sie's auf und sagte, sie
müßte Renate eine Stelle vorlesen. Während sie noch suchte, kamen Magda
und Saint-Georges, es gab ein langes Händegeschüttel, dann hatte Ulrika
gefunden und las:

»>Wohl ist es der Musik gegeben, die menschlichen Gemütszustände
schwingen zu lassen: Angst, Beklemmung, Erstarkung, Weichheit,
Aufregung, das Überraschende< und so weiter --« sagte Ulrika -- »>ebenso
den inneren Widerklang äußerer Ereignisse, die in jenen Gemütsstimmungen
enthalten sind. Nicht aber den Beweggrund jener Seelenregungen< -- und
so weiter! Nun: >Ebenso vergeblich ist es, moralische Eigenschaften,
Eitelkeit, Klugheit in Töne umzusetzen, oder gar abstrakte Begriffe wie
Wahrheit und Gerechtigkeit ... Könnte man denken, wie ein armer, doch
zufriedener Mensch in Musik wiederzugeben wäre? Die Zufriedenheit, der
seelische Teil, kann zu Musik werden; wo bleibt aber die Armut, das
ethische Problem, das hier wichtig war: zwar arm, jedoch zufrieden. Das
kommt daher, daß »arm« eine Form irdischer und gesellschaftlicher
Zustände ausdrückt, die in der ewigen Harmonie nicht zu finden ist.<«

Ulrika sah sich triumphierend um. Renate aber hörte weder ihre Worte,
noch was die Andern sagten, ganz gefangen in ihren Blick, der von ihr,
die allein saß, über die vor ihr Beisammenstehenden glitt, gefesselt von
den Gesichtern, Ulrikas lebhaftem, Magdas im Zuhören äußerlich
abwesendem, und Georges' gelassenem, leicht ein wenig sarkastischem.
Länger haftend an seinem, dem ägyptischen König in diesem Augenblick, wo
es sich glättete und der Blick aus lichten Augen nach oben ging,
ähnlicher als jemals scheinenden Gesicht -- hörte sie auch ein paar
seiner Worte -- vom verräterischen Glanz des Bestrickenden an der
schönen Form -- und wußte auf einmal, weshalb sie wehmütig geworden war
beim Anblick von Ulrikas Zettel oben, den sie wieder vor sich sah. Ja,
damals, als es die Friedliebende Gesellschaft gab, lag in der Halle
wohl, oder auf der Sonnenuhr, oder sonst irgendwo, solch ein
Papierschnitz mit einem Namen, dem er galt, und einem Ort in Haus oder
Garten, und nur die Handschrift zeigte an, wer ihn hingelegt hatte. In
ihrer Schreibmappe mußten noch ein paar zu finden sein.

Aber wir sind ja Alle wieder da! Magda, Bogner, Ulrika, Georges! Irene,
Jason, Georg, Benno sind irgendwo in der Stadt -- ja, warum ist es nicht
wie früher? wer fehlt denn? Ach Gott, Esther, hab ich dich wirklich so
vergessen? Und Sigurd ... wo mochte der sein? -- Könnte es nicht doch
werden wie damals?

Da sah sie die Andern wieder vor sich stehn, schweigsam jetzt, jeder
nachsinnend über etwas, wie es schien, sonderbar still, jeder für sich
mit seiner inneren Welt, umgeben vom Grün, von der warmen, herbstlichen
Luft -- und doch alle von Nachdenklichkeit eigentümlich vereint. Es war
so traumhaft ...

Nein, das war gewesen! Und das hier -- das waren die Schatten davon, die
zusammen kamen, um den alten Ort anzusehn. Es war --

Renate stand auf, die Andern lösten sich, und Ulrika legte den Arm um
sie, fragte dies und das, erzählte, doch kam der Maler alsbald, seine
Bücher unterm Arm, und nahm sie mit fort, denn er wollte durch den Wald
laufen, und sie wollte mit. Ulrika immerhin schien froher und offner als
jemals.

Auf einmal war Renate allein mit Saint-Georges; auch Magda war gegangen.

»Ach Georges,« sagte sie, »ich muß mich ins Gras legen, glaubst du, daß
es was schadet?«

Nein, er glaubte es nicht. Also streckte sie sich längelangs in den
hohen Halmen und verdorrten Blumenstauden auf dem Rücken aus, blinzelte
gegen den immer goldeneren Himmel und fühlte wonnig an Schultern und
Rücken, Füßen, Waden und Kniekehlen überall die andrängende, mächtig
tragende Feste der Erde, auf der sie -- die Augen schließend, fühlte sie
es mit Macht -- in ungeheurer Sicherheit, vom riesigsten Rücken
getragen, durch Helles und Dunkles, Tage und Nächte, jahrlang durch
gewaltige Räume umrollend dahingetragen wurde. Ja, einen Augenblick
glaubte sie zu spüren, wie es hinter ihr, im Westen stieg, wie sie
selber nicht lag, sondern stand, ausgebreiteter Arme, wie angenagelt an
die immer sonnenaufgangwärts umrollende Kugel, selig gekreuzigt,
schmerzlos im Herbsttag, gefüllt mit goldenen Adern von himmlischer
Luft, nur ein leichtes Gewebe selbst, im Gras ausgebreitet, von
purpurnen und goldenen Fäden und Maschen, in dem das wunschlos pochende
Kleinod schwebte, liebevoll, ihr Herz.

So lag sie lange Zeit, still, die Augen zu, vor dem verschlossenen Blick
das leise Brennen der unsichtbaren Helle; hoch über ihr rauschte es
selten einmal und ward wieder still, schauderte etwas leicht auf und
beruhigte sich wieder, eine kühle Welle lief über ihr Gesicht, ein Haar
oder zwei wehten kitzelnd über Nase und Wange, ein Tier kroch juckend
über ihre Hand, rings wehte kaum vernehmbar das Gras, die gedämpfte
Natur krachte unhörbar leise im Saft, sie ruhte, Renate ruhte.

Aber jetzt mußte sie den Kopf heben, die Lider halb öffnen und
Saint-Georges ansehn, über ihre Füße hinaus spähend; er saß in der
Bankecke, einen Arm auf der Rückenlehne, ein Bein auf dem Sitz, und
schaute schräg in die Höhe; seinem Blick folgend, sah Renate zwischen
den Steinfiguren auf dem Dach, die hell besonnt im Lichten standen, zwei
farbige Tauben laufen; es blitzte Weiß in der fernen Bläue auf, eine
dritte schwang sich zu den andern.

»Georges,« sagte sie, sich wieder legend, »seit langem ist es mir dann
und wann, als ob ich warte; oder ungeduldig bin; oder -- -- ist Warten
gut, Georges, oder nicht?«

Einige Zeit verging, bis sie ihn sprechen hörte. »Jeder Mensch,« sagte
er, »dessen Geist Augen hat, zu sehen, bekommt von Anbeginn die Richtung
zuerteilt, in der sie sein Leben lang stehn: ins Heute, ins Gestern, ins
Morgen gerichtet. Das sind die drei Temperamente; vier giebt es nicht.
Wer allzutief ins Gestern blickt, dem verfärbt es das Morgen, wie Rot
das Weiße grün färbt; wer allzuscharf nach Morgen späht, der erblindet
fürs Heut, der wird unruhig, vielleicht unselig. Wer nur aufs Heute
schaut, wird leicht bodenlos -- ohne Gestern -- und erbarmungslos --
ohne Morgen. Die Menge blickt halben Auges verschwommen -- nach allen
drei Seiten. Der große Einsame blickt ganzen Auges tief und klar -- nach
allen drei Seiten.«

»Ach,« sagte Renate dankbar, »eine Antwort hast du mir glaub ich nicht
gegeben, aber es ist wunderbar, auf dem Rücken zu liegen und nach
Schmetterlingen zu gucken.«

»Herbstschmetterlinge, Renate,« hörte sie ihn antworten, »die Flügel
grau, von Weisheit verstaubt.« --

»Sage mir, Georges,« fing sie nach einer Weile wieder an, »wenn ich denn
schon unruhig bin, warum rühre ich mich nicht mehr?«

»Wir lesen«, sagte er langsam, »im Leben der Bienen von Maeterlinck über
die Bienenkönigin: sie bleibt gleichgültig, regt sich nie auf und nimmt
sich Zeit.«

Alsbald riß Renate die Staude aus, die sie gerade in der rechten Hand
hielt, und warf sie nach ihm hin, jedoch mehr zum Schein, denn sie
machte die Augen deshalb nicht auf. Auf einmal kam ihr auf dem Weg über
Bogner Cornelia Ring ins Gedächtnis, sie fragte nach ihr, hörte Georges
etwas antworten und sagte, verloren in Gedanken: »Josef wurde ihretwegen
in vielen Häusern nicht eingeladen ...«

»Ja, das geht auch nicht«, meinte Saint-Georges. Die Augen geöffnet, sah
sie das Skurrile in seinem Gesicht.

»Hätte ers heimlich tun sollen?«

»Heimlich, Renate? Was ist heimlich? Alle tun, was er tat, nur meist in
mehr sporadischer und ebenfalls mehr widerwärtiger Form. Aber sie tun es
mit allerhöchster Erlaubnis ihrer Frauen, Mütter und Schwestern -- ich
nehme die Bräute aus, denn sonderbarer- oder auch rührenderweise gilt
Brautzeit gemeinhin als Schonzeit, und dann ist es natürlich auch so,
daß jede Mutter, jede Frau immer im eignen Sohn oder Mann eine Ausnahme
sieht. Also sie tun es, mit der Erlaubnis, es heimlich zu tun; z. B.
nachts, wenn die Gesellschaften zu Ende sind, in die Bars und Bordelle
zu fahren, wie das hier und wohl in allen Städten üblich ist. Die
Gesellschaft -- aber ich weiß nicht, ob du --«

»Nur zu, Georges,« sagte Renate, »ich sagte es ja schon: es ist
wunderbar, im Grase zu liegen und von der Gesellschaft reden zu hören.
Sprich von der Gesellschaft, wir haben ja schon davon angefangen, vorhin
bei Busonis Wort.«

»Die Gesellschaft«, redete Saint-Georges, »hat durchaus nichts gegen
Unmoralität, sondern braucht sie im Gegenteil notwendig als Würze und
als Hintergrund, wie gewisse Dinge nur weiß aussehn, wenn man sie auf
was Schwarzes legt. Die Gesellschaft, wenn du das etwa glauben solltest,
hat -- wovon das Wort herkommt: von _mores_ und _mos_ gleich Gewohnheit
-- kaum Moral, sondern sie hat Sitten, und giebt danach Gesetze,
bestraft daher nicht die Sittenlosigkeit, sondern allein die
Sittenwidrigkeit. Sie wird daher ferner immer das Geheime dulden; was
sie nicht duldet, ist die Ausnahme. Zum Beispiel Bogner. Sie kennt
keine Dirnen -- als Dame -- aber uneheliche Mütter -- als
Fürsorgevereinsmitglied. Sie hat Verbote nötig, um sich Grenzen zu
ziehn, nicht Gesetze, um das Übel zu tilgen. Sie überwacht nicht
tuberkulöse Väter _in spe_, sondern versucht, tuberkulöse Kinder zu
heilen. _Dito_ Geschlechtskranke, Trunksüchtige und dergleichen. Sie
verurteilt die Prostitution -- als Gatte -- und unterhält Bordelle --
als Gemeinderatsmitglied. In diesen wieder überwacht sie die Insassen,
aber nicht die Gäste. Sie ist gegen die Trunksucht, weil sie die
Gesundheit untergräbt, und verachtet den Abstinenten, weil er ihre
Gesundheiten nicht ausbringen will. Sie erlaubt einer Dienstmagd von
vier Sonntagen zweie zum Ausgang, um sich zu vergnügen, und jagt sie zum
Teufel, wenn sie guter Hoffnung ist. Sie hat den Frauen nacheinander das
Tanzen, Reiten, Schlittschuhlaufen, Schwimmen, Radfahren, Studieren
verboten und wieder erlaubt. Sie erlaubt dem Ehebrecher, den Ehemann zu
töten, und sie tötet den Ehemann, der sich ans Gesetz wendet. Sie
erlaubt, die Ehe zu brechen, aber sie erlaubt nicht, sie zu zerbrechen.
Sie verabscheut das Laster, aber sie füllt die Gerichtsverhandlungen.
Die Gesellschaft weiß nichts von Logik, sondern nur von Gewohnheit, hält
für schädlich nicht das Zerstörende, sondern das Neue, will nicht
verbessern, sondern verdecken, will nicht bestrafen, sondern sich
schützen, sie verbannt nicht, sondern läßt verhungern. Sie hat ein
Gutes: gar kein Gedächtnis. Sie gleicht der Fliege vollkommen. Sie setzt
sich auf alles; sie ist völlig geschmacklos.«

Ach, wie angenehm das plätschert, dachte Renate und fragte, warum er
Bogner erwähnt habe. Saint-Georges lachte mit Behagen.

»Bogner?« sagte er. »Bogner lief als Knabe weg und kam wieder als Mann.
Er machte Besuche, in einen sehr schönen Schoßrock gekleidet, mit einer
lichten Weste, anstatt in Samtjacke und Schlapphut daher zu kommen, oder
wie es jetzt Mode ist, in Wickelgamaschen und Joppe. Das war schon
gefährlich. Er zeigte sich weder geistreich noch boshaft, weder
unmanierlich noch blödsinnig, er war artig. Das war schon sehr
gefährlich. Er ließ aber seine Augen im Zimmer umherwandern, und siehe
da, alle Schande ward ihm offenbar. Weder die unmoderne Einrichtung mit
Sofaumbau, die längst hatte ersetzt werden sollen, noch die Sofaschoner
-- Antimakassars, sagte man früher dazu --; weder das Loch im Teppich,
noch der zerbrochene Glühstrumpf, weder die schmutzigen Gardinen, noch
die ungewaschenen Fenster, nichts sahen sie seinen Augen entgehn. Ich
kenne Leute, die Leute kennen, die ... und die sagten es mir. Natürlich
sah er gar nichts dergleichen, aber die ihn sahn, mußten es glauben,
denn was kann man denn anders sehn, wenn man so sieht wie er, als
Schäden, Flecke, Löcher. Furcht voreinander ist der erste Eckstein der
Gesellschaft, Renate. Aber weiter. Er übersah das Ölstilleben von der
Tochter des Hauses und fragte nach der Miniature eines längst begrabenen
Urgroßvaters, der nichts hatte erben lassen. Er legte die Photographie
des Schwiegersohns wortlos fort und nahm einen alten, grünen
Porzellanmops in die Hand, unter dessen Hinterteil er zwei gekreuzte
blaue Schwerter entdeckte, die noch nie ein Mensch gesehn hatte. Er
machte auf einen schief hängenden Starenkasten aufmerksam, der sein
Dasein verfehlte, aber seit Jahren schon so hing und das Bild des
Gartens vervollständigte. Er nannte eine gemeine weiße Rose: welch
schöne Clara Watson! und verachtete das verblüffende Wachstum der
Araukarie. Er bat um die Erlaubnis, eine Skizze vom Kohlenkeller machen
zu dürfen, in dem doch alle leeren Boonekampkrüge der Hausfrau
aufgestapelt waren, und er malte keineswegs das Porträt der Braut in
Pastell. Er schickte kein Bild zur Ausstellung der heimischen
Kunstgenossenschaftler, und als er einmal daselbst betroffen wurde, bat
er gerade den Kustos um ein Glas Wasser, weil er vor einer Landschaft
des Stadtmalermeisters an einem Lachkrampf erstickte. Er --«

»Ach, Georges, das ist doch nicht wahr!«

»Nein, natürlich ist es nicht wahr,« rief er aus einem Gelächter, »aber
ist es nicht glänzend erfunden? Hätte er doch von der Musik der
Farbgebung, dem Rhythmus der Flächen und der seelischen Dynamik des
Pinselstrichs geredet, so wäre es gegangen. Er aber sagte überhaupt gar
nichts. Welch ungeheure Boshaftigkeiten also mußte er verschweigen. Er
hätte auch die fürchterlichsten Lästerungen, Frivolitäten und
Frevelmeinungen äußern dürfen, denn mit dergleichen verhält es sich seit
alters so, daß der Bourgeois sie verdammt und verabscheut, wenn sie in
Büchern stehn, wenn aber jemand sie äußert, so heißt es: das sagt er nur
so! Der Bourgeois glaubt nicht nur nicht, was ein Andrer sagt, wenn es
fremd und erschreckend klingt, sondern glaubt nicht einmal, daß der
Andre selber es glaubt. Wäre er aufrichtig, für welch schaurige Lügner
müßte er alle Sonderlinge und Eigengänger halten. Früher wurde von einem
Manne verlangt, daß er tut, was er denkt. Milder Denkende rieten
späterhin, es genüge, zu sagen, was man denkt. Heute giebts schon
niemand mehr, der denkt, was er denkt. Und von Bogner sagen sie ja nun:
er hat süffisante Augen.«

»Ach,« rief Renate, sich aufrichtend, »nun weiß ich, daß du die Wahrheit
sagst! Da auf der Bank habe ich gesessen und dies Wort in einem Briefe
von Magda gelesen; ihr Vater brauchte es gegen Bogner. Ach, wie lange,
wie lange ist das her!«

Sie wollte eben das Gesicht gegen die Knie senken, als sie zu ihrer
Rechten hinter den Büschen etwas Menschliches zu sehn glaubte, eine
Bewegung, ein Gesicht. -- Vielleicht war jemand am Zaun draußen
vorübergegangen. Sie wollte sich wieder legen, sah aber nun, daß der
Garten schon tief im Abendschatten lag; nur zu ihren Häupten, hoch in
den Wipfeln, hing noch das scheidende Licht, und noch flossen warme
Spuren und goldne Hauche über den weitoffnen Himmel. Sie sprang auf,
schüttelte ihr Kleid und rief Saint-Georges zu, er solle schnell seinen
Bruder herunterholen, damit er noch an die Luft komme, -- und da stand
auch schon Magda wieder in der Veranda und fragte herüber, ob es nicht
Zeit sei, den Gelähmten zu holen. Saint-Georges folgte, Renate rief ihm
noch zu, sie ginge in die Kapelle. Der Lahme liebte es sehr, die Orgel
am Abend zu hören, wenn er umhergefahren wurde.

Den Weg zwischen den Gebüschen hinunter, gegen den Zaun zu gehend,
gewahrte Renate jetzt deutlich ein Gesicht draußen hinter dem Gezweige.
Näherkommend sah sie die Blätter sich bewegen, eine Hand teilte sie;
Josefs Gesicht war draußen, seitwärts gedreht; er sah sie nicht an.

»Josef!« stieß sie hervor. Ihr Herz tanzte. War sie erschrocken? Ihr
Herz kümmerte sich um gar nichts und war außer sich. -- Nun drehte er
langsam das Gesicht her. Seltsam ... wie starr das Auge war! und die
ganze Hälfte des Gesichts, die rechte, war -- ja, sie war nicht da,
etwas Schwarzes war da, aber die Dämmerung ... Nun lief sie hin, trat
ins Buschwerk auf den Rasen, da war der Zaun, da stand er, schwarz, fein
gekleidet, unbeschreiblich duftend, wie immer.

»Wirklich, ich bins, Renate,« sagte sein halber Mund, das halbe,
lächelnde Gesicht, »willst du herauskommen?«

Nun stand sie ganz dicht vor ihm, hörte, daß er atmete, sah das schwarze
Tuch, das vor der rechten Gesichtshälfte war, nein -- der ganze Kopf war
damit verhüllt, nur vom linken Ohr bis zur Nase, in senkrechter Linie
über die Stirn, neben der Nase, über den Mund und das Kinn herunter
abgegrenzt war sein Gesicht zu sehn, wie ein Viertelmond, bräunlich
bleich und schön wie je, nur das Auge starrer, doch verging auch dies,
nun sie tiefer hineinsah.

»Josef, was ist mit deinem Gesicht?«

»Komm heraus, komm heraus, o du schöne Braut!« lockte er, »dann sollst
du alles erfahren!« ging zwei Schritte am Zaun hin und öffnete die Tür;
sie schob sich unter dem Strauchwerk her dorthin, ging durch die Tür,
wollte fragen, warum er denn nicht hereinkomme, ließ es aber, stand vor
ihm, furchtsam vor seinem Aussehn, aber doch innig froh im Herzen. Sie
legte die Hände auf seine Schultern und ließ zu, daß er die seinen auf
ihre Hüften legte. »Daß du nur da bist!« sagte sie glücklich. »Ich merke
nun, wie oft am Tage ich dich in meinem Herzen unterschlagen habe. Ich
kann ja nicht sagen, wie ich mich freue. Ja, ich bin sehr erstaunt
darüber.«

Er lächelte fortwährend, zuckend mit Mund und Augenwinkel. »Wenn du mir
einen Kuß gäbest,« sagte er, »wie wäre das?«

Sie hob sich ein wenig auf den Zehen und küßte ihn unter das linke Auge.
Danach mußte sie freilich mit dem Fuß aufstampfen, mit der Faust in die
Handfläche schlagen und sich verschwören, daß es ein Elend sei, daß die
Ungeratenen, was sie nur wollten, erhielten, während die Guten ohne Ende
darben müßten.

»Ich fürchte,« sagte Josef, »es liegt nicht an den Bösen und an den
Guten, sondern allein an dem menschlichen Herzen. Du goldnes Mädchen!«
sagte er plötzlich erschüttert und schien gewillt, auf die Knie zu
sinken. Er bückte sich bis tief auf ihre herunterhängende Hand, faßte
und küßte sie gewaltsam. Sie legte die Hand auf seinen Kopf, merkte, daß
sie fast standen wie damals beim Scheiden, Josefs Vater wanderte fremd,
sinnlos heiter vorüber, es war dämmrig, feuchte Schleier hingen vor
einer fremden Mauer, ein Dach darüber ... ihre Kapelle wars. Sie fühlte
seltsam das schwarze Zeug unter ihrer Hand, faßte jählings, von
unverständlichem Zorn ergriffen, zu, zerrte und riß es herab. Er
richtete sich auf, so hoch er war, der Lappen hing schwarz an seinem
Hals, Renate prallte zurück und schauderte vor seinem rechten Gesicht,
das fehlte, das nur dunkelrote Haut war, nach innen gedrückt, ohne Spur
von Zügen, kein Kinn, keine Augenwölbung, nur ein Loch, zugekniffen,
kein Backenknochen, der Mundwinkel hineingewischt. -- Sie schlug die
Hände vors Gesicht. Als sie wieder aufsah -- ach, es war wohl doch ein
Traum, das Ganze! Denn nun war sein schönes Gesicht wieder da, eine
Hälfte davon, unverstellt und unverändert wie vor zwei und einem halben
Jahr, ja, so edel und bedeutend, daß schon das Spukbild eben ausgetilgt
war und nichts mehr galt als dies. Dies Gesicht lächelte nun, sie folgte
mit Mund und Augen und sagte: »Verzeih, ich war ungeschickt! Ich habe
nichts gesehn. Und nun komm ins Haus.«

Josef bückte sich, hob einen Stock, einen leichten grauen Hut mit
schwarzem Band und ein kleines Paket vom Boden, setzte den Hut auf und
sagte: »Ins Haus nicht. Wir gehn zu der Schaukel dort unter den Bäumen,
da kannst du sitzen.«

Damit ging er vorauf. Sie folgte zögernd.

Es war eine große, wohl zwei Meter lange Schaukel mit eisernem Geländer,
die in einem Eisengestänge an vier starken Pfosten hing. Josef bot ihr
die Hand, sie stieg auf das Bohlenbrett und setzte sich auf das
Geländer. Sie sah sich um. Seit den Tagen der Friedliebenden
Gesellschaft war sie nicht hierhergekommen. Damals hatten sie einmal
Alle in der Schaukel gestanden, Irene, Ulrika, Esther, Georg, Benno, und
hatten sich geschaukelt und gesungen dazu im Kanon: »Oh wie wohl ist mir
am Abend ...« Die Schaukel knarrte. Josef, am andern Ende stehend,
setzte sie leise in Bewegung; das sanfte Wiegen tat Renate wohl. »Wo
warst du?« fragte sie.

An das Geländer der Schaukel gelehnt, den Kopf gesenkt, stand er und
schwieg. Einmal zuckte sein Mundwinkel. Renate sah eine feurigrosige
Wolke sehr langsam über das Dach der Kapelle hinfahren; leicht sitzend
auf dem friedlich schwankenden Boden, erinnerte sie sich, wie sie im
Rasen lag eben zuvor, Saint-Georges plauderte, die Welt war eng und
angenehm und still, -- da stieg dieser Mensch aus dem Rasen herauf, im
glitzernden Behang eines riesigen Hintergrunds, der Fremde, der -- nie
war sie so davon durchdrungen wie jetzt! -- im Leben nichts gewußt hatte
von Gesellschaft und Gewohnheit; der in ihr so gut war wie ein Jaguar,
der sich zahm stellt, in einem Geflügelhof. Ja, so stand er, wieder
zahm, strömend aber wilden, atemraubenden Dunst; und hinter sich,
pompös, das Porta der Welt.

»Zu fragen, woher einer komme,« hörte sie ihn sagen, »das liegt freilich
nahe für den Weilenden, aber dem Kommenden, das kannst du mir glauben,
liegt es wirklich reichlich fern. Guter Gott, wie schön du doch bist!
Ist denn all die Zeit hier einer gewesen, der dir das gesagt hat?« Ja,
sieh da, er traf den Nagel, wie immer, auf den Kopf. »Setze mich wie ein
Siegel auf deinen Arm und wie ein Siegel auf dein Herz«, sagte er. »Denn
Liebe ist stark wie der Tod, und ihr Eifer ist fest wie die Hölle. Ihre
Glut ist feurig, eine Flamme des Herrn, daß auch viele Wasser nicht
mögen die Liebe auslöschen, noch die Ströme sie ertränken. Wenn einer
alles Gut in seinem Hause um die Liebe geben wollte, so gälte es alles
nichts.«

Ihr Gesicht stand in Flammen, sie genoß das Funkeln seines Auges, atmete
tiefer und dachte mühsam: Einmal wird einer noch andre Worte haben, er
braucht sie nicht von Salomo borgen, und sie werden mich doch
verbrennen, wo ich diese nur brennen sehn kann.

»Du hast mich angehört«, fuhr er kühler fort, »in der letzten Stunde, du
hörst mich wieder an in dieser, ich muß reden, es nützt mir nichts, und
wenn ich alle sechzig Minuten dieser Stunde zusammenpressen könnte in
eine, sie würde doch nicht so glühen, um dich zu durchbrennen. Ich weiß,
es liegt nicht an dir, wie es nicht an mir liegt, es liegt an der
Einrichtung allein. Ich sehe dir an, daß niemand zu dir kam, seit ich
fort bin, dein Hals ist der alte Turm von Elfenbein --«

Sie zuckte, er hob die Hand gegen sie, lächelte kurz und sagte: »Hab
keine Angst, ich fahre nicht fort in der salomonischen Beschreibung.
Wahrhaftig: häufig habe ich nicht an dich gedacht, aber eines Tages hats
mich doch übermannt, da kam ich gleich. Wie braun du bist! Das Feuer
deiner Augen brennt kalt wie der Edelstein in meiner Tasche, aber dein
Mund ist hundert und tausendmal süßer geworden.«

Renates Augenlider wankten, sie fühlte, daß ihr Kopf hintenüber wollte,
und dachte sekundenlang: ... ich würde mich nicht wehren ... Heute
nacht, dachte sie, wird es mich zerreißen vor Pein nach -- nach wem
denn? Sie öffnete die Augen und freute sich, daß er viel zu hoffärtig
war, um mehr zu nehmen als ihr Weichwerden und ihr Dämmern.

»Sage nun,« bat sie mit verschleierter Stimme, »wo du warst, und wo
blieb -- dein Gesicht!«

Er setzte sich auf das Schaukelbrett vor ihre Füße; in der tieferen
Dämmerung unter den Bäumen sah sie jetzt nur seinen schwarzverhüllten
Kopf, seine Nase und ab und an den Schein seines Gesichts und das
auffunkelnde Auge; er hielt den Hut in den Händen, die Ellenbogen auf
den Knien.

»Drei Viertelstunden hast du noch,« sagte sie, »dann ist Abendbrotzeit,
und wir müssen hinein.« Er schwieg noch ein Weilchen, dann hörte sie
seine Stimme.

»Zu sagen, wo ich war, lohnt sich nicht, aber du bist ja nun neugierig.
Übrigens ist die Welt viel kleiner, als man gemeinhin denkt, wenn man
die wilden Erdteile ausnimmt: dort war ich nicht, auf Forschungsreisen
zu gehn, hab ich für später vorbehalten, ich wollte ja erst Menschen
sehn. Ich bin ja nun einmal Idealist und ging daher aus, einen zweiten
zu suchen.«

»Was ist ein Idealist?« fragte Renate.

»Ach, unterbrich mich lieber nicht, sonst muß ich zuviel nachdenken, ob
du auch verstehst, was ich sage; ein Idealist ist ein Mensch, der sich
in einen Kochtopf voll Wasser setzt, denselben ans Feuer rückt und nicht
heraus steigt, ehe er ganz und gar drin verkocht und verbrannt ist. Der
Kochtopf kann ja denn Liebe, Tibet, Goldmachen, Verseschreiben,
Marxismus oder sonstwie heißen.«

»Fandest du solch einen?«

»Zwei!« sagte er, »in Amerika. Den einen traf ich im Polizeigefängnis in
Ohio --«

»Im Poli--?«

»Ich sage ja, du sollst mich nicht unterbrechen, denn sonst geraten wir
ins Uferlose, ja, ich saß darin wegen einer großen Minensache, es war
eine so große Schiebung, daß während des Verfahrens die halbe Welt
hineinverstrickt wurde, und da mußte es niedergeschlagen werden. Der
Idealist war ein vielfach rückfälliger und bestrafter schwerer
Tresoreinbrecher, der mir durch Klopfsprache seine Entrüstung mitteilte,
daß er immer wieder bestraft würde, während er doch von einem kleinen
Kapital ein bescheidenes und ordentliches Leben und die Einbrüche nur
ausführte, um das erlangte Geld sofort an Bedürftige auszuteilen, das
heißt, in Wahrheit war er nicht hierüber so entrüstet, sondern weil es
nicht gelingen wollte, den Richtern zu beweisen, daß er überhaupt nicht
stahl; denn was er stahl, sei ja nicht fort, sondern sei da, er hatte
immer die Belege bei der Hand, Reverse der Banken über Einzahlungen auf
diesen und jenen Namen -- frage nicht, das Geld war den Leuten absolut
sicher -- also sei es durchaus nicht gestohlen, sondern habe nur den
Liegeort gewechselt. Dies war ein Amerikaner. -- Den andren Idealisten
fand ich auf einem englischen Leuchtturm eines winzigen Eilands, ich
darf nicht sagen, wo, irgendwo an der Küste. Er war kein Engländer, galt
aber für einen, war ein deutscher, verabschiedeter Offizier und hatte
bereits an die dreißig Jahre seines Lebens in dieser Einöde damit
verbracht, auf den Augenblick zu warten, wo zwischen Deutschland und
England der Krieg ausbrechen würde, um alsdann seine Lichter auszupusten
und gehängt zu werden. Nun möchtest du wohl wissen, was ich und wo ich
noch war. Die Vereinigten Staaten sind das Grauenhafteste auf der ganzen
Welt, ich war auch im Westen, war Minengräber, Goldwäscher und Viehhirt,
es war für eine Weile ganz lustig, aber ich konnte es auf die Dauer
nicht ertragen, wie sie ihre Pferde mißhandeln.«

Da er eine Pause machte, fragte Renate, nichts als zuhörend: »Aber das
Mißhandeln von Menschen, das konntest du --?«

»Denn der Mensch«, sagte er, »kann sich wehren, das Tier nicht. Das Tier
kann beißen und ausschlagen, aber das hilft ihm nichts, denn es muß
dableiben; der Mensch kann weggehn. Er geht in ein andres Land oder geht
aus dem Leben. Das Tier kann nicht aus dem Leben, wie es nicht aus
seiner Haut kann. Ferner war ich Agent. Agenturen giebt es für alles,
zumal in Amerika. Agenturen für Politik, für Minen, für Geldgeschäfte,
für Doktordiplome, für Mädchenhandel, für Bestechung, Spionage, An- und
Verkauf deutschen Adels an reiche Mädchen, für Schmuggel, Gründungen und
für Mord. Einige werde ich wohl ausgelassen haben. In Colorado Springs
war ich auch Falschspieler, du weißt, ich kann die Karten nicht leiden,
aber Falschspiel ist reizend, solange man sich einbilden kann, der
einzige am Tisch zu sein, der betrügt, und das gelingt ja wohl eine
Weile. Dort wars, wo ich mein Gesicht verlor, es stahl natürlich eine
Frau, beschreiben möchte ich es dir lieber nicht. Ich habe ja auf Frauen
immer eine gewisse Anziehungskraft ausgeübt; dort, wo man weniger
empfindet und denkt, sondern gemeinhin tut, was man empfindet oder
denkt, war es fast unerträglich, und so war ich nicht sehr böse über den
Verlust; leider stellte sich dann heraus, daß die Halbierung die
Anziehungskraft nicht unbedeutend gesteigert hatte. Ach, Kind,«
unterbrach er sich, »ist es nicht genug? Ich könnte niemals fort gewesen
sein und das gleiche erzählen, du würdest nicht besser wissen, ob du mir
trauen darfst oder nicht.«

Er sah trübe zu ihr auf. Renate dachte gelähmten Herzens nur: Josef --
und lügen, um sich einen Hintergrund zu geben? -- »Aber ich habe dir
Grüße auszurichten«, sagte er nun. »Ein gewisser Sigurd Birnbaum,
weiland Cellospieler Renates, trug sie mir auf, mit dem ich gewisse
Operationen auszuführen hatte, um einen gewissen Geheimbundsfreund in
Tscheliabinsk aus der Katorga zu befrein.«

»Mein Gott, Sigurd,« sagte Renate, »was ist aus ihm geworden?«

»Dort,« erklärte Josef sehr ernst, indem er sich langsam erhob, »dort
giebt es Idealisten. Aus Frankreich -- es lebt sich dort angenehm, wenn
man es versteht, für einen Franzosen gehalten zu werden, jedoch -- aber
das führt zu weit -- jedenfalls kam ich von dort nach Russland und
schloß mich der revolutionären Bewegung an. Dort verbrodeln die Menschen
freiwillig und mit Gesang. Ich will dir etwas erzählen.«

Er setzte sich wieder hin. Was wird nur Onkel sagen? dachte Renate. Wird
er ihn erkennen? Sie merkte, daß sie zitterte. Sie begann sich zu
fürchten und hörte Josefs Stimme aus der Ferne, die langsam Satz um Satz
hinsagte.

»Ein jüdischer Knabe war vierzehn Jahre alt, als er seine Eltern und
deren ganzes, sehr großes Vermögen durch ein Pogrom verlor. Er ernährte
sich selber, besuchte das Gymnasium weiter und wollte Apotheker
studieren. Mit sechzehn Jahren wurde er bei einer Massendemonstration
verhaftet, in Bausch und Bogen mit verurteilt und kam ins Gefängnis.
Dort wurde er mit den sozialistischen Ideen bekannt, eignete sich das
theoretische Wissen an und verließ das Gefängnis als Sozialist. Er
verdiente Geld durch Unterricht, studierte, erreichte in der Bewegung
bald eine führende Stellung, las viel und hungerte mehr. Als Redner bei
einer Demonstration wurde er wieder verhaftet und kam für zwei Monate
ins Gefängnis. Er und seine Arbeit waren für die Bewegung wichtig; daher
ließ eine Studentin, mit der er zusammen gelebt hatte, sich jede Nacht
in einem, dem Gefängnis benachbarten Holzlager einschließen, kletterte,
obgleich auf sie geschossen wurde, zu seinem Fenster an der Mauer hinauf
und tauschte Zeitungen und Berichte mit ihm aus. Er saß in Einzelhaft,
durfte weder rauchen, noch lesen, noch irgend etwas tun. Er durfte eine
einzige Stunde am Tage spazieren gehn und erhielt so Verbindung mit den
sogenannten Kriminellen, das sind die wirklichen Verbrecher, unter denen
er sozialistische Propaganda betrieb durch Reden und Broschüren, ihnen
Verteidigungsreden anfertigte und sie vorbereitete. All dies durch die
Klopfsprache, deren System ich dir ein andermal erkläre; man kann nach
vier Seiten, oben, unten, links und rechts klopfen. Er organisierte
unter anderm einen Hungerstreik wegen der Verurteilung von Leuten, die
nichts mit der Bewegung zu tun hatten. Er war ein Idealist. Als er das
Gefängnis wieder verlassen hatte, half er bei der Vorbereitung einer
Revolution, reiste als Provisor, arbeitete in kleinen Orten, benutzte
die Nächte zur Propaganda, zur Verbreitung gefährlicher Druckschriften,
übernahm selbst deren Ausarbeitung und Druck, arbeitete zum Beispiel
vier Wochen in einem Keller, um halb im Dunkeln eine Anzahl Broschüren
mit der Handpresse zu drucken. Die Revolution brach aus, die Regierung
organisierte eine Gegenrevolution, wie das da üblich ist, der Pöbel
machte Pogrome, die Soldaten beteiligten sich an der Plünderung, die
Sozialisten organisierten eine Miliz zum Schutz der Unbeschützten, und
er wurde Hauptführer des Bundes jüdischer Sozialisten. Die Juden sind
dort, wo er war, Fabrikarbeiter. Er wurde verhaftet und für lebenslang
nach Sibirien verschickt. Nun ist in Rußland alles organisiert, auch die
Bestechung; die Sozialisten haben eine eigne Gesellschaft gewissermaßen,
auch eine Kasse, zur Befreiung der Militanten oder politischen
Verbrecher. Er entkam während des Transportes mit einem Andern, sie
fuhren sechzehn Tage auf der sibirischen Bahn als blinde Passagiere
unter den Bänken der Waggons, verließen wenige Tagereisen vor Petersburg
den Zug, hängten sich unter einen Wagen, um bei Nacht abzuspringen, aber
der Freund hatte Angst, er mußte mit dem Revolver auf ihn schießen, sie
sprangen ab und schürften sich die Haut. Die Organisation beförderte sie
an die Grenze, er bekam einen falschen Paß, einen Verkehrspaß für
Galizien, den dort jeder haben muß, darin stand leider, er sei ein alter
Mann mit grauem Bart. Er wurde wieder verhaftet, brach allein aus,
verschaffte sich Bauernkleidung, wanderte als Landarbeiter von Ort zu
Ort, kam über die Grenze und durch Rumänien, Ungarn, Österreich, die
Schweiz nach Frankreich. Als Ausländer wurde er an der Sorbonne nicht
zugelassen, er arbeitete in einer kleinen Maschinenfabrik und
organisierte dort einen Streik wegen schlechter Löhne. Seine letzte
Kraftleistung war, den Fabrikbesitzer aus dem Fenster zu werfen; er
arbeitete weiter in seinen Betrieben, als Buchbinder, lebte von dreißig
Franken monatlich, aber seine Energie war zu Ende. Da kam aus Rußland
jenes Mädchen, das ich erwähnte, die Studentin, sie brachte ihn in eine
Apotheke als Laufburschen, wo er sich die französischen Namen der
Medizinen aneignete. Er studierte wieder, es gelang ihm später, an der
Sorbonne zugelassen zu werden, er studiert nun weiter. Die Examina sind
dort in Pharmazie zahlreich und sehr schwer, er ist jetzt Provisor, um
Geld zu verdienen, muß noch das Abiturientenexamen und Staatsexamen
machen, um die Erlaubnis zum Besitz einer Apotheke zu bekommen. Ich
lernte ihn kennen, da ich jenen Sozialisten, dem ich mit Sigurd zur
Flucht verhalf, nach Frankreich brachte, wo er in Paris unter den
Sozialisten eine bedeutende Stellung einnimmt.«

»Nun hast du wohl«, sagte Josef, »einen Begriff, wie andernorts Menschen
leben. Im Vergleich zu ihnen -- ich nannte eben absichtlich seinen
Namen, denn es giebt mehr als einen solchen -- lohnt es sich natürlich
nicht, von mir zu reden. Ich nahm ja an alledem auch nur teil wegen der
Bewegtheit, nicht wegen der Ziele. Sigurd Birnbaum übrigens studiert in
Odessa, ist Assistent in einem Krankenhaus und der gute Heiland aller
kranken Kindlein; übrigens -- war er immer so finster? Er soll an
Schwermut leiden und -- ja, nun mußt du wohl zum Essen hinein.« Er holte
einen Zettel aus der Tasche. »Hier ist eine Adresse,« sagte er, »wenn du
Verlangen nach mir haben solltest, bin ich durch sie immer zu
erreichen.«

Renate nahm das Blatt nicht, das er ihr hinstreckte, sah ihn nur an und
sagte: »Josef!«

»Nein!« versetzte er gebieterisch. »Bitte nicht, fordre nicht, es ist
unmöglich. Du brauchst mir nichts zu sagen. Ich bin nicht erst seit
heute in dieser Stadt, ich weiß alles, was sich während meiner
Abwesenheit in diesem Hause zugetragen hat, ich weiß auch alles von dir,
was sich durch dritte Hand wissen läßt. Vorläufig bleibe ich, ich bedarf
etwas Ruhe.« Er erfaßte ihre Hand, drückte den Zettel hinein und schloß
sie darüber. »Willst du Gründe? Ein andermal wird Zeit dafür sein.
Immerhin: ein Wort!« Sein eines Auge starrte bedeutsam, während er
schloß: »Erasmus; ich gedenke noch zu leben.«

Er zog die Uhr, hielt sie empor, um das Zifferblatt zu erkennen, und
sagte: »Es ist hohe Zeit für dich. Daß du von mir schweigst, halte ich
für selbstverständlich; es könnte sonst Unheil geben. Nun genug. Lebe
wohl! auf Wiedersehn.« Er bot ihr die Hand.

Renate erhob sich, legte die Hand auf seine Schulter und sprang von der
Schaukel auf die Erde. Nun versuchte sie es noch einmal, richtete durch
die Dunkelheit ihre Augen auf das seine und bewegte die Lippen.
Angezogen, kam er ganz nahe, legte den Arm um ihre Schulter und, den
Mund dicht vor ihrem, sagte er: »Was -- --?«

Renate fühlte ihr Blut gerinnen. »Alles --« sagte sie lautlos; und nach
einem Augenblick: »-- für deinen Vater.«

Er fuhr zurück, sein Auge starrte wütend, er stieß hervor: »Bist du denn
wahnsinnig geworden?« Drehte sich um und ging in Eile unter den Bäumen
weg. Sie sah ihm fassungslos nach. Weiter unterhalb, wo es heller war
über den Wiesen, kam noch einmal sein Schatten zum Vorschein. Sie fühlte
den Zettel in der Hand, öffnete ihn und las trotz der Dunkelheit leicht
das einsame Wort: Jason. -- Sie sah etwas Weißes auf der Erde, bückte
sich und fand das Paket, das er bei sich gehabt hatte; sein Stock lag
darüber. Sie nahm beides und ging langsam in den Garten zurück, in die
Kapelle, legte die Sachen auf einen Stuhl, ging hinaus, verschloß die
Tür und ging durch den Garten ins Haus.

Vor der Tür des Eßzimmers hörte Renate von drinnen lautes
Durcheinandersprechen und Gelächter; sie glaubte Ulrikas Stimme zu
hören, legte die Handrücken gegen die Wangen und fühlte, daß sie
glühten; die Hände waren eiskalt. Sie trat ein; ja, Ulrika war da, auch
Bogner; Alle, Erasmus, Saint-Georges, sein Bruder und Magda saßen
bereits essend um den Tisch. Renate blieb an der Tür stehn, klatschte,
ihr Zuspätkommen und ihre Erregung zu verbergen, in die Hände und rief
lustig: »Ach, sieh, der Maler mit den süffisanten Augen ist wieder da!«
Die Andern lachten, Ulrika rief, sie sollte sich schnell hinsetzen, sie
kriegte sonst nichts mehr zu essen, fragte, was das heißen sollte:
süffisante Augen, erklärte dann aber erst, daß sie und Bogner im Walde
im Kreis gelaufen und wieder hergekommen seien. Nun bestand Bogner auf
Erklärung seiner süffisanten Augen, aber Renate, in plötzlicher
Mattigkeit, verwies ihn an Saint-Georges. Sie sah eine Tomate auf ihrem
Teller, die dampfte, nahm die Gabel, löste den Deckel ab und zwang sich
zu essen. Wie dröhnten denn die Stimmen? Selbst die ruhige von
Saint-Georges summte bohrend in ihr Gehör.

»Dieser berühmte Maler«, sagte Saint-Georges, »pflegt die Dinge
vereinfacht zu sehn, um nicht zu sagen, abstrahierend; er scheidet das
Gewohnte aus und sieht, was fehlt, oder aber was da sein könnte, oder
was zuviel ist, und was den Andern mißfällt, das gefällt ihm gerade,
weil es krumm ist.«

»Ach,« sagte Bogner heiter, »nun fällt mir ein, daß einmal jemand zu mir
sagte, wenn ich ihn ansähe --«

»Bitte,« unterbrach ihn Saint-Georges, »das hat er sicher nicht gesagt.
Er hat gesagt: Wenn Sie einen ansehn -- nicht >mich<, nicht wahr? Die
Gesellschaft ist >man<, Renate, nicht >ich<, das ist auch ein Eckstein
davon.«

Renate sah seine Augen von drüben auf sich gerichtet; es kam ihr vor,
als ob er alles wüßte. Sie nickte und senkte das Gesicht. Der Maler fuhr
fort:

»Also, wenn ich einen ansähe, sagte er, hätte man immer das Gefühl, ein
Westenknopf wäre offen, oder der Schlips säße schief, oder es wäre ein
Fleck am Kragen, und man müßte immer an sich herumfummeln.«

»Siehst du,« sagte Ulrika, »warum willst du auch niemals lachen! Du
machst immer bloß so krumme Mundwinkel, und das sieht denn so
heimtückisch aus.«

»Und dann vor allem,« begann wieder Saint-Georges, »diese raffiniert
sokratische Methode, alle Augenblicke zu sagen: Davon verstehe ich
nichts.«

Renate zuckte zusammen; mein Gott, wie laut lachten sie denn, das
prasselte ja nur so auf ihren Kopf herunter!

»Meinen Sie, daß Ihnen das einer glaubt, wirklich? Deshalb hält man Sie
doch bloß für -- entweder teilnahmslos -- um nicht zu sagen:
interesselos, oder hochfahrend, oder faul, oder für einen verkappten
Anarchisten, Atheisten oder so.«

Plötzlich dröhnte Erasmus' tiefe Stimme in das Gelächter, -- aber nein,
er saß ja ganz still da und sagte ruhig: »Wäre die Welt so undankbar,
wie es nach Ihnen scheinen sollte?«

Ach, Erasmus war ein guter Mensch, und sein Bruder stob wie ein Windhund
durch die Welt ... Renate griff nach der Tasse, um die aufsteigenden
Tränen mit dem Tee herunterschlucken zu können, aber nun war der Tee so
heiß, daß sie mit einem kleinen Schrei die Tasse wieder hinsetzte; sie
lachte verlegen, die Andern verlachten sie, sie kühlte die Zungenspitze
an der Serviette und war froh über ihr Ungeschick. -- Magdas Stimme
klang wohltuend leise:

»Ja, Erasmus, wenn man jemand so sprechen hört wie Saint-Georges, klingt
alles so fremd, sieht so zerbrochen, so zerstückt aus, hoffnungslos, und
die Menschen so ungütig. Ich kenne ja eine Menge Menschen, in Berlin,
meinen Lehrer und ähnliche. Ja, sie lügen viel und beschwatzen sich, sie
können ja niemals, wie sie wollen, sie hängen Alle voneinander ab, sie
möchten gerne anders, ein jeder, aber --« Sie stockte.

Ulrika hob die Achseln und meinte, die Künstler seien freilich die
schlimmsten, nicht die Schaffenden, sondern die Darstellenden, die
Virtuosen, denn da herrsche über alles der Agent.

Renate schlug nur das letzte Wort mit wildem Sinn ins Ohr, sie fuhr
erschrocken auf und stieß hervor: »_Was_ sagst du?«

Ulrika lachte. »Warum erschrickst du denn so?« Renate wußte nichts zu
antworten, hörte nichts mehr, nur Stimmengewirr, raffte sich endlich auf
und sah, daß es Zeit sei, von Tische aufzustehn. Jähliche Todesangst im
Herzen, zog sie Magda einen Augenblick an sich, strich ihr übers Haar,
ging hinaus und trat über den Flur vor das Zimmer ihres Onkels. Sie
glaubte, ihn nicht ansehn zu können, fühlte sich gleichwohl gezwungen,
dies sofort zu versuchen, hinter ihr wurde die Tür geöffnet, sie drückte
eilig die Klinke nieder und trat ein.

Der Schattenriß des alten Mannes war vor dem einen Fenster; er schien
auf die Straße zu blicken; in den Fenstern stand das blaue Zwielicht.
Gleich darauf fiel heller gelber Schein von unten herauf durchs Zimmer;
die Laterne war draußen angezündet. Schritte waren hörbar und entfernten
sich.

»Onkel!« flüsterte sie. Er drehte sich langsam um, sie sah im
Lichtschein seine Augen, einen Augenblick fast gedankenvoll. Schnell
ging sie auf ihn zu, legte die Stirn an seine Schulter, umfaßte ihn an
den Armen, hoffte inbrünstig, er möchte ihrem Leib anfühlen, was sie
wußte. Sie zitterte, als sie seine Hand auf ihrem Rücken fühlte; Gott
sei gelobt, dachte sie, er ist ruhiger geworden, er muß etwas empfunden
haben, ja vielleicht wußte er es schon eher als ich! -- Leise versuchend
hob sie das Gesicht. Er sah wieder auf die Straße.

Aber nun schob er sie sanft von sich, sie trat zurück, er ging an ihr
vorüber, legte die Hände auf den Rücken und begann im Zimmer auf und
nieder zu gehn. Da fiel ihr ein, daß sie schon seit einigen Tagen seinen
Schritt im Zimmer gehört hatte -- ach, es war sicher, er -- nein,
ruhiger war er nicht geworden, das war ja Unsinn, er war ja immer die
Ruhe selbst gewesen! Unruhig war er geworden, er ging umher, er sah auf
die Straße, wartete, lauschte, suchte.

Im Augenblick überfiel sie gewaltig die Ahnung, die Gewißheit, daß Josef
nicht fortgegangen oder daß er inzwischen wiedergekommen war, daß sie
ihn finden konnte ... Aufgeregt schritt sie zur Tür und hinaus, lief die
Treppe hinunter -- seltsam, es war alles leer! wo waren denn die Andern?
-- Nun durch den Garten, den Weg hinab durch die Büsche; am Pförtchen
lehnte ein Mensch, es war Georges. Ihr Herz sprang verzweifelt auf und
stürzte. »Georges!« rief sie halb weinend, »bist du allein?« Sie mußte
sich von ihm halten lassen, bebte an allen Gliedern und weinte. »Ich
habe ihm alles versprochen,« schluchzte sie, »was soll ich denn tun,
mein Gott, was soll ich denn?«

Langsam fühlte sie sich wieder geborgen, ermannte sich, trat zurück und
trocknete ihr Gesicht.

»War Josef da?« fragte er leise. Sie nickte.

»Wenn er zurückgekommen ist,« fuhr er begütigend fort, »wird er auch
eines Tages ins Haus treten. Ich kenne ihn nicht, aber -- er hat wohl
kein Verbrechen begangen, aber das verwirrte Herz seines Vaters wird ihn
doch herumtreiben und anziehn.«

»Ach, Georges,« klagte Renate, »was hat er denn getan? Du weißt ja, was
ich dir von seinem Vater erzählte, und da siehst du wieder: was ein
Mensch tut, das allein macht das Unheil nicht aus; das Unheil, weißt du
nicht mehr, damals sagtest du es selber, ja, Georges, du hast es mir
erklärt: das Unheil bildet sich im Herzen. Josef ging nur fort, was war
auch dabei? aber sein Vater nahm es als Strafe vom Himmel für eigenes
Verschulden.«

Saint-Georges antwortete nicht. Sie standen schon wieder auf dem
Gartenweg, Renate ging langsam zum Haus zurück. Beim Anblick der
Kapellentür fielen Josefs Paket und Stock ihr ein, sie sagte
Saint-Georges davon und bat ihn, die Sachen an sich zu nehmen,
vielleicht in seines Bruders Zimmer zu bringen.

Sie gingen in die Kapelle, er machte Licht, Renate nahm das Paket auf.

»Vielleicht braucht er es aber«, sagte sie, streifte nach kurzem Zaudern
die Hülle ab und hielt einen Lederkasten in der Hand, wie eine flache
Zigarrenkiste groß. Am Ende ists etwas für mich! dachte sie und öffnete
den Deckel, hatte aber kaum hineingesehn, als sie entsetzt alles fallen
ließ, und was da am Boden lag, war Josefs halbes Gesicht; es sprang und
rollte wie aus Kautschuk und lag still, eine halbe Maske. Saint-Georges
hob sie auf.

»Sei ganz ruhig,« sagte er, »es ist nichts Schreckliches, eine Maske.«

Sie trat voll Furcht und Abscheu näher, er drehte das Ding in den
Händen, ja, es war ein halbes Gesicht, dem Josefs so ähnlich in der
Tönung, Kinn, Wange, Stirnansatz und ein furchtbar blickendes schwarzes
Auge, daß es sie durchschauderte. Sie stammelte ein paar erklärende
Worte von Josefs Aussehn.

»Elfenbein«, sagte Saint-Georges, zwei Bänder durch die Hand gleiten
lassend, die an der Stirn hingen; am Halsstück war eine, fast zum Kreis
gebogene Spange aus Elfenbein, die wohl den Hals umschließen sollte.
Saint-Georges entdeckte und wies ihr chinesische Schriftzeichen an der
Innenseite und meinte, wenn es mit Josefs Gesicht so sei, wie sie sagte,
so könnte die Halbmaske wohl in der Dämmrung oder bei halber Beleuchtung
ein ganzes Gesicht vortäuschen; es sei kostbare Arbeit, nur ein Chinese
könnte dergleichen anfertigen, ohne Zweifel würde sie ausgezeichnet
schmiegsam passen. Seine Erklärung beruhigte Renate nicht; die Maske ihm
aus der Hand nehmend, wieder schaudernd, dachte sie: die andre
Gesichtshälfte von ihm habe ich nun in der Hand -- und kann kein Ganzes
daraus zusammensetzen. -- Dann überließ sie Saint-Georges die Maske, der
sie wieder verpackte.

Aber danach, zur Ausgangstür vorgehend, glättete sich ihr Empfinden.
Fast, fühlte sie, hätte er mich hineingerissen in seine Fremde. Wie
toste es schon, Meerflut, Inseln und fliegende Sterne, allein -- wie
hatte doch Georges gesagt? >Sie bleibt gleichgültig, regt sich nie auf
und nimmt sich Zeit.<

Indem sah sie ihn selber neben sich in der Türe stehn, die Blicke durch
das Dunkel ruhig in die ihren senkend, und sie lächelte, die Augen
schließend, ohne zu wissen warum.

Als sie dann ins Freie traten, fühlte Renate erquickend den vollen Strom
der herbstlichen Nachtluft, und siehe da, über den Bäumen -- ach, wie
lange hatte sie es nicht gesehn! -- schwebte Josefs Fenster in der
Nacht, schöne, sanfte, grüne, gotische Fläche. Magda, oder auch Ulrika
und Bogner mußten dort oben sein. Sie konnte die Augen nicht abwenden
von dem tröstlichen Schein, folgte endlich Saint-Georges, der
voraufgegangen war, minder verzagt und hoffenden Herzens.


                        Neuntes Kapitel: Oktober


                                Cordelia

Georg, aus seinem Schlafzimmer am Abend hervortretend, wo er die Koffer
für Berlin geschlossen hatte, erschreckte sich vor einer geduckten
kleinen Gestalt, die im Geisterlicht der Sphäre am Treppenfuß stand:
Hesekiel. Ärgerlich auf Egon, der trotz häufigen Tadels wieder einmal zu
faul gewesen war, nur die Stufen hinunter zu gehn, um die Kurbel der
Hängelampe zu drehn, fragte er: »Nun, was ist denn, Hesekiel? noch ein
Brief?« indem er die Schreibtischlampe aufflammen ließ. Ja, Hesekiel
hatte einen Brief, einen großen, sonderbar dicken Brief. Als Georg, im
Stuhl sitzend, ihn aufschnitt, kam ein ganzer Pack beschriebener Blätter
zum Vorschein, um den ein gleichfalls beschriebener Briefbogen
geschlagen war; alles Cordelias Schrift. Georg klappte den Briefbogen
auseinander und las:

   »Die arme Seele sendet ihrem Gebieter diesen letzten Gruß.

   Glück und Segen! Es ist alles gekommen, wie es beschlossen ward
   in dem himmlischen Rat, so wird auch das letzte bald geschehen
   sein. Glück und Segen! das Bett ist gemacht, bereit steht der
   Becher, bereit ist die arme Seele. Glück und Segen über das
   heilige Leben dessen, der dies liest.«

Georg flimmerten die Augen. Esthers dunkelfarbiger Schmetterlingskranz
um die Kuppel der Lampe zuckte leuchtend und tanzte. Das Herz vom
Angstkrampf zusammengezogen, starrte Georg. Das Ende, sagte er, das Ende
... Cordelia war ... war ...

Er nahm das Blatt wieder vor, seine Hände flackerten, er mußte es auf
die Tischplatte legen, er las:

   »Glück und Segen, die arme Seele ist nun nicht mehr da. Wo bist
   Du, Geliebter? Glück und Segen, ich bin schon den kleinen Fluß
   hinuntergeschwommen, schon rauscht der ewige Strom, ich hebe noch
   einmal die wieder verarmte Hand, es rauscht -- horch, es
   rauscht ...

   Glück und Segen, Glück und Segen!

   Im großen, dunklen Meerstrom sind alle Wellen einander gleich.
   Was macht so dunkel den Strom, so groß, und die Wellen so gleich?
   Das ist die ewige Liebe. -- Doch einmal, wenn Abend ist über der
   schweren See, die Rose, die himmlische, entfaltet ist an der
   unsterblichen Brust, so blinkt eine Welle auf ganz fern, die
   Du kennst, eine lächelnde Welle, die Dich erinnert an: Einmal ...
   Und Du sinnst: arme Seele, bist du's?

   Und so gehn die Jahre, so wandert die Zeit. Ist auch Dein Herz
   nun alt geworden, geliebte Jugend, Dein Haar ergraut, faltig Dein
   Mund? Die Berge stehn dunkel, so ernst sind die Sterne, nicht
   mehr lang ist der Weg, schon hörst Du den Strom.

   Glück und Segen, das Leben war schön! Sang es der Wind, klang es
   der dunkelnde Baum? O mein sinkender Freund, es war die arme
   Seele! --

   Viele Menschen kommen herein und stehn um einen Schläfer in
   friedlichem Schlaf. Da kommt auch die arme Seele mit ihrer Blume
   und ihrem Dank. Sie hatte einmal die Hände voll Gold -- es ist
   alle geworden. Nun legt sie die kleine Blume auf die erstorbene
   Brust, ihr Amt ist nun aus, sie wandert ins Meer und vergeht.
   Wo bist Du, Geliebter?

   Gute Nacht, schlafe wohl! Es muß wohl sein. In meiner Brust sitzt
   eine goldene Schlange, die will seit ewig hinaus, aus der
   himmlischen Schale zu trinken. Gott ist allzeit gut.

   Ich liebe Dich, Geliebter, auch dort, wo Du mich nicht mehr
   siehst. Das Blatt ist aus, aus ist das Licht, aus ist das Leben.
   Geküßt tausendmal! Abschied -- ich kann nicht mehr -- alles gut.

                                                            Cordelia.«

Georgs Kopf sank langsam vornüber auf das Blatt und lag fest. Als die
Umnachtung wieder gewichen war, sprang er auf, riß alle Kraft, die zu
erreichen war, zusammen in das Jagen seines Herzens, sah Hesekiel stehn
und sagte: »Weißt du, was geschehen ist, Hesekiel?«

»Is ein Unglück geschehn, Herr Doktor?«

»Es -- es scheint so, Hesekiel. Sage mir jetzt -- kannst du mirs genau
sagen: warst du allein im Haus, als du gingst?«

»War ganz allein, Herr Doktor, sell kann i --«

»Wann bekamst du diesen Brief?«

»Gestern abend, Herr Doktor. Gnä Frau gab ihn mir. Gestern abend wars,
so um halber acht herum.«

»Und was sagte sie?«

»Sehr lieb und gut war s', wie halt immer. Gab mir den Brief und sagte,
daß ich ihn bringen soll, heint, wenn dunkel wär. Ach, Herr Doktor, is
am End gar g'storm, gnä Frau?« Hesekiel fing an zu weinen.

Georg legte ihm bewußtlos die Hand auf die Schulter. -- »Ich muß sie
sehn,« fuhr er dann auf, »ich muß wissen, muß -- Hesekiel, sage mir --
besinne dich, sage mir: weißt du die -- die andre Wohnung von gnä Frau?«

»Sell weiß i net, Herr Doktor.« Georg sah es wieder dunkel werden. »Man
könnt am End -- am End könnt ma nachschlagen im Adreßbuch ...«

Natürlich, mein Gott! das gabs ja, Adreßbuch ... Georg lief ins
Ankleidezimmer, wühlte Mütze und Mantel hervor, dann stand er wieder vor
Hesekiel, sah gleichzeitig den Stoß Blätter noch ungelesen auf dem Tisch
liegen, raffte ihn samt dem Brief auf und steckte ihn in die Tasche.
Hesekiel nahm er mit sich ins Freie und schickte ihn mit irgendwelchen
Worten nach Haus.

Cordelia nicht mehr da! Nicht mehr da, mehr da, mehr da ... Das Ende ...
das Ende ... Georg jagte die Allee hinab, über den Platz, auf ein
erleuchtetes Schild >Schloßwende< zu, stand dann vor einer Theke, eine
Frau gab ihm ein Adreßbuch, er blätterte, suchte, er fand endlich:
Severin, Karl, Tischler; Severin, Doktor; Severin -- plötzlich,
furchtbar deutlich: Severin, V., Privatiere, und C., Schauspielerin,
Inselbrückstraße 9, Hinterhaus 2 Treppen.

Georg lief wieder durch schwarze, nasse Straßen mit Laternen.
Inselbrückstraße -- ganz in der Nähe -- Gerberstraße -- Inselbrücke --
da war die Hartwigstraße, er bog ein ... Severin, V., Privatiere ... O,
sie hatte eine Schwester! -- Georg mußte an einer Laterne stehen bleiben
und den Schweiß von der Stirn trocknen. Er merkte plötzlich, daß er sich
fürchtete. Inselbrückstraße, eine verrufene Gegend ... Er schüttelte den
Kopf und ging weiter mit lahmen Füßen, dann wieder schneller durch die
enge Buchbinderstraße, wo es fast finster war. Er hörte Schritte hinter
sich, längere Zeit, plötzlich eine Stimme, die seinen Namen sagte, blieb
stehn und drehte sich um. Ein großer, breitschultriger Mensch zog den
Hut, es war -- war? -- Josef von Montfort. Merkwürdig sah sein Gesicht
aus ...

»Aufs höchste entzückt, lieber Prinz! Sie erinnern sich doch meiner?«
Der fast schmerzhafte Händedruck brachte Georg zu sich. »Ja, da streift
man so herum durch abenteuerliche Gegend, und da findet man die
Erlauchten. Aber -- mein Gott, Prinz, wie sehen Sie aus? Was ist Ihnen?«

Georg fühlte, daß sich ein Arm um seine Schulter legte, daß er
weitergeführt wurde, und vergaß sein Erstaunen über die Begegnung vor
großer Erleichterung.

»Ich verstehe, ich verstehe schon«, hörte er begütigend hinter sich
sprechen. »Ein Unglück, ein Schmerz, eine Tote vielleicht? Kopf hoch,
mein Junge, nur ruhig, nur ruhig! Wohin geht der Weg?«

Georg sagte: »Zur Inselbrückstraße. Ich bekam einen Brief. Ich -- jemand
wohnt dort, der ... Ich war nie dort ... Ich wäre dankbar ...«

»Gewiß, aber gewiß! Nun nur ruhig! Wir werden alles an uns herankommen
lassen. Inselbrückstraße -- eine böse Gegend. Und die Nummer? Sehen Sie,
da ist die Brücke schon!«

Die Brücke, überragt von eisernen Trägern und Balken, lag schwarz im
Schein ferner Laternen, umrieselt von leuchtendem Nebel. Georg nannte
die Hausnummer. Als sie fast hinüber waren, sah er zu seiner Linken, am
gemauerten Flußufer hinunter die Inselbrückstraße, Laternen, dampfend,
dunkle Häuser und helle Fenster. Montfort, der die Hand unter seinen Arm
geschoben hatte, schwieg. Gestalten kamen, nicht als ob sie gingen,
sondern wehten, weibliche, in Pelzen und riesigen Hüten, ein Mann
schlich an der Hauswand, zwei weibliche blieben stehen, Georg sah ihre
gefärbten Gesichter deutlich im Vorbeigehn. Er hörte Montfort etwas
murmeln, fühlte sich angehalten und blieb stehn. Nun bekam er sich
wieder fest, las von einem, viereckig um eine Lichtkugel gebogenen
Glasstreifen >Unionkino< in roten Lettern und sah eine transparente
Glaswand darunter leuchten von Schrift und gemalten Indianern. Daneben
war ein schmaler Hausflur und daneben eine große, dunkle Torfahrt mit
geschnitzter Tür, über der in einem kleinen blauen Oval deutlich eine
goldene Neun erschien. Montfort erfaßte den Drücker und bewegte ihn, die
Tür war zu.

»Das war zu denken«, sagte er. »Und dies Haus --«

Indem lehnte sich zu einem offenen Parterrefenster neben der Torfahrt
ein fettes Weib heraus, rief: »Man Geduld, meine Herren, ich komme
sofort!« und verschwand.

»Um Gottes willen, das ist ein Bordell!«

»Ja, da wollen wir nicht hinein. Kommen Sie, es wird sich anders machen
lassen.« Montfort zog ihn zu dem Hausflur, in dem Georg jetzt einen
Billettschalter entdeckte. Montfort bezahlte, empfing zwei rote
Billetts, sie traten auf einen Vorhang zu, der den Flur versperrte, doch
wurde er im selben Augenblick von drinnen zurückgeschlagen. »Erster
Platz!« rief eine weibliche Stimme, ein Mann ließ sie eintreten, Georg
sah Finsternis, dann einen Lichtkegel, der aus dem Hintergrund breit
nach vorn flutete, darunter eine Menge beleuchteter Gesichter,
ebensolche gerade vor sich, etwas höher, Stehende, die nun vor ihnen
bereitwillig auseinander wichen, da der Mann sie den Gang hinunter
führte. Sein Gesicht war Georg plötzlich ganz nahe, indem er sagte:
»Einen Augenblick, meine Herren, es wird gleich hell.« Dann ging er
wieder nach vorn.

Eine Weile standen sie, und Georg sah das Flimmern und Zucken der
schwärzlichen Bildfetzen auf der Leinwand. Dann fühlte er sich an der
Hand ergriffen, Montfort zog ihn zu einer Tür, über der ein Licht war
und auf einem Pappdeckel >Erfrischungsraum< zu lesen stand. Nun war da
ein kleiner Flur mit Türen links und rechts und schräg gegenüber. Auf
der linken stand wieder >Erfrischungsraum<, über der rechten >Toilette<,
Montfort trat zu der gegenüberliegenden -- ein rotes Licht neben der
Aufschrift >Notausgang< brannte darüber --, öffnete sie, sie standen in
einem dunklen Hof. In der Nachthöhe hier und da schwebte ein leuchtendes
Fenster. In der Rückseite des Vorderhauses waren viele große Fenster
hell, und Georg konnte durch ein offenes in einem erleuchteten Raum
einen Mann sehn, der sich ein wollenes Hemd über den Kopf streifte,
worauf ein gelber Vorhang davorfiel.

Und nun fiel ihm ein, daß er hier Cordelia suchte ...

Im Finstern hinten waren zwei wandgroße Öffnungen, in denen es gräulich
dämmerte. Montfort murmelte etwas von Speichern und dem Fluß, während
Georg hinter ihm über das glitschige Pflaster ging. Eine Türöffnung war
da, ein Flur, ein Treppenhaus, und auf einmal ein kleiner Lichtkegel,
der umher tastete. »Wieviel Treppen?« fragte Montfort; Georg erwiderte:
»Zwei!« Sie tasteten sich vorwärts, stolperten über Stufen, dann sah
Georg im Lichtschein der kleinen Taschenlaterne das Geländer und die
Stufen der Treppe und folgte Montfort hinan, krampfhaft bemüht, zu
vergessen, was bevorstand. Das Steigen dauerte endlos, die Hand am
Geländer. Endlich stand Montfort vor einer Türe still und sagte: »Wir
sind oben.«

Sie mußten unter dem Dach sein. Der Lichtkegel schöpfte aus der Tür ein
Porzellanschild heraus, auf dem klar und leserlich der Name >Severin<
stand. An der glatt braun gestrichenen Türfläche war nur ein metallener
Knopf. Indem erlosch das Licht.

Das dauerte wieder endlos ... Anklopfen -- Warten -- Anklopfen, lauter.
Die Schläge dröhnten durch das Haus. -- »Wir müssen öffnen«, sagte
Montfort. Das Licht blitzte wieder auf und erlosch, Georg hörte rütteln;
gleich darauf flog die Tür gegen seine Stirn, daß er zurückfuhr.

»Nun bitte ruhig sein,« flüsterte Montfort, »ich werde vorangehn. Aber
da ist ja Licht!« Er zauderte.

Undeutlich quoll das rötliche Leuchten aus dem Hintergrund, wie es
schien, über eine Wand empor, die halbhoch war. Im wiederaufleuchtenden
Laternenschein gewahrte Georg Schränke, einen Stuhl, ein Sofa an den
Wänden eines kleinen Korridors, dann erlosch das Licht wieder, und
Montfort sagte leise: »Ich habe etwas gesehn, warten Sie«, worauf Georg
ihn nach links hinüber gehn sah.

Dort -- er zuckte zusammen -- stand ein Mensch, stand ganz gerade und
still; nur den Kopf hielt er tief gesenkt. Darüber war das bleiche
Quadrat eines schrägen Fensters im Dach.

»Nein,« hörte er Montfort laut und langsam sagen, »das kann sie nicht
sein«, und trat zitternd näher. »Machen Sie doch Licht«, sagte er.

»Man muß nicht alles beleuchten.«

Und nun sah Georg, da das Dunkel sich aufhellte, einen Kopf mit
weißlichem Haar, das Genick und eine Schnur, die nach oben verlief. Arme
standen seitlich ab. Alle Kraft zusammennehmend, zischte er wütend:
»Machen Sie doch Licht!« -- Aber er fuhr doch gepeitscht zurück, als er
die kleine, in Kleidern schlottrige Figur mit abstehenden Armen und
hängendem Kopf dastehen sah, die zwischen Zahnreihen hervorstehende
Zungenspitze, das Zahnfleisch, zurückgeraffte Lippen, die lange spitze
Nase im weißen Gesicht und nun auch das Weiße in halboffenen Augen, aus
denen ein schiefer, listiger Blick zu ihm sprang. Dennoch fiel eine
Berglast von seiner Brust. »Das Gespenst«, flüsterte er heiser. Und
dann, erklärend: »Ihre Schwester.«

»So, so. Aber was hat sie denn da?« Indem machte der Arm des Leichnams
einen Ruck und hielt Georg einen langen Papierstreifen hin. Montfort
lenkte den Lichtkegel darauf, faßte das Handgelenk und drehte es herum,
fing dann an zu lesen:

»Unser keiner lebt ihm selber, und unser keiner stirbt ihm selber. Leben
wir, so leben wir dem Herrn, sterben wir, so sterben wir dem Herrn,
darum wir leben oder sterben, so sind wir des Herrn.«

Er hatte schön und ruhig gelesen, und als Georg jetzt hinzutrat, konnte
er sehn, daß es Cordelias Schrift war. In plötzlicher Kälte und
Gelassenheit drehte er sich darauf um, öffnete eine lose kleine
Tapetentür und fand sich in einem großen Raum mit zur Hälfte schrägem
Dach, in dessen Hintergrund auf einem Tisch ein schöner messingner
Tempelleuchter mit einigen halb herabgeschmolzenen Kerzen brannte.
Darunter funkelte etwas Blutrotes, ein Glas, und dahinter, an der Wand,
stand ein Bett, über das Cordelias schwarzer Seidenmantel gebreitet war,
weit, bis auf den Fußboden herab.

Lange Zeit kam Georg nun nicht weiter. In seine Augen brannte der rote
Becher, und dahinter zeigten sich unbekannte Erscheinungen: eine Frau in
einem dunklen Laden mit einem Kopftuch, ein Schaufenster voller Lampen
und Geschirr auf Regalen, ein altes, plumpes Kirchenschiff, -- bis er
plötzlich, weit rechts von dem Glase, am Ende des Bettes, zwei weiße
Füße gewahrte, die gegeneinander gewinkelt emporstanden. Und jetzt zog
Cordelias Antlitz wehend vorüber in einem schmerzlichen Gefühl. Er trat
näher an das Bett, es waren Umrisse eines Körpers unter den schwarzen
Seidenfalten zu erkennen, die stark glänzten. Hier sollte Cordelia
liegen ... Und dies waren ihre Füße ...

Und nun sollte der Mantel von oben aufgehoben werden, dann würde etwas
-- da -- sein ...

Georg wußte nicht, wie, doch nun hatte er den Mantel aufgeschlagen, und
dort lag ein Gesicht und -- es schien Cordelias Gesicht.

Er beugte sich darüber und sah von oben auf zwei festgeschlossene
Augenlider unter einer fremden, sehr reinen Stirn, von der das braune
Haar zur Seite gestrichen war. Aber dann -- ein Schauder, nie gekannt,
rieselte durch seinen ganzen Leib -- sah er das Lächeln eines Mundes,
das ausströmte, mit einem namenlosen Triumph, gegen sein Herz.

Plötzlich war alles in ihm ausgelöscht und vernichtet. Nur das Lächeln
noch strömte sich unaufhörlich aus. Das ganze, weiße, weiche, sanft
gerundete Antlitz unter ihm schwieg in tiefem Schlaf; schwieg sich in
Ewigkeit aus, schwieg, leuchtete ihn an mit grenzenlosem Schweigen. Und
auch das Lächeln schwieg, schwieg und gebot Schweigen. Da war nur dieser
Mund, der sein Lächeln festhielt; festhielt mit beiden hochgebogenen
Winkeln, um nicht aufzuhören mit Lächeln, nicht auf-, nicht aufzuhören
mit Lächeln.

Und dies war jenseits; jenseits von allem, von jedem Ahnen und jedem
Wort. Sie lag und wußte; wußte, daß sie schlief; lächelte, lag,
lächelte, weil sie wußte, alles wußte, alles, alles ...

Georg wandte sich langsam fort. Hier war nichts mehr. Kein Tod, kein
Schmerz, kein Verlust. Nur -- Ende. Sie war drüben.

Aber, unwollend die Hände in die Manteltaschen senkend, fühlte er
Papiere in der einen und erkannte beim Herausziehn Cordelias Schrift.
Längere Zeit verging, während es ihm einfach schien, die Blätter in eine
der Kerzenflammen zu halten, allein das Gefühl: Cordelia, jene, die
Andre, habe sie geschrieben und für ihn bestimmt, hielt ihn zurück. Nach
einem Stuhl umherblickend, hörte er ein leises Geräusch; in der
rötlichen Lichterdämmerung des Raumes stand die hohe und dunkle Gestalt
Josef von Montforts, der zum Bett hinsah -- seltsam, mit einem
lebendigen und einem starren Auge, und wie der Länge nach mittwärts
gespalten schien sein Gesicht. Georg winkte ihm, näherzukommen, sah ihn
herzutreten und vor das Bett, worauf er nach einem Blick auf das Antlitz
überrascht zurückfuhr, dann wieder sich überbeugte und in dieser Haltung
verblieb, so lange, daß Georg, einen Stuhl entdeckend, ihn herbeitrug.
Nun stand Montfort wieder aufrecht, den Blick in die Leuchterflammen
geheftet, und sagte nach einer Weile wie zu sich selber langsam: »Das
war ja fast zum Fürchten ...« Dann wandte er sich zu Georg.

»Sie wollen etwas lesen?« fragte er mit Zartgefühl gedämpft. »Ich werde
nicht stören. Sie werden mir aber erlauben, daß ich Sie nicht allein
lasse in diesem Hause.«

Er neigte ernst den Kopf, und Georg sah ihn auf den Fußspitzen durch den
Raum zurückgehn und hinter der kleinen Tür verschwinden, -- wobei er
sich nun des abscheulichen Leichnams erinnern mußte, der dort hing, doch
hinderte ein Streifblick auf den unwandelbar lächelnden Mund alle
weiteren Gedanken. Er stellte den Stuhl neben das Bett, setzte sich so,
daß er das schlafende Antlitz mit jedem Blick über den Rand des Papiers
erreichen konnte, faltete die Bogen auf und las.

»In der Haide; im April

Ein ganzer Monat fast ist vergangen, seit ich Dich zum erstenmal sah,
und zu einem Entschluß bin ich nicht gekommen. So bin ich hierher
gefahren in den kleinen Haideort, dessen wunderlicher Name Cananoë
lieblich an Kindheit und die geheimnisvollen Kähne der Indianer
erinnert, die man Kanoee nannte. Es ist kühl, windig, der Himmel bewegt
-- zum Abschied, zum Willkommen? -- er selber weiß es kaum, wie es
scheint, ob es Herbst ist oder April hier unten in der Welt. Meine
Fenster zu ebener Erde im kleinen Bauernhaus gehen auf den Obstgarten
hinaus, der noch ganz kahl ist, und ich kann beim Schreiben durch den
Raum hinten die braune, kahle Haide zu Hügeln mit schwarzen
Wacholderstauden ansteigen sehn, und dahinter den blauen Himmel, in den
kleine und größere Wolkenballen lichtweiß unaufhörlich hineinquellen ...
Und unaufhörlich wechseln Sonnenschein und Beschattung. Zu hören ist
nichts als der Wind und fernes Schnattern von Enten.

Und so will ich denn einmal mein ganzen Leben ausbreiten vor mir und vor
Dir, denn ich ahne wohl, daß Du einmal diese Zeilen lesen wirst.
Ausbreiten wie ein elendes Gewand, an dem alles und alles zerrissen ist.
Und muß wohl anfangen mit dem Anfang. Wie soll der Anfang heißen? -- Es
war eine arme Seele.

(Denn sie war ein paar Jahre im Paradiese der Kindheit und dann immer im
Fegefeuer.)

Das Haus, in dem sie geboren wurde, hätte seinem Namen nach das
allerheiterste sein müssen, und für die arme Seele, die sieben
Kinderjahre darin verlebte, war es das auch. Viele schöne, blondhaarige
und schwarzhaarige Wesen in himmelblauen und rosenfarbenen Gewändern
waren im Wachen und Träumen um sie her, pflegten sie, badeten und
liebkosten sie und lachten beständig, und als sie erst so alt war, daß
sie Märchenbücher lesen konnte, wußte sie ganz genau, daß es Feen waren,
und sie ein Königskind, alldieweil nur solch eines Feen und Elfen zu
Dienerinnen haben konnte, alle Tage Schokolade trinken und Zuckerwerk
essen, soviel sie mochte. Dazu gab es allezeit, besonders aber am Abend,
eine himmlische, geheimnisvolle Musik zu hören, auch des Nachts, wenn
sie einmal aufwachte, Musik und Gesang, Gelächter und Gläserklirren aus
den schönen Zimmern und Sälen voller Spiegel und Lampen und kostbarer
Teppiche. Und von Allen wurde sie liebgehabt, wurde geküßt und gedrückt,
war immer die einzige ihrer Art und führte das wunderbarste Leben. Du
verstehst wohl, daß es ein Freudenhaus war. -- Ihre Mama, eine große,
dunkle Frau mit blitzenden Steinen in den Ohren, war die Herrin, der all
die Schönen dienten und zuweilen böse von ihr gescholten wurden. Dann
legte die arme Seele sich ins Mittel, es gab Gelächter, und alles war in
Ordnung.

Diese herrlichen Tage dauerten, bis die arme Seele sieben Jahre alt war.
Da kam auf einmal ein großer Jammer und Aufruhr, die Mama lag ganz
bleich zwischen Kerzen und grünen Bäumen, Alle weinten, obschon es sehr
feierlich war und nicht traurig, also weinte sie auch. Dann kam ein
großer, starker Mann mit einem schwarzen Schnurrbart, der schon manchmal
die arme Seele auf seine Knie genommen hatte, wenn er einmal da war, und
gesagt, er wäre ihr Papa. Er gefiel ihr nicht besonders; böse schien er
nicht zu sein, aber er roch häßlich und nahm die arme Seele mit fort.

Nun wurde es beinahe noch herrlicher. Die Feen waren zwar weg, aber
dafür kamen die Tiere. Alle Tiere aus den Bilderbüchern kamen, waren
ganz zahm und fraßen aus der Hand, Pferde, ganze Reihen und in allen
Farben, schwarze, braune und weiße, die buntesten Katzen, Hunde aller
Arten, vom kleinsten Rehpinscher bis zum riesigen Neufundländer, Affen
in bunten Soldatenjacken, ein großes Schwein, eine Menge Gänse, Ziegen
und Esel und die ernsten Kamele, und vor allem zwei ungeheure, graue
Elefanten. O und auch wilde gab es, die einen durchdringenden, ganz
betäubenden Geruch ausströmten und nur durch Eisenstangen gesehen werden
konnten, Löwen, Tiger, Jaguare und Leoparden, und das war mit das
herrlichste, ganz klein im Dunkel zu stehn und in dem wilden, starken
Geruch und sie hinter den Gittern am Boden liegen zu sehn, ganz schlaff
wie Häute, aber sie atmeten heftig, und auf einmal, wenn sie den Kopf
hoben, erschienen ihre gelben Augen, die eine Weile Ausschau hielten in
weite Ferne ...

Die Menschen dahier waren mit der armen Seele stets lustig und
freundlich, jedenfalls die Männer, die fürchterlich stark waren oder
fürchterlich gelenkig; sie meinten es gewiß gut, wenn sie die arme Seele
mit einer Hand an die Decke schwangen, aber ihr Geruch war schwer zu
ertragen. Die Frauen hier kümmerten sich weniger um die arme Seele,
gingen bei Tage grau und mürrisch umher und strahlten erst am Abend,
wenn die Vorstellung kam und alles anfing zu glänzen.

Und alle paar Tage gabs eine andre Stadt zu sehn und dazwischen
wundersame Reisen in der langen Wagenkolonne. Sind denn alle Wandertage
durch das flache Land Sommer- und Sonnentage gewesen? Die wenigsten
waren es wohl, aber nun ist da nur ein unendliches Lerchengetriller,
unendliches Himmelsblau, sind die gelben Wände der Kornfelder, aus denen
man mit vorsichtigen Armen große rote Mohnblumen und blaue Cyanen
herausholen durfte, sind die weißen Landstraßen mit den vielen Schatten
der grünen Wagen und der Pferde, die kurzen, wunderlichen Schatten, die
unter einem fortzogen, wenn man sich abmühte, darauf zu treten, und sind
die schmalen grünen Streifen zwischen Straße und Grabenrand, auf denen
man sich immer wieder lange, lange bis zum Schreien und Winken der ganz
klein gewordenen Kolonne vergessen konnte, im Suchen nach einem
Vierblatt unter den aberhundert kleinen grünen Blättern des Klees.

Ein komischer alter Mann war da, der immer kaute, ganz vertrocknet im
Gesicht, schief, mit einem Holzbein, ein gewesener Clown, dem einer von
den Löwen das fleischerne zerrissen haben sollte, der war ihr Lehrer. Er
muß viel mehr Kenntnisse gehabt haben, als die arme Seele damals ahnte;
viel später merkte sie erst, was alles sie gelernt hatte, ohne je in
eine Schule gegangen zu sein.

Im Zirkus zu arbeiten brauchte sie nicht. Sie hatte sich gleich beim
ersten Versuch etwas gebrochen, wobei sich herausstellte, daß ihre
Knöchlein zu zart waren für diese gefährliche Arbeit. So wars ein
glückliches Leben, und das >Schönste< darin ist noch nicht einmal
beschrieben.

Später aber wurde alles immer blasser und farbloser, sie wuchs heran,
und eines Tages starb auch ihr Vater. Sie und ihre Schwester kamen
damals zu einem Onkel ins Haus, der sie ungern nahm, sich aber später
mit der armen Seele ganz gut vertrug, ein strenger, trockner Mann,
knochig und wortkarg, der einen kleinen Weißwarenladen hatte in einer
süddeutschen Stadt und Guttempler war. Hier ging die arme Seele auch
eine Zeitlang in eine richtige Schule, aber dann kam eine böse Zeit
endloser Kämpfe und Schmerzen, denn sie wollte nun Schauspielerin
werden. Sie hatte schon im Zirkus alle möglichen Dichter und Stücke
gelesen, und schon als sie noch klein war, angefangen, die Leute dadurch
zu belustigen, daß sie ihnen vormachte, wie sie waren, worin sie es mit
den Jahren zu großer Fertigkeit brachte. Und die Kämpfe gingen vorüber,
die arme Seele bekam einen Lehrer, und einen andern Lehrer, sie kam in
eine andre Stadt, lernte und lernte, und das Leben bestand nur noch aus
Lernen und Theater und Theaterleuten, und eines Tages hatte sie
ausgelernt, und jeder prophezeite ihr eine glänzende Zukunft. Sie hatte
auch schon einen schönen großen Vertrag mit einer guten Bühne in der
Tasche, und die lange, lange Qual fing an.

Ja, wie ist das? Man meint, man hat eine feurige Sonne in der Brust, und
nun wird nur der Vorhang hochgezogen, und die Sonne strahlt, daß alle
Bühnenlampen erblinden müssen. Und wie ist das? Ein Theater ist da, da
soll man spielen. Aber da sind Viele, die spielen wollen, für jede Rolle
bald zwei und drei, man muß warten, o man hat ja Geduld, die Sonne
brennt, es tut weh, aber sie brennt, und man wartet. So spielt man die
kleinen Rollen, kommt in ein Zimmer, verneigt sich, giebt die Hand, wie
mans gelernt hat, und man wartet und hat viel Zeit, weiter zu lernen und
-- da sind nun die Männer. Man mag sie nicht, sie riechen schlecht und
haben böse Augen und -- man wartet vielleicht auf einen, denn -- man ist
eine arme Seele, die nicht viel weiß von der Welt.

Da geht man zum Feind, der der Direktor ist, und bittet um eine Rolle.
O, ja, gewiß, die Rolle ist da, sie wartet schon, der Direktor ist
einfach und kühl, und man möchte sterben vor Schreck und Beseligung: die
große Rolle!

Da kommen nun die Proben, und es geht ja nicht? Was ist nur, warum es
nicht geht? Es ist alles schlecht und verkehrt, was man sich in den
langen, langen Nächten ausgedacht und geprobt hat und so sicher wußte,
und es sind ja nun auf einmal lauter Feinde da, die lachen und kaum noch
antworten, und kaum noch nicken, wenn man grüßt. Der Regisseur ist da,
ein Feind, der gerät ganz außer sich über das unmögliche Spiel. Wo ist
denn die Kraft geblieben? Wartet nur bis zum Abend, Geduld, es wird
besser werden, die Sonne brennt, -- aber sie ist so klein geworden,
täglich wird sie kleiner und schwächer, sie sieht einer Sonne gar nicht
mehr ähnlich, vielleicht war es gar keine? Alle lachten und sehen, wie
klein sie ist, Alles und Alle sind kalt, und die Sonne erlischt, man hat
die Rolle nicht mehr, man steht auf der Straße.

Oder war es vielleicht nicht so? Vielleicht war es ganz anders? Es ist
lange her ...

Da ist eine andre Bühne. Da ist ein Freund, ein guter Mensch, nun wird
alles gut werden. Eine Rolle ist da, nicht so groß, aber gut genug, um
zu zeigen, wieviel heller die Sonne brennt, und es geht ja vorzüglich,
der Freund hilft, Alle staunen. Ein Tag kommt, da ist der gute Freund
nicht mehr der Freund, er riecht, er ist ein Feind geworden, aber was
schadets? Die Sonne ist da, die Sonne genügt.

Der Abend ist da, die Sonne kann nicht ihre ganze Kraft brauchen, aber
man sieht sie hell genug, und daß sie heller sein könnte. Man ist
zufrieden, man schläft wieder einmal, man hofft -- aber was steht denn
in den Zeitungen? Es war nichts, es war alles so übertrieben, kein
Verständnis für den Umfang der Rolle, in ganz verkehrten Händen, eine
Anfängerin, die bescheidener sein sollte ...

Sinds denn schon Jahre geworden? War es denn so? War es nicht ganz
anders? viel mehr? Wie gingen denn die Jahre? Ging man denn immer
spazieren im Park, im Feld, in den Straßen? Nähte man die alten Kleider
immer noch einmal um? -- sie lachen schon lange im Salonstück, so geht
es nicht weiter, mein Fräulein! -- Aber meine Gage ...

Gage liegt auf den Straßen reichlich genug zum Aufheben. Die arme Seele
will die Gage von der Straße nicht, sie wartet, sie hat ja Geduld, sie
steht Tag für Tag im häßlichen Zimmer und lernt, für später, die Sonne
brennt, sie vertausendfacht ihre Kraft in tausend Gestalten, Alle haben
die Sonne in der Brust, sie sehnt sich, sie lernt, sie lernt, sie
hungert, sie weint längst nicht mehr ...

Ach, kann man das schreiben? Es war ja nicht so, es war ja alles ganz
anders. War die Welt etwa schlecht? Warfen sie sich Alle über die eine
arme Seele her und wollten sie zerdrücken? Die Welt ist nicht schlecht,
die Menschen sinds nicht, es will, sagt der kluge Georg, ein jeder nur
das Seine und will sich nicht hindern lassen dabei, aber -- die arme
Seele hatte kein Glück.

Kein Glück? Es sind Jahre geworden, aber nun ist das Glück da, der Tag
ist da, der -- Tag ist. Eine Rolle ist da, und alles geht sehr schnell,
eine Aushilfe, der Direktor zuckt die Achseln, aber man kann ja die
Rolle, im Schlaf kann man sie, und man spielt, und die Sonne brennt und
strömt aus Augen und Kehle, aus den Gliedern und dann -- am Morgen nach
dem glückseligen Abend, wo sie Alle ihr um den Hals fielen, der armen
Seele, und sie küßten und weinten, und sie kaum schlief vor Trunkenheit
-- was steht in den Zeitungen der kleinen Stadt? O welche Empörung! War
das nicht Babel? War das nicht abscheuliche Realistik? (Und war doch nur
Stil gewesen, nur Stil, so dumm ist die kleine Stadt!) Die Welt war
nicht gut am Morgen, die Menschen hatten alles vergessen, was die arme
Seele für unvergeßlich gehalten, in den Zeitungen stand, daß man es
vergessen müßte, der Direktor war ja nicht unfreundlich, es tat ihm
leid, aber -- Sie sehen, Severin, Sie sind nicht für hier ...

Aber die Sonne, ein Widerglanz ganz klein saß er doch in einer
Zeitungsspalte, ein Keim, der aufging, und da war man in einer andern
Stadt und spielte sich aus, das Glück war da, die Sonne brannte, brannte
sehr schön im klassischen Stück. Aber im klassischen Stück war das
Parkett leer, im Salonstück saßen die Offiziere und Damen, -- die
Toiletten der Severin waren unmöglich, und waren doch so schön, wie die
größere Gage erlaubte, die Sonne brannte ...

Warens schon viele Jahre?

O der wahn--witzige Durst! O die wütende Sehnsucht! O die Verzweiflung!
All die vergebene Arbeit und Müh! Man ging wieder spazieren. O brennende
Nächte, Fleiß, Fleiß, Fleiß, und Darben, die arme Seele wurde mager und
häßlich, was schadete das, sie wartete auf den Tag, sie hatte keine
Sorge mehr um Hunger, um Scham und Verzweiflung, wenn eine Rolle kam und
ihr wurde ein Hemd angezogen, das reichte kaum zu den Knien, und die
Stimme des alten Feindes sagte: Sie müssen wohl selber sagen, Severin,
mit den Beinen ... Tage und Nächte. Alle Bücher gelesen, alle Rollen
studiert, alle Werke, Geschichte, Kostümkunde, Biographien, die Sonne
brannte, ein Morgen kam, grau, grau, sie war allein, kein Licht mehr.

Schon viele Jahre ...

Da kam ein Mensch. O zart, o schön und ganz sanft wie ein Engel. Sein
Blick durchbohrte die arme Seele, er war rein. Verkündigung, dachte sie,
o Engel, bist du's? Ein Dichter, er hatte ein Stück geschrieben,
Theodosis, das wurde aufgeführt, die arme Seele sollte spielen, sollte
sagen:

   Ich wollte ihnen dienen. O in Schauern
   Sollten sie stehn und horchen: Hört, es klingt
   Die Erde, ja die Erde klingt, die alte.
   Wir sind geliebt, wir Menschen sind geliebt,
   Denn eine Blinde baut uns goldne Brücken,
   Denn eine Stimme kam, um uns zu dienen ...

Und da -- gnädiger Gott! -- war die Erwartung zu groß? Wars schon
zuviel? Da erkannte die arme Seele, daß sie all die Zeit noch ein andres
Leben mit sich getragen hatte, geheim, von dem niemand wissen durfte,
aber Er, Er mußte es wissen, er würde nicht richten, sie dachte: du bist
rein, alles ist rein vor dir, auch dies Leben. Er war rein, aber er war
zart. Er ertrug nicht den Anblick, er ging fort. Keiner erfuhr, wohin.
Als Jahre dahin waren, konnte die arme Seele in einem Zeitungsblatt
lesen, daß im Walde eine Leiche gefunden war.

So furchtbar war ihr andres Leben ... Ich zeige es auch Dir.

Erlosch die Sonne? Das Stück ward nicht gespielt, die arme Seele brach
durch.

Nein, es kam ja das Glück. Wie hatte der große Mann von ihr gehört, in
der königlichen Stadt, vor dem die Könige spielten und in Gold und Seide
gingen? Wie konnte denn das Firmament sich neigen wollen? Die arme Seele
sollte dort hinauf, die Sonne sollte vor Allen brennen, der große Mann
wollte es. Die Seele war nicht gebrochen.

Die Sonne brannte, es war ein alter Vertrag, in dem stand: noch ein
halbes Jahr, die arme Seele wollte ihn halten. Weshalb? Sie hatte zuviel
Geduld gehabt. Der große Mann würde warten, noch ein halbes Jahr, die
Sonne brannte, der große Mann wartete nicht.

Aus wars mit der armen Seele. Abend und Nacht und Morgen, die Sonne war
aus, aus war das Leben.

Nun, wie war es denn? Warum saß die arme Seele im Theater wieder wie
jeden Abend? Freilich, sie war nun zufrieden mit allem, sie wußte, lange
dauerte es nicht, die Menschen waren ganz fern, der armen Seele war
leicht, die Menschen hatten sie glücklich gequält.

Sie hatten mich glücklich gequält, Georg, und an diesem Abend kamst Du.

Deine Augen sagten: bist du's? Deine Augen sagten: steh auf! Deine Augen
sagten: geh voran, ich komme.

Eine Brücke. Wo warst Du, Georg? Glück und Segen, dachte die arme Seele,
er kommt, etwas soll noch sein. Und kommt er nicht, so ist hier die
Brücke, das Wasser ist unten, es geht ja schnell.

Glück und Segen, geliebter Herr, und höre nun von dem anderen Leben!«

                   *       *       *       *       *

Georg -- sein ganzes Blut lag ihm im Innern, zu einem glühend kochenden
Klumpen geballt -- sah sich jetzt aufstehn, zur Wand gehn, die Arme
dagegen legen und den Kopf auf die Arme und -- -- nein. Nahe vor ihm lag
ein schlafendes Gesicht, die Augen fest geschlossen, aber der Mund
lächelte vor sich hin, hatte nicht aufgehört zu lächeln, schwelgte im
Lächeln und wußte, wußte ...

Er sah auf das Blatt. Da war wieder der siedende Katarakt, an dem er
eben gestanden hatte, war diese Feuersbrunst von Leiden, die in seinen
Ohren leiblich getost hatte, dies Gigantengehämmer der Qual. All dies in
Cordelias Brust, seiner Cordelia, der immer heitern, immer kindlichen,
seligen, immer -- nein, einmal war der Schmerz ausgebrochen, das Untier,
aufbrüllend, alles zerfetzend mit dem Hieb seiner Pranken, einmal ...
Einmal ist nichts, und hier war das Lächeln.

Georg nahm die Blätter wieder vor und las weiter.

»Du hast gesehen, Georg, daß die arme Seele eine Schwester hatte, und
hast sie wohl abstoßend gefunden. Da die arme Seele selber sie kannte
vom ersten Blick des Lebens, war sie die Häßliche immer gewohnt. Und
diese Häßliche hatte ja auch das >Schönste<. Das >Schönste< war vom
ersten Bewußtsein des Lebens an, später erst lernte sie, daß die
Schwester es hatte, daß es sich von ihr immer bekommen ließ, und noch
später, daß es sich nur von ihr bekommen ließ, und daß niemand sonst
davon wissen durfte; und noch viel später endlich, daß es kein
>Schönstes< war, sondern ...

Wenn die arme Seele kaum in ihrem Bett lag am Abend, das Licht gelöscht
war und Alle gegangen, die beim Auskleiden und Waschen geholfen,
gescherzt und gelacht hatten, dann ging leise die Tür, die viel ältere
Schwester kam herein und stieg zu ihr ins Gitterbett, und dann ...

Laß, Georg, laß! laß doch los, Georg, ich kann ja nicht!

                   *       *       *       *       *

Seltsam! Als ich die letzten Worte schrieb, wars Nacht, es ging schon
auf Morgen, ich legte mich und schlief bald. Nun ist auch Morgen und
Mittag gewesen, ich habe wieder eine Stunde geschlafen, und plötzlich
ist alles verwandelt. Ich weiß so viel, alles glaube ich zu wissen, ich
glaube, ich darf ...

Es ist fast, als hätte ich Dirs gesagt. Du hast ja verstanden, Georg, Du
bist ein Mann -- Männer verstehen ja solche Dinge, auch wenn man sie gar
nicht meinte, also hast Du verstanden.«

Georg sah die Tote an. Ja, sagte er, ich habe verstanden. Aber --, -- er
wußte nicht weiter. Er las.

»Nein, nichts habe ich Dir gesagt, ich weiß es, und doch -- ich glaube,
ich darf. Auf einmal ist auch das Gewebe fertig, an dem ich so lange
gesponnen habe, ohne es zusammen zu bringen, das ich meiner Schwester
überwerfen kann, damit sie mir ein halbes Jahr läßt. Ein halbes Jahr,
das genügt, und mehr ist unmöglich.

Ein halbes Jahr Glück. Mir ist eingefallen, daß ich ja die Sonne habe.
Zwar ist sie eigentlich so beschaffen, daß sie nur vor Vielen brennt,
aber ich denke, sie wird sich nicht versagen.

Ich will kommen und will spielen, Georg. Wundersam, nicht? daß man sagt:
spielen. Ein halbes Jahr, ich bin glücklich, bins schon, ich brauche
nichts zu erfinden, nur die Lüge muß ich verbergen, nur dazu ein wenig
Spiel; und ein wenig, wenn es -- wenn es einmal schwer ist, zu spielen.
Oh ja, nun werde ich spielen!«

Georg fühlte die Glut auf der eigenen Stirn. -- Also das wars? Sie hat
gespielt und gelogen, und ich habe gelogen, wir Beide. Oh Gott sei
gelobt, daß ichs getan habe! durchfuhrs ihn, ich hätte ihr am Ende noch
das Letzte zerstört.

Er suchte die Zeile, wo er aufgehört hatte, wieder und las:

»Ein halbes Jahr -- und dann der Tod. Ein halbes Jahr lügen und dann die
Wahrheit. Ich sehe das halbe Jahr, es glänzt; und ich sehe die Stunde,
wo Du dies liest. Weißt Du nun alles, Georg? Richtest Du, wie der Arme,
Zarte nicht richten konnte und doch zerbrach und hinging; tragen wollte
und doch nicht konnte und vielleicht anfing, die Sterne abzuzählen auf
das Rechte, und steht noch heute und findet es nicht heraus ... Weißt Du
noch den Anfang, vor einem Monat, weißt Du nun, warum Du mich gar nicht
verstehen konntest? Weißt Du, wie ich in Deine Tür kam und vor Staunen
verging?«

Georg sah und wußte alles. Ihre Andacht, ihre grenzenlose Beklommenheit,
und wie sie am Boden kniete und sagte: »Ich bin dein eigen« ... Und
dann, in der Finsternis, am Wasser, wie sie heraufgestiegen war, auf den
Knien lag und aufseufzte den einen tiefen Seufzer, und dann lag und
weinte und aufstand, fortging und nicht mehr kam ... Dann hatte sie
einen Monat gerungen, dann kam das halbe Jahr, -- und er hatte nichts
gewußt. Sie hatte die Hölle unter ihre Füße gestampft und stieg herauf,
wie ein Engel rein, sie ... Georg faßte behutsam den Mantel und zog ihn
über ihren Gliedern fort, bis zu den Knien, sah leise schaudernd die
weiße, im Kerzenschein nicht abgestorbene Haut ohne Makel, wie er sie
gekannt, legte den Mantel wieder darüber, das Lächeln ihres Mundes
scheuchte ihn ganz zurück, er gewahrte die Blätter in seiner Hand und
las, entschlossen, zu Ende zu kommen.

»Genug, Georg, genug. Ich weiß nicht, was Du denkst. Vielleicht denkst
Du jetzt, ich hätte sprechen sollen. Vielleicht verstehst Du es gar
nicht, denkst, ich hätte es versuchen sollen, hätte den Tag herankommen
lassen sollen, wo mein Vampir vor Dich hingetreten wäre und ausgeschrien
hätte, was ... Vielleicht verstehst Du auch mich nicht, daß ich dem
Vampir so habe erliegen können, so in seiner Gewalt blieb ... Ach,
fünfzehn Jahre unwissender, solcher Gewohnheit -- und nichts ist mehr zu
retten. Tausend Versuche, und kein Erfolg; aus seinen Krallen gab es ...
wozu? Töten -- nicht wahr, Georg? das denkt sich so einfach und nah für
den Fernen, aber ich weiß, daß man dazu geboren wird oder anders nicht
dazu kommt -- vor dem eigenen Tod.

Ich komme, Georg.

So war das Ende der armen Seele doch beschlossen auf der Brücke, als sie
auf Dich wartete und dachte: entweder -- oder. Nur ein wenig
hinausgerückt wars, weit genug, um es ganz vergessen zu können für ein
halbes Jahr.

Ach, und eine kleine Hoffnung ist noch. Soll ichs noch sagen, Georg?

Ein Kind, Georg, ein Kind. Dann, oh dann, weiß ich, ist alles gut, ist
alles andre wie abgerissen, dann ist nur das eine, nur es, das Kind, Tod
und Leben ganz gleich, nur nötig das Leben, weil es lebt. --

Ich bin müde, die Welt wird dunkel, ich werde wieder schlafen. Diese
Blätter hebe ich auf bis zu dem Tag, wo Du alles wissen mußt. Ich sehe
die Zukunft nicht, alles was ich sehe, ist die Sonne in meiner Brust,
und daß sie brennt, alles was ich will. Gute Nacht! Ich komme.

                   *       *       *       *       *

Heut war der Abend, an dem ich vor Dir Theodosis spielte, zum erstenmal
ganz: spielte. Das Halbjahr ist um, das Zeichen war da, es soll nicht
mehr sein. Wie es kommen wird, mag sich zeigen, von heute an ist
Abschied.

Glück und Segen, geliebtes Haupt, es war wunderbar! Glück und Segen, die
arme Seele ist nicht sehr betrübt, obgleich es schwer ist, von Dir zu
gehn. Das Ziel ist erreicht, mir ist nicht bange, ich werde gar nicht
mehr spielen brauchen die letzte Zeit. Alles hat sich so geglättet, all
das viele Leid ...

Es ist doch alles nur Liebe gewesen. --

Und vielleicht -- auch wenn ich aus dem roten Becher getrunken habe --
nimmt es noch kein Ende mit ihr.

Dann werd ichs wissen.

Erhalte mir Dein Herz, denn aus ihm kommt das Leben!

                                                                bittet
                                                        die arme Seele
                                                            Cordelia.«

Georg legte die Blätter leise zusammen und erhob sich. Es war still. Er
suchte in sich, die tiefgebrannten Flammen der Kerzen im Blick. Er
versuchte, zu begreifen, daß hier Tod war, und was das war: Tod? Aber er
fand nur eine unerkennbare Fremdheit. Nicht Angst, nicht Grausen, nicht
Schmerz, -- nur eine feierliche Schwere, die nicht drückte. Er heftete
noch einmal die Augen auf das Lächeln der Toten, zog schnell den Mantel
darüber hoch, nahm das rote Glas an sich, löschte dann eine nach der
andern die Flammen und ging leise durch den Raum auf den Lichtspalt der
Türe zu, jetzt merkend, daß von dorther der Geruch des brennenden Tabaks
kam, den er schon längere Zeit unbewußt wahrgenommen hatte.

Josef Montfort wandte sich im Stuhl um, in dem er, den Rücken der Tür
zugewandt, in der Nähe eines Sofas saß, das an der Wand stand. Er
rauchte, an der Erde stand eine Kerze im Blechleuchter, ein Wasserglas
mit rötlichem Bodensatz und eine Flasche Wein. Es hätte behaglich
ausgesehn, wenn nicht auf dem Sofa der weibliche Körper gelegen hätte;
allein als Georg, Ekel und Schauder, die heftig in ihm aufstiegen,
überwindend, hinzutrat, war auch hier nichts Abscheuliches mehr.
Montfort hatte der Toten die Hände zusammengelegt, sie lag grade, die
Augenlider waren geschlossen, die Zungenspitze verschwunden, der Mund
geschlossen, sie sah müde, friedfertig und gut aus. Montfort zeigte ihm
alles deutlich, indem er die Kerze hochhielt und leuchtete. Dann gab er
ihm auch den Zettel in die Hand, den die Tote gehalten hatte, und Georg
steckte ihn in die Tasche zu dem übrigen. --

Leben wir, so leben wir dem Herrn ... Dem Herrn? dem Herrn? Nun gleich,
das Wort enthielt ja wohl alles, und wenn Cordelia es für die Schwester
geschrieben hatte, so war auch hier alles geschehn.

»Wollen wir gehn?« fragte er Montfort. Der nickte, ließ ihn voran bis
zur Tür und löschte das Licht.

Die Taschenlaterne leuchtete ihnen nach unten. Im Hof fiel es Georg ein,
daß sie kaum würden aus dem Hause kommen können, doch zeigte Montfort,
ehe er etwas sagen konnte, einen Schlüssel, lächelte ein wenig mit einem
Auge und sagte: »Ich sorge für alles.«

Auf der Straße, überm Fluß brauten Nebel und nächtliche Dämmerung. Die
Laternen waren erloschen. Montfort warf das Ende seiner Zigarre über das
Geländer, die rote Flugbahn erlosch, er sagte, Georg unter den Arm
nehmend:

»Ich muß Sie um einiges bitten, lieber Freund. Erstlich, zu vergessen,
daß Sie mich hier sahn, jedenfalls vor jedem, der mich kennt. Ich weile
unbekannt hier. Zweitens sich nicht weiter zu wundern, daß Sie mich
trafen. Es dürfte Ihnen ja kaum unangenehm gewesen sein. Mich selbst
wundert es durchaus nicht, da ich seit Kindesbeinen, möchte ich sagen,
die Gewohnheit habe, an Stellen aufzutauchen, wo sich das Fürchten
lernen läßt. Gelernt habe ich es leider nie. Das Unglück meines Lebens.
Nun -- ich hoffe, wir plaudern ein ander Mal darüber. Sehen Sie, da sind
wir über die Brücke. Übrigens -- mit Ihrer Erlaubnis würde ich nichts
dagegen einzuwenden haben, wenn Sie mir ein Bett anböten für die Nacht;
bis zu dem meinen wäre es verteufelt weit in Anbetracht der Stunde. --
Ja, noch etwas: mein Gesicht. Sie haben vermutlich bemerkt, daß etwas
damit nicht in Ordnung ist. Nun -- auch darüber werden wir plaudern,
wenn uns das Leben wieder zusammenführen sollte, was, wie ich hoffe, in
für Sie weniger schwerer Stunde der Fall sein wird.«

Georg, willenlos übergossen von der plätschernden Suada, blieb nun
stehn, da sie bei der ersten Laterne angelangt waren, blickte Montfort
an, blickte zu dem Glaskäfig auf, in dem der Glühstrumpf atmete, und
dachte: Habe ich denn nun alldas geträumt? Wann stand ich denn schon
einmal neben einer solchen Laterne? War das nicht -- als ich Renate zum
ersten Mal sah? -- Er zuckte zusammen. Seine linke Hand fühlte die
Papiere in der Tasche, seine rechte das warme Glas. Kein Traum. Cordelia
war tot. Aber auch kein Schmerz kam hoch in seiner Brust; im Dunkel
wehte es auf, lächelte tief, und entschwand. Georg ging weiter.

Allein! sagte jemand tonlos in seiner Nähe; allein, allein, allein.


      Hier enden des fünften Buches neun Kapitel oder ebenso viele
                                Monate.



                             Sechstes Buch.
               Fragmente aus den halkyonischen Jahren III
                                  oder
                              Die Schleuse


                        Erstes Kapitel: November


                                 Berlin

Georg sah, als er eines Nachmittags den dunklen Gang in seiner Berliner
Wohnung hinunterging, einen Brief hinter der Korridortür liegen,
augenscheinlich durch den Postschlitz geworfen, und erkannte im Aufheben
mit Verwunderung und Verdruß nicht nur seinen Berliner Pseudonymen,
sondern auch Bennos Handschrift: die Universität, an die adressiert war,
hatte den Brief nachgeschickt. Äußerst mißgestimmt gegen Benno, der sein
nachdrückliches Verbot des Schreibens übertreten hatte, stopfte er ihn
in seine Manteltasche, und erst, als er im vollbesetzten Stadtbahnabteil
an der Türe lehnte, gab er der Reizung des Verschlossenen in seiner
Tasche nach -- dazu dem Verlangen nach einer Beschäftigung, das von dem
stumpfen, gerüttelten Beisammensein mit den ereignislosen Gesichtern der
Mitfahrenden hervorgerufen wurde -- und öffnete, sehr widerstrebend, den
Brief. Nur mit den Augen zu überfliegen und wieder fortzustecken
willens, las er:

                                               Altenrepen, den 26. 11.

Ja, mein Georg, so siehst Du mich Dein strenges Gebot übertreten. Aber
Du kannst, nein, Du kannst nicht verlangen, daß ich es halte, daß ich
weiter in dieser alltäglichen und -- ach mehr noch! -- allnächtlichen
Sorge und Ungewißheit um Dein Ergehen hinlebe. Ich bitte Dich, gieb mir
ein Lebenszeichen! Wenn ich an Dich denke, sehe ich Dich in diesem
entsetzlichen Berlin wie in einem Mahlstrom umgetrieben, es flimmert mir
vor den Augen, Dich, allem Schönen, Reinen, Edlen so hingegeben und nun
so zu Boden gedrückt durch das furchtbare Erlebnis, in der Einöde zu
denken, die der Name Berlin vor meinen Augen entstehen läßt. Georg, die
Nacht, wo Du mir von Cordelia sprachest, die Tote selbst, ihr Lächeln,
der schauerliche öde Raum unter dem Dach -- unzählige Bilder, die nicht
vor meinen Augen weichen, werde ich im ganzen Leben nicht vergessen. Ich
träume davon, es läßt mir keine Ruhe, auch ist ja niemand da, mit dem
ich darüber sprechen könnte. Elfriede -- ich versucht' es, aber -- was
kann sie davon verstehn, die nichts sah, noch mein Empfinden für Dich
teilen kann; ihr muß es ein fremdes schauerliches Märchen bleiben, und
von vielem darin hätte ich kaum einmal gewußt, wie es ihr sagen. Ich bin
manchmal recht allein, Du fehlst mir täglich, ich spreche mit Hesekiel
von Dir, aber -- der Sprachschatz des Armen ist recht beschränkt, --
ach, unsre schönen Gespräche! Wird all das jemals wieder kommen? Auch
Magda ist fort, -- willst Du sie wirklich nicht aufsuchen? Sie würde
doch sicherlich ein gutes heilsames Wort, ein linderndes Mitschweigen
für Dich haben. Genug, ich sehe längst Deine Unzufriedenheit, und
vielleicht -- ich hoffe es ja -- sind all das auch nur Einbildungen von
mir.

Ich bin fleißig, Elfriede ist heiter und engelhaft wie je, und mein
Leben könnte das glücklichste von der Welt sein, ohne -- Du weißt, wie
ichs meine.

                                                   In Treue Dein alter
                                                                 Benno

Kümmerlich, dachte Georg, sehr kümmerlich ist das! indem er den Bogen
faltete und in das widerspenstige gelbe Seidenpapierfutter des
Umschlages pfropfte. Guter Benno, deine Sorge ist ebenso rührend schön
-- für dich, wie herzbeleidigend für mich. Außerdem geht mirs glänzend,
und alles was du schreibst, ist Unsinn. Du -- -- Überdem wurde die Tür
hinter Georg aufgerissen, drei und mehr Menschen drängten herein und ihn
bis zur gegenüberliegenden Tür -- sehr ärgerlich! denn was hatten sie
auf diesem winzigen Tiergartenbahnhof, wo überhaupt niemand einzusteigen
pflegte und deshalb auch niemand einzusteigen hatte, obendrein in seinem
Abteil zu wollen? giftete er sich. -- Eingezwängt stehend, eine Hand am
Gepäcknetz, ließ er seine Verstimmtheit gegen den Freund weitertosen.
Wie er mich bloß so falsch verstehen konnte! Als ob nicht mein ganzer
Jammer eben darin bestanden hätte und bestünde, daß sie -- daß sie tot
ist, nichts als das, fort mit allem, jenseits, zugedeckt mit diesem
Lächeln, das mich verfolgt ...

Georg verlor seine Gedanken über dem Anblick der Leute in seiner Nähe,
die ihn zu nichtswürdiger Beschäftigung mit ihren gebündelten Zügen,
häßlichen Händen, Hüten und dergleichen zwangen; die Fahrt des langsam
dahin trabenden Zuges schien in alle Ewigkeit währen zu sollen, er
geriet am Ende wieder an den Brief. Ich bin sehr allein ... hatte er das
nicht geschrieben? Und überhaupt die ganze Stelle mit Elfriede klang
doch sehr merkwürdig und -- ah natürlich! das war der wahre Grund des
Schreibens! Armer Benno, fängt es nun an? Der erste Argwohn, das
gescheuerte Gold sei -- am Ende doch Messing? -- Georg wurde, so sehr er
Benno bemitleiden mußte, warm und wohler ums Herz, er verließ im Bahnhof
der Friedrichstraße aufatmend den Zug, eilte durch die schon dämmernden,
nebelgrauen Straßen und saß alsbald in seiner abgelegenen Ecke der
Seminarbibliothek an seinem Tischplatz, unsichtbar außer für den, der
ein Buch in der Bücherwand hinter seinem Rücken suchte, eine andre
Bücherwand vor sich, zur Linken das Fenster. Allein kaum, daß er die
dritte Seite in Gerlachs Abhandlung über die deutsch-dänischen
Handelsbeziehungen gelesen hatte, empfand er, daß er gestört war, mußte
sich anders setzen, das Buch anders legen, erst einen, dann mehrere
Sätze doppelt lesen und lehnte sich plötzlich aufseufzend im Stuhl
zurück. Gedankenleer zum Fenster hinausgewandt, sah er drüben die
kahlschwarzen Kastanien des Wäldchens, flatternd von letzten braunen
Blattfetzen, die Baracke für Vorträge über Kunst darin, kahl, nüchtern
und unfreundlich, dahinter die Rückfront der Universität. Ein paar
Gestalten, frostig anzusehn, wandelten im Garten. Auf der Straße davor
flammte grünbleich die erste Laterne auf.

Ja, da ist es wieder, das Alte, dachte Georg im Empfinden des Drucks,
der Beklommenheit, der Angst in der Brust. Nun ist alles wieder drohend
und ungewiß. Sie schläft, sie lächelt, sie ist drüben. Ich bin allein.
Wie lang ist es her? Fünf Wochen!

Mein Gott! -- ihm ward heiß -- wie ist es denn möglich? Hin, alles hin,
ganz und gar wie ein Traum, wie ein Sonntag, alles, alles fort! -- Er
zwang sich, er sah sie, ihren glänzenden Leib, in der Nachthelle, in
einem Gartendickicht, auf dem Schwarz des Mantels -- Sterne bewegten
sich im Laub. Auf dem Bett unterm Fenster, über ihre strömenden Glieder
hinaus, tauchte sein Auge in die helle Nacht, die dunklere Ferne, die
Ebene endlos -- und darüber die zahllosen Augen der Sterne. -- Dies
erlosch, im rötlichen Schein der Kerzen funkelte das rote Glas, das
schlafende Antlitz lächelte vor sich hin, -- im Schwinden sah er noch
Montfort, den Hut aus der Stirn gerückt, vor der verschlossenen Türe
stehn, eine Hand über sich aufgestützt, die Füße gekreuzt, in der
herabhängenden Linken die kleine Taschenlampe, aus der er von Sekunde zu
Sekunde den Lichtkegel zu Boden fallen ließ, in dessen Schein er selber
vor Georg erschien, ein Bild, das sich wie kaum ein andres ihm
eingebrannt. -- Georg versuchte es wieder, er sah sie unter der Vorhalle
des Hauses, ihm entgegenschmelzenden Gesichts ... Was sich jetzt regte
in ihm, war sein Geschlecht, die Entbehrung, er rückte unruhig im Stuhl,
fühlte sein Sitzfleisch zerdrückt von Beinkleidfalten, -- die alte
Quälerei war wieder da, der ewige Durst, der sich so wenig überwinden
noch betrügen ließ wie das Bedürfnis des Leibes nach Feuchte, nach
Kohle, nach Eiweiß, -- ach armer Benno, das Leben ist so schauerlich
anders, als du meinst!

Überdem empfand Georg eine fast unlustähnliche Lust, ihm zu schreiben.
Er trennte nach einigem Widerstreben ein paar Bogen aus seinem Heft,
setzte an und brachte es plötzlich nicht fertig, die gewohnte Schrift zu
schreiben, worauf er aus dem Punkt des angesetzten L den kleinen Bogen
des stenographischen Zeichens dafür zog und langsam zu malen begann.

Lieber Benno: Ich hoffe, Du kannst dies noch lesen. Vergieb schon, aber
es scheint mir das von Cordelias Brief zurückgeblieben, daß ich -- nun,
es ist wie ein Grauen vor offener Schrift. So eine Art Hysterie
vermutlich. Und die weich geschwungenen Zeichen malen sich so angenehm
aus der Hand.

Habe Dank für Deinen rührend liebevollen Brief. Scheinbar weißt Du,
Halunke, daß ich es liebe, gerührt zu werden, und wenn nicht alle
Empfindungen des Vermissens in dieser Beziehung von Dir beschlagnahmt
wären, so könnte ich wohl Hesekiel vermissen, seine immerrührende Figur
und rührenden Sprüche.

Was mich angeht aber keinerlei Sorge! Wenn ich mich auch nicht eben
wohlbefinde, so ist das aus keinem der Gründe der Fall, die Deine
Einbildungskraft Dir vorspiegelt. Berlin ist freilich der Mahlstrom, als
den Du es Dir vorstellst, allein -- einerseits war es ja meine volle
Absicht, mich hineinzustürzen -- ich hoffe, Du hast beim wohlwollenden
Übertreten meines Schreibverbots das nicht gleich mitvergessen --, und
andrerseits stehe ich vorläufig noch ganz am Rande und lasse michs
schwindeln. Im Vertrauen: mir schwant, daß ich trotz aller Absperrung
vom bisher Gewohnten, trotz scheinbaren Untertauchens durch Pseudonym,
Inkognito und die vorgebliche Lebensführung eines von hunderttausend
Studenten, Bureauschreibern, Literaten, Referendaren _et cetera_ --
gleichwohl nicht in den Strom gelangen werde, aber -- vielleicht ist der
Schwindel am Rande, wenn dauernd, das fürchterlichere.

Die Stadt ist furchtbar. Ich meine damit nicht Berlin im Gegensatz zu
andern Großstädten des Erdballs. Ich meine die Großstadt an sich, als
Lebensform, als Weltteil, als Schicksal; meine den Fluch der Anhäufung
von Dasein und Geschick. Ah genug, wir werden sehn, übrigens wie singt
der Poet?

   Allein die Städte wollen nur das Ihre
   Und brauchen viele Völker brennend auf,
   Wie hohles Holz zerbrechen sie die Tiere ...

und so weiter, im Stundenbuch nachzulesen. Dennoch giebt es die
merkwürdigsten Oasen mitten in der Meereswüste, deren Nötigkeit sich
kaum begreifen läßt, wie etwa jene Schächte in farbige Jahrhunderte und
Jahrtausende hinunter, die sich Nationalgalerie, Völkermuseum nennen.
Nein, da bin ich gestern unvermutet an einem der seltsamsten Eilande
gelandet und will Dir davon erzählen. --

Georg hielt inne. Wozu das eigentlich? dachte er unwirsch. Aber die
wieder aufgetauchten Bilder des gestrigen Abends, Hardenberg, der stille
Plauderer, Dachgarten, die kranke Frau, die Bilder -- bewegten sich in
ihm, wie die Samentierchen zum Eileiter, zur Gestaltung, und er fuhr
fort:

Im Tiergarten traf ich unlängst auf Hardenberg. Du erinnerst Dich seiner
vom Leseverein in Prima. Wir sprachen uns an, gingen zusammen, wir kamen
ins Gespräch, ich machte meinem Ärger Luft über das Gemisch von Stangen
und Statuen, das in meinen Augen der Tiergarten war, und hörte bald
herzlich erfreut das wohlbekannte, leicht altenrepensch gefärbte: »Ich
muß doch sä--gen ...« mit dem er die Absicht einer kleinen Abhandlung
anzukündigen pflegt, und siehe da -- wie ein Mandelbaum aus den Fingern
des zaubrischen Chinesen entfaltete sich alsbald ein Sommertiergarten,
ein grünes Idyll der Behaglichkeit und des Friedens. Und aus dem einen,
dem Tiergartenpark entfächerte er die Parke der Stadt, wie sie alle
heißen: Kleistpark, Preußenpark, Schöneberger Stadtpark, Steglitzer,
Dahlemer, beschrieb die Findigkeit ihrer Anlage in der Ausnützung der
Bodenverhältnisse, beschrieb ihre Sommerabende nach dem Regen, ihre
Verschwiegenheit, ihre erfrischten, leuchtenden Wege, die umdampften,
schweren Gruppen der Bäume, auf dem Hügel den weißen Pavillon, den
Goldregenbaum, die Fliedersträuche und plötzlich lächelnd am Wege das
zarte Wunder der lila Akazie, ihre bebenden Trauben haltend wie eine
Tänzerin mit zierlichsten Fingern, -- das Herz lachte im Hören und
Sehen! -- Es ward ein ganzes Lob auf Berlin, die Stadt der Blumen und
Parke, wie er sie nannte. Wahrhaftig hat er recht. Ich selber weiß von
früher, daß in keiner andern Stadt Europas fast alle, auch die
steinernsten Riesenstraßen im Sommer Alleen sind, in keiner so viel
Vorgartenstreifen vor den Häusern liegen, in keiner die Straßenfronten
so liniiert sind mit den buntfarbigen Zeilen der blumengeschmückten
Balkons, und daß in kaum einer Blumenläden zu finden sind -- von den
erlesenen der vornehmen Viertel ganz zu schweigen --, wie man sie hier
noch in den finstersten Stadtteilen finden kann. Und von dieser >Kultur
der Blume< kamen wir dann bald auf den Begriff der Kultur im
allgemeinen, den er schlechtweg als deutsch bezeichnete, da für die
Begriffe andrer Nationen Zivilisation genüge. Kultur, sagte er, könne
nicht sein, was man in Frankreich sehe einerseits -- als Blüte einer
einzigen kleinen Oberschicht, Geschmack, Esprit und Eleganz von Louis
XIV. bis Louis XVI. --, noch was in England andrerseits als Steigerung
der gesellschaftlichen Formen. Dergleichen Dinge seien nichts als
Schöpfungen eines Volkes, wie ein andres vielleicht geistige Genies, ein
andres Erfindungen, ein andres Strategen hervorbringen könnte. Sondern
der Begriff der Kultur müsse mitumfassen ein vollkommenes Durchdringen
des gesamten Volksstoffes, eine Essenz, die an hundert der
verschiedenartigsten Stellen anzutreffen sei, und die höchste Vollendung
in Kunstdingen etwa ebenso mit einschließe wie soziale Pflege der
Ärmsten, Leibl und Ehrlich, George und Bodelschwingh. Kultur nicht
denkbar ohne Geist, nicht denkbar ohne Liebe. Nicht denkbar ohne
Gewissen, ohne Verantwortlichkeitsgefühl des Einzelnen für das Ganze.
Die >Kultur< also des Franzosen ist ein Erzeugnis von Eitelkeit und
innerhalb dieser von Ruhmsucht und einem ganz körperlich innesitzenden
Verlangen nach und Gefühl für das Anmutige, Schmückende und -- in diesem
Betracht -- dann auch Schöne. Kultur jedoch verlangt nicht nach
Schönheit; aber in ihr begriffen sein wird auch das Schöne, und sie wird
es wirken, weil sie für jeden Würde des Daseins, für jeden ein Bestes
verlangt. -- Aber übrigens: in welchem Volk giebts das eigentlich?

Georg stockte mit der Feder vorm nächsten Absatz. Ja, wohin gerate ich
denn? Nachsehend fand er bereits drei Seiten mit den stenographischen
Zeichen gefüllt, aber, erregt von der Geistesarbeit und Phantasie,
dachte er: Nun, um so mehr freut sich Benno, es wird ja auch das einzige
Mal sein, und nun werd ich mich kurz fassen. -- Er fuhr fort:

Bezaubert wie ich war von der überaus zierlich und leicht wachsenden Art
seines Plauderns und in meiner angeborenen Höflichkeit konnte ich dann
nicht widerstehn, als er mich einlud, und bin gestern nachmittag
hinausgefahren. Beim Abschied erschreckte er mich noch durch zweierlei,
nämlich erstens seine Adresse: Hasenheide und eine dreistellige
Hausnummer, die ich nun vergaß (ich sah in der Hasenheide bisher eine
Einöde und Exerzierplätze wie Tempelhoferfeld, kein Ding mit
Hausnummern), sodann durch die Mitteilung, er sei verheiratet, seine
Frau allerdings schwer leidend. -- Nun, Du weißt, daß Hardenberg
homosexuell ist. -- Sollte die Anlage -- stark war sie wohl nie, dacht
ich -- geschwunden sein? Dann, muß ich zu meiner Schande gestehn, wurde
mir einen Augenblick schwül um die Brust, und ich geriet von meinem
lieben, sanften, allgütigen Hardenberg auf -- Stawrogin! Stawrogin, Du
erinnerst Dich, in den Dämonen, der vor Entartung aller Gefühle zur
Erlebnisform einer Heirat mit einer Schwachsinnigen greifen mußte, der
Marja Timofejewna, -- doch befinden wir uns ja in Norddeutschland,
Hasenheide usw. Ich fuhr mit der elektrischen Bahn hinaus.

Unsäglich! Unsagbar! Straßen, Straßen, Straßen! Prachtstraßen gegen
London, Paläste gegen Paris, riesige Offenheit und Breite gegen die
Steinschluchten Wiens, allein -- das Getümmel, das Hinundwiederströmen,
der Anblick der tausend und tausend Fenster, Zimmer, Wohnungen,
Schicksale ohne Ende -- -- es hätte mich umgestürzt vor Schwindel, hätte
nicht das Staunen noch die Wage gehalten. Wie leben die Menschen hier?
wie können sie leben? warum leben sie hier und so? Es ist ja sinnlos,
aber: aus dem heftigen Gefühl, daß mir selber Alles und Alle fremd, in
Weg und Hantierung, Ziel, Seele, Beschäftigung, Beruf, in allem völlig
fremd und unbegreiflich waren, mußte mir die Vorstellung entstehn, daß
von ihnen auch jeder dem Andern, dem Nächsten ebenso fremd und
unbegreiflich sei, daß es nur zehntausend Wege waren, die sich kreuzten,
jeder ganz in sich abgeschlossen und vom nächsten, von all den
durchkreuzenden nicht mehr wissend als nötig war, Zusammenstöße zu
vermeiden, und so wards um mich ein eisernes Geklirr, Metallstücke,
leblos, gegen Metall, ohrenbetäubend, herzlähmend.

Die Hasenheide enttäuschte freilich angenehm als eine Riesenstraße alter
Bäume, fast durchweg eingebettet in Biergärten, ein bei ein, richtige
Gärten mit schönen, mächtigen Bäumen, jetzt kahl und Durchsicht lassend
weithin. In Hardenbergs Hause dann schwenkte mich der Lift bis unter das
Dach, ich wurde in ein geräumiges helles Zimmer -- denke Dir ein
sogenanntes >Gelehrtenzimmer< -- geführt, dessen breites Fenster und
Glastür einen jetzt leider kahlen, aber wunderschönen Dachgarten mit
Pergola und Aussicht über das Dächermeer vermutlich in die Tiefe der
Gärten boten. Die Stille war fast vollkommen.

Hardenberg erschien und bald auch seine Frau.

Du wirst nun mein Entsetzen mitfühlen können, mit dem ich in der
aufgehenden Türe erscheinen sah -- das Gespenst. (Ja, Gespenster
begegnen uns gern und verdoppeln sich gar!) Ich fürchte, ich vergaß vor
Betäubtheit aufzustehn, -- bis ich denn sah, daß hier das Haar nicht
fischweiß war wie bei Cordelias Schwester, sondern brandig rot, -- doch
wars auf die nämliche Weise in die Stirne gekämmt; die Augen darunter
waren so blaßblau mit viel sichtbarem Weiß -- wie dort --, das Gesicht
so milchhaft, die Nase schien ebenso spitz ... ich erholte mich wohl am
Mund, der wundervoll war, groß, tiefrot und von der köstlichen, tief
geschwungenen Bogenform, worauf ich dann von neuem erschrak, denn der
bloße Hals -- stark, von vorne gesehen so breit wie das Gesicht -- war
--

Georg stockte mit der Feder. Ein Klumpen ballte sich oben in seiner
Brust und zwängte sich zur Kehle; er sah gradaus, seine Augen brannten,
dann zitterte sein Kinn; er schüttelte den Kopf, versuchte zu lächeln,
sah wieder auf das Papier, mußte plötzlich die Stirn auf die Tischkante
legen und schluchzte zweimal, dreimal tränenlos. Als er aber bemerkte,
daß er da um sich selber weinte wie ein Knabe, setzte er sich wieder
grade, erkannte dabei, daß es dunkel geworden war, ließ die grüne
Schirmlampe aufleuchten und schrieb weiter: -- Cordelias Hals.

Hardenberg hatte mich schon auf den Anblick vorbereitet, den ich bekam,
als das arme Wesen jetzt vorwärts ging. Sie hat seit ihrer Kindheit ein
Leiden (d. h. als Hauptleiden von etlichen andern, an denen sie alle
paar Monate schwer darnieder liegt), infolgedessen ihr das Gleichgewicht
fehlt im Stehn und Gehn. So kam sie hastig tastend, bevor er
aufspringend zu ihr gelangt war, um sie zu geleiten, und ihre Beine und
Arme schlotterten und zuckten dabei völlig unbeherrscht in den Gelenken.
Auch ihre Sprache, als sie nun saß und die Hände -- wundersam lang und
geschmeidig, gesalbt von Schmerzen -- im Schoße still lagen, kam
stoßweise, rauh, manchmal hart wie gestoßene Steine; ihr Gelächter --
sie lachte viel und gern -- war ein Gebell. Kostbar war ihr Profil, das
ich lange sah, dazu der Hals von der Seite, nicht senkrecht aufgesetzt,
sondern schräge nach vorn, geschwungen ...

Ja, dies. Und als wir dann eine Weile später ins Atelier hinübergingen
(denn dies Wesen ist Malerin und hat studiert wie eine jede, z. B.
Aktstudien gemacht, stundenlang stehend mit einer Stuhllehne als
Stütze), so entfaltete sich aus Mappe um Mappe ein Zaubernebel von
Farben und weichem Geleucht. Ihre Kunst ist beschränkt, aber in der
Beschränkung reich und reizvoll. Wasserfarbe, Linoleumschnitt und der
Buntstift. Aber sie zaubert mit dem Buntstift. Sieh ein Straßenstück --
zu Dutzenden gabs --, Regendämmrung, Nässe, Abend, in der Tiefe
abschließend ein graugrünliches Gebäude, rechts ein rotes, eine rote
Mauer, ein Baum darüber, novemberschwarz gespenstisch, auf der Straße
Undeutliches, ein Wagen, ein Mensch -- und all das aufgelöst in tausend
farbige Striche, das mattglitzernde Pflaster in Wirklichkeit so bunt wie
ein Kolibri, desgleichen der quellende Himmel, und nirgends die Farbe --
das rote, das graue Haus --, die Du zu sehen meinst, sondern jede zur
Hälfte bewirkt durch die andre. Oder -- von der Brücke gesehn -- ein
Stück Isarbach im Englischen Garten in München, milchiges Grün, bewegt,
bewegt, kristallenes Blau, Schneeufer, Bäume, gesträubt im Nebel, die
Tiefe Schneedunst, und alles scheint weiß, und alles Weiße kam aus dem
blauen Stift, und welch ein Duft von Lüften, von Ferne, von Ahnungen!

Du warst nie im Berliner Aquarium, Benno. Denke Dir, daß Du in dunkle
Korridore trittst mit vielen und großen Rechtecken, starkleuchtenden in
gelblichem, grünlichem Licht: die Glasscheiben der Wasserbehälter in der
Wand, hinter denen sich das Leben der Tiefe bewegt, sprachlos, in
leuchtenden Farben. Fische, durchsichtig aus Perlmutter gemacht, die
Augen wie leuchtende Kugeln, die sich drehn, die Leiber dünn scheinend
wie Pappe durch die Brechung des Wassers. Fische, gemacht wie aus weißem
und gelblichem Sandgekörn, flach wie ausgeschnittene Papiere, die sich
wellenförmig im weißen Sandboden fortbewegen, wo sie schwinden, wenn sie
liegen. Fische, feuerfarben, Leiber wie senkrecht flach gedrückte Eier,
an die seitlich und hinten lange, schlagende, faltige Schleier angesetzt
sind, und dieselben in Schwarz wie in Trauer. Fische, blaugrau wie aus
frischgefallenem Samt, Scharen, stille, die eine Handbreit über dem
Grundsande hinweidend sich bewegen wie die Weidetiere unserer Ebenen ...

Und von diesem zog sie den farbigen Abglanz in kostbar stilisierten
Umrissen, ins Geschwungene gelöst, in die Faltenregung der Wasser, zog
sie das Unheimliche der Tiefe, die ewige Sprachlosigkeit, die Dämmerung
und die unendliche Stille. --

Beim Zurückfahren am Abend nahm ich eine Bahn zum Potsdamer Platz -- das
abendlich reißend geschwollene schwarze Getümmel nur wahrnehmend wie
einen donnernden Strom, über den ich hinglitt in der Muschel meines
Herzens --, von wo ich mich zu Fuß zum Schachte der Untergrundbahn vor
der Wertheimarkade durchzwängte.

Ja, da ragte es, ernst, mit umdunkelter Stirn, das Heim der
Wertlosigkeiten, mit dem Aussehn eines ehrfurchtgebietenden Heiligtums.
O, ihr Deutschen! Da wolltet ihr ein Kaufhaus bauen, eine Gelegenheit,
wo euch das Kaufen, das Geldvergeuden ein glitzerndes Vergnügen sein
soll, und anstatt eine lustige Menagerie hinzustellen, errichtet ihr
eine düstre, alle Eitelkeit des Irdischen verneinende Kathedrale: Ziehe
deine Schuhe aus ... und nennts den neuen Warenhausstil. Die einzige
Kirche des zwanzigsten Jahrhunderts ...

Wie ich mich aber dann umdrehte, unter die Pfeiler mich rettend, drüben
aus der Nachthöhe rings um den Platz die bunten, feurigen Räder
umliefen, gigantische Schriftbänder vorstießen, Pfeile, Sonnen sich
ausstrahlten, und am Grunde dieses Nachtgewässers der Strom sich ergoß,
in den tausendfachen Skandal verdonnernd, eiserne Wagen an Wagen,
erleuchtet, bis zum Rande voll stehender, sitzender Schicksale ohne
Häupter, und die Kanäle der Fußgänger, unerschöpflich; wie ichs
hervorquellen sah aus den tausend sich schwingenden, umwirbelnden Türen,
und dahinter wimmelnde Treppenhäuser, senkrecht stürzende, senkrecht
entfliegende Förderkörbe voll von Wimmelndem, und wimmelnde Säle,
wimmelnde Zimmer bis unters Dach, zehntausend Fußpaare, zehntausend
Schicksale sich hinabstürzend zum Grunde und im Ebenen hingerissen in
eisernen Gleisen ihres Lebens, ein wieherndes Toben der Mühseligkeit,
der Beladenheit, des Genusses, zum Schaudern ameisenhaft ganz und gar --
-- sieh, da wars wieder dasselbe Bild, das ich sah: ein einziger Strom
des Lebens, der wahrhaften, göttlichen Lebensessenz um den Erdball
ergossen, aus dem ein jeder schöpfen mag für sein Dasein, wo er steht.
Und an solchen Stellen wie dieser, wo Hunderttausende trinken wollen --
wieviel kommen da Tropfen in jeden der schnappenden Fischmunde? Sie
ersetzen durch Luft, was fehlt an Essenz, durch Betriebsamkeit den
Lebenstrieb, und das giebt dann -- Sekt --, was Wein sein sollte --, das
Göttliche versetzt mit Kohlensäure, Schaum für Kristall.

Dann aber, mein Benno, erschienen sie mir dort oben, im Dunkel der
Berge, am Ursprung des heiligen Quells, die Beiden, die Geächteten so
oder so, die Ausgeschlossenen von dem, was man >das Leben< nennt: an den
Händen sich haltend mit Zartheit, die stillen, beredsamen Augen in
Eintracht hinabgeneigt zum dunklen Kristalle des ewig Reinen, und
herausholend vom Grund -- wie der Tiefseeforscher im Perlkranz der
Wassertropfen den farbig leuchtenden Schleier der Infusorien, der
Zauberformen, der Rätselkristalle, der Rädertierchen und mikroskopischen
Algen -- so heraufholend diesen zartesten Schleier ihrer Künste, sie
auszubreiten über Gebrechlichkeit und den unendlichen Schmerz. -- --

Georg schob die Blätter zusammen. Ich schließe ein andermal, dachte er
matt, jetzt finde ich weder zu mir noch zu ihm den Übergang, und -- ich
schrieb es ja wohl auch nur für mich.

Die Hände lasch auf den Blättern, vor den Augen noch Tumult und Vision,
entkräftet im Herzen, lehnte er sich zurück, die Blicke aufwärts
richtend in das Dunkel, wo die schweigsamen Fronten der Bücher sich in
Stockwerken reihten.

Und du, Cordelia, dachte er vereinsamt, was tatest du? Fünfunddreißig
Jahre Nacht, Nacht, Qual, Qual. Endlich die farbige Wonne, der kleine
Schleier eines Halbjahrs. Und endlich -- die Stille -- der Triumph --
das Lächeln für immer. Das war ein Leben?

Ist das das Leben? Ist dies der Strom: Leiden? Giebts keine andre
Essenz, die das Leben verleiht? -- Dann, dachte Georg, den alten
Angstdruck aufkeimen fühlend in der Brust, dann komme ich wohl langsam
näher ...

Nahm seine Sachen zusammen, löschte die Lampe und ging.


                       Zweites Kapitel: Dezember


                               Sylvester

Georg, zerdrückt, zersetzt und mißgefärbt, wie er sich aus Berlin
mitgebracht hatte, wanderte gegen halb zwölf Uhr in der Neujahrsnacht
vor der Reihe der sechs vom Erdboden aufsteigenden Fenster des langen
Saales in Trassenberg auf und nieder. Dabei hatte er außerhalb der
Fenster das schwarze Nichts, die Nacht mit einem oder zwei roten
Lichtern im unsichtbaren Grunde des Landes; innerhalb den
langgestreckten Saal, aus dessen drei Wänden, aus den drei Steinkaminen
der Flammenschein herausschlug. Die Kamindächer hingen steil und düster
wie gewaltige Brauen über den Feueraugen, deren Flackerblick die beiden
mannsdicken, in der Höhe verästeten Holzpfeiler im Schatten ließen,
welche, ein paar Schritt weit voneinander entfernt, die Saaldecke
trugen. In der Dunkelheit der Wände oben ließ sich von Georgs irrendem
Blick hier und dort aus den verblichenen und verrußten Wandmalereien
eine Gestalt ergreifen, steif in Umrißlinien und Falten des zwölften
Jahrhunderts, ein Schwert, ein verhangenes Roß oder die seltsam
verschobene Figur einer Frau, hintenübergezogen vom spitzen Kopfputz und
hangenden Schleier.

Georg blickte auf die Uhr, ohne die Zeit zu sehn, und erwartete seinen
Vater. Ihn fröstelte; deutlicher empfand er die beiden Toten in der
Nähe, Cordelias ewig triumphierendes Lächeln und die Gestalt seiner
Mutter; diese manchmal hinter sich, an einem der Fenster, vereinsamt
dastehend wie eine Verbannte, -- und dann verspürte er wieder ihren
Kopfschmerz, als könne der noch immer nicht vergangen sein ...

Diese Mutter ... Er zwang sich, zu vergessen, daß sie nicht die seine
war, sich zu erinnern, wie es hier früher in dieser Nacht gewesen. Dann
saßen erst er und sein Vater dort beim Punsch vor dem mittleren Kamin.
Zehn Minuten vor Mitternacht erschien die Helene, Diener mit
Windlichtern, die ein paar Fenster und die Glastür zum kleinen Altan
öffneten -- dem Einzug des neuen Jahrs. Sie sagte ein paar heitere
Worte. Dann gingen sie zusammen zur Altantür und standen dort im kalten
Atem der Winternacht und erwarteten den Glockenschlag. Er kam,
feierlicher als jeder Stundenschlag im ganzen Jahr. Dann wurde in der
Tiefe, vor der Kirche im Dorf der Holzstoß entzündet; sie sahen von hoch
oben den roten Flammenschein, Gestalten, Portal und weiße Wand des
Kirchturms im Schein, und im Kreis um das Feuer die Bläser mit ihren
Messinginstrumenten. Nun läuteten die Glocken, der Choral stieg
vernehmlich zu ihnen empor: Bis hierher hat mich Gott gebracht ... Beim
zweiten Vers traten sie in den Saal zurück und ...

Jahrein -- jahraus -- zehn, elf Male hatte er das erlebt. Immer eine
feierlich leichte, schöne Stunde ... Mein Gott, ist es anders geworden!
Sie ist nicht mehr dabei, und ich selber bin --, nein, ich soll ...
soll? Hier ein Fremder sein, ein Eindringling ...

Ratlos auf den nächsten Pfeiler zutretend, wie im Verlangen nach einer
Stütze, fühlte Georg unter der tastenden Hand die Hunderte der Kerben,
die den Stamm bedeckten. Hier hatten sie sich eingeschnitten, die einmal
die Seinen waren, bei jedem Bankett, jeder Jagdtafel, sie und ihre
Gäste, burggeseßne, erb- und schloßgeseßne Herren, später Grafen,
Markgrafen, Herzöge ... Auf einem der Böden mußten noch mehr solche
Stämme liegen, nachdem die ersten vollgeschrieben waren bis obenhin, --
es war wohl mehr als ein Arm gebrochen, wenn sie Stühle auf Tische
setzten in ihrer Berauschtheit, um höher hinaufzulangen, und an einem
Pfeiler oben stand: Heint hab ich, Hugo Remmele, den -- soundso -- fast
zu Tode gestochen, sintmal ich b'soffen von oben stürzte mit dem Säufang
... Oder so ähnlich ... Als Junge, sann Georg, konnte ich stundenlang um
die Stämme rutschen, um die Namen zu entziffern, die Wahlsprüche und das
Lateinische. Drei Kreuze, dacht ich, bedeuteten Tote ... Merkwürdig viel
Kreuze ...

Georg sah aus Knabenkleinheit, in die er sich versetzt, geisterhaft
umher. Die drei Kyklopenaugen glotzten, die Flammen züngelten in
Buchenkloben, es war still ... Nein! nein! er nicht dazu gehören? Nein,
davon empfand nie und nimmer etwas sein Herz! Nur unsäglich traurig war
alles geworden. Traurig? Warum nur, warum? Nun hatte die Zeit auch
Cordelias Lächeln fast getilgt, dies allzutriumphierende Lächeln ...

Georg, längst wieder am Fenster stehend, die erst kalte Scheibe warm
geworden an seiner Stirn, hörte ein Geräusch und wandte sich. Ein Flügel
der Tür zur Linken in der langen Wand war aufgeschlagen, und daneben
stand im Schein des Armleuchters, den er selber hochhielt, Egloffstein,
schwarz in Frack und Kniehosen, das faltige Gesicht unterm weißen Haar
schief geneigt wie immer. Die Schritte und die Stöcke des Herzogs wurden
hörbar, er kam zum Vorschein, im Frack, -- ja, das war nun auch anders,
denn er ging, er ging ganz gut, schon ziemlich grade, machte richtige
Schritte, -- erstaunlich, was sein Wille in ein paar Monaten zustande
gebracht hatte! -- Georg ging ihm entgegen, nur mit einem ernsten,
schnellen Blick von ihm ins Auge gefaßt. Hinter ihm Leopold und Egbert
in ihren blauen Livreen trugen, der eine das Brett mit dem Bowlengefäß
und Gläsern, der andre eine kleine Truhe, und setzten beides auf den
alten Holztisch vor dem Mittelkamin. Georg hörte Egloffstein seinen
Vater etwas fragen und »Halb eins« aus der Antwort, während er Egbert
zusah, der den Fuß eines Baumstamms zum Feuer trug und hineinlegte; die
Flammen duckten sich, leckten mit körperlosen Zungen daran empor,
unterhalb knisterten dunkelrote Funken in der schneller anglimmenden
Rinde. Georg gingen die Augen über im Hinsehn, bis ein leises Klirren
ihn veranlaßte, sich umzudrehn. Sein Vater, jetzt allein, stellte eben
den Löffel in die Bowle zurück, reichte dann Georg sein Glas. »Ach, du
trinkst ja wohl nicht ...« sagte er, sich erinnernd, und lächelte. Georg
antwortete mit einem Lächeln und setzte sich am andern Ende des Tisches
den Fenstern gegenüber. In dem Glase dampfte der goldenbraune Punsch,
Schwaden zogen sich um die Flammen des Leuchters. Ja -- dies war wie
immer ... Auch dies, wie sein Vater das Glas gegen die Lichter hob, dann
kostete. Auch Georg nahm einen Schluck; die flüssige Glut verschlug ihm
den Atem, er mußte hüsteln.

Und dann folgte er mit den Augen den langsamen Bewegungen seines Vaters,
mit denen er seine Zigarrentasche hervorholte, eine herausnahm, nachdem
er mehrere hinter den Klappen gelüpft und gedreht, sie auf den Tisch
legte, die Tasche schloß, dann wieder aufklappte und Georg mit einem
Lächeln hinhielt. »Dir zu Gefallen«, sagte Georg, eine nehmend, biß wie
sein Vater die Spitze ab, aber das mißlang natürlich, er mußte das
Deckblatt festlecken und vergaß darüber, seinem Vater den Leuchter zu
reichen. Plötzlich sah er ihn aufrecht dasitzen, eine Hand auf der
Tischplatte, die Zigarre im Munde, den Leuchter erwartend ...

Er hatte sich aber noch kaum nach den ersten Zügen zurückgelehnt, als
die kleine, stets Minuten vorgehende Uhr auf dem Kaminsims zum Schlag
aushob. Sie nickten sich zu, der Herzog hob seine Stöcke, sie gingen zur
Glastür, Georg öffnete, eisig schlug die Nachtluft über sie hinweg. Da
-- in der Tiefe rechts brannte schon der Holzstoß, Schatten bewegten
sich umher, die Bläser stellten sich im Kreis, Messing blitzte, die
Dörfler drängten sich herum, beleuchtete Gesichter waren zu sehn. Dann
klang der erste Glockenschlag, die Mitternacht schwebte vernehmlich in
klaren Tönen herauf, der Choral setzte ein. Georg spürte auf seiner
Schulter eine schwere Last, die Hand seines Vaters.

Zudritt mit der Unsichtbaren standen sie in der nächtigen Höhe. Georgs
Herz schlug schwer, -- er sah das Vorjahr, die Vorjahre ... sah sie und
ihn und sich selber wieder in den Saal zurückgekehrt ... Doktor Birnbaum
war schon da mit seiner großen Truhe auf einem Stuhl und Fräulein von
Rabenau mit ihrem Arm voll weißer Narzissen. Die Saaltüren standen weit
offen. Sie waren lustig. Draußen war der Rücken des Kantors sichtbar,
taktschlagend mit beiden Armen, und der Kinderchor klang. Dann kamen sie
herein, der Kantor, die Kinder, dahinter das ganze Gesinde, von
Egloffstein geführt, bis hinunter zum letzten Stallknecht und
Hütejungen, Knechte, Mägde und die Dienerschaft. Zogen vorbei, und jeder
bekam dreierlei: vom Herzog einen goldenen Händedruck aus der Truhe, von
Georg einen einfachen, von Helene eine Narzisse. Und hundert Stimmen,
tief und hoch, heiser und hell -- der Neujahrswunsch. Seit er stehen
konnte, im weißen Kleidchen, hatte er seine kleine Hand hinhalten
müssen, seinen Diener gemacht und in die großen fremden Züge über ihm
gesehn ... Die Mägde machten heilige Gesichter, wenn sie ihre Narzisse
hatten, trugen sie hinaus wie ein Altarlicht, und manche weinten trotz
strengen Verbots. Und Mama ... Manchmal war sie am Umsinken vor
Schmerzen. Dann stand sie, die Augen fielen ihr zu, die Finger der
Linken preßten die Schläfenader, nahm eine Blume nach der andern aus der
Hand des alten Fräuleins, reichte sie hin und lächelte dazu. Jeder bekam
seine Blume und sein Lächeln. Dann hauchte sie Gutenacht und lief
hinaus.

Georg brannte der Kopf. War dies nicht schon der dritte Vers des
Chorals? -- Da wußte er, daß sein Vater sich fürchtete -- wie er selber
-- vor dem Sichumdrehn und dem, was hinter ihnen war ... Aber im
nächsten Augenblick fühlte er sich von der Hand auf seiner Schulter
herumgedreht, sein Blick streifte dabei über das angespannte,
entgeisterte Gesicht seines Vaters. Da war der leere Saal ...

Heiser hörte Georg ihn fragen:

»Und nun, Georg, wie ist es: fühlst du dich -- zu Hause?«

Georg verstand, senkte den Kopf, hob ihn wieder und sagte in den Saal
hinein: »Es ist nicht wie früher. Es -- -- mir ist glaub ich so wie
einem, der sich jahrelang herumgetrieben hat und -- als hätte er nun
kein Recht mehr ... so ungefähr.«

»Armer Junge«, hörte er murmeln. Sein Vater drückte ihn liebevoll an
sich; er blickte in seine Augen und murmelte, seine Hand suchend,
schamvoll: »Wenn ich nur dich habe ...« Sein Vater drückte die seine
kurz und hart, ging dann durch den Saal zum Tisch, öffnete den Deckel
der Truhe und nahm ein zusammengefaltetes Papier hervor, aus dem an
seiner Schnur ein großes Wachssiegel herausfiel. -- Georg wußte, was es
war, und begann im Augenblick heftig zu zittern.

»Dies,« sagte sein Vater, den Bogen langsam aufschlagend und
hineinsehend, »dies ist der Vertrag.«

Er legte ihn wieder zusammen und in den Kasten zurück, den er schloß.

»Du kannst ihn an dich nehmen und Gebrauch davon machen. Später -- wenn
du meiner Hülfe bedürfen solltest ...«

Er brach ab, nickte ein paar Male vor sich hin, setzte sich dann.

Georg spürte die hinter ihm hereinströmende Kälte, wandte sich, warf das
bitter schmeckende Ende seiner Zigarre hinaus und schloß die Tür. Dann
zündete er sich eine Zigarette an und begann, alles umher vergessend,
wieder vor den Fenstern auf und ab zu gehn.

Jetzt, während alle Gedanken in ihm, dem Kommenden zustrebend, doch
angstvoll vor unsichtbaren Widerständen zurückprallten, tastete seine
angereizte Phantasie nach der Schmerzgestalt der Mutter; die aber entzog
sich, schwand, und statt ihrer sah er zum ersten Male Cordelia.

Alles sah er. Ein Zimmer. Auf einem ovalen Tisch eine brennende
Petroleumlampe; davor einen Berg Wäsche; und daneben -- sie, an einem
glänzenden Kleide nähend, das über ihren Schoß hin lag, und sie trug ein
niegesehenes, loses, morgenrockartiges Kleid, unordentlich; und vor dem
Wäscheberg lag ein aufgeschlagenes, vom Zusammenrollen verbogenes Heft,
aus dem sie lernte, -- ja, er sahs, alles, und nur eins sah er nicht,
obgleich er sich bemühte: ihr Gesicht, -- nur das Braun vom Haar,
undeutlich. Aus der Erscheinung aber glühte es ihn an, daß ihm heiß
wurde und heißer: ihr Leben, ihre Tage und Nächte, der endlose Kampf,
die brennende Sehnsucht, die Hülflosigkeit am Abend, immer wieder
Unverzagtheit am Morgen, immer Hoffnung, Hoffnung, Erwartung, heute,
wieder heute, hundert, tausend Heute der gleichen Mühsal, und immer
Enttäuschung, immer Entsagung, Verzweiflung, Ratlosigkeit, neue Kraft,
neuer Wille, und wieder umsonst, und Arbeit, Arbeit, nächtelanger Fleiß,
die ganze unselige Inbrunst, die rasende Erwartung, das
Nichtmehrwartenkönnen, das verzweifelte Weinen, der Jammer grenzenlos.
Er sah ihre zerbrochene Seele, daliegend entstellt wie eine ausgerissene
Pflanze. Alles einst Strahlende, innerst immer noch mit wütender Glut
sich Wehrende, in trostlosen Zimmern zerstampft, verschüttet, -- ein
ewig währender Schmerz in der Brust, wie die Andre ihn im Kopfe trug,
wandelnd Beide mit feuergefüllten Becken im lebendigen Fleisch ... Und
wieder sah er sie eintreten in das schöne Tor, in das leuchtende Schloß,
betäubt von Ehrfurcht, zum Kinde geworden vor unsäglichem Staunen, --
doch schob sich selbstwillig ein andres Bild dazwischen, das sich nicht
verdrängen ließ: die erste Nacht, ihre fast unheimliche Scheu, die dann
jählings umschlug in überschwängliche Wonne, Tränen der Wonne --
weshalb? Er wußte es nun, verstand nun die Verzweiflung der jahrelang
verfälschten Lust, die zum ersten Mal doch endlich sie selber sein
durfte, hinströmend in der Umarmung des Geliebten. -- Der Brief, ihr
Brief mit ihrem Leben brannte auf seiner Brust, und plötzlich, alles
Denken fortkrampfend, riß er ihn heraus, ging auf seinen Vater zu, sah
ihn ihm entgegenblicken und blieb zaudernd stehn.

»Nun, mein Junge, was hast du?« fragte er weich.

»Ich? -- Ich, Vater, ich hatte -- zwei Tote in diesem Jahr. Und -- --
wenn du dies vielleicht lesen möchtest ...« Er gab ihm die Briefe, den
kurzen und den lebenslangen, setzte den Leuchter näher herzu, warf sich
dann selber in den Sessel am Ende des Tisches, legte den Kopf in die
Hand und schloß die Augen.

Er wollte nicht denken. Er ließ Wortgebilde, Begriffe, Sätze, Bildstücke
in sich herumlaufen, sinnlos und leer, immer wieder zurückprallend mit
der inneren Woge von den Briefblättern, die er hin und wieder leise
knistern hörte, immer wieder hineingezogen, zu dieser Stelle, zu jener,
an welcher sein Vater jetzt halten mochte ...

Sie war glücklich das Halbjahr, dachte er, und doch hatte sie noch eine
Hoffnung über das Glück hinaus, mußte noch immer hoffen -- hoffte,
fruchtbar zu sein -- ein Kind ... War es diese Sehnsucht, die sie
dermaßen befeuerte, die Nächte so glühend machte, Nächte -- jede wie
eine Traube, und jede Beere eine Zelle von Rubin, in der sich Götter
umarmten, daß die ganze Traube erdröhnte ... Ach, nein, ihre Hoffnung
war leise, blühte auf in den stillsten Stunden des Einsamseins, war ein
Duft, ein Glück über dem Glück, denn nur _das_ Glück ist ganz süß durch
und durch, über dem noch ein andres Glück schwebt ...

Georg wartete noch, wartete, wieder leer, ertrug es endlich nicht mehr
und sah nach seinem Vater. Der saß groß, aufrecht zurückgelehnt. Die
Blätter lagen auf dem Tisch. Nun kam sein Blick herüber, Georg sah die
nahstehenden Augen, verschleiert, sehr weich, und der Blick durchschmolz
seine Brust, so daß er sich plötzlich schämte und die Augen abwandte.

»Sie ist tot?« hörte er fragen.

Georg nickte. »Ich habe sie gesehn«, sagte er dann. »Sie lächelte. Es
läßt sich nicht sagen. Aber -- sie war ganz drüben -- und wußte --
alles.«

Es war still.

»So ist es überall das gleiche«, sagte der Herzog langsam. »Abgrund.
Dich dachte ich nicht so nahe daran. Aber -- du hast es überstanden?«

Georg konnte nur den Kopf neigen, wieder und tiefer beschämt, als werde
er belohnt für eine Leistung, die ein Andrer ihm abgenommen hatte ...
Ich habe ja nichts getan! dachte er.

Indem vernahm er wieder die Stimme seines Vaters.

»Siehst du, -- einmal ... du warst noch ganz klein -- standen wir dort,
zu Zweien, in der Neujahrsnacht. Und da --« Er stockte, räusperte sich,
hustete und fuhr fort: »Hast du je empfinden können, was sie gelitten
hat? Später wurde es ja wohl besser, das Dunkel tat wohl, die Gewohnheit
... Aber dies Dasein! Ihr Geist, ihre vielen Gaben -- so verurteilt!
Aber -- der Anfang! Sie schloß sich ein des Nachts. Ich konnte nicht zu
ihr. Da habe ich -- nächtelang -- vor ihrer Tür gelegen und gehorcht.
Und sie wimmerte, sie -- kannst du dir das -- denken? Ich glaubte, ich
könnte ihre Zähne aufeinander schlagen hören. Ich hörte sie hin und her
irren und leise jammern, minutenlang, Worte stammeln, schnell, immer
schneller, bis es immer lauter wurde und sie aufweinte. Dann wurde es
wieder leiser, hörte ganz auf. Und dann fing es wieder an. Und endlos.
Heulen hab ich sie gehört. Sie, diese --, sie ...

»Und dann -- einmal -- standen wir dort. Der Vorbeizug war vorüber, sie
taumelte auf mich zu, wir waren allein, sie bohrte ihre Stirn gegen mich
und schrie: Ich kann nicht mehr! -- Dann riß sie sich los und lief auf
den Altan. Ich weiß nicht, wie ich sie noch einholen konnte, und dann,
-- dann wollten wir Beide hinunter. Ich -- ich war jung, und gelähmt,
und dazu sie ... Ich wollte auch nicht mehr können. Plötzlich sah sie
mich an, ihr verzerrtes Gesicht glättete sich sonderbar. Sie sagte:
Merkwürdig ... nun ist es weg. -- So stand sie lange, lauschte und
wartete, schüttelte den Kopf und wiederholte: der Schmerz sei weg. Wir
weinten wohl zusammen und dachten eine Weile, er sei wirklich und für
immer verschwunden. Ich weiß noch: sie lächelte wieder und meinte, es
wäre wohl wie beim Zahnarzt: wenn man die Treppe zu ihm hinaufstiege,
sei der Schmerz fort. Ich hielt sie noch, und dann merkte ich auf
einmal, daß sie schlief. Ich hab bei ihr gesessen, sie schlief bis zum
Morgen. Da war der Schmerz wieder da ...«

Georg hatte zugehört, in Siedehitze getaucht vom Kopf zu den Füßen;
seine Hand war feucht, als er sie von der Stirn löste, doch hörte er nun
ein Geräusch, wandte sich und sah Egloffstein gedämpft hereinkommen und
sich dem Herzog zeigen, worauf er wieder verschwand. Sie erhoben sich
Beide, der Herzog murmelte, es sei Zeit für ihn, -- ob er noch sitzen
bleiben wolle ... drückte Georg nur heftig die Hand und ging hinaus.

Als Georg dann wieder im Stuhle saß, sah er die Zukunft vor sich stehn,
unentrinnbar. Er fühlte, daß nichts sich hatte ändern lassen, er hatte
weiter und weiter gehen müssen auf diesem Weg, nun nur noch wenig
Schritte, und das Ziel war da. Trotz der Angst aber, die es ihm
einflößte -- oder war das nicht es? -- schien ihm alles sehr leer, oder
leicht, oder -- sinnlos. Das Wirkliche, dachte er, ist doch ganz wo
anders. Dies gehört zum Dasein, jenem, in dem man sich kleidet und ißt,
arbeitet, einen Beruf hat, Umgang mit Andern, Pflichten. Es ist nicht
das Leben.

Und da war es ihm, als befände er selber sich weder hier noch dort. Er
lächelte; saß er nicht in der einsamen Nacht zwischen dem ersten Tag des
neuen und dem letzten des alten Jahrs? -- Er mußte eine Bewegung mit den
Händen machen, wie um nach rechts zu tasten und links, das Dasein zu
fühlen, dort, und hier das Leben. Da war aber nirgend etwas. Nur die
Luft. Es ward totenstill. Und in der Leere konnte er sein Herz sehn wie
einen schwarzen Klöppel, der ohne Glocke hing, sinnlos, im Schwarzen der
Nacht.


                        Drittes Kapitel: Januar


                                Neujahr

Renate, beide Handflächen gegen die plötzlich entflammenden Wangen
pressend, im Sessel vorgeneigt, rief: »Das möchte ich nun einmal wissen,
warum du und ich am Neujahrssonntag hier sitzen!«

Saint-Georges, tief im Sessel ihr gegenüber, die Ellbogen in den weichen
Lehnen, die Hände flach unterm Kinn gefaltet, blinzelte in die losen
Flammen im Kamin; dann sah sie langsam ein immer freudigeres Lächeln um
seine Lippen und in den Augen aufquellen, bis es den Mund öffnete und er
sagte:

»Nun, das ließe sich am Ende noch beantworten. Was meinst du: stünden
wir Beide in einer Geschichte, so würde die Antwort vermutlich lauten:
weil es der Autor so will. Übersetze das lateinische Wort, und was kommt
heraus? der Willen des göttlichen Urhebers.«

Renate, unwirsch über und über, warf sich zurück, strich mit der Rechten
die dunkelblauen Falten aus ihrem Schoß, blickte unter gesenkten Lidern
böse zu ihm hin und mußte noch einmal ausbrechen:

»Georges! Ich frage! ich will deutlicher fragen: Warum mußte -- ich muß
es wissen! -- warum mußte das Weltgeschehen diesen Verlauf nehmen, zu
dieser Stelle, an der wir nun als diese Menschen in dieser Weise sitzen
und miteinander reden und schweigen!«

»Eine Frau«, erwiderte Saint-Georges freundlich, »fragt mehr, als zehn
Männer beantworten können.«

Renate lachte verdrossen. »Ist dir denn nie dieser Gedanke gekommen? und
wie ungeheuerlich er ist? Daß man hervorging, hervorgehen mußte aus
dieser riesenhaften Weltgewalt?«

»Du denkst viel«, sagte er leise.

Renate erhob sich, machte sich einen Augenblick an Teekessel, Tassen und
Dosen auf dem Rolltisch neben ihr zu schaffen, ging dann ins Zimmer
hinein und, erst langsam, dann rascher auf und ab. Ihre Erregung, ihr
selber unfaßbar, begreiflich nur so weit, daß sie entstanden sein mußte
vor Jahren schon und gewachsen war seither und wachsen würde -- machte
sie schwindlig im Sitzen. Plötzlich sah sie Josef. Seit sie ihn in der
Stadt wußte, fühlte sie sich umkreist von ihm, wo sie ging und stand,
und wohin ihr Gesicht gerichtet stand, da stand er.

»Mir wäre besser,« sagte sie bewußtlos vor sich hin, »ich säße in einer
Dachkammer an der Nähmaschine. Armut, find ich, paßt soviel besser zum
Leben.«

»Gut, Renate. Gehe hin und tue desgleichen.«

Sie blieb stehn. »Was heißt das, Georges, warum kann ich nicht fort,
warum kann man nicht heraus?«

»Richtig,« versetzte er, »daß du >man< sagst, nicht: ich. Im übrigen
könnte man ja den Vetter Josef kommen lassen, um zu erfahren, ob er
herausgekommen ist.«

Da kam er auch mit Josef! -- »Das wäre eine Antwort?«

»Also einfach,« erklärte er, »Fahnenflucht ist keine Kunst. Jeder
verbleibe an seinem Platze. Einmal stellt sich doch immer heraus, daß es
ein Posten war, auf den uns die Zukunft stellte. Wollen die Vögel auch
schwimmen können?«

»Haus, Garten, gut Essen und schöne Kleider«, sagte sie, »sind freilich
kein Verdienst.«

Er ließ die Hände fallen und suchte in der Rocktasche. »Sie sind der
Einzige«, sagte er dann glatt. »Alle Menschen verdienten dergleichen.«

»Und wenn die Vögel nicht schwimmen wollen,« fuhr sie heftig fort, »will
der Mensch doch fliegen.«

»Und dann?« fragte er bloß. Sie murmelte, den Kopf hängend: »Fortschritt
...«

»Daran zu glauben, halte ich nun für ganz verfehlt«, meinte er sorglos.

»Und was glaubst du?« Sie stellte sich hinter dem Tisch gegen ihn auf.

»An das Rad«, sagte er aufblickend. Dann, da sie weiter fragte, mit den
Augen ergriffen von der Festigkeit seines Blicks, fuhr er, leis
lächelnd, fort: »Das Rad weder des guten Lamas im Kim, noch den Roman
von Jensen meine ich damit, sondern --«

Renate, mühsam sich zu Ruhigkeit zwingend, glitt wieder in ihren Sessel
und hörte zu, anfänglich gefesselt von dem Wohlklang seiner Stimme.

»Stelle dir«, fing er an, »ein Rad vor, wie Homer es malte, einen
Radreifen mit vier Speichen, erzbeschlagen, und ein Rad, wie ein
Heutiger es malt, eine flimmernde Scheibe von konzentrischen Kreisen;
darin haben wir den Unterschied. Weiter: lege eine glühende Kohle auf
die Erde, das ist der Anfang: ein glühender Kern, der Strahlen
versandte, erst einen, mehr, immer mehr, die sich an unserm Horizont der
kreisförmig andrängenden Ewigkeit umbiegen und ihren Stoff dort ablagern
zu -- Geschichte, dem Radband um unsere Zeit. Die Strahlen, immer
dichter sich drängend, füllen schon den Kreis; nun wird abgespalten. Zum
Beispiel: Malerei. Sie begann mit dem Bildnis, ging über zum Zimmer, zur
Kleidung, zum Nackten, zog die Landschaft hinein, ging zur Landschaft
hinaus, und es begannen die Techniken, Helldunkel, begannen die
Charaktere, die Italiener, Holländer, kamen Holzschnitt, Radierung,
Kreide, kamen Impressionismus, Expressionismus, Futurismus. Zehntausend
Mannigfaltigkeiten und doch von Giotto bis Kokoschka ein einziger
Glutkern: das Genie, die wahre Kunst, die Techniken und Programme und
Richtungen nur benutzt, aber nicht von ihnen abhängt. Oder:
Wissenschaft. Zuerst gab es die sieben freien Künste, die in einer
einzigen Hand liegen konnten zu Anfang, die anschwollen, daß für jede
eine besondere Hand notwendig wurde, ein besonderer Kopf, und wieder
jede allein anschwollen, daß sie gespaltet werden mußten, und wieder
gespaltet und aber wieder, bis wir heute zum Beispiel unzählbare Fächer
der Naturwissenschaften, und so viele Spezialärzte haben wie Organe oder
gar Krankheiten. Und siehst du die Abspaltung hier, so sieh die
Zusammenfassung auf der andern Seite: Columbus, Luther, Giordano Bruno,
Spinoza, Kant, Goethe, Bismarck, Darwin, die Bündel von Strahlen zur
Garbe banden. Und immer die Ablagerung auf dem Kreisring, die Erfahrung,
die Geschichte. Es wird immer anders, -- das ist der >Fortschritt<.
Kannst du glauben, daß, wenn es je ein >Schön< gegeben hat, es heute ein
>Schöner< geben könne? Oder ein >gut< oder >wahr< oder >edel<, das heut
besser wäre, wahrer, edler? Ja, einen Gott, der heute göttlicher wäre
oder minder göttlich? -- Kannst du glauben, daß du dich an einem
Zeitpunkt befindest, tausendsiebenhundert Zeitmeilen entfernt von einem
>AnfangWenn ich dir helfen könnte ...< Da legte er seine Hände auf meine
Schultern, zwang mich ihn anzusehn und sagte ganz leicht, ich hülfe ihm
ja -- nun, noch dies und jenes, was ich nicht mehr weiß, was lag auch an
den Worten! -- Mir ward leicht, ganz leicht.«

»Und nun?« mußte Renate endlich fragen, da sie vor sich niederblickend
schwieg.

»Nun siehst du's ja: ich bin hier. Ich kam heim, ich saß bei Mama, dann
legte sie sich bald, sie kränkelt ja immer mehr, dann kam eine Schwester
von ihr -- da wurde ich auf einmal unruhig und ging hierher. Unterwegs
--«

Renate horchte auf, da sie Schritte im Treppenhaus hörte; auch Ulrika
schien sie zu hören, denn sie brach ab, erhob sich, nahm das Buch und
sagte: »Es ist ja auch nichts weiter zu sagen.« Sie trat auf Renate zu,
die sich erhob, schloß sie in die Arme und meinte, es würde wohl alles
wieder anders werden, wer könne wissen ... und dergleichen, während
schon Saint-Georges den Kopf ins Zimmer steckte und erklärte, dies gehe
zu weit! Dreiviertel Stunden sitze er allein, am Neujahrsabend!

Wie er doch den rechten Augenblick abgepaßt hat -- für Ulrika, dachte
Renate, obschon selber ratlos, was das Ganze nun bedeuten sollte. -- Als
sie einen Augenblick später hinter den Beiden, die miteinander sprachen
und lachten, die Treppe hinabstieg, empfand sie bekümmert die Linderung,
die aus Ulrikas Unruhe ihre eigene durchflossen hatte.

Es ist am Ende nur, daß ich zuviel allein bin, dachte sie dann; man
hängt sich selber zu sehr nach, und -- die Andern sind immer warm und
wärmen; ist man dann allein, muß man sich doppelt kleiden und einspinnen
ins eigene Fühlen und Grübeln, aber ... aber ...

Renate wußte nicht weiter. Sie waren unten angelangt.


                        Viertes Kapitel: Februar


                                Wirrnis

Georg saß und schrieb:

Ein junger Mensch kam an einem Oktobertage mit dem Eilzuge von A. auf
dem Bahnhof Zoologischer Garten in Berlin an, ohne Koffer noch Tasche,
gut gekleidet, in einem schwarzen Herbstmantel und kleinem grauen Hut,
stieg die Treppen hinunter und ging wie ein Müßiggänger die
Joachimsthalerstraße hinunter, aber er suchte sich eine Wohnung. Er bog
in die Kantstraße ein und ging sie hinunter bis über den Savignyplatz
hinaus, währenddem er wohl achtmal, von dem Schilde: >Möbliertes
Zimmer!< angerufen, in einem Hause verschwand, um jedoch ...

Georg strich die letzten zwei Worte unwirsch aus und schrieb statt
dessen:

... kam aber alsbald, jedesmal ein wenig erschöpfter, wieder heraus, und
zwar bald auf der linken, bald auf der rechten Seite der breiten Straße.
Schließlich strandete er vor einem Damenhutladen auf der linken Seite,
in dessen Fenster das >Möbliertes Zimmer!< wiederum auf einer Papptafel
zu sehn war. Während er noch zögerte, wurde drinnen im Schaufenster eine
Milchglasscheibe geöffnet, es kam ein Frauenarm mit einem Hut auf der
Hand hervor, dann auch ein Gesicht, dunkeläugig, dunkelhaarig, ältlich,
versorgt und gutherzig. Gleich trat er in den Laden, die Frau zog sich
gerade wieder nach innen aus dem Fenster zurück, war ziemlich groß und
sah wirklich sehr freundlich aus, ohne etwa ein besonders freundliches
Gesicht zu machen. Er sagte: »Hier ist ein Zimmer zu vermieten?« Die
Frau antwortete in einem ihm unbekannten Dialekt (statt müssen sagte sie
»missen«), zurückhaltend, es sei aber nur klein, bat ihn dann,
mitzukommen, und er folgte durch ein großes Zimmer, in dem vor einem
breiten Fenster zur Rechten zwei junge Mädchen saßen, mit dem Garnieren
von Hüten beschäftigt. Die Frau stieg drüben ein paar Stufen zu einer
Tür empor -- sie ging schlürfend in Filzschuhn, schwerfällig; ebenso
schwerfällig schlich ein alter schwarzer Pudel, der von einem
verschossenen, grüngelbbraunen Samtsofa sprang, auf den jungen Menschen
zu und berührte ihn vorsichtig mit der Schnauze -- öffnete sie und ging
weiter -- der Mensch ihr nach -- in einen schmalen, dämmrigen Gang
hinein, mit Türen auf der rechten Seite, durch deren Milchglasscheiben
in der oberen Hälfte spärliches Licht hereinsickerte, und von denen die
zweite -- die erste war nach dem Briefschlitz darin die Korridortür --
halb angelehnt in die Küche hineinsehn ließ. Vor der dritten blieb die
Frau stehn, stieß sie auf und ließ den Mieter ins Zimmer sehn.

Es sei gleich gesagt, daß dies Zimmer gemietet wurde. Es war keine vier
Meter lang und kaum zwei breit; an der Tür gleich rechts stand ein
gewöhnlicher, rotbrauner Kleiderschrank, daran stieß das Fußende des
Bettes, und dahinter stand dasjenige Möbel, dem das Zimmer seinen neuen
Bewohner verdankte, nämlich ein alter Bücherschrank -- wie sein neuer
Besitzer ihn nannte -- aus braungelber Birke, unten Kommode, darüber
Schrank mit sechs Fensterscheiben, von grünem Taft innen verhangen,
bedeckt mit flachem Giebeldreieck; gutes Biedermeier. Gleich hinter ihm
-- er stand halb davor -- war das Fenster mit sehr breiter Bank, die
Heizung war drunter. Gegenüber dem Bücherschrank war eine kleine braune
Tür, die in einen winzigen Verschlag führte; drin stand ein alter,
hölzerner Waschtisch mit einem blechernen Becken, einer blauen Karaffe
und einem weißen Seifennapf; ein Bort aus zwei Brettern, die an
rotbraunen Kordeln hingen, schwebte schief an einem Krampen darüber. Dem
Bett gegenüber an der andern Wand -- keinen Meter breit war der
Zwischenraum, den ein kleiner Tisch unter einer lang herunterhängenden,
bräunlichgelb gemusterten, mehrfach gestopften Decke ausfüllte -- stand
ein altes, gemeines Sofa, das gleichwohl Vertrauen erweckte. Zwischen
seinem Kopfende und der Tür zum Verschlage hing ein kleiner, alter
Spiegel mit ungeschliffnem, in der Mitte geteiltem Glase, ebenfalls aus
gelber Kirsche und ebenfalls mit einem Giebeldreieck. -- Über dem Bett
hing eine schmutzigdunkelrote Steppdecke, und auf dem Schrank stand eine
Lampe aus weißem Glase, in deren Bassin gelb das Petroleum schimmerte.
Vor dem Fenster waren alte, aber sehr saubere gelbweiße und geraffte
Gardinen. Dies alles zusammen kostete den jungen Menschen achtundzwanzig
Mark im Monat, wofür er auch die Heizung, die Lampe und noch eine Tasse
Kaffee des Morgens nebst einer gestrichenen Schrippe haben sollte.

Georg, der während des Schreibens unablässig Zigaretten geraucht hatte,
sah auf, murmelte: Es wird zu lang, aber die Beschreibung genügt ja nun,
und er sah sich um, ob auch nichts vergessen war. Richtig, die Tapete!
-- Indem empfand er, daß er zu tief im Sofa saß, stand auf, faßte den
Tisch an beiden Schmalseiten und trug ihn vor den Bücherschrank. Es war
glühendheiß im Zimmer, er tastete nach der Kurbel im Heizkörper, fand
sie und drehte sie herum. Dann blickte er durch die Gardinen auf den
Hof, und gerade kam langsamen Schrittes aus dem Portal zur Rechten der
Briefträger und ging vorüber. Georg fluchte leise: Wieder nicht!
beruhigte sich, zog sich zurück, nahm eine neue Zigarette aus der
Schachtel, schob die Blätter auf dem Löschblatt zusammen und schrieb
weiter:

Der junge Mensch hieß Topf, und so sei er genannt. Diesen Namen hatte er
der Zimmervermieterin mitgeteilt, und sie zweifelte nicht an ihm; auch
die Polizei nahm ihn gutgläubig hin. Herr Topf also besuchte an
Vormittagen die Universität in verschiedenen Hörsälen, und zwar genau
bis zum siebenzehnten Dezember des Jahres. Längst von einem allgemeinen
Widerwillen gegen die Nähe vieler -- und so zusammenhangloser --
menschlicher Gesichter erfüllt, wurde ihm insbesondere die Ausdünstung
des studentischen Proletariats, welches die Publika besuchte, vermischt
mit der fast unleidlicheren, aus Schweißgeruch und Parfüm
zusammengesetzten der weiblichen Studierenden unerträglich, aber erst am
genannten Tage ward ihm klar, daß er Stunden um Stunden versaß, um nicht
mehr als Fingerzeige für eigene Wege zu erhalten, daß er besser tue,
sich auf die Schriften selber, die großen Arsenale zu beschränken, und
schließlich und vor allem, daß sein Mitschreiben und Ausarbeiten des
Gehörten zwar Fleiß sei, jedoch nur um der Fleißigkeit willen von ihm
betrieben wurde, nicht wegen des Stoffes und der Kenntnisse.

Herr Topf -- dies war der einzige, wahre und echte Grund, den wir heute
aufzudecken in der Lage sind -- begann am Winter, an der Stadt Berlin,
an sich selber zu kränkeln. Er erhob sich ziemlich spät am Morgen,
kleidete sich in immer den gleichen, nämlich einzigen Anzug, bloß daß er
lederne Reiseschuh an die Füße tat, und begab sich nach vorne in das
große Zimmer, wo bereits an ihrem langen Tisch am breiten Fenster die
beiden Mädchen saßen, die große, magere, bleiche, blonde, und die
kleine, dicke, rote, braune, mit bunten Bändern, Zeugen, Hutmodellen aus
Draht und Gaze, ganzen und fertigen Kapottehüten und andern Dingen
beschäftigt. Dort sank er in einen tiefen alten Sessel, bekam alsbald
seine Schrippe, seine Butter und seine große Tasse voll heißen, aber
dünnen Kaffees vorgesetzt, sah in die Zeitung, gestattete dem alten,
halbblinden und sehr ruppigen Pudel Valentin, sich an seinen
Schienbeinen zu scheuern, sprach ein paar Worte mit den Mädchen oder mit
der Wirtin, Frau Wisch, die mit versorgter Stimme und in magdeburgischem
Dialekt, wie inzwischen offenbar geworden war, von ihrer Tochter
erzählte, als welche in Stolberg am Harz mit einem Gärtner verheiratet
war und ein Kind erwartete. Später saß Herr Topf in seinem Zimmer und
las in einem Buche, oder er schrieb einen Brief, oder er saß in der
Sofaecke und rauchte, oder er lag auf dem Sofa und starrte auf die weiße
Glaslampe auf der Schrankecke, oder wenn er anders herumlag, durch die
Gardinen, über den Hof gegen die Brandmauer eines Schuppens, oder eines
Bildhauerateliers ...

Georg sah aufblickend hin, murmelte: Ich weiß es nicht -- und schrieb
weiter:

... durch die kahlen, meist nassen Wipfel eines Baumes nach dem meist
bewölkten grauen Himmel. Mittags ging er in ein kleines Restaurant in
der Nähe zum Essen, legte, zurückgekehrt, sich auf das Sofa und schlief
eine Stunde oder schlief auch nicht. Meist aber blieb er liegen, bis es
dunkel wurde und länger, denn mit fortschreitendem Winter wurde es
früher und früher dunkel, zu schweigen von den Tagen, an denen es gar
nicht hell wurde. Er empfand in diesen Stunden wenig, außer der Wärme
der Heizung, aber er dachte viel, und nicht selten dachte er ein
Gedicht, das er dann beim guten Licht der herabgeholten weißen Lampe
aufschrieb. Um die Zeit des Dunkelwerdens jedenfalls, heute früher,
morgen später, zog er Stiefel und Mantel an und ging auf die Straße. Nun
konnte er verschiedenes unternehmen.

Er konnte sich in den Grunewald hinausbegeben -- von dem er beiläufig
nie mehr kennen lernte als den Teil vom Bahnhof Grunewald bis zum
Restaurant Hubertus mit den beiden Seen, dem Jagdschloß und den zählbar
scheinenden, gleichmäßig kahlstämmigen Kiefern -- und dort konnte sich
wohl die öde Kahlheit des winterlichen Gehölzes, das vielfältige
Schweigen und das unsichtbare Auge der Einsamkeit zwischen den tausend
nackten Stämmen hervor, konnten die grauen Flächen der schlecht
überfrorenen Seen, der seltsam beklemmende Hauch des dunkelgrauen
Winterhimmels, und später, im Dunkeln, die Spiegelungen der
Laternenlichter im Eis und ihr Durchscheinen des schwarzen Zaunes von
Baumstämmen auf dem gegenüberliegenden Ufer --, all dies konnte sich zu
einem schauerlichen Schwellen und Tönen in seinem Innern vereinen.

An gewöhnlichen Abenden aber war sein Weg, der Weg des Herrn Studenten
Topf, fast immer der gleiche, wenigstens anfänglich: die lange, graue
Zeile der Kantstraße, unter der schwebenden Schnur der fleischroten
Bogenlampen, zwischen den Wandungen spiegelnder Läden voll feurig
beleuchteter und funkelnder Gegenstände --

Georg, sich erinnernd, schweifte mit dem Auge die Straße hinab und sah:
Margarinefässer, Pfirsiche, Melonen in gefächerten Kästen, Tomatenhügel,
Schaufenster voll stehender Spazierstöcke und Schirme, Buchläden voller
gelber, roter, grüner, blauer Rücken von ungebundenen Broschüren,
rotblutige, zerteilte Tierstücke auf Marmorplatten, dazwischen grüne
Blattpflanzen, Herrenmodenauslagen, Kragen, Hemden, Krawatten, alles
herrlich beleuchtet, kostbar und erfreulich, aber er schrieb es nicht
auf --

... hinunter (fuhr er fort) bis zur Gedächtniskirche. Kurz vor ihr
konnte er zum Zoologischen Garten abschwenken und durch den Tiergarten,
die Charlottenburger Chaussee, die Linden, die Friedrichstraße hinab zum
Bahnhof gelangen, im blauweißkarierten Aschinger zu Abend essen und mit
der Stadtbahn heimfahren. Manchmal gefiel es ihm auch wohl, am
Zoologischen Garten im Schacht der Untergrundbahn zu verschwinden, einem
Lächeln, dem Schein einer verschleierten Wange, auch einem ganz
deutlichen Augenwink nachfolgend, denn die unablässig lauernde Begierde
seines Geschlechts ließ ihn immer wieder hoffen, dasjenige weibliche
Geschöpf doch eines Tages zu treffen, dem er sich gesellen könne, --
doch wagte er es nie, aus Furcht vor Krankheit bei jener Art von
deutlich winkenden Geschöpfen, aus Scheu vor der Anknüpfung dort, und
manchmal noch im letzten Augenblick aus Furcht vor der Langeweile, die
jedes von diesen Wesen bei längerem Zusammensein ihm bereiten würde.
Vornehmlich ergötzte ihn der Reiz, das Gefühl, nicht völlig ziellos,
einer schmeichelnden, süßen, ach, immer wieder kostbaren, seltenen,
verführerischen Sache anzuhangen, die in seiner Nähe ihm gegenüber saß,
in ihrer nie zu begreifenden weiblichen Sicherheit, ausgesetzt nach
allen Seiten hin, sich besessen fühlend von Blicken in jeder Bewegung,
dem Ausstrecken des Fußes, Drehen des Absatzes und Blick danach, dem
Dehnen des Schleiers mit dem Kinn, Rücken am Hutrand, plötzlichem Öffnen
der großen Ledertasche, aus dem ein Täschchen von Silbermaschen, ein
Spiegel, Bleistift, mehrere Trambahnbilletts und endlich ein Brief
hervorkommt, -- an allem diesem teilzunehmen, immer tastend, hebend mit
dem Blick an den Augenlidern, drehend an dem zarten Kopf, bis endlich
die erwünschte Wendung, der erhitzende Blick herüberflog, -- und
währenddem war er vielleicht angelangt auf der Hochbahnstrecke über den
Eisenbahngleisen, wo die erleuchtete Wagenreihe wie eine Raupe von
glänzendem Meteor über dem untern Sternhimmel der weißen, grünen und
roten Signallichter auf dem schwarzen Tuch des weitausgebreiteten
Bahnkörpers dahinzog, -- und manchmal fuhr er bis zum Warschauer Tor,
freilich selten, denn alle holden Geschöpfe hatten die gleiche
Gewohnheit, schon bei der zweiten oder dritten Haltestelle zu
entschweben, alte, dicke, geschwätzige Weiber dagegen, denen die
Korsettstäbe vorn unter der Bluse abstanden, die erfüllten den Wagen mit
ihrem, beim Lärm des Wagens unverständlichem Gerede und stiegen niemals
aus, bevor er selber sich rührte. Schön und befriedigend war es dann --
wenn er bis zum Warschauer Tor fuhr --, die leer gewordenen Wagen bis
zum letzten durchschauen zu können, wo auf den befreiten, teilnahmlos
hölzernen Bänken oder roten Ledersofas nur hier und da ein einsamer
Zeitungsleser hinter seinem papiernen Schild saß oder ein Ladenfräulein
(welches dann plötzlich seine Handtasche öffnete, um darin zu kramen,
als sei dies gerade jetzt unumgänglich nötig geworden) ...

Georg dachte: Hier habe ich mich wiederholt, aber diese letzte Wendung
mußte ich doch noch anbringen.

... Von einer leisen und melancholischen Art Romantik angefeuchtet,
fühlte er sich in dieser Verlassenheit behaglich, ihren leisesten
Schauern im Aufziehn und Entschwinden nachlauschend, zumal jenem: Wenn
es bei aller Menschenfülle im Wagen völlig still ward, im Wagen, der mit
tastender Vorsicht, immer langsamer, die Höhe des schwarzen Bahngerüstes
erklomm, bis fast zum Stillstand, wo nur das emsige Tucken des Motors
hörbar war, unendlich langsam die kleinen Lampen draußen heran- und
vorüberglitten, indes der Zug vor der abenteuerlichen Kurve wartete oder
sie mit sorgfältigster Langsamkeit umkroch, und der Blick unterweil fiel
tief hinunter in die Höfe der Kohlenlager oder Stapelplätze, in denen
verlassen aussehende Laternen Teile von Schuppen, stille Geschäftswagen,
Plakate und Wandinschriften beleuchteten, eine Menge Dinge, die zu
betrachten gerade genug Muße war, wenn auch nicht kenntlich wurde, was
dem alten, braun und weißen Pferde fehlte, um das ein paar Menschen
standen, und das den einen Vorderfuß hob und zuckte.

Georg unterbrach sich, da er merken mußte, daß es ganz dunkel im Zimmer
war; das bleiche Viereck des Papiers leuchtete bläulich weiß; jetzt
konnte er auch das eben Geschriebene nicht mehr entziffern, holte eilig
die Lampe und zündete sie an. Vor Aufregung des Weiterschreibens irrte
er Augenblicke lang zwischen der Absicht, eine Zigarette, Streichhölzer,
den Aschenbecher, die Feder zu ergreifen und nach der Kurbel der Heizung
zu fassen, da es wieder kalt geworden war; endlich gelang es ihm, alles,
was er wollte, der Reihe nach zu tun, er schrieb weiter:

Und wie sonderbar traf m-- (dies m strich Georg durch, suchte
Augenblicke und schrieb nicht ganz zufrieden, hastig, weiterzukommen --)
einen dann die schweifende Stille der großen Hinterfronten mit
Riesenfenstern von geriffeltem Glas, hinter denen in hellen Riesenräumen
die Schatten von unverständlichen Wesen herankamen oder sich handelnd
entfernten; oder auch die Fenster waren klar und zeigten mächtige Säle,
gefüllt mit eilig, aber lautlos sich bewegendem Personal, Packern,
Schreibern. Und nun die Verschwiegenheit der kleinen Stationen der
Hochbahn, wo er wartete mit andern Wartenden, die mantelumhüllt in der
Kälte den Rücken in den Wind hielten, den Kopf schief und die Gesichter
verkniffen, oder vor Plakatwänden standen, angeschrien, ohne es
scheinbar zu beachten, von gemalten Grotesken; vielmehr gähnten sie
häufig und spuckten verächtlich aus. Zu warten auf solch einem Bahnhof,
mit der schaurigen Aussicht nach links und rechts auf die schnurgerade
in die Nacht enteilenden, matt glimmenden Geleise, zwischen denen, wie
im Nichts gehend, aus der Ferne ein Mann im Mantel mit einer unterhalb
schwingenden Laterne, der sich zuweilen bückt, so langsam heranwandert,
als hätte er Jahre Zeit; oder mit dem Blick in die Tiefe, wo über die
traurigen, schwarzen, nassen, spiegelnden Plätze und Nebenstraßen ein
trüber Omnibus voll stiller, sitzender Menschen hergezottelt kommt und
mit lauterem Rasseln, an Geleisen ruckend und geschüttelt, unter der
Überführung schwindet, -- und wie totenstill kann es dann sein! -- Oh,
und das Auftauchen aus dem unterirdischen Schlund jählings zu mächtig
strahlenden Lampen, in große Freiheit und Aussicht, zu Spiegelscheiben,
Litfaßsäulen und der erstaunlichen Majestät einer Theaterfront
emporgerissen, vor deren umnachtetem Giebeldreieck Bronzewagenlenker
Panthergespanne sorglos in die Luft hineinzügeln.

Am trostlosesten aber war es in der windigsten der Dezembernächte auf
einem der kleinen Vorortbahnhöfe, Wilmersdorf, Zehlendorf, Friedenau.
Dort schien dem Wartenden die Zeit still zu stehn und niemand sich darum
zu bekümmern, ob sie weiterging, aber auf einmal trat ein Mantelträger
aus einer Tür an ein Eisengerüst, und dort war oben auf einem weißen
Schild das Wort >Südring< in großen Lettern starrblickend zu sehn, ward
aber im selben Augenblick mitten in seiner Bedeutung abgeknickt, und
statt dessen erschien, groß und bedeutungsvoll, >auf allen Seiten
Hintergrund<: >Potsdam< in der Nacht. Dort dem endlosen, unaufhörlichen
Vorüberrollen eines Güterzuges zuzuschauen, Wagen, Wagen und Wagen,
dunkel alle, flache, kistenartige und solche mit Gerüsten, eine Menge
voll langer, hinten überstehender Baumstämme, und solche, auf denen
Möbelwagen mit riesigen Namenszügen standen, und geheimnisvoll
verschlossene gleich fahrbaren Folterkammern, und andre, aus deren
Innern das vertraute Stampfen und Klirren eingesperrter Pferde an
Kindheit und Abende in warmen, dämmrigen Ställen erinnerte -- in den
Boxen die Hinterbeine, deckenverhangen, treten hin und her vor den
schlagenden Schweifen --, -- und ganze Städte zogen vorüber in den
Wageninschriften: Bromberg, Hannover, Kattowitz, Posen, Danzig, Bochum,
Löhne, Altenbeken, Stettin und Stralsund, und immer noch Wagen und
Wagen, dahingerissen, unsichtbar von wem, aber zusammengekettet und
fortgerissen, schon springend, dahin tanzend, und wieder beruhigt,
verrollend, in einem eisernen Strombett von Getöse, das in jeder Minute
den Takt wechselte, bis der letzte der dahingeschleppten Sträflinge
unvorhergesehn plötzlich dem versunkenen Betrachter das dunkle Antlitz
eines schweigsamen Geistes zuwandte, der ohne rechte Begriffe seines
Daseins, stumm, nächtig, gehorsam der dunklen Nachtferne rückwärts
zuschwebte, winkend mit einer grünen Laterne. Und wie er dann in die
grauen Kissen seines Abteils versank, das ein schönes, behagliches
Zimmer war, voller Luft von Menschen! Und noch zu genießen war vom
Bahndamm im Entgleiten die hell erleuchtete Ferne des Bahnkörpers, wo
lichte Häuserfronten, Balkone und hoch oben beschattete Giebel und
Dächer in weiter Runde eine rötlich umrauchte Bogenlampe umstanden, und
darunter arbeitete eine kleine Rangiermaschine sich, als ob sie
festsäße, unaufhörlich den weißen, durchröteten, fortfliegenden Qualm
ausstoßend, hin und her.

O Anschaun, o gedankenlose Empfindung, o Vergeßlichkeit! o kleiner
Wartesaal dritter Klasse, mit dem glühenden Kanonenofen, dem Plakatbilde
von Freienwalde, das seine Fichtenwälder anpreist, oder von einer
Hygieneausstellung, oder von einer Gewerbeausstellung; mit der Tafel:
Nicht auf den Boden spucken! mit dem zärtlichen Liebespaar im Winkel,
ewig wie Bahnhof und Wartesaal ... Und nun wieder das Getöse, der große
Wasserfall, das tausendfältig brandende Geräusch der breit aufklaffenden
Straßen, das gewundene Gewirr, und das Gefunkel, und die Lichter, die
hunderttausend Schilder, die alle schreien, etwas wollen, die Rufe, die
Trompetenstöße, das vielstimmige Klingeln, die Geräusche der Sohlen,
Pferdehufe, schreienden Geleise, Motoren, Achsen, die strahlenden
Schaufenster wieder, die verheißungsvollen Korsettgeschäfte, das fromm
aussehende, tiefernste, niemals bewegte Ungetüm des kirchenhaften
Warenhauses, die Schlachterläden, die Gossenränder, die Blumenfrauen
hinter Körben und Ständen mit kleinen Spritzen am Mund, die
Zeitungsrufer, und hinter den Glasscheiben Aschingers der Tresen mit
Messinghähnen, der Glaskäfig mit Stockwerken voll leckerer Brötchen, mit
der ganzen, eiligen, schlingenden Gefräßigkeit der Menschen, die im
Stehen kauen, mit rückwärts gedrehten Augen wie die Hunde, -- und hoch
über all dem, hoch in der braunen Nacht -- der Tausendfuß, der
brontosaurische Gigant, der blinde, der am ganzen Leibe unaufhörlich
zitternd seinen elektrisch geladenen Leib an den Türmen, an den Essen,
an Schloten, Firsten, Giebeln, Balkonen, Fenstern und Drähten der
brüllenden, rasenden, taumelnden, kreisenden, winselnden Stadt scheuert
...

Georg, glühend im Gesicht, obwohl innerlich kalt und verhärtet von
Anspannung, legte den Federhalter hin, faßte langsam mit der linken das
Gelenk der rechten Hand und spreizte deren verkrampfte Finger mehrere
Male, indem er sich mit dem Gesicht auf das Geschriebene neigte. Er
überlas ein paar Zeilen, da widerstand ihm das Schreiben, er dachte: Das
ist wieder so ein lyrischer Anlauf! -- Aber es müßte einem doch
gelingen, erwiderte er sich, in hundert Druckseiten diese ganze Stadt
nach Eindrücken abzuwandeln ... Er stand auf, ging zum Sofa und streckte
sich aus, aber die darstellende Tätigkeit hatte sich verkrampft, er
schrieb in Gedanken liegend weiter:

Begab er sich nun nicht in eines der vierhundert Kinematographentheater,
für die er eine herzliche und kindliche Zuneigung gefaßt hatte, so
pflegte er noch einige Nachtstunden ... sich unterbrechend fiel Georg
ein: Töpfer! und Tante Henriette, aber er setzte den begonnenen Satz
fort: -- ähnlich zu verbringen wie schon die meisten des Tages, lesend,
rauchend, oder mit Träumen, Grübeln und Melancholie auf dem Sofa,
gewöhnlich so lange, bis die angesammelte geistige Atmosphäre ihren
Niederschlag in irgendeiner Erinnerung an eine Beobachtung; ein Erlebnis
-- wie er es nannte -- des Tages fand, dessen Schilderung nebst daran
geknüpfter oder daraus erwachsender Betrachtung über gewisse, sich
wiederholende und trübe Seelenzustände einen melodischen Ausdruck im
Umfange von vierzehn Verszeilen fand. -- Richtig, es ist erstaunlich,
dachte Georg, wie genau ausreichend das Maß des Sonetts zur Aufnahme von
seelischen Entladungen ist. -- Jetzt packte ihn wiederum der
Schreibezwang, er sprang auf, ergriff eine Zigarette, entzündete sie
über der Lampe, nahm die Feder auf und schrieb:

So mußte ihm jeder Tag schließlich zum Erlebnis werden; es quälte ihn
automatisch, blieb einer ohne Gedicht; ein Gedicht war Frucht, war
greifbar, bleibend, behielt seine Nahrung und würde ihm nach Jahren ...
Vorwärtshastend bildete Georg den Rest des Satzes aus Strichen und fuhr
fort: Und was etwa konnte nicht zum Erlebnis werden? Nur halbwach mußte
man gehn, in sich selber locker schaukelnd, schwingend ständig gewärtig,
Schwung aufzunehmen. Dann, in die Finsternis der ödesten Gassen des
Nordens verloren, dann konnte er wohl, von einer Dirne aufgescheucht,
mit jählings erwachendem, verwandtschaftlichem Grauen vor einem
Laternenarm erschrecken, Arm, den tief im Verließ der toten Sackgasse
ein Eingemauerter aus der Wand streckte, verurteilt, dies traurige, ihm
selber unsichtbare, bleich grüne Licht zu halten, das sich fürchtet,
allein seit hundert Jahren mit dem Eingemauerten und mit seinem
Spiegelbild in der Pfütze auf dem Pflaster. Und -- so schloß das Sonett:
Darunter steht das Weib, das nach dir winkt. -- Andermals: welch
sonderbares Empfinden, von der Eisenbahnbrücke herab auf dem schwarzen
Sumpf das Gewimmel von Lichtern zu durchforschen und zu verfolgen,
Rubingehänge, dazwischen bleiche Türkise, gelbe Lichter wie Totenkerzen
und runde, grüne, erfrischende, regungslos allesamt: dazwischen aber,
aus einer schnell geöffneten Türe der Nachtferne, kriechen Ketten und
funkelnde Bänder und leuchtende Schlangen, und auf einmal ist nahe
darüber ein schwächlicheres Licht zu gewahren, der Mond, der nichts zu
sagen weiß, als daß wohl auch dem Oben Beleuchtung gebühre. Zärtlicher,
wehmutsvoller, verwandter berührte freilich die Begegnung mit jener
Birke, die im abgestorbnen Garten vorm Haus plötzlich als bleicher
Nebelstreif erschien, als ob sie zu sich her winkte, und dann, als sei
es nun so weit, ihr letztes Blatt fallen ließ.

Georg stockte; er sah sich in Zwielicht und Düster unbekannter
Straßenstollen herumgehn, ohne Ausblick, im undurchdringlichen Nebel; wo
er die Kirche vermutete, da war nichts, nur Nebelqualm rollte wie --
also wie aus einem Faß, und Lichter schwammen darin, farbige, blasse,
opalene, schwer und aufgequollen, hochoben größere Lampen, prahlend,
dicht unterm festen Verschluß von braunem Rauch, aber dann barst die
Mauer, er atmete auf, starrte jählings und geblendet in das breite
Blenden einer Riesenstraße von Läden und leuchtenden Schildern. Überdem
fiel ihm der umgestürzte Koloß von Zementscherben ein, verklebt mit
buntem Papier, der ihm den trostlosen Aphorismus zuseufzte: Hier liege
ich, die Säule eurer Kultur, die Litfaßsäule! -- Und er erinnerte sich
erbittert, an ihrer einer den seraphischen Namen Jean Pauls in
halbmeterlangen Lettern gelesen zu haben, aber als er neugierig näher
trat, so wars die Ankündigung eines Coupletsängers im Apollotheater ...

Die Kultur, dachte Georg, im Stuhl zurückgelehnt, kommt bald ab, und das
Gefühl, glaube ich, wird auch bald abkommen. Man sieht es ja an der
Kunst, die kommt schon ab, ihre Züge haben sich bereits erschreckend
gewandelt wie die von einem, der in den letzten Zügen liegt, bloß
burlesker. Aus dem Drama ward das Theater und zuletzt der Kientopf, aus
dem Gedicht das Couplet, aus dem Maler der Futurist, aus der Musik das
Grammophon. Und wie ist es mit dem Kunstgewerbe? Da soll nun auf einmal
alles geschmackvoll sein, und was kostet das für Mühe! Der Grieche, wenn
er etwas machte, das ihm wohlgefiel, siehe da, so wurde es schön; wir
aber wollen immerzu etwas Schönes machen, und dann gefällts keinem. Wenn
ich aber gar einen individuellen Türklopfer sehe, so wird mir vor meiner
Gottähnlichkeit bange. Georg raffte sich auf, tauchte die Feder ein und
schrieb:

Zuweilen verbrachte Herr Topf die Abende in einem behaglichen Zimmer von
schwerfälligem Reichtum; auf dem Sofatisch brannte eine verstellbare
Lampe aus Messing mit grünem Schirm, und daneben saß die Tante von Herrn
Topf, die er Tante Henriette nannte, und strickte oder häkelte, während
sie sich von ihrem Neffen ein modernes Buch vorlesen ließ, Strindberg
oder Sternheim, über den sie sich wütend ärgerte, aber das mochte sie
gern. Die kleine Eisenbrille mit dicken Gläsern saß ihr vorn auf der
Nasenspitze, zuweilen blickte sie darüber hinweg in die dunkle
Zimmerecke, wo ein kleiner weißhaariger Mann in hellgrauen Beinkleidern,
sehr soigniert, mit einem rosenfarbenen Papageien im Schoß saß oder auch
am Kanarienvogelbauer herumbusselte und seinen grüngelben Bewohner mit
dem Taschentuch leise quälte. Oder aber er ging zum Ende seines
Korridors, klopfte an die Tür und wurde von einem ganz hellen: Herein!
in das große, kahle Zimmer, dämmrig im Schein der Petroleumlampe auf dem
Schreibtisch am Fenster, gerufen, wo (unter den riesigen Bildern Kaiser
Wilhelms und seiner Gemahlin auf der roten Tapete) der Komparativus von
Herrn Topf saß oder vielmehr eilig aufsprang, ganz klein und zierlich,
aber mit schönem, dichtem Vollbart um das rötliche Gesicht, hocherfreut
und lächelnd: Herr Töpfer, Schriftsteller und radikaler Sozialist ...
Georg schrak auf; eine Tür ging fern, langsam kamen weiche Schritte
Stufen herauf, schlürften auf dem Gang. War der Briefträger gekommen?
Nein, die Schritte endeten in der Küche, ein Topf auf dem Herde wurde
hörbar gerückt. Georg legte die Feder hin und begab sich auf das Sofa.

Wozu schreibe ich das? dachte er mißmutig.

Denn immer und immer wieder, fuhr die Kette von Worten und
Gedankenbildern in seinem Gehirn hartnäckig fort, kehrte er aus alledem
zur ewig gleichen trüben Tiefe des eigenen Daseins zurück. Dort suchte
er am Grunde, aber das Gewesene, das er fand, machte ihn hülflos, er
hielts und konnte es nicht verstehn, er hatte kein Gedächtnis, keine
Erinnerung, die Vergangenheit rührte nicht mehr, das Bewußtsein, daß es
einmal gewesen, Bedeutung, Lebendigkeit, Glanz, Farben gehabt hatte,
oder daß am Ende er zu schwächlich war, sein Leben nur eine genietete
Kette von Augenblicken -- deren einzelne unsinnig und monströs in ihrer
übertriebenen Verzerrung des Stillstandes aussahen wie losgetrennte,
sekundenkurze Bilder eines Films, und von der im Zusammenhang stets nur
drei oder vier Glieder sichtbar waren, indem das letzte schon
wegschmolz, während das neueste kaum erst keimte --, daß da nur ein
Zusammenhängen war, kein Wachstum, ein Gleiten, kein Aufbau, daß er
dergestalt, auf einen winzigen Raum von Gegenwart angewiesen und
zusammengedrückt, sich erhalten sollte, Jahrtausende, ungeheuer und
drohend, hinter sich, eine nachtfinstre Zukunft, drohend und ungeheuer
vor sich: das erfüllte ihn mit einer großen Verdrießlichkeit, die, das
wußte er wohl, kein Leiden war, kein Schmerzerdulden, die zuzeiten aber
doch zu lebhaften Angstzuständen, ja manchmal in ein Schrankenloses der
Beklemmung wuchs.

Georg schüttelte den Krampf der sich schreibenden Sätze erbittert von
sich, setzte sich auf, legte die Ellbogen auf die Knie, starrte in die
Lampe und dachte, er habe wohl den Teufel zitiert, denn nun stieg die
Angst wie Spinnen von allen Wänden herunter. Ich habe mich, dachte er
verkniffen, vor mir selbst ins Papier gerettet, da liegt nun mein
Abklatsch, nichts als ekelhaftes, absurdes, vor sich hinlallendes: Ich!
ich! ich! Wozu sitze ich denn hier? Wozu hab ich seit drei Monaten ein
und denselben Anzug am Leibe und nenne mich Topf? Was habe ich in diesen
Topf gefüllt? Die schwarze Regentraufe von den Dächern ist
hineingelaufen, aber von keiner Menschenseele ein Tropfen. Kommt es
nicht auf die Menschen an? Ich kenne sie nicht. Töpfer kenne ich, der
ist eine kleine Welt für sich, Frau Wisch, nun ja. Alle andern sind mir
eklig. Wenn ich sie in der Elektrischen sitzen sehe, zusammengepfercht,
viertelstundenlang still, vor sich hinblickend jeder in sein eignes,
verrammeltes Ich aus ihren Bündeln von Gesichtszügen, die so notdürftig
von da und dort her zusammengerupft und verknotet sind, daß man es kaum
begreift, so schüttelt mich der Abscheu. Jeder ist jedes Feind. Mein
Feind ist der Kellner, der nicht im Augenblick fliegt, wenn ich
eintrete, mein Feind der Schaffner, der geflissentlich meine Hand mit
dem Groschen übersieht und zu andern Fahrgästen geht, mein Feind der
Beamte am Postschalter, der sein Geld zählt, sortiert und Päckchen
häuft, oder Zahlen addiert, anstatt mir meine Fünfpfennigmarke zu geben,
mein Feind die Verkäuferin, die mich warten läßt, und die fünf oder drei
Frauen und Männer im Laden, die mich zwingen, Minuten meines Lebens
wegzuwerfen, die nicht so viel wert sind wie das Einwickelpapier um die
Butter, -- die ich mir aber um keinen Preis entreißen lasse. Alle hassen
Alle, was soll daraus werden? Und nur um der Ungeduld willen. Ungeduld
schreit aus jeder Bewegung, aus den Augen des Chauffeurs, dem ich nicht
rechtzeitig ausweiche, aus -- aus jedem Auge! Ich aber, nur ich, ich
hänge überm chaotischen Abgrund einer Seele, meiner Seele, und weiß, daß
ich einsam bin, und daß Alle es sind wie ich. Das ist meine Angst, das
ist die Angst, das ist die Angst der Stadt.

Nein, du lügst ja, sagte etwas in ihm. Er horchte hin, legte das Gesicht
in die Hände und gab es zu. Aber gleichviel, woher die Angst! Sie ist
da, und Angst ist Angst. Ich fürchte mich vor der Zukunft. Ich
unternehme Dinge, die -- deren Ablauf mir unbekannt ist, ich klage einen
Vertrag ein, der mich auf einen Thron bringen soll, und ich weiß nicht,
was das heißt, was all damit verbunden ist, und wie ich die nötige
Sicherheit in mir selber erlangen soll, da ich, da ich -- auf diesen
Thron nicht gehöre. Und über all das hin braust das unendliche
Hunnengeschwader meiner Gedanken, die ich nur fliegen lassen kann, nicht
halten.

Georg empfand, daß ihn hungerte; auf die Uhr blickend, fand er, daß es
kurz vor halb acht war. Er räumte die Blätter flüchtig auf das Bett,
öffnete dann die Tür des Verschlages und holte nacheinander von der
Fensterbank eine gläserne Dose mit Butter und einen Teller mit einem
Stück Holländer Käse, von dem Bort überm Waschtisch einen Viertellaib
Brot, einen Teller, ein Messer, zwei Eier aus einem Kasten, eine Tüte
mit Zucker und sein blaues Wasserglas, brachte alles auf dem kleinen
Tisch unter, schlug die Eier ins Glas, tat Zucker dazu, rührte um und
trank, dann erst setzte er sich, strich zwei starke Scheiben, belegte
sie mit Käse, schnitt sie in Würfel und fing an zu essen. Appetitlos
kauend und schluckend, folgte er Gedanken, die sich rastlos erneuerten.

Ein Übelstand der Zeit ist es vermutlich, daß wir uns Kenntnisse --
nicht Wissen -- mit so ungeheuerlicher, hexenhafter Geschwindigkeit
aneignen; und mit dieser, durch Jahrhunderte entwickelten Leichtigkeit,
Selbstverständlichkeit der Erfahrung kennen wir, was wir nie erfuhren.
Was wir kaum sahen, dessen erinnern wir uns schon wie an hundertmal
Erlebtes; mit der gesammelten Erfahrung unsrer Vorfahren geboren, ohne
sie erworben zu haben, sind wir bloß Erben, -- ja, wir, sage ich da
recht literarisch, aber wäre ich wirklich allein so? Ich kenne ja
niemand, aber ich glaube es nicht. Nichts pflegt einmalig zu sein. Wir
leben zu schnell, wahnwitzig schnell, und da heißt es denn -- er
lächelte kränklich --: In den Ozean schifft mit tausend Masten der
Jüngling. Bald auf gerettetem Boot treibt er zum Hafen als Greis.

Aber mir, nein, mir blieb keine andre Wahl, in dieser Zeit nicht. Ich
war bislang ein Kind, ein Erzeugnis meines Vaters; der überrumpelte
mich; und ich war ein Kind, ein Erzeugnis meiner Zeit. Ich allein hätte
mich damals in Altenrepen vielleicht anders entschlossen, wenn ich nicht
-- wie wir eben Alle -- mit den alltäglichen Dingen des Straßenlebens,
des Lebens überhaupt so verwachsen wäre, daß ich mich ihrer
Beeinflussung nicht entziehen konnte. Wie sollte ich mich zurechtfinden,
damals? Zwischen elektrischen Bahnen, am Telephon, zwischen Läden,
Kellnern, den Gesichtern, Anzügen, Hüten von heute, die doch nicht nur
außen um mich herum sind, sondern organisch wesenhaft in mir, Formen
meines Denkens, Empfindens, meines Seins, -- ja zwischen all dem, was
sollte ich anfangen mit diesem unzeitgemäßen Erlebnis? Es ist
Kolportage, auf Hintertreppen war ich nicht eingestellt. Vor zwei,
dreihundert Jahren, da hätte es gepaßt, zwischen Butzenscheiben und alte
Sprüche an den Hausbalken, verschnörkelte Giebel, seidene Schärpen und
nächtliche Straßengefechte, Serenaden und Entführungen. Das Schicksal
drückte mirs in die Hand, -- ich ließ es fallen.

Helene, dachte er. Der Bissen quoll ihm im Munde, er schluckte heftig,
stand auf, griff hinter sich nach der Karaffe auf dem Waschtisch, setzte
sie an den Mund, trank einen tiefen Schluck und stellte sie fort. -- Sie
war mir so fremd, immer so fremd, ich wußte nicht, weshalb, -- von
welcher Mutter bin ich nun geboren? Vielleicht hat sie vor Jahrhunderten
schon gelebt.

Gedankenlos und müde aß er die letzten Brocken und dachte: Was nun?

Plötzlich ekelte es ihn vor dem Sofa. Ich will zu Töpfer gehn, sagte er
sich trübe, vielleicht -- --. Also löschte er die Lampe, trat auf den
Korridor, hörte aber, als er auf die erleuchtete Milchglasscheibe am
Flurende zuschritt, Stimmen drinnen, und nun fiel ihm ein, daß er am
Nachmittag jemand zu Töpfer hatte gehen hören. Nun gleich, dachte er
nachlässig, ich habe nichts gehört, klopfte an, hörte das helle: Herein!
und trat ein.

Die Gaslampe am verbogenen Arm unter der Decke strahlte kalte Helle. Ja,
da sprang der zierliche, kleine Mensch vom Stuhl am Sofatisch auf -- er
und ein andrer Mensch saßen essend daran --, stellte sich mit
geschlossenen Füßen hinter seinen Stuhl, die Lehne fassend und sang in
seinen hellsten Tönen, den Kopf tief zurücklegend: »Ah, der Herr Positiv
tritt herein! wie überaus angenehm!« und dergleichen mehr, während
Georg, den Fremden ins Auge fassend, der sich hinter dem Tisch vom Sofa
erhob, auf ihn zuging. Teller mit Wurst, Butter, Käse, Milchgläser
standen auf der ungedeckten Platte. Der Fremde blickte Georg aus einem
zartbräunlich und rosigen Gesicht mit weichem, schwarzem Spitzbart aus
herzgewinnend liebenswürdigen, großen Augen an und bot Georg die Hand,
während Herr Töpfer weiter sang, dies sei der Herr Topf, der den
Berliner Roman schreibe, und das sei der Herr Levite aus Warschau.

Ein Nihilist, dachte Georg, indem er wegen der Störung des Speisens um
Entschuldigung bat, aber Herr Levite versicherte mit angenehm weicher
und tiefer Stimme, sie seien schon fertig, setzte eine offene Holzdose
mit russischen Zigaretten über den Tisch vor Georg und zündete, da Georg
eine nahm, gleich ein Streichholz an und reichte es ihm. Georg setzte
sich, ungemein angezogen, und versicherte, mit dem Roman sei es nichts.
Herr Töpfer, der wieder Platz genommen hatte, wiegte herzlich bedauernd
den Kopf und meinte, gleich begütigend, er mache ja auch so wunderschöne
Gedichte ... Hellaufsingend schraubte die Stimme sich empor. Die dunkle
und weiche fragte sehr ruhig: »Glauben Sie damit der Menschheit zu
nützen?«

Georg, erschreckt von der geraden Anrede, wehrte hastig ab: »Nein, nein,
Gott bewahre, ich finde mich selber --, ich bin froh, wenn ich mir
selber keinen Schaden zufüge!«

»Unser alter Streit«, klagte Herr Töpfer bedauernd und herzlich. »Sollen
denn nun die armen Dichter wirklich aus dem Staat heraus? Lieben Sie
nicht Ihren Dostojewski über alles? Und -- da wir guten Deutschen --«
jubelte er hoch hinaus -- »wenn wir von uns selber reden, stets Goethe
als Beispiel heranziehn, so sagte Goethe --«

Allein der Pole schlug ihn sanftäugig nieder, während er noch an dem
Zitat sammelte: »Goe--the sagt alles.«

Bestrickend war diese Stimme und die Aussprache des Deutschen! Die
Silben kamen einzeln, rein und weich umhüllt, die S- und auch die
Z-laute summten zart, die Vokale wurden um einen Hauch gedehnt, die
Konsonanten um einen Hauch gedrängt, -- es klang entzückend, kein
Deutscher konnte die Sprache so zierlich handhaben wie dieser Pole.

»Ich liebe ihn,« sagte die ruhige, nachdenkliche Stimme nun, »und ich
verstehe ihn su lesen; für andre ist er -- das Gift. Ich muß sugebben,«
fuhr er langsam fort, die Augen zu Georg aufschlagend -- während er mit
der Zigarette im Aschbecher rührte --, so daß Georg das Herz zitterte
vor Hingezogenheit und liebevoller Umfangenheit von diesen guten Augen
-- »ich muß sugebben, daß die deutschen Dichter etwas voraushaben. Denn
sie sind niemals reine Dichter. Wie andere als die grosen Vertreter
Englands un Frankreichs, als Dickens und Flaubert oder Balzac gehen die
Ihren vor. Jene wollen das Leben darstellen, sie wollen weiter nichts
als das: Sie lieben -- der Mensch, da steht -- der Mensch, Sie sehen
ihn, Sie fühlen ihn, er iist so warm, Sie verstehen -- sein Leid, und er
iist so, Sie heben an ihm, und Sie heben alle Fäden der Wurzeln, er iist
fest in seinen Zusammenhängen, das ist so grose Kunst. Wenn dies die
Menschen lesen, so vergessen sie sich, es ist -- Su--ro--gat, aber es
macht sie nicht froh an ihrem Teil, sie schmähen es, sie schmecken es
nicht mehr so, sie gehen ihre Treppe nicht gern, ihr graues Haus macht
sie Angst, ihre Frau ist schlecht un häßlich, der Hauswirt ist sehr
böse, all dies ist nicht in Dickens, dort ist alles schön, der Schmutz
ist schön, die Menschen sind schön un böse; sie haben Gewalt, sie
scheinen anders lebbend, und dies ist, was ich sage: Gift. Ich kenne
nicht viele deutschen Schrift--stellers, aber ich kenne Goethe, ich
kenne auch ein wenig Keller und mit dem französischen Namen -- -- er ist
sehr schwer! -- Jean Paul, und sie sinnd sehr nachdenklich. Sie wollen
nicht darstellen: der Mensch, sie wollen immer sagen: das Lebben, die
Welt, der Gott. Ihre Menschen, sie fragen immer: Warum? Sie kümmern sich
so viel um sich selber und um der Welt ...«

Da er innehielt, nach Worten suchend, sagte Georg: »Ja, gewiß, aber ist
das nicht noch stärker der Fall bei den Russen? Ich meine --«

Der schöne, rote Mund im schwarzen Bart nahm ihm freundlich lächelnd die
Rede ab:

»Sie saggen, was ich wollte. Auch der Rus--se, er denkt; er denkt an
Rusland. Alles ist Rusland, nur ist Rusland, und ist Rusenwesen,
Rusenleben. Nicht aber der Deutsche! Der Deutsche, er rechfertik sich,
daß e