| By Author | [ A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z | Other Symbols ] |
| By Title | [ A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z | Other Symbols ] |
| By Language |
|
Download this book: [ ASCII ] Look for this book on Amazon Tweet |
Title: Adrienne Lecouvreur
Author: Scribe, Eugène, Legouvé, Ernest
Language: English
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.
*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Adrienne Lecouvreur" ***
produced from images available at The Internet Archive)
ADRIENNE LECOUVREUR
[Illustration: ADRIENNE LE COUVREUR
_Actrice du Théatre François_]
Oxford French Series
_By AMERICAN SCHOLARS_
GENERAL EDITOR: RAYMOND WEEKS, PH.D.
PROFESSOR OF ROMANCE PHILOLOGY, COLUMBIA UNIVERSITY
ADRIENNE LECOUVREUR
BY
SCRIBE AND LEGOUVÉ
_EDITED WITH AN INTRODUCTION AND NOTES_
BY
THEODORE ELY HAMILTON, PH.D.
ASSISTANT PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
OHIO STATE UNIVERSITY
NEW YORK
OXFORD UNIVERSITY PRESS
AMERICAN BRANCH: 35 WEST 32ND STREET
LONDON, TORONTO, MELBOURNE & BOMBAY
HUMPHREY MILFORD
1917
_All rights reserved_
_Copyright, 1917_
BY OXFORD UNIVERSITY PRESS
AMERICAN BRANCH
INTRODUCTION
SCRIBE AND LEGOUVÉ
Augustin Eugène Scribe was born at Paris, December 24th, 1791. He
studied law but manifested early in life a strong inclination toward the
drama. The first of his plays to be favored with the full approval of
the public was _Une nuit de la garde nationale_, written in 1816, in
collaboration with Delestre-Poirson. Thereafter, his success was great
and continued. He produced plays in rapid succession for two and even
three theaters at the same time. Many of them were written jointly with
some collaborator. In 1816 appeared also _Le nouveau Pourceaugnac_ and
_Le solliciteur_, highly praised by Schlegel.
In 1820 Scribe was engaged to write exclusively for a new theater
established by his friend Poison, under the patronage of the Duchesse de
Berri. In less than ten years (1821-30) he produced over one hundred
plays. Among the best of these are: _Le mariage enfantin_, _Le colonel_,
_La loge du portier_, _Le baiser au porteur_, _La reine de seize ans_,
_La marraine_, _Le diplomate_, _Le plus beau jour de la vie_, and _Le
mariage de raison_.
For the Théâtre-Français he supplied the following plays: _Valérie_
(1822), _Le mariage d’argent_ (1827), _Bertrand et Raton_ (1833), _Une
passion secrète_ (1834), _La camaraderie_ (1837), _Le verre d’eau_
(1840), _Adrienne Lecouvreur_ (1849), _Les contes de la reine de
Navarre_ and _La bataille de dames_ (1851), _Mon étoile_ (1853), _Feu
Lionel_ and _Les doigts de fée_ (1858). Several of these are still
widely known.
_Adrienne Lecouvreur_, which is described elsewhere, was written with
Ernest Legouvé (1807-1903) and is a really beautiful play.
_La bataille de dames_, also written with Legouvé, is well known for its
rapid action and sprightly dialogue.
Scribe also composed the libretti of the following operas: _La dame
blanche_ (1825), by Boïeldieu; _La muette de Portici_ (1828), _Fra
Diavolo_ (1830), _Le cheval de bronze_ (1835), and others, by Auber;
_Robert le Diable_ (1831), _Les Huguenots_ (1836), and _Le prophète_
(1849), by Meyerbeer.
He wrote a number of novels, among which are _Carlo Broschi_, _Judith_,
_Le roi de carreau_, and _Maurice_. Though widely read, they made no
great literary mark.
In 1836 the French Academy elected Scribe to membership.
His productivity was enormous. Either alone or in collaboration, he
produced over four hundred plays. At least three hundred and fifty of
these have been printed separately in various collections of dramas, as
_Le théâtre de madame_, _La France dramatique_, _Le magazin théâtral_,
and _Le théâtre illustré_. A complete edition of his works has now been
published by Calmann-Lévy, Paris.
His many successful plays gave him large financial returns and his
wealth increased rapidly. He left the most considerable fortune ever
accumulated by any author of France.
He died at Paris on the 20th of February, 1861.
Scribe was not great in a purely literary way. His style is not all that
could be desired. Neither was he a profound thinker or psychologist, nor
a herald of new ideas. His ideas of morality were those current in his
time. His world is that of the materialistic and self-satisfied
bourgeoisie of the reign of Louis-Philippe. His shortcomings are
manifest and have been severely handled by more than one eminent critic.
It is, nevertheless, undeniable that Scribe was a master at handling the
plot and action of a drama. He possessed a most intimate knowledge of
the technique of plays and the requirements of the stage. He excelled in
the art of maintaining the interest of the spectator by skillful and
rapid changes in the situation, by an abundance of action, and by a
vivacious and lifelike conversation. He possessed in a very high degree
the power to please and entertain an audience and to produce the desired
theatrical effect.
When M. Octave Feuillet (1821-1890) succeeded Eugène Scribe as a member
of the French Academy, on March 26th, 1863, he said in his address of
reception: “Un des arts les plus difficiles dans le domaine de
l’invention littéraire, c’est celui de charmer l’imagination sans
l’ébranler, de toucher le cœur sans le troubler, d’amuser les hommes
sans les corrompre: ce fut l’art suprême de Scribe.”
And in his response to this discourse, M. Vitet (1802-1873) thus
eulogized the remarkable inventive genius of Scribe.--“Il y avait chez
Scribe une faculté puissante et vraiment supérieure qui lui assurait et
qui m’explique cette suprématie sur le théâtre de son temps. C’était un
don d’invention dramatique que personne avant lui peut-être n’avait
ainsi possédé: le don de découvrir à chaque pas, presque à propos de
rien, des combinaisons théâtrales d’un effet neuf et saisissant; et de
les découvrir, non pas en germe seulement ou à peine ébauchées, mais en
relief, en action, et déjà sur la scène. Pendant le temps qu’il faut à
ses confrères pour préparer un plan, il en achève plus de quatre; et
jamais il n’achète aux dépens de l’originalité cette fécondité
prodigieuse. Ce n’est pas dans un moule banal que ses fictions sont
jetées. S’il a ses secrets, ses méthodes, jamais il n’en sert de la même
façon. Pas un de ses ouvrages qui n’ait au moins son grain de
nouveauté.... Scribe avait le génie de l’invention dramatique.”
Finally, though Scribe is not generally accorded the rank of a great
author, it must be acknowledged that he was one of the world’s greatest
dramatic entertainers.
* * * * *
Ernest Legouvé was born at Paris in 1807. His father was
Gabriel-Marie-Jean-Baptiste Legouvé (1764-1812), a French poet. Ernest
Legouvé was a littérateur and dramatist. His best known plays, written
in collaboration with Scribe, are _Adrienne Lecouvreur_ (1849) and _La
Bataille de dames_ (1851). Legouvé died in 1903.
ADRIENNE LECOUVREUR
“Ici l’on rend hommage à l’actrice admirable,
Par l’esprit, par le cœur également aimable.
Un talent vrai, sublime en sa simplicité.
L’appelait, par nos vœux, à l’immortalité.”
D’ARGENTAL, 1786.
Adrienne Lecouvreur, one of the most talented actresses in the history
of the French stage, was born, according to the parish records, at
Damery, near Épernay, in Champagne, on April fifth, 1692. Her father was
Robert Couvreur and her mother Marie Bouly.
When ten years of age, she came with her parents to Paris. She
manifested very early a marked talent in recitation which soon attracted
wide and favorable attention. Her first attempts at acting were
decidedly successful.
Having received very careful theatrical training from Le Grand, she was
engaged, in 1708, by Mlle. Fonpré, directress of the theater of Lille,
to play at that theater. Later she became the leading actress of the
theater of Lunéville, and it is thought that she played also at Metz.
In 1711 she was first actress of the theater of Strassburg and had
become very popular.
Her career at the Comédie-Française began on the 27th of March, 1717. On
May 14th she appeared in the _Électre_ (1708) of Crébillon (1674-1762)
and as Angélique in _Georges Dandin_ (1668) by Molière (1622-1673). Her
success was complete, and it was freely acknowledged that she was
beginning as the greatest actresses ordinarily finish.
The actress whose memory was then most popular was Mme. Champmeslé
(1642-1698), who had won renown in the theater of Racine. At the time of
Mlle. Lecouvreur’s début at Paris, her principal rivals were Mlle.
Desmares (retired in 1721), a niece of Mme. Champmeslé; and Mlle. Du
Clos (1670-1748).
The style of speech on the stage had been too declamatory and somewhat
stilted and unnatural. It was, in contrast to this, the directness and
simplicity of the elocution of Adrienne, in a word the _sincerity_ and
_naturalness_ of her work, which especially appealed to the public, and
enabled her, as the leading exponent of something better in the art of
the stage, to hold her own against all rivals and intrigues.
Her répertoire was very large and her activity very great. In ten months
she played 139 times. Among the leading rôles in which she appeared in
various years were the following: (1) in plays by Pierre Corneille
(1606-1684)--Pauline in _Polyeucte_, Chimène in _Le Cid_, and Cornélie
in _Pompée_; (2) in plays by Jean Racine (1630-1699)--the title rôles
in _Iphigénie_, _Bérénice_, and _Phèdre_, Atalide in _Bajazet_, Zarès in
_Esther_, and Antigone in _La Thébaïde_; (3) in other plays--Électre in
_Électre_ and Éricie in _Pyrrhus_ by Crébillon; Agathe in _Les Folies
amoureuses_ by Regnard (1655-1709); Angélique in _Les Fils ingrats_ by
Piron (1689-1773); Constance in _Inès de Castro_ by La Motte-Houdard
(1672-1731); and Jocaste in the _Œdipe_ of Voltaire (1694-1778).
After seeing Mlle. Lecouvreur in the rôle of Constance in the
interesting tragedy _Inès de Castro_, Voltaire is said to have thus
expressed his appreciation: “Mlle. Le Couvreur a joué le rôle de
Constance avec dignité et délicatesse.... Où le sentiment domine... elle
est au-dessus de tout ce que j’ai jamais entendu.”
Among the numerous admirers of Adrienne was the count Maurice de Saxe
(see Notes), who, after various love affairs and scandals, was attracted
to this eminent young actress on his second visit to Paris, in 1721.
Their love was mutual and the friendship continued for several years.
When, in 1725, he wrote to France for money, to enable him to secure the
duchy of Courlande, Adrienne sold her jewels and silver plate and thus
raised for him the sum of 40,000 francs. Nevertheless, he failed in this
enterprise and, after years of absence, he returned to Paris, October
23d, 1728. Differences in taste and especially the infidelity of the
count caused an estrangement.
It was at this period that he became an admirer of the intriguing
Duchesse de Bouillon (see Notes). This artful coquette now conceived a
dangerous jealousy toward Mlle. Lecouvreur, which she concealed under a
treacherous semblance of friendship and hospitality.
Although the testimony in the case is somewhat contradictory, it seems
nevertheless strongly indicated that the duchess desired to poison her
rival. In order to carry out this plot, the duchess is said to have
engaged one Simeon Bouret, a young painter of miniatures. He was born at
Metz in 1711 and came to Paris in 1727 and again in 1728. According to
his sworn testimony, it was while engaged in painting the portrait of
the duchess that she tried to persuade him to call upon Mlle. Lecouvreur
and to give her a love potion which would turn her from the Comte de
Saxe to someone else. He was summoned to a number of secret meetings
with two masked men who, as the emissaries of the duchess, continued to
urge him to carry out her design. Convinced, however, that the real
purpose was to poison Mlle. Lecouvreur, he revealed to her the plot and
afterward brought to her some lozenges which had been left for him by
the mysterious agents in a secret place. Upon opening the package, Mlle.
Lecouvreur and two other persons--Bouret and the Comte de Saxe--who were
present were made ill by the emanations of the enclosed chemicals. The
lieutenant of police was immediately informed of the affair. That same
day (July 29, 1729), Bouret was imprisoned at Saint-Lazare. Meantime,
Claire-Joseph Geoffroy, of the Académie des Sciences, analyzed the
lozenges but rendered a doubtful report upon them. In the various
interrogations to which Bouret was subjected, he continued to repeat the
story as above. Liberated, October 23, 1729, he was again thrust into
prison, January 23, 1730, at the instigation of the Duke de Bouillon.
The duchess, having been advised that public suspicion rested upon her,
undoubtedly desired to accomplish the ruin of her tool, the unfortunate
Bouret, in order to save herself. Bouret wrote, on August 8, 1730, a
touching appeal to M. Hérault, lieutenant of police, in which he
reiterated his innocence and attributed his continued imprisonment to
his enemies. This letter bears the impress of truth. However, as nothing
appeared to be accomplished by it, and he seemed to be destined to spend
the rest of his days in prison, Bouret wrote again, August 24, to M.
Hérault, this time a totally different letter, calculated to placate his
enemies and secure his own liberation, even at the apparent expense of
the truth. Having implored the pardon of the duchess, whom he now
claimed to have falsely accused, he obtained a tardy release, on the
third of June, 1731.
It does not appear that Adrienne was really harmed seriously by the odor
of the poison, which in the play causes her death. She had always been
delicate in health and had suffered from many illnesses which
interrupted her work as an actress. In her last year she had also many
discouragements, among which were the death of her former teacher and
fellow actor, Michel Baron (1653-1729), of the troupe of Molière, the
ingratitude of Piron, the intrigues of her rivals of the stage and in
love, especially Mlle. Du Clos and the Duchesse de Bouillon, the
infidelity of Maurice de Saxe, and the attempted poisoning.
Among the plays in which she participated toward the close of her career
were _Phèdre_, _Horace_, _Électre_, _Le Malade imaginaire_, and _La
Surprise de l’Amour_. She was taken ill while playing in _Le Florentin_
and _Œdipe_, on March 15, and died on the following Monday, March 20,
1730, at eleven o’clock in the morning. Voltaire, d’Argental, and a
surgeon were present at her bedside.
Christian burial was refused by the clergy, because she had not received
the last rites of the church. She had died while the priest for whom she
had sent was on the way. She was therefore interred secretly and at
night. It was probably near the bank of the Seine that this great
actress was buried, though the exact place of her burial is uncertain.
Voltaire urged her fellow actors to resist and to denounce such unworthy
treatment of her who had been one of the chief glories of the French
stage. However, nothing appears to have been done. M. Grandval, who had
just been received into the company of the Comédie-Française, pronounced
her eulogy, composed by Voltaire. Numerous other persons also wrote
very eulogistic and some even passionate appreciations in prose and in
verse of her beauty, charm, grace, abilities, and triumphs.
A collection of letters entitled _Lettres de Adrienne Le Couvreur,
Réunies pour la première fois et publiées avec notes, étude
biographique, documents inédits tirés des archives de la Comédie, des
minutiers de notaires et des papiers de la Bastille, Portrait et
fac-simile, par Georges Monval, Archiviste de la Comédie française_, was
published by Plon, Paris, in 1892. Many of these letters are remarkable
for their graceful and charming style and give to Mlle. Lecouvreur a
high rank as a letter writer.
From the many verses written in her honor by her faithful friend,
Voltaire, the following are selected:
QUATRAIN
_Pour le portrait de Mlle. Lecouvreur_
Seule de la Nature elle a su le langage.
Elle embellit son art, elle en changea les loix.
L’esprit, le sentiment, le goût fut son partage,
L’Amour fut dans ses yeux, et parla par sa voix.
THE DRAMA ADRIENNE LECOUVREUR
The drama, _Adrienne Lecouvreur_, by Scribe and Legouvé, was written in
1848. Owing to the changing political conditions of the time, its
presentation was delayed until the following year. During this period
it is probable that certain alterations and additions were made in the
play. In its completed form it was given for the first time at the
Théâtre-Français, April 14, 1849. The celebrated actress Mlle. Rachel
appeared in the title rôle.
It is a so-called _comédie-drame_--a play in which there is a mingling
of comic and tragic elements. It ends in tragedy.
The play deals sympathetically with the love of the talented Adrienne
Lecouvreur, of the Comédie-Française, and Maurice, comte de Saxe
(1696-1750). It portrays in a vivid and interesting way the rivalry and
hostility of the Princesse de Bouillon and the tragic death of Adrienne.
The close connection of the plot with the Comédie-Française, where the
entire second act takes place,[A] and the many literary allusions add
much to the interest.
[A] The idea of a play within a play may possibly have been suggested
by the tragedy of _Saint Genest_ (1645) by Jean Rotrou (1609-1650).
The action takes place at Paris in the month of March, 1730.
_Adrienne Lecouvreur_ is a skillfully written play. Francisque Sarcey
(1827-1899) calls it “une pièce bien faite et très bien faite.”
(_Quarante ans de théâtre_, IV, 261.) In general construction it is a
compromise between the conflicting ideas of the classicists and the
romanticists. This is evident in the treatment of the three unities.
Unity of action is maintained, although several subordinate intrigues
are suggested. Unity of place, in the strict sense, is disregarded,
since the five acts occur in five different places. However, all are at
Paris. Unity of time is essentially preserved, although its limits are
somewhat exceeded.
Moreover, the author has adapted the play to the spirit and conditions
of his own time. It is an epitome of France in 1848. One of Scribe’s
methods was to combine in his personages historic characters of the time
of the action with others who were his own contemporaries. Thus the
characters in his plays are often composite in origin, and the different
elements are combined and modified with judgment and skill. Probably he
has never been excelled in the unerring dexterity with which he gathered
the delicate threads of reality and fiction and wove them into a
dramatic texture. There are striking parallels between some of the
leading characters in _Adrienne Lecouvreur_ and certain prominent
persons of the middle of the nineteenth century. These resemblances are
particularly marked between Adrienne and Mlle. Rachel (1820-1858), the
actress who created this rôle in 1849; also between Maurice de Saxe and
Napoléon III. Similar parallels could be shown between other
contemporaries of Scribe and various personages of the play. These
similarities have been carefully indicated by Mr. John Davis Batchelder
in his interesting study: _Un Détail de Technique dans un Drame
d’Eugène Scribe_ (_“Adrienne Lecouvreur” et les influences de 1848_),
Paris, 1909.
It was especially for Mlle. Rachel and even at her request that
_Adrienne Lecouvreur_ was written. Moreover, it was well known in Paris
that Rachel was to portray in the title rôle many details of her own
life and triumphs. She rehearsed her part repeatedly under the personal
direction of Scribe. She was then at the height of her fame and enjoyed
the friendship and protection of Napoléon III.
Among the historic facts in Scribe’s portrayal of Adrienne Lecouvreur
are: the love of Adrienne and Maurice de Saxe, the sale of her jewels to
provide money for the equipment of his troops, the rivalry and enmity of
the Duchesse de Bouillon, the public vengeance of Adrienne against her
rival, the attempted poisoning of Adrienne by the Duchess, the
professional rivalry and conventional declamation of Mlle. Du Clos, the
simple and natural style of Adrienne, and the hostility of the clergy
toward the latter.
Many alterations in the historic background have been introduced, only a
few of which are here mentioned. The Princesse de Bouillon, a woman of
Polish descent, has been given the rôle of the Duchesse de Bouillon, a
native Frenchwoman. It was the latter who was the rival of Adrienne for
the love of Maurice de Saxe and who is thought to have attempted the
poisoning. It was at a public presentation of _Phèdre_ at the
Comédie-Française, not at the home of the Princesse de Bouillon, that
Mlle. Lecouvreur denounced her rival. The attempted poisoning had
occurred in 1729, not 1730, and thenceforth Mlle. Lecouvreur was not
received at the homes of the Bouillons. She scrupulously avoided the
members of the Bouillon family. Moreover, the love of Maurice de Saxe
and Mlle. Lecouvreur was ended before 1730. After having accepted all
her fortune to pursue his expeditions in Poland in 1725, he had cruelly
abandoned the actress for her rival, the Duchesse de Bouillon (Michelet:
_Louis XV_, pp. 91-94.) Nor did Mlle. Lecouvreur receive the Comte de
Saxe during this later period. It is evident that Scribe has ameliorated
the conduct of Maurice de Saxe toward Adrienne, in order that he may
retain the interest of the spectator. For in the play he is always the
principal hero and, though his loyalty is for a time in doubt, he
regains at the last the confidence of the audience and the trust and
love of Adrienne.
CONTENTS
PAGE
INTRODUCTION v
PERSONAGES 2
NOTES 181
ADRIENNE LECOUVREUR
PERSONNAGES
MAURICE, _comte de Saxe_
LE PRINCE DE BOUILLON
L’ABBÉ DE CHAZEUIL
MICHONNET, _régisseur de la Comédie-Française_
M. QUINAULT, _sociétaire de la Comédie-Française_
M. POISSON, _sociétaire de la Comédie-Française_
UN VALET
L’AVERTISSEUR
ADRIENNE LECOUVREUR, _de la Comédie-Française_
LA PRINCESSE DE BOUILLON
ATHÉNAÏS, _duchesse d’Aumont_
LA MARQUISE
LA BARONNE
MADEMOISELLE JOUVENOT, _sociétaire de la Comédie-Française_
MADEMOISELLE DANGEVILLE, _sociétaire de la Comédie-Française_
UNE FEMME DE CHAMBRE
SEIGNEURS ET DAMES DE LA COUR, ACTEURS ET ACTRICES DE LA
COMÉDIE-FRANÇAISE
A Paris--Mars, 1730
ADRIENNE LECOUVREUR
ACTE PREMIER
Un boudoir élégant chez la princesse de Bouillon. Une toilette à
gauche, une table à droite, et une console, du même côté, au fond
du théâtre.
SCÈNE PREMIÈRE
L’ABBÉ, _appuyé sur la toilette_, LA PRINCESSE, _assise en face de
la toilette, sur un canapé_.
LA PRINCESSE, _achevant de se coiffer_
Quoi, l’abbé! pas une historiette... pas le moindre petit scandale?...
L’ABBÉ
Hélas! non!
LA PRINCESSE
Votre état est perdu! Vous devez, d’obligation, savoir toutes les
nouvelles... C’est pour cela que les dames vous reçoivent le matin à
leur toilette... Donnez-moi la boîte à mouches... Voyons, cherchez
bien!... je vois, à votre air mystérieux, que vous en savez plus que
vous ne dites...
L’ABBÉ
Des nouvelles insignifiantes... certainement! Vous apprendrai-je que
mademoiselle Lecouvreur et mademoiselle Duclos doivent ce soir jouer
ensemble dans _Bajazet_, et qu’il y aura une foule immense...
LA PRINCESSE
Après?... Un instant, l’abbé!... Placeriez-vous cette mouche à la
joue... ou à l’angle de l’œil gauche?
L’ABBÉ, _passant derrière le canapé_
Si madame la princesse ne m’en veut pas de ma franchise... j’aurai le
courage de lui dire... que je me prononce ouvertement contre le système
des mouches.
LA PRINCESSE
C’est toute une révolution que vous tentez là!... et avec votre air
timide et béat... je ne vous aurais jamais cru un lévite si audacieux.
L’ABBÉ
Timide... timide... avec vous seule!
LA PRINCESSE
Ah bah!... Eh bien! vous disiez donc?... Votre autre nouvelle...
L’ABBÉ
Que la représentation de ce soir est d’autant plus piquante que
mademoiselle Lecouvreur et la Duclos sont en rivalité déclarée. Adrienne
Lecouvreur a pour elle le public tout entier, tandis que la Duclos est
ouvertement protégée par certains grands seigneurs et même par certaines
grandes dames... entre autres par la princesse de Bouillon!
LA PRINCESSE, _se mettant du rouge_
Par moi?
L’ABBÉ
Ce dont chacun s’étonne, et l’on commence même, dans le monde, à en
rire.
LA PRINCESSE, _avec hauteur_
Et pourquoi, s’il vous plait?
L’ABBÉ, _avec embarras_
Pour des motifs que je ne puis ni ne dois vous dire... parce que ma
délicatesse et mes scrupules...
LA PRINCESSE
Des scrupules... à vous, l’abbé! Et vous disiez qu’il n’y avait rien de
nouveau?... (_Se levant._) Achevez donc!... Aussi bien ma toilette est
terminée... et je n’ai plus que dix minutes à vous donner.
L’ABBÉ
Eh bien! madame... puisqu’il faut vous le dire, vous, petite-fille de
Sobieski et proche parente de notre reine, vous avez pour rivale
mademoiselle Duclos, de la Comédie-Française.
LA PRINCESSE
En vérité!
L’ABBÉ
C’est la nouvelle du jour... Tout le monde la connaît, excepté vous, et
comme cela peut vous donner un ridicule... je me suis décidé, malgré
l’amitié que me porte M. le prince de Bouillon, votre mari, à vous
avouer...
LA PRINCESSE
Que le prince lui a donné une voiture et des diamants!...
L’ABBÉ
C’est vrai!
LA PRINCESSE
Et une petite maison...
L’ABBÉ
C’est vrai!
LA PRINCESSE
Hors les boulevards de Paris, à la Grange-Batelière.
L’ABBÉ, _étonné_
Quoi, princesse, vous savez?...
LA PRINCESSE
Bien avant vous! bien avant tout le monde... Écoutez-moi, mon gentil
abbé, le tout pour votre instruction... M. de Bouillon, mon mari,
quoique prince et grand seigneur, est un savant: il adore les arts et
surtout les sciences. Il s’y était adonné sous le dernier règne.
L’ABBÉ
Par goût?...
LA PRINCESSE
Non! pour faire sa cour au Régent, dont il s’efforçait de devenir la
copie exacte et fidèle: il s’est appliqué, comme lui, à la chimie; il a,
comme lui, un laboratoire dans ses appartements; que sais-je? il souffle
et il cuit toute la journée; il est en correspondance réglée avec
Voltaire, dont il se dit l’élève. Ce n’est plus le bourgeois
gentilhomme, c’est le gentilhomme bourgeois qui prend un maître de
philosophie... toujours pour ressembler au Régent... Et vous comprenez
que, voulant pousser l’imitation aussi loin que possible, il n’avait
garde d’oublier la galanterie de son héros... Ce qui ne me contrariait
pas excessivement... Une femme a toujours plus de temps à elle... quand
son mari est occupé... Et pour que le mien, même infidèle, restât dans
ma dépendance, j’ai pardonné à la Duclos, qui ne fait rien que par mes
ordres et me tient au fait de tout... Ma protection est à ce prix, et
vous voyez que je tiens parole!
L’ABBÉ
C’est admirable!... Mais qu’y gagnez-vous, princesse?
LA PRINCESSE
Ce que j’y gagne?... C’est que mon mari, craignant d’être découvert,
tremble devant la petite-fille de Sobieski, dès qu’elle a un soupçon...
et j’en ai quand je veux... Ce que j’y gagne? c’est qu’autrefois il
était très-avare, et que maintenant il ne me refuse rien! Commencez-vous
à comprendre?
L’ABBÉ
Oui!... oui... c’est une infidélité d’une haute portée et d’un grand
rapport!
LA PRINCESSE
Le monde peut donc me plaindre et gémir de ma position, je m’y résigne,
et si vous n’avez, cher abbé, rien autre chose à m’apprendre...
L’ABBÉ, _timidement_
Si, madame! une nouvelle...
LA PRINCESSE, _souriant_
Encore une!
L’ABBÉ, _de même_
Qui me regarde personnellement... et celle-là je crois être sûr que vous
ne vous en doutez pas... C’est que... c’est que...
LA PRINCESSE, _gaiement_
C’est que vous m’aimez!
L’ABBÉ
Vous le saviez!... Est-il possible!... Et vous ne m’en disiez rien!
LA PRINCESSE
Je n’étais pas obligée de vous l’annoncer...
L’ABBÉ, _avec chaleur_
Eh bien! oui... C’est pour vous que je me suis fait l’intime ami de
votre mari! Pour vous, je suis de toutes ses parties! Pour vous, je vais
à l’Opéra et chez la Duclos! Pour vous, je vais à l’Académie des
sciences! Pour vous enfin, j’écoute M. de Bouillon dans ses
dissertations sur la chimie, qui ne manquent jamais de m’endormir!
LA PRINCESSE
Pauvre abbé!
L’ABBÉ
C’est mon meilleur moment!... je ne l’entends plus et je rêve à vous!...
Mais, convenez-en vous-même, un tel dévouement mérite quelque indemnité,
quelque récompense...
LA PRINCESSE, _souriant_
Oui, l’on vous a souvent donné, à vous autres abbés de boudoir, pour
moins que cela! Mais, dussiez-vous crier à l’ingratitude, je ne peux
rien pour vous en ce moment.
L’ABBÉ, _vivement_
Ah! je ne vous demande pas une passion égale à la mienne! c’est
impossible!... Car ce que j’éprouve pour vous, c’est une adoration,
c’est un culte!
LA PRINCESSE
Je comprends, l’abbé, et vous demandez pour les frais du... Impossible,
vous dis-je... mais, silence! on vient... C’est mon mari et madame la
duchesse d’Aumont... N’avez-vous pas aussi quêté de ce côté-là?...
L’ABBÉ
La place était prise...
LA PRINCESSE
C’est jouer de malheur... (_A part._) Ce pauvre abbé arrive toujours
trop tard.
SCÈNE II
ATHÉNAÏS, LA PRINCESSE, LE PRINCE, L’ABBÉ. _La princesse va au-devant
d’Athénaïs à qui le prince donnait la main._
LA PRINCESSE, _à Athénaïs_
C’est vous, ma toute belle, quelle bonne fortune! qu’est-ce qui vous
amène de si bon matin?
LE PRINCE
Un service que madame la duchesse veut vous demander.
LA PRINCESSE
Un plaisir de plus. Et comment avez-vous rencontré mon mari, que moi je
n’ai pas aperçu depuis avant-hier...
ATHÉNAÏS
Chez le cardinal de Fleury, mon oncle!
LE PRINCE
Oui, vraiment!... le grand ministre qui nous gouverne, et que j’ai connu
quand il était évêque de Fréjus, est membre, comme moi, de l’Académie
des sciences... c’est aussi un savant; et comme tel, je lui avais dédié
mon nouveau traité de chimie... ce livre qui a étonné M. de Voltaire
lui-même!... Jamais, m’a-t-il dit, il n’avait lu d’ouvrage écrit comme
celui-là! ce sont ses propres paroles et je le crois de bonne foi!
LA PRINCESSE
Moi aussi!... mais le cardinal premier ministre...
LE PRINCE
Nous y voici. (_A un valet qui entre portant un petit coffret._) Bien!
posez là ce coffret. (_Le valet pose le coffret sur la table à droite et
sort._) Le cardinal qui, comme homme d’État et comme chimiste, connaît
mes talents, m’avait prié de passer à son hôtel pour me confier une
mission honorable... et terrible...
TOUS
Qu’est-ce donc?
LE PRINCE
L’analyse scientifique et judiciaire... des matières renfermées dans ce
coffret... poudre dite de _succession_, inventée, sous le grand roi, à
l’usage des familles trop nombreuses, et dont la nièce du chevalier
d’Effiat est accusée, comme son oncle, d’avoir voulu se servir...
LA PRINCESSE, _faisant un pas vers le coffret_
En vérité!
ATHÉNAÏS, _de même et gaiement_
Ah! voyons!
LE PRINCE, _la retenant_
Gardez-vous-en bien! Si ce que l’on dit est vrai, rien qu’une pincée de
cette poudre dans une paire de gants, ou dans une fleur, suffit pour
produire d’abord un étourdissement vague, puis une exaltation au
cerveau... et enfin un délire étrange... qui conduit à la mort... c’est,
du reste, ce qui sera démontré, car j’analyserai, j’expérimenterai et je
ferai mon rapport.
LA PRINCESSE
Très-bien! mais cette analyse scientifique m’apprendra-t-elle, monsieur,
ce que vous êtes devenu hier toute la journée?...
LE PRINCE, _bas à l’abbé_
Une scène de jalousie affreuse...
L’ABBÉ, _de même_
Qui se prépare...
LE PRINCE, _de même_
Sois tranquille!... (_Haut, à la princesse._) Ce que je faisais,
madame?... Je surveillais moi-même une surprise... que je vous réservais
pour aujourd’hui.
(_Il lui présente un écrin._)
LA PRINCESSE, _vivement_
Qu’est-ce donc?...
LE PRINCE, _à l’abbé, à voix basse_
Voilà comme on s’y prend! cela les étourdit, les éblouit!... les empêche
de voir...
LA PRINCESSE, _qui vient d’ouvrir l’écrin_
Des diamants superbes...
LE PRINCE, _tenant toujours l’abbé_
Et quant à l’analyse de cette poudre diabolique... voici mon
raisonnement... vois-tu bien, l’abbé...
L’ABBÉ, _à part avec un soupir_
Encore une dissertation chimique!...
(_Il écoute le prince qui lui parle bas et avec chaleur._)
LA PRINCESSE
Regardez donc, ma charmante, comme ce bracelet est distingué!
ATHÉNAÏS
Et monté d’une façon si remarquable... c’est exquis!
LA PRINCESSE
Venez donc, l’abbé, venez admirer comme nous.
L’ABBÉ
Moi!... admirer!... je ne peux pas, j’écoute.
LE PRINCE
Oui, je lui explique... et il ne comprend pas... mais je vais lui
montrer...
(_Il fait quelques pas du coté du coffret._)
L’ABBÉ, _le retenant_
Non pas... non pas... une poudre pareille, qu’il suffit de respirer...
pour qu’à l’instant... j’aime mieux ne pas comprendre... Allez toujours!
(_Le prince continue à parler bas à l’abbé. Tous les deux sont près
de la table à droite; pendant ce temps, Athénaïs et la princesse
ont été s’asseoir sur le canapé à gauche, près de la toilette._)
LA PRINCESSE, _assise_
Et nous, très-chère, pendant que ces messieurs parlent science, parlons
du motif de votre visite et du service que vous attendez de moi.
ATHÉNAÏS, _assise_
Je vous confierai, princesse, qu’il y a un talent... que j’admire, que
j’adore... celui de mademoiselle Adrienne Lecouvreur.
LA PRINCESSE
Eh bien?
ATHÉNAÏS
Eh bien, est-il vrai (comme M. le prince s’en est vanté tout à l’heure
chez mon oncle le cardinal) que mademoiselle Lecouvreur vienne demain
soir chez vous et y récite des vers?
LE PRINCE, _s’avançant vers les deux dames_
Nous l’avons invitée.
(_L’abbé a suivi le prince; Athénaïs et la princesse sont assises
sur le canapé à gauche, l’abbé derrière le canapé, le prince debout
près de sa femme._)
LA PRINCESSE
Oui, quoique je ne partage pas votre enthousiasme, ma mignonne, et que
mademoiselle Duclos, chacun le sait, me semble bien supérieure à sa
rivale; mais c’est une fureur! un engouement! tous les salons du grand
monde se disputent mademoiselle Lecouvreur...
L’ABBÉ
Elle est à la mode!
LA PRINCESSE
Cela tient lieu de tout... Et comme madame de Noailles, que je ne peux
souffrir, avait compté demain sur elle pour sa grande soirée, je me suis
empressée, depuis huit jours, de l’inviter, et j’ai là sa réponse.
ATHÉNAÏS, _vivement_
Une lettre d’elle!... Ah! donnez! que je voie son écriture.
LE PRINCE
Vous disiez vrai; c’est une passion réelle!
ATHÉNAÏS
Je ne manque pas une de ses représentations... mais je ne l’ai jamais
vue de près... On assure qu’elle apporte dans le choix de ses
ajustements un goût particulier qui lui sied à merveille... puis des
manières si nobles, si distinguées.
LE PRINCE
M. de Bourbon disait d’elle l’autre jour qu’il avait cru voir une reine
au milieu de comédiens.
LA PRINCESSE
Compliment auquel elle a répondu par une plaisanterie fort peu
convenable... C’est à cela que je faisais allusion dans mon
invitation... et voici sa réponse: (_Lisant la lettre._) «Madame la
princesse, si j’ai eu l’imprudence de dire devant M. d’Argental que
l’avantage des princesses de théâtre sur les véritables, c’est que nous
ne jouions la comédie que le soir, tandis qu’elles la jouaient toute la
journée, il a eu grand tort de vous répéter ce prétendu bon mot... et
moi un plus grand encore de l’avoir dit, même en riant; vous me le
prouvez, madame, par la franchise et la gracieuseté de votre lettre.
Elle est si digne, si charmante, elle sent tellement sa véritable
princesse, que je l’ai gardée devant moi sur mon bureau, pour placer la
vérité à côté de la fable. J’avais juré de ne plus aller réciter de vers
dans le monde; ma santé est faible, et cela ajoute beaucoup à mes
fatigues du théâtre. Mais le moyen, à une pauvre fille comme moi, de
vous refuser? vous me croiriez fière!... Et si je le suis, madame, c’est
de vous prouver à quel point j’ai l’honneur d’être votre humble et
obéissante servante.
«ADRIENNE.»
ATHÉNAÏS
Mais voilà une lettre du meilleur goût... et personne de nous, je pense,
n’en écrirait de mieux tournées... (_Prenant la lettre._) puis-je la
garder? Je ne m’étonne plus de la passion de ce pauvre petit
d’Argental... le fils!
L’ABBÉ
Il en perd la tête!
LA PRINCESSE
C’est un mal de famille... car le père, que vous connaissez, avec sa
perruque de l’autre règne et sa figure de l’autre monde, s’étant rendu
chez Adrienne pour lui ordonner de restituer l’esprit de son fils, y a
perdu lui-même le peu qui lui restait...
ATHÉNAÏS
C’est admirable!
L’ABBÉ
Et l’histoire du coadjuteur!
LE PRINCE
Il y a une histoire de coadjuteur?
L’ABBÉ
Qui, trouvant dans une mansarde, au chevet d’une pauvre malade, une
jeune dame charmante, lui donna le bras pour descendre les six étages...
et, comme il pleuvait à verse... la força, malgré elle, à monter dans sa
voiture épiscopale, et traversa ainsi tout Paris, conduisant qui?...
mademoiselle Lecouvreur!
ATHÉNAÏS
C’était elle!
L’ABBÉ
De là, le bruit qu’il avait voulu l’enlever... Le saint homme était
furieux et a juré de lancer sur elle les foudres de l’Église à la
première occasion! aussi, qu’elle ne s’avise pas de mourir!
ATHÉNAÏS
Elle n’en a pas envie, je l’espère. (_Se levant ainsi que la
princesse._) Ainsi, à demain soir! je m’invite... pour la voir, pour
l’entendre.
LA PRINCESSE
Vous viendrez? Nous allons, comme vous, adorer mademoiselle Lecouvreur.
ATHÉNAÏS
Adieu, chère princesse, je m’en vais. (_Tout le monde la reconduit. Elle
fait quelques pas pour sortir, s’arrête et revient._) A propos,
savez-vous la nouvelle?
LA PRINCESSE
Eh! mon Dieu, non! je n’ai à moi que l’abbé, qui ne sait jamais rien!
ATHÉNAÏS
Ce jeune étranger au service de France, que l’hiver dernier toutes les
dames se disputaient... ce jeune fils du roi de Pologne et de la
comtesse de Kœnigsmarck...
LA PRINCESSE, _avec émotion_
Maurice de Saxe!
ATHÉNAÏS
Est de retour à Paris!
L’ABBÉ
Permettez! le bruit en a couru, mais cela n’est pas!
ATHÉNAÏS
Cela est! je le sais par mon petit-cousin, Florestan de Belle-Isle, qui
l’avait accompagné dans son expédition de Courlande... ce qui était même
bien inquiétant, bien effrayant... (_Vivement._) pour M. le duc
d’Aumont, mon mari... et pour moi. Mais enfin il est à Paris depuis ce
matin... Je l’ai vu, et il revenait, m’a-t-il dit, avec son jeune
général...
LA PRINCESSE
Qui, à ce qu’il paraît, n’avoue pas son retour.
L’ABBÉ
A cause de ses dettes... il en a tant! Il doit seulement, à ma
connaissance, soixante-dix mille livres à un Suédois, le comte de
Kalkreutz, qui, l’année dernière déjà, aurait pu le faire arrêter, et
qui y a renoncé, parce que où il n’y a rien...
LE PRINCE
Le roi perd ses droits!
ATHÉNAÏS
L’abbé ne l’aime pas et lui en veut parce que, l’année dernière, il lui
faisait du tort dans son état de conquérant... jalousie de métier!
L’ABBÉ
C’est ce qui vous trompe, duchesse. Je l’aime beaucoup, car, avec lui,
c’est chaque jour une aventure nouvelle, un scandale nouveau, qui
rajeunit mon répertoire... cela vous plaît, mesdames!
ATHÉNAÏS
Fi, l’abbé!
L’ABBÉ
Vous aimez l’extraordinaire, et chez lui tout est bizarre. D’abord, on
l’appelle Arminius! comment peut-on se nommer Arminius?
LE PRINCE
C’est un nom saxon... tous les savants vous le diront.
L’ABBÉ
Et puis, un autre talisman, il a l’honneur d’être bâtard, bâtard de roi.
LE PRINCE
C’est une chance de succès!
L’ABBÉ
C’est à cela qu’il doit sa renommée naissante.
ATHÉNAÏS
Non pas, mais à son courage, à son audace! A treize ans, il se battait à
Malplaquet sous le prince Eugène, à quatorze ans, sous Pierre le Grand,
à Stralsund... c’est Florestan qui m’a raconté tout cela.
L’ABBÉ
Il a oublié, j’en suis sûr, son plus bel exploit... au siège de Lille,
il a enlevé, il n’avait pas douze ans... il a enlevé...
ATHÉNAÏS
Une redoute?
L’ABBÉ
Non, une jeune fille nommée Rosette.
ATHÉNAÏS, _avec admiration_
A douze ans!
L’ABBÉ
Et quand on commence ainsi, vous jugez...
ATHÉNAÏS
Eh bien! vous le jugez très-mal, car dans cette dernière expédition que
l’on dit fabuleuse et où il vient de se faire nommer duc de Courlande,
l’héritière du trône des czars, la fille de l’impératrice, avait conçu
pour lui une affection qui ne tendait à rien moins qu’à le faire un jour
empereur de Russie.
LA PRINCESSE
Et sans doute, ébloui d’une conquête aussi brillante, Maurice aura tout
employé...
ATHÉNAÏS
Je l’aurais cru comme vous! Pas du tout. Florestan m’a raconté qu’il
n’avait rien fait de ce qu’il fallait pour réussir... au contraire, il a
laissé voir franchement à la princesse moscovite qu’il avait au fond du
cœur une passion parisienne...
LA PRINCESSE, _avec émotion_
En vérité!
ATHÉNAÏS
Vous voyez donc bien qu’il ne faut pas toujours croire les abbés...
Adieu, princesse.
UN DOMESTIQUE, _annonçant_
Monsieur le comte Maurice de Saxe!
ATHÉNAÏS
Ah! il est dit que je ne m’en irai pas aujourd’hui... je reste!
SCÈNE III
ATHÉNAÏS, LA PRINCESSE, LE PRINCE, L’ABBÉ, MAURICE
L’ABBÉ
Salut au souverain de Courlande!
LE PRINCE
Salut au conquérant!
ATHÉNAÏS
Salut au futur empereur!
MAURICE, _gaiement_
Eh! mon Dieu, oui, mesdames, duc sans duché, général sans armée, et
empereur sans sujets, voilà ma position!
LE PRINCE
Les états de Courlande ne vous ont-ils donc pas choisi pour maître?
MAURICE
Certainement! nommé par la diète, proclamé par le peuple, j’ai en poche
mon diplôme de souverain. Mais la Russie me défendait d’accepter, sous
peine du canon moscovite, et mon père, le roi de Pologne, qui craint la
guerre avec ses voisins, m’ordonnait de refuser, sous peine de sa
colère.
LA PRINCESSE
Eh bien! qu’avez-vous fait?
MAURICE
J’ai répondu à l’impératrice par un appel aux armes de toute la noblesse
courlandaise, et j’ai écrit à mon père qu’avant d’être élu souverain,
j’étais officier du roi de France; que dans les armées de Sa Majesté
très-chrétienne je n’avais pas appris à reculer, et que j’irais en
avant.
ATHÉNAÏS
A merveille!
L’ABBÉ
Il n’y avait rien à répliquer.
MAURICE
Aussi, faute de bonnes raisons, mon père me mit au ban de l’empire,
l’impératrice mit ma tête à prix, et son général, le prince Menzikoff
entra, sans déclaration de guerre, à Mittau, pour m’enlever par surprise
dans mon palais. Il avait avec lui douze cents Russes... et moi pas un
soldat!
L’ABBÉ, _riant_
Il fallut bien se rendre!
MAURICE
Non pas.
LA PRINCESSE
Vous avez osé vous défendre?
MAURICE
A la Charles XII. Ah! m’écriai-je, comme le roi de Suède à Bender, en
voyant luire autour de mon palais les torches et les fusils, ah!
l’incendie et les balles! Cela me va!... Je rassemble quelques
gentilshommes français qui m’avaient accompagné, le brave Florestan de
Belle-Isle...
ATHÉNAÏS, _vivement_
Mon petit-cousin... vous en êtes content, monsieur le comte?
MAURICE
Très-content, duchesse, il se bat comme un enragé. Avec lui, les gens de
ma maison, mon secrétaire, mon cuisinier, six hommes d’écurie... et une
jeune marchande courlandaise qui se trouvait là.
L’ABBÉ
Toujours des femmes! il a une manière de faire la guerre...
MAURICE
Qui vous irait, n’est-ce pas, l’abbé? Nous étions en tout soixante!
LE PRINCE
Un contre vingt!
MAURICE
Ne craignez rien, la différence diminuera bientôt. Les portes bien
barricadées avec tous les meubles dorés du palais... je place mes gens
aux fenêtres avec leurs mousquets et ma jeune marchande avec une
chaudière...
L’ABBÉ
Vous l’aviez enrégimentée aussi?
MAURICE
Sans doute. Un feu de mousqueterie dont tous les coups portaient dans la
masse des assiégeants qui, après une perte de cent vingt hommes, se
décidèrent enfin à l’assaut... c’est là que je les attendais; sous le
pavillon de droite, le seul où l’escalade fût possible, j’avais placé
moi-même deux barils de poudre, et au moment où trois cents Cosaques qui
l’avaient envahi hurlaient hourra et victoire... je fis sauter en l’air
les vainqueurs avec une moitié du palais.
ATHÉNAÏS
Et vous?
MAURICE
Debout sur la brèche au milieu des décombres... appelant aux armes les
citoyens de Mittau que l’explosion avait réveillés... Les cloches
sonnaient de toutes parts, et Menzikoff effrayé se retira en désordre
sur son corps principal... Ah! si j’avais pu les poursuivre, si j’avais
eu deux régiment français... un seulement! C’est là ce qui me manque et
ce que je viens chercher.
LA PRINCESSE
Tel est le but de votre voyage?
MAURICE
Oui, madame! Que le cardinal de Fleury m’accorde, à moi, officier du roi
de France, quelques escadrons de houssards... le nombre ne me fait
rien, la qualité me suffit, et par Arminius, mon patron! j’espère,
l’année prochaine, mesdames, vous recevoir et vous traiter dans la
royale demeure des ducs de Courlande.
LA PRINCESSE
En attendant, vous nous permettrez de vous faire les honneurs de notre
hôtel.
LE PRINCE
Je l’invite pour demain à notre soirée.
(_Maurice s’incline._)
ATHÉNAÏS
Vous me donnerez la main; je serai fière d’avoir pour cavalier le
vainqueur de Menzikoff. (_Souriant._) Et puis l’on vous réserve ici un
plaisir de roi.
MAURICE
Je serai avec vous, duchesse.
ATHÉNAÏS
Vous entendrez mademoiselle Lecouvreur. (_Mouvement de Maurice._) La
connaissez-vous, monsieur le comte?
MAURICE, _avec réserve_
Oui, un peu... lors de mon dernier voyage.
ATHÉNAÏS
C’est admirable. Elle a amené toute une révolution dans la tragédie...
elle y est simple et naturelle, elle parle.
LA PRINCESSE
Le beau mérite!
ATHÉNAÏS, _à Maurice_
Je vous préviens que madame de Bouillon ne partage pas mon enthousiasme,
elle est passionnée pour mademoiselle Duclos, dont la déclamation
emphatique n’est qu’un chant continuel.
LA PRINCESSE
C’est la vraie tragédie.
L’ABBÉ
Certainement! les poëtes disent tous: Je chante... Je chante...
LE PRINCE
_Arma virumque cano..._
LA PRINCESSE
Qu’est-ce que c’est que cela?
L’ABBÉ
C’est de l’Horace ou du Virgile.
ATHÉNAÏS
Ah! l’abbé, vous devenez pédant!
LA PRINCESSE
Donc plus la tragédie est _chantée_... mieux cela vaut.
L’ABBÉ
C’est sans réplique.
ATHÉNAÏS
Eh bien, moi, je m’en rapporte à monsieur le comte!
LA PRINCESSE
Je ne demande pas mieux, qu’il prononce!
MAURICE
Moi, mesdames? je serais un juge bien peu compétent. Un soldat qui ne
sait que se battre... un étranger qui connaît à peine votre langue.
ATHÉNAÏS
Laissez donc! on prétend que vous vous formez... que vous faites des
progrès étonnants, que vous étudiez nos bons auteurs. (_A la
princesse._) Oui, vraiment, dans la dernière campagne, Florestan l’a
surpris sous sa tente, récitant seul des vers de Racine ou de Corneille.
LA PRINCESSE, _riant_
C’est fabuleux.
ATHÉNAÏS, _poussant un cri_
Ah! mon Dieu! deux heures, et mon mari, M. le duc d’Aumont, qui m’attend
pour aller à Versailles.
LE PRINCE
Depuis quelle heure?
ATHÉNAÏS
Depuis midi.
LA PRINCESSE
Ce n’est pas trop.
ATHÉNAÏS
Venez-vous avec nous, l’abbé? Nous avons une place à vous offrir.
LE PRINCE, _retenant l’abbé par la main_
Non!... je le garde!... j’ai à lui lire ce matin la moitié du dernier
volume de mon traité...
L’ABBÉ, _bas à la princesse d’un air misérable_
Vous l’entendez?...
LE PRINCE
Impossible de remettre... l’imprimeur attend... et je l’emmène dans mon
cabinet!
ATHÉNAÏS
Pauvre abbé!... Adieu, messieurs! (_A la princesse._) Adieu, ma toute
belle, à demain!
(_Athénaïs sort par le fond, l’abbé et le prince sortent par la porte à
droite._)
SCÈNE IV
MAURICE, LA PRINCESSE
LA PRINCESSE, _après avoir attendu que toutes les portes fussent
refermées, se rapprochant vivement de Maurice_
Enfin donc on vous revoit! Depuis deux mois, pas une seule ligne de
vous! C’est par la duchesse d’Aumont que j’ai appris votre retour et
j’ai cru que je ne recevrais pas votre visite.
MAURICE
Ma première a été pour vous, princesse... arrivé cette nuit...
LA PRINCESSE
Vous n’avez vu de la matinée personne encore?
MAURICE
Que le secrétaire d’État au département de la guerre... (_Ayant l’air de
chercher._) le cardinal-ministre... et le premier commis qui tous, du
reste, m’ont assez mal accueilli et m’ont donné peu d’espoir!
LA PRINCESSE
D’autres vous ont dédommagé!
MAURICE
Que voulez-vous dire?
LA PRINCESSE, _qui depuis le commencement de la scène a tenu les
yeux fixés sur un bouquet que Maurice porte à la boutonnière de son
habit_
Je ne m’imagine pas que ce soit le secrétaire d’État ou le
cardinal-ministre qui vous ait donné ce bouquet de roses.
MAURICE, _avec embarras_
C’est vrai! je n’y pensais plus! vous voyez tout!
LA PRINCESSE
De qui vous viennent ces fleurs?
MAURICE, _riant_
De qui?... eh! mais, d’une petite bouquetière... fort jolie, ma foi...
que j’ai rencontrée presque aux portes de votre hôtel et qui m’a
supplié si vivement de le lui acheter...
LA PRINCESSE
Que vous avez pensé à moi...
MAURICE, _vivement_
Oui, princesse!
LA PRINCESSE
Quel aimable souvenir!... j’accepte, monsieur le comte, j’accepte...
MAURICE, _avec embarras, lui présentant le bouquet_
Vous êtes trop bonne!...
LA PRINCESSE, _à voix haute et feignant de l’admirer_
Il est charmant!... L’essentiel, en ce moment, quoique peut-être vous
méritiez peu qu’on s’occupe de vous... est de songer à vos intérêts...
vous dites que le cardinal-ministre... vous a mal accueilli...
MAURICE
Fort mal.
LA PRINCESSE
Je verrai à faire changer ses dispositions... on vous accordera vos deux
régiments.
MAURICE
S’il était vrai!...
LA PRINCESSE
J’irai à Versailles... et pour vous tenir au courant de ce que j’aurai
fait, de ce que j’aurai appris...
MAURICE
Je viendrai ici...
LA PRINCESSE
Ici... non, la foule des curieux et des importuns, sans compter mon
mari, ne me laisse pas un instant de liberté... Mais écoutez-moi: M. le
prince de Bouillon a acheté, pour la Duclos, une petite maison
charmante, délicieuse, près de la Grange-Batelière... à deux pas de
l’enceinte de Paris... j’en puis disposer... c’est là seulement que je
vous recevrai.
MAURICE
Dans cette maison qui appartient...
LA PRINCESSE
A mon mari... raison de plus! chez lui, c’est chez moi...
MAURICE, _gaiement_
En vérité, princesse, il n’y a que vous pour de telles combinaisons!
LA PRINCESSE
Oui, c’est assez ingénieux... Quand ce sera possible et nécessaire,
c’est mademoiselle Duclos elle-même qui vous en préviendra en vous
écrivant, jamais moi!
MAURICE, _de même_
Mais ne craignez-vous pas?...
LA PRINCESSE
Rien!... la Duclos m’est dévouée... son sort est dans mes mains...
MAURICE
Je comprends... mais moi... (_A part._) Accepter quand j’en aime une
autre... non, mieux vaut tout lui dire... (_Haut._) Je ne sais,
princesse, comment vous remercier de votre générosité, de votre
dévouement...
LA PRINCESSE
En acceptant!... Silence! on vient!... qu’est-ce?
(_Se retournant avec impatience et apercevant l’abbé qui vient d’entrer
par la porte à droite._) Rien... c’est l’abbé...
MAURICE, _salue respectueusement la princesse et sort par le fond_.--_A
part_
Plus tard! plus tard!
SCÈNE V
LA PRINCESSE, _qui est remontée avec Maurice jusqu’au fond du théâtre_,
L’ABBÉ, _se jetant dans un fauteuil à droite_
L’ABBÉ
Soixante pages de chimie!
(_Il tire de sa poche un flacon de sels qu’il respire à plusieurs
reprises._)
LA PRINCESSE, _redescendant le théâtre en rêvant et en regardant le
bouquet_
Une bouquetière qui attache ses fleurs avec cordons soie et or!... Cet
embarras... cette froideur... sont de quelqu’un qui n’aime plus!... cela
peut arriver à tout le monde... mais si cette passion, qui lui a fait
dédaigner la fille du czar... était, non pas pour moi, mais pour une
autre!... une rivale! une rivale préférée!... Je m’emporte!... non...
non... sans me mettre en avant, sans me compromettre... je le saurai!
(_Elle redescend toujours le théâtre vers le fauteuil où l’abbé est
assis et s’assied sur une chaise à côté de lui._)
L’ABBÉ, _respirant un flacon_
Soixante pages de chimie! c’est au-dessus de mes forces! je donne ma
démission! je renonce à mon emploi d’ami de la maison... (_Regardant la
princesse._) puisqu’il n’y a décidément ni avancement, ni indemnité à
obtenir...
LA PRINCESSE, _à demi-voix_
Et pourquoi donc, l’abbé?...
L’ABBÉ
Que voulez-vous dire?...
LA PRINCESSE
Écoutez-moi vite!... Une amie à moi... une amie intime...
L’ABBÉ
La duchesse d’Aumont?
LA PRINCESSE
Peut-être!... je ne nomme personne... désire, avec ardeur... avec
passion... enfin... comme nous désirons, nous autres femmes... désire
découvrir un secret que l’on cache avec soin.
L’ABBÉ
Lequel?
LA PRINCESSE
Quelle est la beauté mystérieuse... inconnue... qu’adore en ce moment
Maurice de Saxe?... car il y en a une! Vous, l’abbé, qui savez tout...
qui, par état, devez tout savoir...
L’ABBÉ
Certainement!
LA PRINCESSE
J’ai pensé que vous pourriez nous rendre ce service.
L’ABBÉ
C’est très-difficile!
LA PRINCESSE
Voilà un mot que je n’admets pas!
L’ABBÉ
Pour moi surtout... qui, dans ce moment, n’ai pas de chance et ne suis
pas heureux...
LA PRINCESSE
Le bonheur dépend souvent du bien jouer... Les heureux sont les
habiles...
L’ABBÉ
Et si j’étais assez habile... pour découvrir ce secret...
LA PRINCESSE
Je pourrais peut-être, à mon tour... vous en confier un... auquel vous
paraissiez tenir...
L’ABBÉ, _avec joie_
O ciel! est-il possible!
LA PRINCESSE
Vous voyez donc bien que vous aviez tort de vous plaindre! Aide-toi, le
ciel t’aidera!... Ce n’est plus de moi... c’est de vous seul que tout
dépend... Adieu... adieu!...
(_Elle sort par la porte à gauche._)
SCÈNE VI
L’ABBÉ _seul, puis_ LE PRINCE
L’ABBÉ
L’ai-je bien entendu?
Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix!
Mais comment en sortir?... Le comte de Saxe, qui est la discrétion même,
ne me confiera rien... Je ne suis pas son ami... impossible de le
trahir. A qui donc m’adresser... pour épier, pour savoir... et pour
obtenir la récompense?...
LE PRINCE, _entrant_
Miracle! l’abbé qui réfléchit!
L’ABBÉ
Oui, sans doute... et sur un problème... qui n’est pas facile à
résoudre!...
LE PRINCE
Un problème!... cela nous regarde, nous autres savants!
L’ABBÉ, _le regardant en riant_
Au fait... c’est vrai... cela le regarde... ça l’intéresse... en un
sens.
LE PRINCE
Voyons, l’abbé... voyons... qu’est-ce qui te tourmente?
L’ABBÉ, _amenant le prince au bord du théâtre_
Il est impossible que Maurice de Saxe, qui est si galant et si à la
mode, n’ait pas au moins un amour dans le cœur?
LE PRINCE, _riant_
Eh bien! qu’est-ce que cela te fait à toi, l’abbé?
L’ABBÉ
Cela me fait... que pour des raisons inutiles à vous expliquer... des
raisons personnelles, de la plus haute importance... je tiendrais à
savoir quelle est sa passion actuelle... la beauté régnante...
LE PRINCE, _avec bonhomie_
Je te saurai cela!
L’ABBÉ
Vous!
LE PRINCE
Moi! dès ce soir...
L’ABBÉ
Allons donc... ce serait trop original!
LE PRINCE
Veux-tu parier deux cents louis?
L’ABBÉ
C’est cher! mais cela vaut ça... pour la rareté du fait. (_Au prince qui
vient de sonner._) Que faites-vous donc?
LE PRINCE, _à un domestique qui paraît_
Mes chevaux... (_A l’abbé._) Veux-tu venir ce soir avec moi à la
Comédie-Française?... la Lecouvreur et la Duclos jouent dans _Bajazet_.
L’ABBÉ
Volontiers... Mais qu’est-ce que cela fait à notre affaire?...
LE PRINCE
La Duclos connaît le nom que tu veux savoir...
L’ABBÉ
En vérité!...
LE PRINCE
L’autre soir, au moment où j’entrais dans sa loge comme on parlait de
Maurice de Saxe... la Duclos disait en riant: «Je connais une grande
dame qu’il adore...» Elle s’est arrêtée en me voyant... Mais tu sens
bien que si je le lui demande... elle n’a rien à me refuser... Elle me
le dira en confidence... je te le dirai en secret...
L’ABBÉ
Et c’est par vous que je l’apprendrai!... C’est impayable.
LE PRINCE, _riant_
Impayable? non pas... tu me paieras les deux cents louis du pari...
Vivent les abbés!
L’ABBÉ
Vivent les savants! Donnons-nous la main!
LE PRINCE
Et à la Comédie-Française!
(_Ils sortent ensemble en se donnant la main._)
ACTE DEUXIÈME
Foyer de la Comédie-Française; à gauche, deux portes par lesquelles
on pénètre sur le théâtre; entre les deux portes, une glace avec
des candélabres; au fond, une grande cheminée sur laquelle est un
buste de Molière; devant la cheminée, des fauteuils rangés en
cercle; à droite, deux portes par lesquelles on va dans la salle;
aux deux angles du foyer, les bustes de Racine et de Corneille
placés sur des demi-colonnes; au fond, sur la muraille, et des deux
côtés de la cheminée, les portraits de Baron, de la Champmeslé,
etc. Au lever du rideau, Mlle Jouvenot, en costume de Zatime, dans
_Bajazet_, est devant la glace, à gauche, et met la dernière main à
sa coiffure; plus loin, Mlle Dangeville, dans le rôle de Lisette
des _Folies amoureuses_, est assise et cause avec un jeune
seigneur, qui est derrière elle appuyé sur son fauteuil; au fond,
debout ou assis devant la cheminée, plusieurs des acteurs qui
jouent dans _Bajazet_ ou _les Folies amoureuses_. Michonnet, au
milieu du théâtre, va et vient et répond à tout le monde; à droite,
et devant une table, Quinault, dans le costume du vizir Acomat, et
Poisson, en costume de Crispin, jouent une partie d’échecs;
d’autres acteurs et actrices se promènent en causant ou en étudiant
leurs rôles.
SCÈNE PREMIÈRE
MLLE JOUVENOT, MLLE DANGEVILLE, MICHONNET, QUINAULT, POISSON
MLLE JOUVENOT
Michonnet, avez-vous du rouge?
MICHONNET
Oui, mademoiselle, là, dans ce tiroir.
POISSON
Michonnet!
MICHONNET
Monsieur Poisson...
POISSON
La recette est-elle belle ce soir?
MICHONNET
Adrienne et la Duclos jouant ensemble dans _Bajazet_ pour la première
fois! plus de cinq mille livres!
POISSON
Diable!
MLLE DANGEVILLE
Michonnet! A quelle heure commencera la seconde pièce, _les Folies
amoureuses_?
MICHONNET
A huit heures, mademoiselle...
QUINAULT, _jouant au tric-trac_
Michonnet!
MICHONNET
Monsieur Quinault...
QUINAULT
N’oubliez pas mon poignard.
MICHONNET
Non... non... (_A part._) Michonnet!... toujours Michonnet!... Pas un
instant de repos... et à qui la faute?... à moi, qui me suis mis sur le
pied de tout surveiller... jusqu’aux accessoires, et qui ne dormirais
pas tranquille si je n’avais remis moi-même à Hippolyte son épée et à
Cléopâtre son aspic... Distribuer tous les soirs des parures en rubis ou
des bourses pleines d’or... et quinze cents livres d’appointements...
quelle ironie!... Si au moins ils m’avaient nommé sociétaire!... cela ne
rapporte pas grand’chose, mais on est de la Comédie-Française... On
signe: _Michonnet, de la Comédie-Française!_ Au lieu de cela: premier
confident tragique et régisseur général... c’est-à-dire obligé d’écouter
les tirades et les ordres de tout le monde...
MLLE JOUVENOT
Adrienne aura-t-elle ce soir ses diamants?
MLLE DANGEVILLE
Ceux que lui a donnés la reine?
MLLE JOUVENOT
A ce qu’elle dit!
MICHONNET
Ces diamants-là lui ont fait bien des ennemis!
MLLE JOUVENOT
Il n’y a pas de quoi!... Il est si facile d’avoir des diamants...
MICHONNET, _entre ses dents_
A vous autres... mais à nous, qui n’avons que nos appointements... ou à
celles qui n’ont que leur mérite...
MLLE JOUVENOT, _avec fierté_
Qu’est-ce à dire?...
MICHONNET
Rien, mademoiselle, rien!... (_A part._) Ah! si tu n’étais pas
sociétaire! si je n’avais pas besoin de toi pour le devenir... comme je
te répondrais!... comme je t’aurais trouvé quelque chose de bien piquant
et de bien spirituel!...
QUINAULT, _d’un air important_
Échec et mat... Vous n’êtes pas de force, mon cher...
POISSON
Quoi! monsieur Quinault! tu ne me tutoies plus!...
MLLE DANGEVILLE
C’est un manque d’égards...
POISSON
Que voulez-vous! depuis que mademoiselle Quinault, sa sœur et notre
camarade, a épousé le duc de Nevers... il se croit duc et pair par
alliance... Voyons, dis-le franchement, veux-tu que je t’appelle
monseigneur?
QUINAULT
Il suffit... Commence-t-on?...
MICHONNET
Ne craignez rien... je vous avertirai... je suis la pendule du foyer.
MLLE JOUVENOT
Pendule qui jamais ne retarde!
MICHONNET
C’est vrai! le moindre manquement dans le répertoire bouleverse tout mon
être, et un jour de clôture est un jour de relâche dans mon existence.
SCÈNE II
MLLE JOUVENOT, MLLE DANGEVILLE, _et d’autres dames devant la
cheminée, au fond_; MICHONNET, _sur le devant du théâtre_; L’ABBÉ,
LE PRINCE _et plusieurs seigneurs venant de la salle et entrant par
la porte à droite_; QUINAULT _et_ POISSON, _sur le devant, à
droite, et remontant, après l’entrée des seigneurs, pour aller
causer avec eux_
MICHONNET
Allons, encore des étrangers qui viennent dans nos foyers, dans nos
coulisses... (_L’abbé, le prince et les seigneurs s’approchent des
dames, qui sont près de la cheminée, les saluent et causent avec
elles.--Reconnaissant et saluant._) Ah!... monsieur l’abbé de Chazeuil,
monseigneur le prince de Bouillon! (_A part._) Quand je pense que cet
homme-là pourrait, d’un mot, me faire nommer sociétaire... je ne peux
pas m’empêcher de le regarder avec respect!... Quelle bassesse!... moi,
qui blâme ces dames et leurs parures!...
(_Le prince, l’abbé, Quinault, Michonnet, descendent sur le devant du
théâtre._)
L’ABBÉ, _s’adressant à Quinault_
Bonsoir, vizir!... On dit, monsieur Quinault, que vous serez admirable
dans _Bajazet_.
LE PRINCE
Ainsi que mademoiselle Duclos!
MICHONNET
Et Adrienne donc!... sublime!...
QUINAULT
Oui, ça a fini par la gagner!... (_Souriant._) Ce n’est pas sans peine!
car, sans me vanter, il n’y a pas dans le rôle de Roxane une seule
intonation que je ne lui aie donnée...
MICHONNET, _avec colère_
Par exemple!
QUINAULT, _avec hauteur_
Qu’est-ce que c’est?
MICHONNET, _s’arrêtant_
Rien. (_A part._) Encore un qui est sociétaire... sans cela!...
(_Regardant par la porte à droite._) C’est Adrienne qui descend de sa
loge... la voici.
L’ABBÉ
Oui, vraiment, elle étudie son rôle!
MICHONNET
Toute seule! (_A part et regardant Quinault._) et sans monsieur... c’est
étonnant!
SCÈNE III
MLLE DANGEVILLE, MLLE JOUVENOT, _près de la glace à gauche_; LE
PRINCE, ADRIENNE, _entrant par la porte à droite et étudiant son
rôle_; L’ABBÉ, MICHONNET, QUINAULT
ADRIENNE, _étudiant_
Du sultan Amurat je reconnais l’empire:
Sortez! Que le sérail soit désormais fermé...
Non, ce n’est pas cela! (_Essayant une autre manière._)
Sortez! que le sérail soit désormais fermé;
Et que tout rentre ici dans l’ordre accoutumé!
L’ABBÉ, _qui s’approche d’elle_
Superbe!
ADRIENNE
Monsieur l’abbé de Chazeuil!
LE PRINCE
Éblouissant!
MLLE JOUVENOT
Vous voulez parler des diamants?
LE PRINCE
Ceux de la reine! fort beaux en effet! Quand mademoiselle Lecouvreur
voudra s’en défaire, je lui en ai déjà offert soixante mille livres!
(_Mlle Jouvenot et Mlle Dangeville remontent vers la cheminée qui est au
fond du théâtre.--A Adrienne._) Vous étudiez donc toujours? que
cherchez-vous encore?
ADRIENNE
La vérité.
L’ABBÉ, _regardant Quinault_
Mais vous avez eu des leçons des premiers maîtres.
MICHONNET, _à Quinault, qui veut sortir_
Restez donc, monsieur Quinault, on ne commence pas encore.
L’ABBÉ, _à Adrienne_
Pour le rôle de Roxane, par example!
ADRIENNE
Eh! mon Dieu, non, par malheur! (_Apercevant Michonnet._) Je me trompe,
j’allais être ingrate en disant que je n’avais pas eu de maître. Il est
un homme de cœur, un ami sincère et difficile, dont les conseils m’ont
toujours guidée, dont l’affection m’a toujours soutenue... (_Passant
près de Michonnet, à qui elle tend la main._) lui! et je ne suis sûre du
succès que quand je lui ai entendu dire: C’est cela! c’est bien cela!
MICHONNET, _à moitié pleurant_
Ah! Adrienne! vois-tu? ce trait-là... j’étouffe!
L’ABBÉ, _qui est passé près de Michonnet, à l’extrême droite du théâtre_
Mais, monsieur Michonnet, dites-moi comment, vous qui donnez de si bons
conseils, vous êtes...
MICHONNET
Comment je suis si mauvais, n’est-ce pas, monsieur l’abbé? je me le suis
souvent demandé. Cela tient, je crois, à ce que je ne suis pas
sociétaire.
L’AVERTISSEUR
Messieurs et mesdames, le premier acte va commencer!
QUINAULT, _au fond_
Et ces dames, qui ne sont pas prêtes!
ADRIENNE, _traversant le théâtre et passant près de la glace à gauche_
Je le suis.
MLLE DANGEVILLE, _redescendant_
Et moi aussi, quoique je ne joue que dans la seconde pièce!
QUINAULT
Mais mademoiselle Duclos?
MICHONNET
Il y a un quart d’heure que je suis entré dans sa loge, où elle
écrivait... tout habillée.
LE PRINCE
Ah! elle écrivait!
MLLE DANGEVILLE
En costume! (_A l’abbé, qui lui parle de près._) Prenez donc garde,
l’abbé, vous chiffonnez le mien!
MICHONNET
Il fallait que ce fût une épître bien pressée!
MLLE DANGEVILLE, _regardant le prince_
Ou qu’on attendît avec bien de l’impatience.
LE PRINCE
Qu’est-ce que cela signifie?...
MLLE JOUVENOT, _à demi-voix, au prince de Bouillon_
Je vais vous le dire... La femme de chambre de mademoiselle Duclos...
LE PRINCE, _souriant_
Pénélope?
MLLE JOUVENOT
Prétendait tout à l’heure, en montrant une lettre, qu’elle avait là un
petit billet que monsieur le prince paierait bien cher.
LE PRINCE
Moi! le payer!
MLLE JOUVENOT
Ce qui donnerait à penser qu’il n’était pas pour vous! Après cela, c’est
une supposition... parce que chez nous, en fait d’infidélités... on
suppose volontiers... on bavarde, on cause, on invente, et presque
toujours cela se rencontre juste.
POISSON, _qui est assis près de la table, à droite_
Le hasard!...
LE PRINCE, _vivement et à part_
O ciel! je cours interroger Pénélope. (_Bas à l’abbé._) Je vais, l’abbé,
m’occuper de notre affaire...
L’ABBÉ
A merveille... Où vous retrouverai-je?
LE PRINCE
Ici... après le troisième acte.
L’ABBÉ
C’est convenu.
MICHONNET
Allons, mademoiselle Jouvenot, allons, monsieur Quinault!
(_Les dames sortent par la porte à gauche qui est celle du théâtre._)
QUINAULT, _que Michonnet presse toujours_
Me voici... me voici!... (_Rencontrant l’abbé à la porte à gauche._)
Après vous, monsieur l’abbé.
L’ABBÉ
Après Votre Excellence turque!
(_Tous les deux sortent par la porte à gauche._)
LE PRINCE, _à part et se dirigeant vers la porte à droite_
Je me suis toujours défié de cette petite Pénélope... rien que ce
nom-là, au théâtre, devait porter malheur.
(_Il sort par la porte à droite._)
SCÈNE IV
ADRIENNE, _assise à gauche_, MICHONNET
MICHONNET, _regardant Adrienne, qui s’est remise à étudier son rôle à
voix basse_
Dire qu’elle a une amitié pareille pour moi, et voilà cinq ans que
j’hésite toujours à lui avouer... C’est tout simple... elle est
sociétaire... et je ne le suis pas! elle est jeune, et je ne le suis
plus! Et puis aujourd’hui me semble un mauvais jour... attendons à
demain... Il est vrai que demain je serai encore moins jeune...
D’ailleurs elle n’aime rien... que la tragédie... (_S’avançant en se
donnant du courage._) Allons!... (_Avec embarras et s’approchant
d’Adrienne._) Tu étudies ton rôle?
ADRIENNE
Oui.
MICHONNET, _avec embarras_
A propos de rôle... et si ça ne te dérange pas... moi qui depuis si
longtemps... fais les confidents, j’aurais bien à mon tour... quelque
chose...
ADRIENNE, _avec intérêt_
A me confier...
MICHONNET
Oui, vraiment!... Tu te rappelles mon grand-oncle, l’épicier de la rue
Férou?
ADRIENNE
Sans doute.
MICHONNET
Eh bien! ce pauvre homme vient de mourir.
ADRIENNE
Ah! tant pis!
MICHONNET
Oui, oui, tant pis! Mais pourtant il me laisse sur son héritage dix
bonnes mille livres tournois.
ADRIENNE
Tant mieux!
MICHONNET
Pas tant tant mieux!... parce que moi, qui n’ai jamais eu tant d’argent,
je ne sais qu’en faire, et ça me tourmente.
ADRIENNE, _souriant_
Tant pis, alors...
MICHONNET
Pas tant... parce que ça m’a donné une idée qui ne me serait peut-être
pas venue sans cela... celle de me marier...
ADRIENNE
Vous avez raison... (_Avec un soupir._) et si je le pouvais aussi...
moi...
MICHONNET, _avec joie_
Ce ne serait pas loin de ta pensée?
ADRIENNE
N’avez-vous pas remarqué qu’ils disent tous, depuis quelque temps: Le
talent d’Adrienne est bien changé!
MICHONNET, _vivement_
C’est vrai!... il augmente!... Jamais tu n’as joué Phèdre comme
avant-hier.
ADRIENNE, _avec animation et contentement_
N’est-ce pas?... Ce jour-là, je souffrais tant! j’étais si
malheureuse!... (_Souriant._) On n’a pas tous les soirs ce bonheur-là!
MICHONNET
Et d’où cela venait-il?
ADRIENNE
On parlait d’un combat!... et pas de nouvelles!... blessé... tué
peut-être!... Ah! tout ce qu’il y a dans le cœur de crainte, de douleur,
de désespoir, j’ai tout deviné, tout souffert!... je puis tout exprimer
maintenant, surtout la joie... je l’ai revu!
MICHONNET, _hors de lui_
Qu’entends-je, ô ciel!... tu aimes quelqu’un...
ADRIENNE
Comment vous le cacher, à vous, mon meilleur ami!
MICHONNET, _cherchant à se remettre_
Mais... comment cela est-il arrivé?
ADRIENNE
C’était à la sortie du bal de l’Opéra! de jeunes officiers, dont un
joyeux souper égarait sans doute la raison (lequel d’entre eux, sans
cela, eût osé insulter une femme?) voulaient m’empêcher de regagner ma
voiture, lorsqu’un jeune homme que je ne connaissais pas s’écria:
«Messieurs, c’est mademoiselle Lecouvreur... vous la laisserez passer»;
et comme mes quatre adversaires... (ils étaient quatre) se mirent à rire
de cet ordre, par un mouvement plus prompt que la parole et avec une
force surnaturelle, mon étrange protecteur renverse, de chaque côté et
d’un seul coup, deux de ses ennemis, puis m’enlevant dans ses bras et me
portant jusqu’à ma voiture, il me dépose sur les coussins, au moment où
nos jeunes officiers, qui s’étaient relevés, accouraient l’épée à la
main: «Monsieur, vous me rendrez raison!--Très-volontiers!--Vous
commencerez par moi.--Par moi!--par moi!--Lequel
choisissez-vous?--Tous,» répondit-il en les chargeant à la fois... et au
cri que je poussai: «Ne craignez rien, restez, mademoiselle, me dit-il,
vous serez aux premières loges; et nous, messieurs, allons, en scène!»
Que vous dirai-je? quoique saisie de frayeur, je ne pouvais détacher
mes yeux de ce spectacle... et si vous l’aviez vu braver en se jouant la
pointe de ces quatre épées dirigées contre sa poitrine, c’était le bras
et le regard d’un héros. Loin de reculer, il les défiait! il les
appelait! on semblait entendre:
Paraissez Navarrois, Maures et Castillans,
Et tout ce que l’Espagne a produit de vaillants!
Mais aux cris de la foule, le guet arrivait de tous côtés... Nos
adversaires, honteux de leur nombre et redoutant les flambeaux,
disparaissaient l’un après l’autre du champ de bataille...
Et le combat finit faute de combattants!
MICHONNET, _vivement_
Et tu l’as revu?
ADRIENNE
Dès le lendemain!... Pouvais-je l’empêcher de se présenter chez moi, de
venir s’informer de mes nouvelles, surtout quand il m’eût avoué que lui,
étranger, simple officier, n’avait de fortune, de titres, de nom même à
attendre que de son courage... Voilà ce qui le rendait si redoutable
pour moi!... Riche et puissant, peu m’importait; mais pauvre, mais
malheureux, mais ne rêvant, comme moi, que l’amour et la gloire, comment
lui résister?
MICHONNET
O ciel!
ADRIENNE
Parti, depuis trois mois, pour chercher fortune avec le jeune comte de
Saxe, fils du roi de Pologne, son compatriote, il est revenu ce matin,
et sa première visite a été pour moi; mais son général, mais le
ministre, qui l’attendaient à Versailles, ont abrégé encore le peu
d’instants qu’il me donnait; aussi ce soir, il me l’a promis, il viendra
ici au théâtre!...
MICHONNET
Il viendra!
ADRIENNE
Me voir jouer Roxane!
MICHONNET, _vivement_
Ah! mon Dieu! et dans quel état te voilà! Ce trouble... cette émotion...
tu ne pourras rien détailler... rien calculer!
ADRIENNE
Qu’importe!
MICHONNET
Ce qu’il importe?... c’est qu’aujourd’hui, pour la première fois, tu
joues ce rôle avec la Duclos!
ADRIENNE, _sans l’écouter_
Soyez tranquille!...
MICHONNET
Je ne le suis pas! Il faut du calme et du sang-froid, même dans
l’inspiration. La Duclos se possédera... elle profitera de ses
avantages... tandis que toi... tu ne verras que lui...
ADRIENNE, _avec passion_
C’est vrai!... et si dans la salle mon œil le découvre...
MICHONNET, _avec désespoir_
Tu es perdue!... Ne t’occupe que de ton rôle... L’amour passe, mais un
beau rôle, une belle création, un triomphe éclatant, cela reste
toujours! (_D’un air suppliant._) Voyons! est-ce qu’il ne t’est pas
possible de ne pas penser à lui?
ADRIENNE
Hélas! non!
MICHONNET
Pour ce soir du moins! Adrienne, mon enfant, sois magnifique! je t’en
supplie, sois magnifique; si ce n’est pas pour moi, eh bien! que ce soit
dans l’intérêt même de cette folle passion! L’amour des hommes ne vit
que d’amour-propre!... et si la Duclos l’emportait sur toi... si tu
n’étais pas la plus belle!...
ADRIENNE, _poussant un cri_
Je le serai!
MICHONNET, _avec reconnaissance_
Merci!
ADRIENNE, _avec émotion et lui tendant la main_
C’est plutôt à moi de vous remercier, mon excellent ami!...
MICHONNET, _à part_
Dis plutôt: imbécile de Michonnet! (_Prêt à s’en aller, revenant sur ses
pas._) Il y a un endroit que tu négliges toujours:
N’aurais-je tout tenté que pour une rivale!...
Vois-tu, Adrienne... cette pauvre femme! ce qui excite encore plus son
dépit, c’est que c’est justement pour une rivale que... tu sais... et
alors... elle éprouve... là... elle se dit... Je ne peux pas bien rendre
l’expression... mais tu me comprends.
ADRIENNE, _déclamant_
N’aurais-je tout tenté que pour une rivale!
MICHONNET, _avec joie_
C’est cela!
ADRIENNE
Ne craignez rien!... Mais vous... ce que vous vouliez me dire... tout à
l’heure... de vos idées de mariage?
MICHONNET, _vivement_
Non, c’est inutile, ce n’est plus le moment... Je te laisse étudier. (_A
part._) Allons, j’ai beau faire, je ne peux pas sortir de mon emploi de
confident... Et l’héritage de mon oncle, et mes projets... (_Essuyant
une larme._) Ne pensons plus à rien... à rien au monde!... (_Il fait
quelques pas pour sortir par la porte à gauche et revient près
d’Adrienne qui vient de traverser le théâtre et repasse à droite._) Bois
une gorgée d’eau en entrant en scène, et surtout n’oublie pas... tu
sais... ton... enfin comme tu as dit!...
(_Il sort._)
SCÈNE V
MAURICE, _entrant par la porte à droite et s’avançant au milieu du
théâtre_; ADRIENNE, _à droite, debout, étudiant et lui tournant le dos_
ADRIENNE, _à droite, étudiant_
Mes brigues, mes complots... ma trahison fatale...
N’aurais-je tout tenté que pour une rivale!...
Que pour une rivale!...
MAURICE, _se tournant du côté des bustes et des portraits qu’il regarde_
C’est beau, le foyer de la Comédie-Française... beau de gloire et de
souvenirs... Rien qu’en traversant ces longs corridors, où semblent
errer tant d’ombres illustres... on sent là comme un certain respect,
surtout quand on y vient, comme moi, pour la première fois... Aussi, je
l’espère, personne ne m’y connaît... pas même Adrienne... le mystère est
le dernier égard que je doive à madame de Bouillon.
ADRIENNE, _levant les yeux et l’apercevant_
Maurice!
MAURICE
Adrienne!
ADRIENNE
Vous! ici!
MAURICE
J’étais arrivé le premier, ou peu s’en faut, pour ne rien perdre de
vous!
ADRIENNE
Miséricorde! on vous aura pris pour un clerc de procureur!
MAURICE
Soit! ceux-là s’y connaissent aussi bien que d’autres; car, au nom seul
d’Adrienne, ils tressaillent et crient: Bravo! Mais la toile s’était
levée, je ne voyais que le grand vizir et son confident.
ADRIENNE
Patience!
MAURICE
Je n’en ai pas quand je suis si près et si loin de vous... J’ai aperçu
une petite porte par laquelle venait de passer une façon de
gentilhomme... Puisqu’il entrait, j’en pouvais faire autant... «On ne
passe pas! Que demandez-vous?--Mademoiselle Lecouvreur... J’ai à lui
parler... Elle m’attend...»
ADRIENNE
Imprudent!... me compromettre!
MAURICE
En quoi? Parce qu’on n’est pas gentilhomme de la chambre, on n’a pas le
droit de vous admirer de près... Il faut, à l’écart, dans un coin de la
salle, frémir ou sangloter, sans vous remercier de ce cœur que vous
avez fait battre ou de cette tête que vous avez exaltée... Il aurait
fallu attendre jusqu’à ce soir pour vous dire: Adrienne, je t’aime!
ADRIENNE, _mettant un doigt sur sa bouche_
Silence! (_Lui montrant son costume._) Roxane va vous entendre! Mais
avant que je vous renvoie, dites-moi bien vite, car à peine ce matin
ai-je pu vous entrevoir... Avez-vous fait de bien belles actions?... me
rapportez-vous quelque beau trait bien héroïque?
MAURICE
Ah! s’il n’avait tenu qu’à moi!...
ADRIENNE
Vous êtes trop difficile! Votre jeune général, le comte de Saxe, dont on
dit tant de bien, et que je voudrais bien voir, est-il satisfait de
vous, monsieur?
MAURICE
Oh! le comte de Saxe est plus difficile encore que moi... Mais enfin je
ne l’ai pas quitté et j’ai été blessé!
ADRIENNE
Près de lui?
MAURICE
Très-près.
ADRIENNE
C’est bien! l’idée seule de vous savoir blessé me fait frémir, et
cependant il me semble qu’en suivant les périls, vous suivez votre
route; que les chemins qui s’élèvent sont les vôtres!... Je vous ai déjà
vu l’épée à la main, et quand je vous écoute, quand vous me racontez, en
riant, quelqu’une de vos actions de guerre... ne vous moquez pas de mes
présages... je devine en vous un grand homme, un héros!
MAURICE
Enfant!
ADRIENNE
Oh! je m’y connais! je vis au milieu des héros de tous les pays, moi! Eh
bien! vous avez dans l’accent, dans le coup d’œil, je ne sais quoi qui
sent son Rodrigue et son Nicomède... aussi, vous arriverez!
MAURICE
Vous croyez?
ADRIENNE
Vous arriverez!... je saurai bien t’y forcer.
MAURICE
Comment?
ADRIENNE
Je vous vanterai tant le comte de Saxe, votre jeune compatriote, dont
toutes ces dames raffolent, qu’il faudra que vous l’égaliez, ne fût-ce
que par jalousie!
MAURICE, _souriant_
Je n’ai pas idée que je sois jamais jaloux de lui!
ADRIENNE
Présomptueux!... Mais avez-vous vu le ministre?
MAURICE
Pas encore, mais je vais lui écrire.
ADRIENNE
Oh! non, n’écrivez pas!
MAURICE
Pourquoi?
ADRIENNE
Parce que, vous savez... l’orthographe...
MAURICE
Eh bien?
ADRIENNE
Eh bien! la première lettre de vous que j’ai reçue était bien
chaleureuse, bien tendre, et elle m’a touchée profondément, mais en même
temps elle m’a fait rire aux larmes... une orthographe d’une invention!
MAURICE
Qu’importe? je ne veux pas être de l’Académie.
ADRIENNE
Ce n’est pas cela qui vous en empêcherait. Mais vous savez bien que je
me suis chargée de faire votre éducation, mon Sarmate, de vous polir
l’esprit...
MAURICE
Et moi, je n’ai point oublié mes promesses! que de fois, là-bas, j’ai
appris des scènes de Corneille!
ADRIENNE, _avec admiration_
Vous pensiez à Corneille?
MAURICE
Non pas à lui, mais à vous, qui l’interprétez si bien!
ADRIENNE
Et ce petit exemplaire de La Fontaine, que je vous avais donné en
partant?
MAURICE
Il ne m’a jamais quitté... il était là, toujours là... à telles
enseignes qu’il m’a sauvé d’une balle dont il a gardé l’empreinte...
voyez plutôt!
ADRIENNE
Et vous l’avez lu?
MAURICE
Ma foi, non!
ADRIENNE
Pas même la fable des _Deux pigeons_, que je vous avais recommandée?
MAURICE
C’est vrai... mais, pardonnez-moi, ce n’est qu’une fable.
ADRIENNE, _d’un air de reproche_
Une fable! vous ne voyez là qu’une fable!
(_Récitant._)
Deux pigeons s’aimaient... (_Avec expression._) d’amour tendre...
MAURICE
Comme nous!
ADRIENNE
L’un d’eux, s’ennuyant au logis,
Fut assez fou pour entreprendre
Un voyage en lointain pays!
MAURICE
Comme moi!
ADRIENNE
L’autre lui dit: Qu’allez-vous faire?
Voulez-vous quitter votre frère?
L’absence est le plus grand des maux!
Non pas pour vous, cruel!...
MAURICE
Est-ce qu’il y a cela?
ADRIENNE, _continuant_
... Hélas! dirai-je, il pleut!
Mon frère a-t-il tout ce qu’il veut,
Bon souper, bon gîte, et le reste?
MAURICE, _vivement_
Le reste! ah! après? après?
ADRIENNE, _souriant_
Après? (_Avec finesse._) Ah! cela vous intéresse donc, monsieur? et si
je vous disais les malheurs de celui qui s’éloigne... et plus encore,
ingrat, les tourments de celui qui reste...
(_Vivement._)
Non, non!
Voilà nos gens rejoints; et je laisse à juger
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines!
Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?
Que ce soit aux rives prochaines!
Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau,
Tenez-vous lieu de tout... comptez pour rien le reste!
MAURICE
Ah! quand c’est vous qui lisez, quelle différence! c’est bien mieux que
La Fontaine!
ADRIENNE
Impie!
MAURICE
A votre voix, mon cœur s’ouvre, mon intelligence s’élève, tout me
devient facile!
ADRIENNE, _souriant_
Tout!... même l’orthographe!
MAURICE
A quand ma première leçon?
ADRIENNE
Ce soir, après le spectacle, venez me chercher... Voici mon entrée.
MAURICE
Adieu!
ADRIENNE
Vous allez dans la salle?... (_Vivement._) Vous m’écouterez... (_Avec
tendresse._) Tu me regarderas?
MAURICE
Aux premières, à droite.
ADRIENNE
Que je vous voie bien! que je vous adresse tous mes vers! je tâcherai
d’être belle! oh! oui, je serai belle!
(_Elle sort par la première porte à gauche._)
MAURICE, _sortant par la droite_
A ce soir!
SCÈNE VI
MLLE JOUVENOT, LE PRINCE _sortant par la seconde porte à gauche_
LE PRINCE, _avec agitation_
Merci, mademoiselle, merci, je n’oublierai jamais le service que vous
m’avez rendu!...
MLLE JOUVENOT
C’était donc vrai?
LE PRINCE, _avec humeur_
Que trop!...
MLLE JOUVENOT, _riant_
Voyez le hasard! enchantée de vous avoir été agréable!
LE PRINCE
Ah! vous appelez cela agréable!... (_Avec colère._) Eh bien! oui!... car
je ne désirais qu’une occasion de rompre avec elle.
MLLE JOUVENOT
Il fallait donc le dire!... si j’avais su plus tôt que cela vous fît
plaisir!...
LE PRINCE, _avec impatience_
Eh! mademoiselle!
SCÈNE VII
MLLE JOUVENOT _va s’asseoir devant la cheminée du fond et se
chauffe les pieds_; LE PRINCE, L’ABBÉ, _entrant vivement par la
seconde porte à droite et se retournant avec agitation_
LE PRINCE, _courant à lui_
Ah! c’est toi, l’abbé!... (_S’efforçant de rire._) Viens donc recevoir
mes consolations... ou plutôt me prodiguer les tiennes.
L’ABBÉ
Comment cela?
LE PRINCE
L’aventure la plus piquante pour nous deux...
L’ABBÉ, _à part_
Est-ce qu’il s’agit de sa femme?
LE PRINCE
Pour toi, d’abord... tu sais notre pari de tantôt, ces deux cents
louis... au sujet du comte de Saxe.
L’ABBÉ, _vivement_
Le comte de Saxe... je viens de me rencontrer nez à nez avec lui...
comme il sortait de ce foyer... il y vient donc?
LE PRINCE, _vivement_
Preuve de plus!... et j’aurais, parbleu, bien voulu le voir.
L’ABBÉ
Nous le trouverons au numéro trois des premières loges.
LE PRINCE
A merveille! il s’agissait de découvrir sa passion régnante...
L’ABBÉ
Oui, vraiment...
LE PRINCE
Je n’ai pas été loin pour cela... (_Montrant Mlle Jouvenot._) Tout m’a
si bien secondé qu’il ne te reste plus, mon cher, qu’à t’exécuter.
L’ABBÉ
Sur le vu des preuves...
LE PRINCE
C’est bien ainsi que je l’entends... lis d’abord et dis-moi ton avis sur
ce billet d’invitation... tiens... (_Le lui donnant._) Il n’est pas
long, mais clair et précis!...
L’ABBÉ, _lisant_
«Pour des motifs politiques que vous connaissez mieux que personne, on
désire vous entretenir ce soir à dix heures, dans le plus rigoureux
tête-à-tête, en ma petite maison de la Grange-Batelière, que j’ai fait
dernièrement meubler. Amour et discrétion!»--Signé: «Constance»!
LE PRINCE, _avec colère_
La signature de la perfide Duclos.
L’ABBÉ, _avec étonnement_
_Constance!_
LE PRINCE, _avec impatience_
Eh oui: vraiment! le nom ne fait rien à la chose!... Je tiens ce billet
de Pénélope, sa femme de chambre.
L’ABBÉ
Qui vous l’a remis?
LE PRINCE
Ou plutôt vendu à un taux d’autant plus exorbitant...
L’ABBÉ
Qu’ici ces valeurs-là ne sont pas rares!
LE PRINCE, _qui pendant ce temps a remonté le théâtre, parlant à un
domestique_
Ce billet au numéro trois des premières, sans dire de quelle part.
(_Revenant près de l’abbé._) Et maintenant, mon cher abbé, j’ose compter
sur toi!...
L’ABBÉ
Et pourquoi?
LE PRINCE
Pour te rendre témoin d’un éclat que je me dois à moi-même; je veux
d’abord ce soir tout briser chez elle.
L’ABBÉ
C’est du plus mauvais goût pour un abbé et un savant!
LE PRINCE
Quand la science est trahie!...
L’ABBÉ
La science doit savoir se taire!... Le bruit est permis au comte de
Saxe... à un soldat, mais à vous, presque parent de la reine... à vous,
un homme marié, ce serait un scandale...
LE PRINCE
On saura toujours l’anecdote... parce qu’ici, au Théâtre-Français...
Tiens, (_Montrant Mlle Jouvenot qui est à la cheminée._) voilà déjà
mademoiselle Jouvenot qui n’a encore vu personne, et qui peut-être a
déjà trouvé le moyen de la dire.
L’ABBÉ
Prévenez-la... Racontez l’histoire à tout le monde!... Faites mieux
encore!... une vengeance digne de vous... Les deux amants n’avaient-ils
pas résolu de passer cette soirée dans le plus rigoureux tête-à-tête,
dans cette petite maison qui vous appartient?
LE PRINCE
Je le crois bien! louée et meublée à mes frais.
L’ABBÉ
Raison de plus!... je ferais comme chez moi... un souper galant,
délicieux, où j’inviterais ce soir toute la Comédie-Française, toutes
ces dames.
LE PRINCE, _secouant la tête_
Un souper galant... délicieux...
L’ABBÉ
C’est moi qui paye, j’ai perdu le pari.
LE PRINCE, _vivement_
C’est juste!
L’ABBÉ
Au lieu du tête-à-tête, une surprise... un coup de théâtre, tableau
mythologique.
LE PRINCE
Mars et Vénus.
L’ABBÉ
Surpris par... (_S’interrompant._) Ballet-comédie, vengeance en un acte!
Vous, de votre côté, allez faire vos invitations.
LE PRINCE
Toi, du tien, le plus grand secret avec la Duclos... et nous aurons ce
soir un succès d’enthousiasme. (_On entend un grand bruit de bravos._)
Tiens, nous y sommes déjà.
MICHONNET, _entrant_
Eh! oui, c’est Adrienne! Entendez-vous? toute la salle applaudit;
mademoiselle Duclos ne sait déjà plus où elle en est.
LE PRINCE, _applaudissant_
Bravo! cela commence.
MICHONNET
Que dit-il?
LE PRINCE, _avec colère_
Bravo!... bravo... bravo, Adrienne!
(_Ils sortent ainsi que Mlle Jouvenot, par la porte à gauche._)
MICHONNET, _montrant le prince_
Jusqu’à celui-ci qu’elle a gagné et subjugué... Une preuve pareille de
tact et de goût. (_A part._) Je ne l’en aurais pas cru capable.
SCÈNE VIII
MICHONNET, _seul, écoutant vers la gauche_
Ah! nous voilà au monologue, et maintenant quel silence! comme elle les
tient tous enchaînés à sa parole! (_Comme s’il l’entendait._) Bien!
bien! pas si vite, mon Adrienne! c’est cela! Ah! quel accent, comme
c’est vrai! Applaudissez donc, imbéciles!... (_On applaudit._) C’est
bien heureux!... divine!... divine!... (_Avec jalousie._) Ah! elle l’a
aperçu, c’est évident, il est dans la salle! et penser que c’est pour un
autre qu’elle joue ainsi! qu’elle le regarde en ce moment! qu’elle puise
dans ses yeux tout ce génie!... c’est horrible! (_Entendant un vers._)
Comme c’est dit... c’est délicieux... je deviens fou, je ris, je
pleure... Je meurs de douleur et de joie! O Adrienne! en t’écoutant,
j’oublie tout, même ma jalousie, même... (_Cherchant autour de lui._)
même les accessoires... où donc est la lettre de Zatime? je la tenais
tout à l’heure!... est-ce que je l’aurais perdue? Pour la première fois
depuis vingt ans, il y aurait erreur ou omission par ma faute... c’est
qu’une lettre turque n’est pas comme une autre, cela ne se remet point
par la petite poste.
(_Il cherche dans la table à droite._)
SCÈNE IX
MAURICE, _entrant par la porte de droite et se dirigeant vers la
gauche_, MICHONNET, _à la table à droite_
MAURICE, _au fond_
Par saint Arminius, mon patron, maudit soit le duché de Courlande!
MICHONNET, _cherchant toujours_
Ah! dans ce tiroir...
MAURICE, _toujours au fond_
Manquer à mon rendez-vous avec Adrienne... jamais!... et d’un autre
côté, ce billet que la Duclos vient de m’envoyer au nom de la
princesse... comment m’a-t-elle découvert au fond de cette loge?... et
comment la faire attendre toute la nuit hors de son hôtel, dans cette
petite maison où elle ne vient que pour moi, pour mes intérêts, pour
cette réponse du cardinal de Fleury? et puis impossible de prévenir
madame de Bouillon, tandis qu’Adrienne, cette pauvre Adrienne, si je
pouvais lui parler et lui dire... non pas tout... mais l’essentiel.
(_Il dirige ses pas vers la gauche._)
MICHONNET, _toujours à la table, à droite_
Où allez-vous, monsieur?
MAURICE
Je voudrais parler à mademoiselle Lecouvreur.
MICHONNET, _à part_
Encore un! et quel air agité! (_Haut._) Impossible, monsieur, elle est
en scène...
MAURICE
Quand elle en sortira...
MICHONNET
Elle n’en sortira plus.
MAURICE, _à part_
Nouveau contre-temps!... (_A Michonnet._) Et veuillez me dire,
monsieur?...
MICHONNET
Pardon, monsieur, d’autres devoirs... (_Apercevant Quinault, qui vient
de la droite et traverse le théâtre._) Acomat, mon bon, je veux dire
monsieur Quinault, voulez-vous remettre à Zatime sa lettre pour Roxane,
sa lettre du quatrième acte?
QUINAULT, _avec fierté_
Moi!... Je vous trouve plaisant!... Pour qui me prenez-vous?
MICHONNET
Pardon!... Veuillez dire seulement à mademoiselle Jouvenot de ne pas
entrer en scène sans prendre sa lettre, qui est là sur cette table...
QUINAULT
C’est bon!... c’est bon!... on le lui dira.
(_Il entre sur le théâtre, à gauche, pendant que Maurice redescend vers
la droite._)
MICHONNET, _se levant de la table, en riant_
Il n’est pas de bonne humeur, je comprends... Roxanne va trop bien! ah!
la Duclos, qui entre en ce moment... (_S’approchant de la gauche._) Oui,
évertue-toi, pauvre fille... pleure... crie!... tu aimes mieux
chanter?... chante!... Tu as beau faire, tu es vaincue!...
MAURICE, _qui s’est assis à droite, près de la table, prend le
parchemin que Michonnet vient d’y placer et le déroule avec
curiosité_.
Rien d’écrit! Ah! palsambleu! à mon secours les ruses de guerre!
(_Il écrit quelques mots au crayon et roule le parchemin, qu’il remet
sur la table._)
MICHONNET, _regardant toujours du côté du théâtre, à gauche_
Adrienne reprend... elle parle à Bajazet, et sa voix est d’une
douceur... Ah! si j’étais sociétaire, je jouerais peut-être les
amoureux... On est toujours jeune quand on est sociétaire... Je
l’entendrais me dire:
Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime!
MLLE JOUVENOT, _sortant vivement de la coulisse, à gauche_
Eh bien! Michonnet, ma lettre?... ma lettre pour Roxanne, où est-elle?
MICHONNET
Là... sur cette table... Est-ce que Quinault ne vous l’a pas dit?
MLLE JOUVENOT
Eh! non, vraiment!... Il est si bon camarade!
MAURICE, _présentant à Mlle Jouvenot le parchemin roulé_
Voici, mademoiselle.
MLLE JOUVENOT, _lui faisant la révérence_
Merci, monsieur. (_Le regardant en sortant._) Voilà un officier qui est
fort bien, mais très-bien!
MICHONNET
Eh bien! votre entrée?
MLLE JOUVENOT
Ah!
(_Elle sort par la coulisse a gauche._)
MAURICE, _à part, la suivant des yeux_
Elle aura mes deux mots de la main même de Zatime... et saura que je ne
peux la venir chercher ce soir... Mais demain!... demain!... O mon
grand-duché de Courlande, vous ne valez pas ce que vous me coûtez!...
Allons à la Grange-Batelière.
(_Il sort par la porte à droite._)
MICHONNET, _regardant toujours par la gauche_
Zatime entre en scène... Bon! elle n’a pas la lettre... Si! elle l’a...
elle la remet à Roxane... Dieu! quel effet!... elle a tressailli... elle
se soutient à peine!... et son émotion est telle, qu’en lisant le
billet, son rouge lui est tombé du visage... C’est admirable!... (_Les
applaudissements éclatent avec force._) Oui, oui... frappez des mains...
Bravo! bravo! c’est cela!... sublime! admirable!
SCÈNE X
MLLE DANGEVILLE, POISSON, LE PRINCE, L’ABBÉ, QUINAULT, MLLE
JOUVENOT, _puis_ ADRIENNE _entrent vivement par les deux portes de
gauche; les autres acteurs et seigneurs vont et viennent au fond,
ainsi que Michonnet_.
MLLE DANGEVILLE
Je ne sais pas ce qu’ils ont ce soir; ils applaudissent tous comme des
fous.
MLLE JOUVENOT
Ils se trompent, ma chère... ils se croient déjà aux _Folies
amoureuses_.
L’ABBÉ, _entrant_
C’est superbe!
MLLE DANGEVILLE
C’est absurde!...
POISSON
Ça me fait rire!...
QUINAULT
Ça me fait mal!
MLLE JOUVENOT
Pauvre homme!
LE PRINCE
Le fait est que jamais je n’ai rien entendu de plus beau... et je m’y
connais!
ADRIENNE, _entrant avec agitation par la gauche, à part_
Après deux mois d’absence... ah! c’est bien mal!... Allons, du courage!
LE PRINCE
Et du plaisir!... Vous êtes des nôtres.
L’ABBÉ
Je venais l’inviter.
ADRIENNE
Moi!
L’ABBÉ
Au joyeux souper où nous avons toute la Comédie-Française... toutes ces
dames.
ADRIENNE
Impossible!
MLLE JOUVENOT, _qui est descendue à gauche_
Par fierté?
ADRIENNE, _avec bonté_
Oh! non... mais je n’ai pas le cœur à la joie.
L’ABBÉ
Raison de plus pour vous égayer... Un souper charmant... où nous vous
offrirons ce qu’il y a de mieux, (_Montrant les acteurs._) dans les
arts, (_Montrant le prince._) à la cour, (_Se montrant lui-même._) dans
le clergé... et dans l’épée... Le jeune comte de Saxe est des nôtres!
c’est le héros de la fête!
ADRIENNE, _vivement_
Lui que je désirais tant connaître!
LE PRINCE
En vérité!
ADRIENNE
Une demande que j’avais à lui présenter... un lieutenant dont je voulais
faire un capitaine.
L’ABBÉ
Nous vous plaçons à côté de lui... et votre protégé est colonel... au
dessert.
ADRIENNE
Ah! ce serait bien tentant... Mais la tragédie finira tard... je serai
fatiguée... je n’ai pas de cavalier...
L’ABBÉ _et_ LE PRINCE, _présentant la main_
En voici!
ADRIENNE
Je n’en veux pas!
LE PRINCE, _vivement_
Eh bien, vous viendrez seule; vous connaissez la petite maison... de la
Duclos...
ADRIENNE
Ma voisine!... ce beau jardin...
LE PRINCE
Dont le mur fait face au vôtre! Voici la clef de la rue... quelques pas
seulement...
ADRIENNE
C’est quelque chose...
L’ABBÉ, _vivement_
Vous acceptez?
ADRIENNE
Je n’ai pas dit cela!
LE PRINCE
Monsieur Michonnet sera aussi des nôtres...
MICHONNET
Comment donc, monsieur le prince, dès que mon spectacle de demain sera
fait... (_A part, regardant Adrienne._) Passer toute la soirée avec
elle...
ADRIENNE, _à part_
Oui! je m’occuperai encore de lui, l’ingrat!... ce sera là ma vengeance!
L’AVERTISSEUR, _en dehors_
Le cinquième acte qui commence!
ADRIENNE
Adieu, adieu, messieurs.
(_Elle sort par la gauche._)
MICHONNET
Allons, messieurs... allons, mesdames...
MLLE DANGEVILLE, _à l’abbé_
Un mot seulement, l’abbé. Pourrais-je, pour me donner la main, amener
quelqu’un?...
L’ABBÉ, _riant_
Le prince de Guéménée?
MLLE DANGEVILLE
Du tout.
L’ABBÉ, _de même_
Un autre?
MLLE DANGEVILLE
Fi donc! un tête-à-tête! Pour qui me prenez-vous?... J’en amènerai
deux...
L’ABBÉ, _riant_
A merveille!...
MLLE JOUVENOT
Et notre toilette pour ce soir... et nos voitures, où seront-elles?
L’ABBÉ
On songera à tout... et de plus on vous promet... ce qu’on ne vous a pas
dit... une surprise, un secret...
MLLES JOUVENOT, DANGEVILLE _et toutes les autres actrices, accourant et
entourant l’abbé_
Ah! qu’est-ce donc... qu’est-ce donc?
L’ABBÉ
Je ne puis rien dire... vous verrez... vous saurez...
MICHONNET, _criant_
Le cinquième acte! voilà l’idée seule d’une fête qui bouleverse tout
dans nos coulisses... on ne s’y reconnaît plus... A votre réplique... à
vos rôles... (_A l’abbé et au prince._) Et vous, messieurs, je suis
obligé de vous exiler! (_Il se pose entre les seigneurs et les actrices,
qu’il sépare, et d’un ton tragique_:)
Qu’à ces nobles seigneurs le foyer soit fermé,
Et que tout rentre ici dans l’ordre accoutumé!
(_Les seigneurs et les actrices se mettent à rire._)
ACTE TROISIÈME
Un salon élégant dans la petite maison de la Grange-Batelière;
porte au fond, vers la gauche, et en pan coupé; une porte, vers la
droite, également en pan coupé; une croisée vitrée donnant sur un
balcon; sur le premier plan, à gauche, un panneau secret; au second
plan, une table sur laquelle est un flambeau à deux branches avec
des bougies allumées; sur le premier plan, à droite, une porte
SCÈNE PREMIÈRE
LA PRINCESSE, _seule_
Louis XIV disait: J’ai failli attendre!... et moi, princesse de
Bouillon, petite-fille de Jean Sobieski... j’attends! (_Souriant._)
J’attends réellement... je ne peux pas me le dissimuler!... La Duclos
m’a pourtant fait dire que son petit billet avait été remis au comte de
Saxe lui-même dans une loge où il était seul... (_Réfléchissent._)
Seul!... est-ce bien vrai? N’est-ce pas pour une autre qu’il manque à ce
rendez-vous, où je suis venue, où me voici?... On peut pardonner une
infidélité, cela souvent ne dépend pas de nous; une impolitesse...
jamais! Je n’ai pas été en ma vie une seule fois impertinente sans y
avoir tâché... et réussi... (_Se levant avec impatience._) Onze
heures!... Monsieur le comte, vous arriviez le premier l’année dernière;
voilà une heure de retard qui prouve que j’ai un an de plus! Malheur à
elle, malheur à vous de me l’avoir rappelé! Je venais ici avec
empressement, avec impatience, pour vous sauver, et vous me laissez le
temps de réfléchir que je puis également vous perdre, que votre fortune
politique est entre mes mains... c’est plus qu’ingrat, c’est
maladroit... (_Se levant et marchant vers le fond._) Allons!
SCÈNE II
LA PRINCESSE, MAURICE, _entrant par le fond_
LA PRINCESSE, _apercevant Maurice, qui vient d’entrer doucement derrière
elle_
Ah!... (_Lui tendant la main._) Vous faites bien d’arriver!
MAURICE.
Mille excuses, princesse.
LA PRINCESSE, _d’un air gracieux_
Pas de reproches! D’autres ne songeraient qu’à leur dignité blessée, moi
je ne songe (_Souriant._) qu’au temps perdu sans vous voir. Il faut qu’à
minuit je sois rentrée à l’hôtel.
MAURICE
Imaginez-vous qu’en quittant la Comédie-Française, il me sembla être
suivi. Je pris plusieurs détours, plusieurs rues qui m’éloignaient de ce
quartier, et je pensais avoir dérouté mes espions, lorsqu’en me
retournant, j’aperçus, sur ce boulevard désert, deux hommes enveloppés
de manteaux qui me suivaient à distance. Que voulez-vous? leur
demandai-je. Ils ne répondirent que par la fuite, et quoiqu’ils
courussent bien, je n’eusse pas manqué de les poursuivre et de les
assommer, sans la crainte de vous faire attendre, princesse.
LA PRINCESSE, _souriant_
Je vous en remercie!... Cette aventure se lie peut-être à celle dont je
voulais vous entretenir. J’ai été aujourd’hui, comme je vous l’avais
promis, à Versailles... Marie Leckzinska, notre nouvelle reine, comme
moi Polonaise, n’a rien à refuser à la petite-fille de Sobieski; elle a
vu, à ma prière, le cardinal de Fleury, elle lui a parlé de l’affaire de
Courlande.
MAURICE
O bonne et généreuse princesse! Eh bien?...
LA PRINCESSE
Eh bien, le cardinal aimerait mieux ne pas accorder les deux régiments
qu’on lui demande; il voudrait être agréable à la jeune reine, et en
même temps ne mécontenter ni l’Allemagne ni la Russie, que vous menacez,
et avec qui nous sommes en paix.
MAURICE, _avec impatience_
Son avis, alors?
LA PRINCESSE
Il n’en a pas, il n’en émet pas... et pour agir en votre faveur, sans
rien faire, il vous permet seulement de lever ces deux régiments... à
vos frais!
MAURICE
Cela me rassure.
LA PRINCESSE
Et moi pas!... Avez-vous de l’argent?
MAURICE
Non!
LA PRINCESSE
Comment, alors, paierez-vous vos deux régiments?
MAURICE
Mes régiments français?
LA PRINCESSE
Oui.
MAURICE, _gaiement_
Je ne les paierai pas! Si ce n’est après la victoire! Et jusque-là,
soyez tranquille, je les connais!... ils se feront tuer pour moi... à
crédit!
LA PRINCESSE
Très-bien! Une autre chose encore... est-il vrai que vous ayez des
dettes? que vous deviez soixante-dix mille livres au comte de Kalkreutz,
un Suédois, qui, en vertu d’une lettre de change, peut vous faire
appréhender au corps?
MAURICE
Pourquoi cette demande?
LA PRINCESSE
Parce qu’un grand danger vous menace; l’ambassadeur russe a chargé
messieurs de la police de ne pas vous perdre de vue.
MAURICE
Voilà donc pourquoi l’on m’a suivi ce soir... je suis fâché alors de
n’avoir pas coupé les oreilles!...
LA PRINCESSE
A ces espions?... Mais leurs oreilles, c’est leur place! des pères de
famille peut-être! Fi donc!... Mais ce n’est pas tout, l’ambassadeur
moscovite veut également découvrir à tout prix ce M. de Kalkreutz qui
doit être à Paris.
MAURICE
Et pourquoi?
LA PRINCESSE
Pour lui acheter sa créance, se mettre en son lieu et place, et vous
faire jeter en prison.
MAURICE
Une belle vengeance!
LA PRINCESSE
Mieux que cela, un coup de maître; car, vous prisonnier, la Courlande,
dont le souverain est en gage, est livrée aux intrigues de la Russie,
les conjurés n’ont plus de chef, les troupes se dispersent.
MAURICE
C’est, ma foi, vrai!... que faire?
LA PRINCESSE
J’y ai déjà pensé... J’ai obtenu de M. le lieutenant de police, qui me
doit sa place, que s’il découvrait la demeure de M. de Kalkreutz, on
m’en donnerait d’abord avis à moi, qui vous en préviendrai... Alors,
vous irez trouver M. de Kalkreutz...
MAURICE
Pour me battre avec lui.
LA PRINCESSE
Non, mais pour prendre des arrangements. Le plus simple de tout, serait
de le payer.
MAURICE
Et comment? je n’ai pas soixante-dix mille livres disponibles.
LA PRINCESSE, _avec affection_
Hélas! ni moi non plus!
MAURICE
Et d’ailleurs, je n’accepterais pas. Il n’y a donc qu’un moyen qui me
convienne.
LA PRINCESSE
Lequel?
MAURICE
Laissant la Moscovie, la Suède et la police s’enlacer mutuellement dans
leurs intrigues auxquelles je n’entends rien, je pars demain.
LA PRINCESSE
Vous partez?...
MAURICE
Ce n’était pas mon dessein, mais une partie de mes recrues est déjà
disséminée sur la frontière, et vos huissiers n’auront pas beau jeu
contre mes hulans; c’est là que j’irai me réfugier! le brevet que vous
m’avez obtenu double les droits de mes sergents recruteurs, qui
enrôlaient déjà sans permission; jugez maintenant, avec autorisation et
privilège du roi!... Nous allons lever en masse toute la frontière... Je
sais bien qu’à Versailles et ailleurs il y aura du bruit, des
réclamations, l’ordre de suspendre... Je vais toujours! des notes
diplomatiques?... j’intercepte... des courriers?... je les enrôle dans
ma cavalerie, et lorsqu’enfin les chancelleries européennes seront en
mesure d’échanger des protocoles, la Courlande sera envahie, et les
Tartares de Menzikoff dispersés par les escadrons français, voilà mon
plan.
LA PRINCESSE
Il n’a pas le sens commun.
MAURICE
Permettez! s’il s’agissait de l’ordonnance d’une fête ou d’un quadrille
de bal, je demanderais vos conseils, mais dès qu’il s’agit de cavalerie
et de manœuvres, je prends tout sur moi, cela me regarde.
LA PRINCESSE, _s’animant_
Non, à peine arrivé, vous ne quitterez pas Paris! C’est bien le moins
que vous y restiez quelques jours encore, que votre présence et votre
affection me dédommagent enfin de ce que j’ai fait pour vous et des
jours que je vous ai consacrés.
MAURICE
Princesse, entendons-nous! Je n’ai jamais été ingrat, et dans ce moment
où je vous dois tant, manquer de franchise, serait manquer de
reconnaissance; ce matin déjà, car moi je ne sais pas tromper... je
voulais tout vous dire et vous avouer...
LA PRINCESSE
Que vous en aimez une autre!
MAURICE, _vivement_
Qui ne vous vaut pas, peut-être!
LA PRINCESSE, _en cherchant à se modérer_
Et quelle est-elle?... (_Avec explosion._) Quelle est-elle?...
Répondez... car vous ne savez pas ce dont je suis capable.
MAURICE
C’est justement pour cela que je ne veux pas vous la nommer. (_D’un ton
conciliant._) Mais au lieu d’emportement et de menaces, pourquoi ne pas
se parler de franche amitié? pourquoi surtout ne pas se dire loyalement
la vérité? Jamais je n’ai vu de femme plus aimable que vous, plus
séduisante, plus irrésistible, et pourquoi? C’est que vos chaînes ne
semblaient tressées que de fleurs, c’est que gracieuses et légères,
elles retenaient un heureux et non pas un captif... c’est que toujours
prête à les briser, votre main coquette ne craignait pas d’en détacher
parfois quelques feuilles.
LA PRINCESSE
Maurice!
MAURICE
J’ai juré de tout dire. C’est sous l’empire d’un pareil traité, que le
plaisir un jour nous a souri, car ni vous ni moi n’avions pris au
sérieux un semblable sentiment, et nos liens volontaires ont eu d’autant
plus de durée que chacun de nous s’était réservé le droit de les rompre;
le reproche est donc injuste; où il n’y eut point de serment, il n’y a
point de parjure. (_Avec chaleur._) Il y en aurait, si je manquais à
l’amitié et à la reconnaissance que je vous ai vouées. De ce côté-là,
j’en jure par l’honneur, je me crois engagé. Pour le reste, je suis
libre.
LA PRINCESSE
Pas de me trahir, perfide!
MAURICE
Ah! prenez garde, princesse, je finis toujours par conquérir les
libertés que l’on me conteste.
LA PRINCESSE
C’est ce que nous verrons, et dussé-je vous perdre, vous et celle que
vous me préférez; dussé-je, pour la connaître, tout sacrifier...
MAURICE
Écoutez donc!... ce bruit dans la cour...
LA PRINCESSE
Un bruit de voiture!
MAURICE
Est-ce que vous attendez quelqu’un?
LA PRINCESSE
Eh! non, vraiment... Mademoiselle Duclos qui, seule, peut venir ici, ne
s’en aviserait pas, sachant que nous devions nous y trouver.
MAURICE, _à la princesse, qui s’approche de la croisée, à droite_
Voyez donc... par la fenêtre du jardin, vous qui connaissez cette
maison...
LA PRINCESSE, _redescendant vivement_
O ciel! c’est mon mari!
MAURICE
Que dites-vous?
LA PRINCESSE
Le prince de Bouillon, j’en suis sûre... je l’ai vu descendant de
voiture!
MAURICE
Qu’est-ce que cela signifie?
LA PRINCESSE
Je l’ignore... Mais il n’est pas seul, d’autres personnes, que la nuit
ne m’a pas permis de distinguer, l’accompagnent...
MAURICE
Je les entends!... elles montent cet escalier!
LA PRINCESSE
C’est fait de moi!
MAURICE, _remontant vers le fond_
Non, tant que je serai près de vous.
LA PRINCESSE
Il ne s’agit pas de me défendre, mais d’empêcher que je sois vue dans
cette maison!... Si le prince, si quelqu’un au monde se doute que j’y ai
mis les pieds... je suis perdue de réputation!
MAURICE
C’est vrai!
LA PRINCESSE
Ils viennent... (_Montrant la porte à droite._) Ah! de ce côté...
MAURICE
Où cela conduit-il?
LA PRINCESSE, _traversant le théâtre et s’élançant dans le cabinet à
droite_
A un petit boudoir!
SCÈNE III
L’ABBÉ, LE PRINCE, _entrant par le fond_; MAURICE
LE PRINCE, _apercevant la porte à droite qui vient de se fermer_
Ah! l’on vous y prend, mon cher...
MAURICE, _avec trouble_
Vous ici, messieurs?
LE PRINCE, _riant_
J’ai vu la dame, je l’ai vue!
MAURICE
C’est une plaisanterie, sans doute?
LE PRINCE
Non, parbleu!... la robe blanche flottante... qui disparaissait... Voici
donc la Saxe aux prises avec la France...
MAURICE
Qu’est-ce que cela signifie?
L’ABBÉ
Que nous sommes au fait, mon cher comte.
LE PRINCE, _gaiement_
Et que cela ne se passera pas à huis clos, il nous faut de l’éclat et du
scandale. (_Frappant sur l’épaule de l’abbé._) Nous ne sommes pas des
abbés pour rien... n’est-il pas vrai?
MAURICE, _au prince, avec impatience_
Eh! monsieur, j’aurais cru, au contraire, que c’était pour vous qu’il
fallait éviter le bruit... Mais puisque vous le voulez, puisque vous
savez tout...
LE PRINCE, _riant_
Tout... et de plus nous avons les preuves...
MAURICE, _froidement et mettant son chapeau_
Monsieur le prince, je suis à vos ordres... M. l’abbé consentira, je
l’espère (le costume n’y fait rien), à nous servir de témoin, et comme
il y a, je crois, un jardin, nous pouvons y descendre.
LE PRINCE, _riant_
A cette heure?...
MAURICE
Il est toujours l’heure de se battre... et pourvu que nous en finissions
promptement... cela doit vous convenir...
L’ABBÉ, _qui a remonté le théâtre, redescend près de Maurice_
Voilà où est votre erreur. Nous ne tenons pas à en finir, au contraire,
nous voulons que cela dure:
Amour fidèle,
Flamme éternelle!
Comme dit l’air de Rameau! Et par un héroïsme qui surpasse toutes les
magnanimités d’opéra, M. le prince vous abandonne votre conquête!
MAURICE
Qu’est-ce à dire?
L’ABBÉ
A la condition que le traité de paix sera signé ici, à souper, à l’éclat
des flambeaux!
LE PRINCE
Au bruit des verres et du champagne.
MAURICE
Est-ce de moi, messieurs, que l’on veut rire?
L’ABBÉ
Vous l’avez dit!
LE PRINCE
Mon seul but étant de prouver à la Duclos...
MAURICE
La Duclos...
LE PRINCE, _montrant la porte à droite_
Que je ne tiens plus à ses charmes.
L’ABBÉ
Et que si la France et la Saxe se battaient pour elle...
LE PRINCE
Et pour sa vertu...
L’ABBÉ
Ce serait là une querelle d’Allemand que M. le prince ne se pardonnerait
jamais... Ah! ah! ah!
LE PRINCE, _riant aussi_
Ah! ha! ah! c’est drôle, n’est-il pas vrai?... Et loin de rire... comme
nous... vous avez un air étonné...
MAURICE
Oui, d’abord... Mais, maintenant, cela me paraît en effet si original...
LE PRINCE
N’est-ce pas?... Ah! ah! m’enlever la Duclos... de mon consentement...
un service d’ami!...
L’ABBÉ
Et vous ne refuserez pas, en nouveaux alliés, de vous donner la main...
MAURICE
Non, parbleu! voici la mienne...
LE PRINCE, _déclamant_
Soyons amis, Cinna, c’est moi qui t’en convie.
L’ABBÉ, _riant_
Et si, pour ratifier le traité, il vous faut un notaire, je vais
chercher celui de la Comédie-Française! et d’autres témoins encore!
(_Il sort par le fond._)
MAURICE, _étonné_
Que dit-il?
LE PRINCE, _riant_
Vous ne vous doutez pas de la brillante compagnie qui vous attend dans
ma petite maison... ou plutôt dans la vôtre... car, ce soir, vous êtes
le maître, le héros de la fête; à vous les honneurs!
MAURICE, _avec embarras_
C’en est trop, prince!
LE PRINCE
Sans compter une nouvelle surprise que nous vous préparons, une jeune
dame, charmante, qui désirait ardemment vous connaître, et l’abbé, qui
est maître des cérémonies, est allé lui donner la main pour vous la
présenter avant le souper!
MAURICE, _avec embarras_
C’est moi qui vous prierai de me conduire vers elle... (_A part,
regardant à droite._) Pourvu que d’ici là je puisse délivrer ma captive
et la soustraire à tous les regards!
(_Il s’approche de la croisée à droite, qui est restée ouverte, et
regarde dans le jardin._)
SCÈNE IV
L’ABBÉ, _donnant la main à_ ADRIENNE, _et entrant par le fond_; LE
PRINCE, _allant au-devant d’elle_; MAURICE, _regardant par la croisée,
qui est au second plan à droite_
LE PRINCE, _à Adrienne_
Arrivez donc! M. le comte de Saxe est là qui vous attend avec
impatience...
L’ABBÉ
Eh! mais, ma toute belle, vous tremblez?
ADRIENNE
Cela est vrai... la présence d’un homme illustre m’émeut toujours malgré
moi.
LE PRINCE _s’approche de Maurice qui est toujours près du balcon et lui
dit_:
Mademoiselle Lecouvreur.
MAURICE _à ce nom se retourne vivement._
O ciel!
ADRIENNE, _levant les yeux et regardant Maurice, pousse un cri._
Ah!
(_Le prince a passé près de la fenêtre à droite qui était ouverte
et qu’il referme; l’abbé est remonté au fond à gauche, vers la
table, sur laquelle il place son chapeau et ses gants._)
MAURICE, _à part_
C’est elle!
ADRIENNE, _le regardant_
Le comte de Saxe... ce héros... ce n’est pas possible...
(_Elle s’avance vers lui._)
MAURICE, _à voix basse et lui saisissant la main_
Tais-toi!
ADRIENNE, _poussant un cri de joie et portant la main à son cœur_
C’est lui!
LE PRINCE, _qui a refermé la fenêtre, vient se placer entre eux_.
Eh! mais qu’avez-vous donc?
ADRIENNE
Une surprise... bien naturelle... M. le comte que je croyais n’avoir
jamais rencontré m’était connu... mais beaucoup... (_Le regardant avec
expression._) beaucoup!
L’ABBÉ, _gaiement_
De vue!...
ADRIENNE, _vivement_
Non! je lui avais même parlé!
LE PRINCE
Où donc?
MAURICE, _vivement_
Au bal de l’Opéra!...
LE PRINCE, _riant_
Un déguisement?
ADRIENNE
M. le comte les aime, les déguisements! je ne le croyais pas!
MAURICE
J’avais peut-être des raisons!... et si je vous en faisais juge,
mademoiselle...
L’ABBÉ
Cela se trouve bien, Adrienne a aussi une demande à vous adresser.
MAURICE
A moi?
LE PRINCE
C’est là seulement ce qui l’a décidée à venir avec nous! une pétition à
vous présenter en faveur d’un petit lieutenant.
L’ABBÉ
Dont elle veut faire un capitaine!
MAURICE, _avec émotion_
En vérité!... vous, mademoiselle, vous vouliez...
ADRIENNE
Oui... mais je n’ose plus...
MAURICE
Et pourquoi?...
ADRIENNE
Pauvre officier... je croyais qu’il n’avait que la cape et l’épée, et
peut-être n’a-t-il pas besoin de moi pour faire son chemin.
MAURICE
Ah! quel qu’il soit, votre protection doit toujours lui porter bonheur!
ADRIENNE
Je verrai alors... je prendrai des informations, et s’il mérite
réellement l’intérêt qu’on lui porte...
LE PRINCE
Vous aurez le temps de parler de lui à table... nous vous mettrons à
côté l’un de l’autre... (_Remontant le théâtre et revenant se placer
entre Adrienne et l’abbé._) L’abbé, toi, le grand ordonnateur, veille au
souper.
L’ABBÉ
Les fruits et les bouquets, cela me regarde.
(_Il sort par la porte du fond à gauche._)
LE PRINCE
Moi, je me charge d’un soin plus important... je crains que quelque
fugitive ne veuille nous échapper... avant le souper.
ADRIENNE, _gaiement_
Ce n’est pas moi, je vous le jure!
LE PRINCE, _souriant_
Pour plus de sécurité... je vais moi-même donner la consigne, fermer
toutes les portes, et nul ne sortira avant le jour!
(_Il sort, comme l’abbé, par la porte du pan coupé à gauche._)
MAURICE, _à part, regardant la porte à droite_
O ciel! que devenir?
SCÈNE V
ADRIENNE, MAURICE
ADRIENNE, _regardant sortir le prince, puis portant la main à son front_
Ah! j’en doute encore!... vous le comte de Saxe! Parlez!... parlez!...
que je sois bien sûre que c’est lui qui m’aime et que pourtant c’est
toujours toi!
MAURICE
Mon Adrienne!
ADRIENNE, _avec explosion_
Maurice! mon héros, mon Dieu, vous que j’avais deviné!...
MAURICE, _lui faisant signe de se taire_
Silence!... (_A part, regardant à droite._) Ah! quel dommage que l’autre
soit là. (_A demi-voix._) Ce mystère qui cachait notre bonheur est plus
que jamais nécessaire.
ADRIENNE, _vivement_
Ne craignez rien! mon amour est si grand, que l’orgueil lui-même n’y
peut rien ajouter. Ne parlait-on pas d’une entreprise nouvelle? de
Moscovites que vous vouliez battre? d’un duché de Courlande que vous
vouliez conquérir à vous tout seul? Bien, Maurice, bien! je comprends
qu’au milieu des grands intérêts qui s’agitent, auprès des graves
conseillers ou des vieux ministres qu’il vous faut gagner, l’amour
d’une pauvre fille comme moi puisse vous faire du tort.
MAURICE, _vivement_
Non, non, jamais!
ADRIENNE
Je me tairai, je me tairai. (_Montrant son cœur._) Je renfermerai là mon
ivresse et ma fierté; je ne me vanterai pas de votre amour et de votre
gloire; je ne vous admirerai que tout haut, comme tout le monde! Ils
célébreront vos exploits, mais vous me les raconterez, à moi! ils diront
vos titres, vos grandeurs, et vous me direz vos peines! Ces ennemis que
font naître les succès, ces haines jalouses qui s’attaquent aux héros,
comme à nous autres artistes, vous me confierez tout; je vous
consolerai, je vous dirai: Courage, marchez au but qui vous attend!
Donnez à la France une gloire qu’elle vous rendra! donnez-leur à tous
vos talents et votre génie; je ne te demande, moi, que ton amour!
MAURICE, _la pressant contre son cœur_
O ma protectrice! ô mon bon ange! (_Regardant autour de lui._)
Défends-moi toujours!
ADRIENNE
Oui, toujours!... et aujourd’hui même, désolée de ne pouvoir passer
cette soirée avec vous, c’est encore à vous que je pensais. C’est en
votre faveur que je voulais solliciter ce comte de Saxe que l’on disait
si aimable. Oui, monsieur, coquette par amour, je venais ici avec le
dessein de le charmer, de le séduire... c’était là, c’est encore mon
projet! y réussirai-je?
MAURICE
Enchanteresse! comment vous résister? mais ce comte de Saxe, que, sans
le connaître, vous vouliez séduire...
ADRIENNE, _souriant_
C’est vrai! Et même dans les plus grands périls, voyez, monsieur,
combien vous êtes heureux! vous étiez le seul homme pour qui je vous
aurais trahi.
MAURICE
Et vous la seule que je ne trahirai jamais!
ADRIENNE
J’y compte bien. Je crois à la foi des héros! Silence, on vient.
SCÈNE VI
L’ABBÉ, _portant une corbeille de fleurs et sortant avec_ MICHONNET _de
la porte du pan coupé à gauche_, ADRIENNE, MAURICE
L’ABBÉ _va placer la corbeille sur la table à gauche et s’adresse à
Michonnet tout en faisant des bouquets._
J’en suis fâché pour vous, mon cher Michonnet, mais c’est la consigne,
une fois entré, on ne sort plus.
MICHONNET
J’espérais cependant pour un instant, et par votre protection...
L’ABBÉ
Moi, je ne m’occupe que des bouquets pour les dames... c’est M. le
prince qui est gouverneur de la place, il a fermé lui-même toutes les
portes de la citadelle... et il en garde les clefs!
MICHONNET
C’est pour affaire urgente... pour mon répertoire.
ADRIENNE
Pauvre homme! il ne rêve qu’à cela, même la nuit.
MICHONNET
Une indisposition fait changer mon spectacle de demain, et je voudrais
courir chez mademoiselle Duclos avant qu’elle fût couchée.
L’ABBÉ, _arrangeant ses bouquets à gauche, près de la table_
Ah bah!
MICHONNET
Lui demander si elle pourrait me jouer demain Cléopâtre.
L’ABBÉ, _de même_
N’est-ce que cela?
MAURICE, _à part_
O ciel!
L’ABBÉ
Vous n’avez pas besoin de vous déranger, mademoiselle Duclos soupe avec
nous.
MICHONNET
Vraiment! je reste, alors.
L’ABBÉ
C’est la reine de la soirée, demandez à M. le comte de Saxe!
MICHONNET, _le regardant avec surprise et respect_
Il serait possible! quoi! c’est là M. le comte de Saxe... lui-même?
ADRIENNE, _présentant Michonnet au comte_
Monsieur Michonnet! notre régisseur général et mon meilleur ami.
MICHONNET, _passant près de Maurice_
C’est monsieur, si je ne me trompe, que j’ai eu le plaisir de voir ce
soir au foyer de la Comédie-Française. (A Adrienne.) Je crois même...
c’est singulier... qu’il te demandait.
ADRIENNE, _vivement_
Il ne s’agit pas de moi, mais de Cléopâtre et de mademoiselle Duclos.
MICHONNET
C’est vrai, et dès que vous m’assurez qu’elle est ici...
L’ABBÉ, _quittant la table à gauche et venant se placer entre Adrienne
et Michonnet, en tournant des rubans autour d’un bouquet_
Nous sommes chez elle... dans sa petite maison, où elle avait, pour ce
soir, donné rendez-vous à M. le comte.
ADRIENNE
Que dites-vous?
MAURICE, _voulant le faire taire_
Monsieur l’abbé!
L’ABBÉ, _toujours arrangeant des bouquets_
En tête à tête... Je le sais, et je commets là une indiscrétion, car
nous ne devions rien dire avant souper, mais ici, entre amis, je puis
vous raconter l’anecdote.
MAURICE
Et moi, je ne le souffrirai pas!
L’ABBÉ, _terminant un bouquet_
Vous avez raison, M. le comte la sait mieux que moi, c’est à lui de vous
la dire.
MAURICE, _furieux_
Monsieur!
L’ABBÉ
Je la gâterais, tandis que le héros lui-même de l’aventure... (_A
Adrienne._) Oserai-je offrir ce bouquet à Melpomène? Ah! mon Dieu!
quelle expression dans ses traits! quelle expression tragique! regardez
donc vous-même, monsieur le comte!
(_L’Abbé retourne vers la table du fond, à gauche._)
MICHONNET, _avec effroi_
Adrienne, qu’as-tu donc?
ADRIENNE, _s’efforçant de sourire_
Moi? rien, vous le voyez... désolée d’avoir interrompu l’aventure que M.
le comte nous promettait...
MAURICE, _passant près d’Adrienne_
Et qui ne mérite point votre attention, mademoiselle; rien n’est plus
faux.
L’ABBÉ, _redescendant près d’Adrienne_
Permettez... je ne dis pas que l’histoire soit neuve, mais elle est
vraie.
MAURICE
Et moi je vous atteste...
L’ABBÉ
Vous en êtes convenu tout à l’heure devant moi... (_Faisant un pas pour
sortir._) et devant M. le prince, qui va nous la redire...
MAURICE
C’est inutile!
L’ABBÉ
C’est juste... ce pauvre prince, c’est assez d’une fois... et si le
témoignage de mes yeux vous suffit...
ADRIENNE
Vous avez vu?...
L’ABBÉ, _se rapprochant de la table à gauche_
Au moment où nous entrions dans cet appartement, mademoiselle Duclos
s’enfuir... dans celui-ci... (_Montrant la porte à droite._) où elle est
encore.
MICHONNET, _à part, au fond du théâtre_
Celui-ci...
L’ABBÉ, _retournant à la table du fond, à gauche_
Ce dont vous pouvez vous assurer.
ADRIENNE
Moi!
(_L’abbé vient de se rasseoir devant la table du fond, à gauche.
Adrienne s’élance vers la porte à droite; Maurice, qui s’est placé
devant elle, la prend par la main et la ramène au bord du
théâtre._)
MAURICE
Un mot!
MICHONNET, _qui est resté à droite, près de la porte du cabinet_
Je vais toujours m’assurer de mon répertoire.
(_Il entre doucement dans l’appartement à droite pendant que Maurice et
Adrienne redescendent le théâtre._)
SCÈNE VII
L’ABBÉ, _près de la table, à ses bouquets_; ADRIENNE, MAURICE, _sur le
devant du théâtre et tournant le dos à l’abbé_
MAURICE, _rapidement et à voix basse_
Une intrigue politique que ni l’abbé ni le prince lui-même ne peuvent
connaître m’a amené ici cette nuit... (_Geste d’incrédulité
d’Adrienne._) mon avenir en dépend!
ADRIENNE, _d’un air de mépris_
Et mademoiselle Duclos...
MAURICE, _de même_
Elle n’est pas ici! Et ce n’est pas elle que j’aime... Je le jure sur
l’honneur!... me crois-tu?
ADRIENNE _lève les yeux, le regarde, et, après un instant, lui dit_:
Oui!
MAURICE, _lui serrant la main, avec joie_
C’est bien. Il faut plus encore... il faut empêcher l’abbé d’entrer dans
cette chambre ou d’entrevoir la personne qui s’y trouve, pendant que
moi... (_l’honneur et la loyauté me le commandent_) je vais tenter, sans
que nul s’en aperçoive, de protéger sa sortie, dussé-je gagner ou
étrangler le concierge et faire sauter ses verrous!
ADRIENNE
Allez! je veillerai.
MAURICE, _avec transport_
Merci, Adrienne!... merci!
(_Il sort par le fond._)
SCÈNE VIII
L’ABBÉ, _toujours à la table à gauche_; ADRIENNE, _seule sur le devant
du théâtre, à droite_; _puis_ MICHONNET
ADRIENNE
Sur l’honneur! a-t-il dit... sur l’honneur! Maurice ne pourrait pas
manquer à un pareil serment... j’ai dû le croire! sinon... ce ne serait
plus lui...
MICHONNET, _qui vient de sortir de la porte à droite, s’avance sur la
pointe du pied; il dit tout bas_:
Adrienne... Adrienne... si tu savais quelle aventure...
ADRIENNE, _avec distraction_
Qu’est-ce donc?
MICHONNET, _à voix basse_
Ce n’est pas la Duclos!
ADRIENNE, _à part, avec joie_
Il me l’avait dit!
MICHONNET, _à voix haute et riant_
Ce n’est pas la Duclos!
L’ABBÉ, _se levant de la table et s’avançant vivement_
Comment, ce n’est pas elle?
MICHONNET, _allant au-devant de lui_
Silence! c’est un secret.
L’ABBÉ
Qu’importe! nous ne sommes que trois... et je ne compte pas! je suis
muet.
MICHONNET
C’est ce que chacun dit toujours dans le comité, et cependant tout finit
par se savoir.
L’ABBÉ, _vivement_
Ce n’est pas la Duclos!... et le comte de Saxe qui nous a avoué lui-même
que c’était elle... Qui est-ce donc, alors... qui donc?...
MICHONNET
Je n’en sais rien... mais ce n’est pas elle... je le jure.
L’ABBÉ
Vous l’avez vue?
MICHONNET
Du tout!
ADRIENNE, _vivement_
C’est bien!
MICHONNET
Obscurité complète... comme si la rampe et le lustre eussent été
baissés; mais j’avais, en entrant, rencontré une manche et une robe de
femme, et persuadé, (_A l’abbé._) puisque vous me l’aviez dit, que
c’était la Duclos... j’ai abordé sur-le-champ la question, et j’ai
demandé, à tâtons, si, pour aider le répertoire, elle consentait à jouer
demain Cléopâtre. La main que je tenais a tressailli, et une voix qui
m’est inconnue s’est écriée avec fierté: «Pour qui me
prenez-vous?»--Pour mademoiselle Duclos, ai-je répondu. A quoi on a
répliqué à voix basse: «Je suis chez elle, il est vrai, pour des
intérêts que je ne puis dire...»
L’ABBÉ
Est-il possible!
MICHONNET
«Mais, qui que vous soyez,» a continué la personne mystérieuse en
baissant toujours la voix, «si vous me donnez les moyens de sortir à
l’instant de cette maison sans être vue, vous pouvez compter sur ma
protection, et votre fortune est faite.» Je lui ai répondu alors que je
n’étais pas ambitieux, et que si je pouvais seulement être nommé
sociétaire... Moi, sociétaire!
L’ABBÉ _et_ ADRIENNE, _avec impatience_
Eh bien?
MICHONNET
Eh bien! me voilà!... que faut-il faire?
L’ABBÉ, _passant devant Michonnet et s’avançant vers la porte_
Savoir d’abord quelle est cette dame.
ADRIENNE, _se plaçant devant la porte_
Monsieur l’abbé, y pensez-vous?
L’ABBÉ
Elle était ici avec le comte de Saxe, je vous l’atteste.
ADRIENNE
Raison de plus pour la respecter! une pareille indiscrétion serait
manquer à toutes les convenances... et vous, un homme du monde!... un
abbé!...
L’ABBÉ
C’est que vous ne savez pas... je ne peux pas vous dire l’intérêt que
j’ai à connaître cette personne... c’est pour moi d’une importance!...
ADRIENNE, _à part_
Maurice disait vrai.
L’ABBÉ, _à part_
La princesse compte sur moi, je le lui ai promis, et à tout prix...
(_Il fait un pas vers la porte._)
ADRIENNE
Non, monsieur l’abbé, vous n’entrerez pas...
L’ABBÉ, _d’un air suppliant_
Par hasard... et sans le vouloir...
ADRIENNE
Non, monsieur l’abbé, j’en appellerai plutôt à M. le prince lui-même, au
maître de la maison, qui ne permettra pas que chez lui...
L’ABBÉ, _vivement_
Vous avez raison! je vais tout dire au prince qui sera enchanté! quel
bonheur! quel hasard pour lui! la Duclos est innocente! complètement
innocente... il ne s’y attendait pas... ni nous non plus.
(_Il sort par le fond, Adrienne l’accompagne jusqu’à la porte et le
suit encore des yeux pendant que Michonnet, qui était resté à
gauche, traverse le théâtre en secouant la tête et va se placer à
droite._)
SCÈNE IX
ADRIENNE, MICHONNET
ADRIENNE, _redescendant le théâtre_
Il s’éloigne!
MICHONNET
Que veux-tu faire?
ADRIENNE
Délivrer cette personne quelle qu’elle soit... et la sauver!
MICHONNET
Pour moi!...
ADRIENNE
Non! pour un autre... à qui je l’ai promis!
MICHONNET
Encore lui!... toujours lui! pourquoi te mêler de pareilles affaires?
ADRIENNE
Je le veux!
MICHONNET
Il ne faut pas, nous autres comédiens, nous jouer aux grands seigneurs
et aux grandes dames, ça nous porte malheur...
ADRIENNE
Je le veux!
MICHONNET, _d’un air résigné_
C’est différent... puis-je au moins t’aider, t’être bon à quelque
chose?...
ADRIENNE
Non... il l’a dit: personne ne doit la voir... (_Éteignant les deux
bougies qui sont sur la table._) pas même moi!
MICHONNET, _étonné_
Eh bien... eh bien... comment veux-tu ainsi t’y reconnaître...
ADRIENNE
Soyez tranquille! Voyez seulement au dehors si personne ne vient nous
surprendre...
MICHONNET, _avec colère_
C’est absurde!... (_Se radoucissant._) J’y vais... j’y vais...
(_Il sort enfermant la porte du fond._)
SCÈNE X
ADRIENNE, _puis_ LA PRINCESSE
ADRIENNE, _se dirigeant vers la porte à droite_
Allons!... (_Elle frappe à la porte._) On ne me répond pas... ouvrez...
ouvrez, madame... au nom de Maurice de Saxe... (_La porte s’ouvre._) Je
savais bien que rien ne résisterait à ce talisman.
LA PRINCESSE, _ouvrant la porte_
Que me veut-on?
ADRIENNE
Vous sauver!... vous donner les moyens de sortir d’ici...
LA PRINCESSE
Toutes les portes sont fermées.
ADRIENNE
J’ai là une clef... celle du jardin sur la rue.
LA PRINCESSE, _vivement_
O bonheur!... donnez! donnez!
ADRIENNE
Mais, par exemple... il faut descendre jusqu’au jardin sans être vue!...
comment? je ne saurais vous le dire, car je ne connais pas cette
maison...
LA PRINCESSE
Rassurez-vous! (_Se dirigeant vers la gauche pendant qu’Adrienne va
écouter à la porte du fond; elle dit à part_:) Grâce à ce panneau
secret... (_Elle cherche dans la muraille le panneau qui s’ouvre sous sa
main._) Le voici!... (_Revenant vers Adrienne qui dans ce moment
redescend le théâtre._) Mais vous à qui je dois un pareil service... qui
êtes-vous?
ADRIENNE
Qu’importe?... partez.
LA PRINCESSE
Je ne puis distinguer vos traits...
ADRIENNE
Ni moi les vôtres.
LA PRINCESSE
Mais cette voix ne m’est pas inconnue, je l’ai entendue plus d’une
fois... oui, oui... pourquoi vous dérober à ma reconnaissance...
duchesse de Mirepoix... c’est vous?
ADRIENNE
Non!... Mais hâtez-vous de fuir les dangers qui vous menacent...
LA PRINCESSE
Vous les connaissez donc?
ADRIENNE
Qu’importe, vous dis-je! croyez à ma discrétion et ne craignez rien.
LA PRINCESSE
Mais ces dangers... ces secrets, qui vous les a confiés?
ADRIENNE
Quelqu’un qui me dit tout...
LA PRINCESSE, _à part_
O ciel! (_Haut à Adrienne._) Qui donc a donné à Maurice le droit de tout
vous dire?
ADRIENNE, _lui prenant la main_
Et qui vous a donné à vous-même le droit de l’appeler Maurice, le droit
de m’interroger... de trembler... de frémir... car votre main tremble!
vous l’aimez!
LA PRINCESSE
De toutes les forces de mon âme!
ADRIENNE
Et moi aussi!
LA PRINCESSE
Ah! vous êtes celle que je cherche!
ADRIENNE
Qui êtes-vous donc?
LA PRINCESSE, _avec fierté_
Plus que vous, à coup sûr!
ADRIENNE
Qui me le prouvera?
LA PRINCESSE
Je vous perdrai!
ADRIENNE, _avec hauteur_
Et moi... je vous protège!
LA PRINCESSE
Ah! c’en est trop!... je saurai quels sont vos traits...
ADRIENNE
Je démasquerai les vôtres...
LE PRINCE, _en dehors_
Palsambleu! nous connaîtrons la vérité!...
LA PRINCESSE, _à part_
O ciel!... la voix de mon mari... et partir quand ma rivale est en mon
pouvoir, quand je vais la connaître...
ADRIENNE
Restez... restez donc!... voici des flambeaux!
LA PRINCESSE
Eh bien! oui... je resterai... Non, non... je ne le puis!
(_Elle s’élance par le panneau à gauche, qu’elle referme, et
disparaît pendant qu’Adrienne a remonté le théâtre et ouvre la
porte du fond. Le prince et l’abbé entrent avec des flambeaux,
tandis que deux valets restent au fond en dehors également avec des
flambeaux._)
ADRIENNE, _au prince_
Venez!... venez!... (_Regardant autour d’elle et ne voyant plus
personne._) Grand Dieu!
SCÈNE XI
ADRIENNE, LE PRINCE, L’ABBÉ, _puis_ MLLES DANGEVILLE _et_ JOUVENOT
LE PRINCE
Tu es donc sûr, l’abbé, que ce n’est pas la Duclos?...
L’ABBÉ
Je l’atteste.
LE PRINCE
Quel bonheur!
L’ABBÉ, _montrant la porte à droite_
Entrons de ce côté, et pendant que ces dames en bas ne se doutent de
rien...
(_Ils entrent dans l’appartement à droite au moment où l’on voit à
la porte du fond paraître Mlles Dangeville et Jouvenot._)
MLLES DANGEVILLE _et_ JOUVENOT, _s’avançant sur la pointe du pied_
Suivons-les!
ADRIENNE, _à part, avec douleur_
Sur l’honneur, avait-il dit, sur l’honneur! Non, je ne puis me persuader
encore qu’il m’ait trompée...
SCÈNE XII
MICHONNET, ADRIENNE
MICHONNET, _entrant sur la pointe du pied par la porte du pan coupé à
gauche_
Eh bien! cette dame, tu l’as donc sauvée?
ADRIENNE
Eh! oui.
MICHONNET
Alors c’est elle qui, tout à l’heure, traversait le jardin avec le comte
de Saxe.
ADRIENNE
Vous en êtes sûr?
MICHONNET
Comment!... En passant devant le massif où j’étais, elle a même laissé
tomber un bracelet que voici...
ADRIENNE, _le prenant_
Donnez!... Et le comte de Saxe...
MICHONNET
Il est parti avec elle!
ADRIENNE
Avec elle!
MICHONNET
Ainsi, rassure-toi!... que ça ne t’inquiète plus... il veille sur elle!
ADRIENNE, _tombant sur le fauteuil qui est près de la table à gauche_
Ah! tout est fini!
SCÈNE XIII
MICHONNET, ADRIENNE; LE PRINCE, L’ABBÉ, MLLES DANGEVILLE _et_ JOUVENOT
_sortant de l’appartement à droite_
LE PRINCE
Personne!
MLLES DANGEVILLE _et_ JOUVENOT
Personne!
LE PRINCE, _s’avançant_
C’est égal... ce n’était pas la Duclos, et je triomphe!... (_Se
retournant._) La main aux dames, et à souper!
(_Il offre une main à Mlle Jouvenot, l’autre à Mlle Dangeville,
tandis que l’abbé présente la sienne à Adrienne qui, toujours
assise et absorbée dans sa douleur, ne le voit ni ne l’écoute._)
ACTE QUATRIÈME
Un salon de réception très-élégant chez la princesse de Bouillon; porte
au fond, deux portes latérales
SCÈNE PREMIÈRE
MICHONNET, _s’inclinant vers la porte à gauche, par laquelle il entre_
Merci, mon prince, merci! Rentrez donc, je vous prie! c’est trop
d’honneur! (_Redescendant le théâtre._) Un prince de Bouillon! un
descendant de Godefroy de Bouillon, me reconduire jusqu’à la porte de
son cabinet... moi, régisseur! Que serait-ce donc si j’étais... Ah çà!
voici ma commission faite, et avec quelque succès, j’ose le dire!... Je
puis m’en aller... (_Regardant la pendule du salon._) Trois heures!...
la répétition sera finie, sans moi! C’est la première fois que j’y aurai
manqué... Je me dérange!... C’est du désordre! mais Adrienne me l’avait
demandé comme un service! Elle y tenait tant! elle était d’une telle
impatience, qu’avant que je fusse parti elle aurait voulu que, déjà, je
fusse de retour.
UN VALET, _entrant par la porte du fond, avec Adrienne,\ et lui montrant
Michonnet_
Oui, mademoiselle, il est encore ici.
MICHONNET
Que disais-je? c’est elle!
SCÈNE II
MICHONNET, ADRIENNE
ADRIENNE
Que devenez-vous donc?... Qui peut vous retenir?... Depuis plus de deux
heures je vous attends, et je craignais qu’il ne fût survenu quelque
accident, quelque obstacle...
MICHONNET
Aucun! tout s’est passé comme tu le désirais. A ton nom seul toutes les
portes se sont ouvertes! car il faut rendre justice à ces grands
seigneurs, ils aiment les artistes, ils nous aiment! «Mon prince, lui
ai-je dit, vous avez souvent daigné répéter à mademoiselle Lecouvreur
que vous lui donneriez, quand elle le voudrait, soixante mille livres
des diamants qu’elle tient de la libéralité de la reine...--C’est vrai,
je ne m’en dédis pas.--Eh bien! elle m’envoie vers vous, en secret,
comptant sur votre bienveillance, pour lui rendre ce service, et sur
votre discrétion pour n’en parler à personne...» Tu vois... c’était
assez bien tourné.
ADRIENNE, _avec impatience_
Très-bien... et après?
MICHONNET
Après?... Il a paru étonné... et m’a demandé pourquoi se défaire de ces
diamants... dans quelle idée?... dans quel but?... question à laquelle
il m’a été impossible de répondre, attendu que tu ne m’as pas fait part
de tes intentions... Il s’est mis alors à écrire un bon sur la caisse
des fermiers généraux... en prononçant cette phrase, qui était
convenable: «Dites à mademoiselle Lecouvreur que je ne regarde cet écrin
que comme un dépôt.» Puis il a ajouté, avec un sourire qui m’a paru
moins bien: «Dépôt qu’elle pourra, quand elle le voudra, venir me
redemander elle-même!...»
ADRIENNE, _avec impatience_
Enfin, ces soixante mille livres...
MICHONNET
Je les ai là.
ADRIENNE
Ah! je respire... Mais si vous saviez tout ce que ces deux heures
d’attente m’ont fait souffrir! vous n’auriez pas été aussi longtemps...
car la journée avance, et il me reste encore d’autres démarches à
faire...
MICHONNET
Oui, dix mille livres de plus, qu’il te faut... Tu me l’avais dit, et
les voici!
ADRIENNE
O ciel!
MICHONNET
J’ai commencé par aller te les chercher... Voilà ce qui m’a retenu... Je
t’en demande pardon...
ADRIENNE
Vous... me les chercher!... et où donc?
MICHONNET
Chez le notaire de la succession de mon oncle, l’épicier de la rue
Férou.
ADRIENNE
Cet héritage! votre seul bien... tout ce que vous possédez!... Je ne
puis accepter un tel sacrifice.
MICHONNET
Et pourquoi donc?
ADRIENNE
Je puis exposer ma fortune, mais non celle d’un ami.
MICHONNET
L’exposer?... en quoi?... Explique-moi d’abord...
ADRIENNE
Je ne le puis!... Je ne puis rien vous dire!
MICHONNET
Rien?... Je ne t’en demande pas davantage!... Prends... je le veux...
Tout cela t’appartient!
ADRIENNE
Nous discuterons cela plus tard, gardez-les... Il faudrait, à l’instant
même, porter cette somme rue Saint-Honoré, à l’hôtel de l’ambassadeur.
MICHONNET
L’ambassadeur moscovite?
ADRIENNE
Oui! à lui-même!... La lui remettre en payement d’une lettre de change
de soixante-dix mille livres, souscrite à M. le comte de Kalkreutz...
MICHONNET, _étonné_
Comment?
ADRIENNE, _avec impatience_
Le comte de Kalkreutz... un Suédois...
MICHONNET, _avec douceur_
Je ne comprends pas...
ADRIENNE
Vous n’avez pas besoin de comprendre... Silence! c’est l’abbé!
SCÈNE III
MICHONNET, L’ABBÉ, ADRIENNE
L’ABBÉ, _entrant par le fond_
Que vois-je? mademoiselle Lecouvreur chez M. le prince de Bouillon!...
Est-ce que cela nous annoncerait un contre-ordre?... Est-ce qu’on ne
vous verrait pas ce soir?...
ADRIENNE
Si, vraiment! plus que jamais je dois tenir ma parole à M. le prince, et
je viendrai.
L’ABBÉ
Je respire! car je connais des dames qui se font une grande fête de vous
voir et de vous entendre; par malheur il pourra bien vous manquer un de
vos enthousiastes, de vos fanatiques...
MICHONNET
Qui donc?
L’ABBÉ
Ce pauvre comte de Saxe!
ADRIENNE, _à part_
Qu’entends-je?
L’ABBÉ
Il lui arrive l’aventure la plus piquante et la plus originale... Mon
état est d’apprendre les nouvelles et de les répandre, et je tiens
celle-ci de bonne source... Imaginez-vous qu’il ne s’agissait de rien
moins, pour lui, que de partir cette semaine pour conquérir la
Courlande, et de là, devenir grand-duc... roi, que sais-je? (_Riant._)
Et vous ne devineriez jamais qui lui enlève sa couronne? qui l’arrête au
milieu de sa conquête?
MICHONNET
Non!
L’ABBÉ, _riant toujours_
Une lettre de change de soixante-dix mille livres...
MICHONNET, _étonné_
Comment dites-vous?
L’ABBÉ
Que l’ambassadeur de Russie a rachetée par-dessous main afin de vaincre
par huissier et de faire prisonnier, sans combats, le général qu’il
redoutait.
MICHONNET, _étonné_
Ce n’est pas possible!
L’ABBÉ, _riant toujours_
Je vous l’atteste! Et le plus curieux... c’est que cette lettre de
change était d’abord entre les mains d’un comte de Kalkreutz...
MICHONNET, _vivement_
Un Suédois!
L’ABBÉ
Vous le connaissez?
MICHONNET, _avec colère et regardant Adrienne_
Oui... certes...
L’ABBÉ
Et il paraît que c’est une maîtresse du comte de Saxe, une grande
dame!...
ADRIENNE, _vivement_
Une grande dame!...
L’ABBÉ
Que par malheur je ne connais pas encore, mais que j’espère bien
découvrir... qui, dans un transport de jalousie, a dénoncé ce fait à
l’ambassadeur tartare; de sorte qu’en ce moment le héros saxon, sans
sceptre et sans armée, gémit sous les verrous, attendant que la
politique ou l’amour vienne le délivrer... Voilà l’aventure primitive,
je vous la donne... je vous la livre... permis à vous de l’embellir et
de l’orner!... Je vais la confier aux méditations de M. de Bouillon...
un savant qui aime à traiter ces sujets-là.
(_Il sort par la porte à gauche; Michonnet remonte après lui le
théâtre, le suit des yeux quelques instants, puis redescend à
droite._)
SCÈNE IV
ADRIENNE, MICHONNET
MICHONNET, _à Adrienne qui, silencieuse, baisse les yeux_
Ce que je viens d’entendre est donc vrai... le comte de Saxe est celui
que tu aimes?
ADRIENNE, _à voix basse_
Oui.
MICHONNET
Et que tu veux délivrer?
ADRIENNE, _de même_
Oui.
MICHONNET
Au prix de ta fortune?
ADRIENNE, _avec passion_
Au prix de tout mon sang!
MICHONNET
Mais tu n’as donc pas entendu qu’il ne t’aimait pas, qu’il en aimait une
autre?
ADRIENNE
Je le sais!
MICHONNET
Et tu oses me l’avouer... et tu n’en rougis pas!
ADRIENNE
Ah! vous ne pouvez pas comprendre, vous, qu’on aime sans le vouloir et
malgré soi...
MICHONNET, _vivement_
Si!
ADRIENNE
Cherchant à le cacher à tous et à soi-même... en rougissant de honte, de
cette honte qui est encore de l’amour!
MICHONNET, _avec passion_
Si! si! je le comprends!... pardon, Adrienne, c’est moi qui suis un
insensé de t’avoir parlé ainsi. Mais qu’espères-tu?
ADRIENNE
Rien!... (_Avec amour._) que le sauver!... Et puis, ne nous a-t-on pas
parlé tout à l’heure d’une rivale, d’une grande dame?
MICHONNET
Celle au bracelet sans doute, celle qu’il te préfère et pour laquelle il
t’a trahie.
ADRIENNE, _portant la main à son cœur_
C’est vrai! mais ne me le dites pas, c’est comme si vous me frappiez là
d’un fer froid et aigu, et ce n’est pas votre intention.
MICHONNET, _vivement et avec bonté_
Oh! non, non! tu ne peux le croire.
ADRIENNE
Cette rivale, je veux la connaître. (_Avec énergie._) Je la connaîtrai!
pour lui dire: C’est par vous qu’il fut prisonnier, c’est par moi qu’il
a recouvré la liberté, même celle de vous voir, de vous aimer, de me
trahir encore... Jugez vous-même, madame, qui de nous aimait le mieux!
MICHONNET
Et lui?
ADRIENNE, _avec mépris_
Lui!... il m’a trompée, j’y renonce à jamais!
MICHONNET, _avec joie_
Bien cela!... Mais alors, réponds-moi, pourquoi tout sacrifier à un
ingrat?
ADRIENNE
Pourquoi? vous me le demandez! La vengeance m’est-elle donc interdite et
ne m’est-il pas permis de la choisir? N’avez-vous pas entendu tout à
l’heure qu’il s’agissait pour lui en ce moment de combattre, de vaincre,
de gagner un duché... peut-être une couronne... Et songez donc, ami,
songez... s’il me la devait!... s’il la tenait de ma main! Roi, par la
tendresse de celle qu’il a abandonnée et trahie!... Roi, par le
dévouement de la pauvre comédienne!... Ah! il aura beau faire, il ne
pourra m’oublier! A défaut de son amour, sa gloire même et sa puissance
lui parleront de moi! comprenez-vous à présent ma vengeance?
Comblé de mes bienfaits, je veux l’en accabler!
O mon vieux Corneille! viens à mon aide! viens soutenir mon courage,
viens remplir mon cœur de ces élans généreux, de ces sublimes sentiments
que tu as tant de fois placés dans ma bouche. Prouve-leur à tous, que
nous, les interprètes de ton génie, nous pouvons gagner au contact de
tes nobles pensées... autre chose que de les bien traduire! Ce que tu as
dit, je le ferai! (_A Michonnet._) Allez! courez le délivrer! Je vous
attendrai chez moi.
(_Elle sort par le fond._)
SCÈNE V
MICHONNET, _seul, allant reprendre son chapeau qu’il avait posé
pendant la première scène sur l’un des fauteuils à gauche_
Ah! elle n’a que trop raison de compter sur moi, qui suis encore plus
insensé qu’elle... Car après tout, elle donne sa fortune pour un amant,
c’est tout simple!... mais moi, la mienne pour un rival!...
(_Soupirant._) Enfin, elle le veut, cela lui fait plaisir... alors, à
moi aussi!... Mais, ce qu’elle ne trouverait pas dans le grand Corneille
lui-même, ce qui est le sublime de l’absurde, c’est que je souffre de sa
peine... à elle! c’est que je suis tenté de lui en vouloir... à lui...
de ce qu’il ne l’aime pas, et je serais furieux s’il l’aimait!
(_Apercevant la princesse qui sort de l’appartement à droite._) Dieu!
une belle dame!... la maîtresse de la maison, sans doute. (_La saluant
sans que la princesse le voie._) Elle ne me voit pas, et je puis sortir,
je crois, sans que cela la dérange... Allons remplir mon message, et
porter notre argent à la Russie.
(_Il sort par le fond._)
SCÈNE VI
LA PRINCESSE, _seule, puis_ L’ABBÉ, _sortant de la porte à gauche_
LA PRINCESSE, _à part et rêvant_
Que Maurice coure la rejoindre, je l’en défie! Et quant à briser mes
chaînes, il doit voir à présent que cela n’est pas si facile... La seule
chose qui m’inquiète, c’est ce bracelet, donné hier par mon mari et
perdu dans ma fuite... à quel moment?... sans doute en montant dans ce
carrosse de louage qu’il m’a fallu prendre! Après tout! personne ne sait
que ce bracelet m’appartient... quelques diamants de moins, cela regarde
M. de Bouillon. L’essentiel, l’important pour moi, c’est de connaître
cette femme qui exerce sur lui un tel empire... «Celle à qui il confie
tout...» Et quand je pense que j’ai tenu ce secret, mieux encore! cette
rivale entre mes mains... et que tout m’est échappé, grâce à mon mari,
dont le flambeau est venu tout embrouiller... La science n’en fait
jamais d’autres... avec ses lumières!... Aussi je lui en veux, et vienne
l’occasion!... (_Apercevant l’abbé et d’un air gracieux._) Eh! c’est
vous, l’abbé.
L’ABBÉ, _sortant de la porte à gauche_
Vous, madame! déjà superbe, éblouissante...
LA PRINCESSE
J’ai voulu de bonne heure me tenir prête à recevoir tout mon monde... et
en attendant, je rêvais.
L’ABBÉ
Non pas à moi... j’en suis sûr.
LA PRINCESSE
Peut-être!... à des projets de vengeance... projets dans lesquels je ne
vous ai pas défendu de m’aider... au contraire!
L’ABBÉ, _vivement_
Eh bien! madame!... vous me voyez furieux, je ne sais rien encore!
LA PRINCESSE, _souriant_
En vérité!... vous me rassurez!... je comptais si bien sur vos talents
et votre habilité... que je commençais à m’effrayer de la récompense
promise... mais, grâce au ciel!... et à vous...
L’ABBÉ, _vivement_
Ah! ne me parlez pas ainsi... car vous me désespérez! un instant j’ai
cru connaître la personne, tout me prouvait que c’était la Duclos...
LA PRINCESSE
La Duclos!
L’ABBÉ
Votre mari lui-même paraissait convaincu... il me l’avait dit et
démontré...
LA PRINCESSE
Raison de plus pour ne pas le croire!... Eh bien! moi, je suis plus
heureuse ou plus habile que vous, j’ai vu cette beauté mystérieuse!...
par un hasard singulier, je me suis trouvée, il y a quelques jours... la
semaine dernière, avec elle... à la campagne... dans une allée sombre...
très-sombre...
L’ABBÉ
En vérité!
LA PRINCESSE
Et sans pouvoir distinguer ses traits... je lui ai entendu prononcer
quelques mots... une phrase que j’ai retenue... celle-ci: «Ne craignez
rien. Votre secret m’a été confié par quelqu’un qui me dit tout.» C’est
à coup sûr fort insignifiant; mais le singulier, le voici: c’est que
l’accent, le son de la voix, me sont parfaitement connus! plus je me le
rappelle, et plus il me semble que maintes fois je l’ai entendu retentir
à mon oreille!
L’ABBÉ
Vous croyez?
LA PRINCESSE
A n’en pouvoir douter!... en quels lieux?... c’est ce que je ne puis
dire! J’avais d’abord pensé à la duchesse de Mirepoix; j’ai couru ce
matin lui faire une visite d’amitié! une voix aigre et pointue qui fait
mal aux nerfs! Je suis passée chez madame de Sancerre, madame de
Beauveau, madame de Vaudemont, pour m’informer de leurs nouvelles,
empressement dont elles ont été vivement touchées, sans compter que
jamais je ne les avais écoutées avec autant d’attention! Quelles
futilités! quel bavardage! quel ennui!... j’ai tout subi! courage
héroïque dépensé en pure perte! ce n’était pas cela! et pourtant c’est
la voix de quelqu’un que je rencontre souvent... habituellement... dans
ma société intime!
L’ABBÉ, _vivement_
Attendez! avez-vous vu la duchesse d’Aumont?
LA PRINCESSE, _de même_
Non, vraiment! et pourquoi?
L’ABBÉ
Une inspiration!... une idée!
LA PRINCESSE, _de même_
En effet!... l’intérêt que, malgré elle, elle paraissait prendre hier au
comte de Saxe! tous ces détails intimes qu’elle savait sur son compte...
et qu’elle était censée tenir de Florestan de Belle-Isle...
L’ABBÉ, _riant_
Son cousin.
LA PRINCESSE
Est-ce que vous croyez aux cousins?
L’ABBÉ
Du tout!... on ne les prend généralement que comme un manteau, contre
l’orage.
SCÈNE VII
LA PRINCESSE, L’ABBÉ, UN DOMESTIQUE
LE DOMESTIQUE, _annonçant_
Madame la duchesse d’Aumont!
LA PRINCESSE, _bas à l’abbé_
C’est le destin qui nous l’envoie! (_Allant au-devant d’elle._) C’est
vous, ma toute belle!... comme vous êtes aimable de nous venir de si
bonne heure... l’abbé et moi nous parlions de vous!... nous allions
peut-être en dire du mal!...
ATHÉNAÏS, _souriant_
Vrai!
L’ABBÉ, _bas à la princesse_
Est-ce la même voix?
LA PRINCESSE, _bas_
On ne peut pas juger sur un mot... faites-la parler... j’étudierai.
L’ABBÉ, _quittant la princesse et passant de l’autre côté à droite, près
d’Athénaïs_
Madame la duchesse tenait tant à entendre mademoiselle Lecouvreur...
ATHÉNAÏS
Oh! oui...
L’ABBÉ
C’est un talent... un talent...
ATHÉNAÏS
Fort!
L’ABBÉ
Tandis que celui de la Duclos...
ATHÉNAÏS
Nul.
LA PRINCESSE, _à part_
Il paraît que nous n’en obtiendrons pas une phrase entière. (_Haut._) Je
commence à être de votre avis, duchesse. Pour bien apprécier le charme
de mademoiselle Lecouvreur et le naturel de sa diction, il faut avoir
essayé soi-même quelques lignes en scène... tenez, nous devons la
semaine prochaine dire des proverbes chez M. le duc de Noailles... je
joue un rôle...
ATHÉNAÏS
Vous devez bien jouer la comédie, princesse?
LA PRINCESSE
Moi, non... tout m’embarrasse. Je répétais là tout à l’heure avec
l’abbé, quand vous êtes venue...
ATHÉNAÏS
Vous déranger?
L’ABBÉ, _vivement_
Pas le moins du monde!
ATHÉNAÏS
Continuez... je ne dis plus un mot!
L’ABBÉ, _à part_
A merveille!
LA PRINCESSE
Gardez-vous-en bien! Je suis sûre, au contraire, de gagner à vous
entendre, ma toute belle, car le difficile, c’est le naturel, c’est de
parler simplement, comme on parle. J’ai, dans ma première scène, par
exemple, une phrase, la plus simple qu’on puisse réciter, et je n’en
puis venir à bout.
ATHÉNAÏS
Vous?
LA PRINCESSE
«Ne craignez rien. Votre secret m’a été confié par quelqu’un qui me dit
tout!...»
ATHÉNAÏS
C’est bien facile.
LA PRINCESSE
Oui-dà! eh bien! je voudrais vous l’entendre prononcer à vous-même!
ATHÉNAÏS
A moi!
LA PRINCESSE
Comment la diriez-vous?
ATHÉNAÏS, _riant_
Je ne la dirais pas.
(_Elle les quitte et passe à la gauche du théâtre._)
LA PRINCESSE, _bas à l’abbé_
Elle élude la question!
L’ABBÉ, _de même_
C’est elle!
LA PRINCESSE, _allant au-devant de la marquise, de la baronne et des
dames qui entrent par la porte du fond_
Bonjour, mes très-chères!
SCÈNE VIII
_Pendant que les dames entrent par le fond, plusieurs seigneurs
sortent de l’appartement à droite, avec_ LE PRINCE; LA MARQUISE, LA
PRINCESSE, LA BARONNE, L’ABBÉ, ATHÉNAÏS. _Les autres dames qui sont
entrées par la porte du fond vont s’asseoir sur des fauteuils
placés à gauche; les seigneurs qui sont entrés avec le prince se
tiennent debout devant elles._
LE PRINCE, _à droite_
Oui, messieurs, la nouvelle est authentique... (_Saluant les dames._) et
je puis vous attester qu’à l’heure où je vous parle il est libre,
complètement libre...
ATHÉNAÏS, _placée à l’extrême gauche_
Et qui donc?
LE PRINCE
Le comte de Saxe!
LA PRINCESSE, _à part_
Maurice! ô ciel!
LA MARQUISE
Ah! vous savez aussi la nouvelle! c’est très-désagréable... je croyais
être seule!
LA BARONNE
En effet, le bruit courait ce matin que le futur souverain de Courlande
était retenu prisonnier pour une somme très-considérable... ce n’est
donc pas vrai?
LA MARQUISE
Eh! mon Dieu! si.
ATHÉNAÏS
Alors comment est-il libre?
LA BARONNE, _gaiement_
Un roman... un enlèvement, et comme il lui en arrive toujours, une
aventure...
LA MARQUISE
La plus simple du monde... et la plus bourgeoise... on a payé ses
dettes!
LA BARONNE
Oui-dà, marquise! et vous ne trouvez pas cela une aventure
extraordinaire?
LA PRINCESSE
Si, vraiment, mais ces dettes, qui les a payées?
LA MARQUISE
Demandez à M. le prince, car, pour moi, l’histoire s’arrête là... on ne
m’a rien dit de plus.
LE PRINCE, _gravement_
Et moi, mesdames...
TOUT LE MONDE
Eh bien?
LE PRINCE, _de même_
Je n’ai pu en savoir davantage... ce qui prouve bien...
L’ABBÉ
Que cela n’est pas! je le saurais... Or, je ne le sais pas, donc cela
n’est pas!
LA MARQUISE
Cela est, je le tiens d’une amie intime du comte de Saxe.
LE PRINCE
Moi, je le tiens de Florestan lui-même, qui a vu Maurice, à telles
enseignes qu’il a été de sa part défier le comte de Kalkreutz.
(_Au nom de Florestan, Athénaïs fait un mouvement que la princesse
remarque._)
L’ABBÉ
Celui qui a livré sa créance à l’ambassadeur moscovite?
LE PRINCE
Précisément.
ATHÉNAÏS
Action déloyale, indigne d’un gentilhomme!
LE PRINCE
Et dont le comte de Saxe lui a demandé raison... ils ont dû se battre.
LA PRINCESSE
Et sait-on l’issue du combat?
LE PRINCE
Pas encore! mais ce pauvre Maurice qui devait nous venir ce soir...
ATHÉNAÏS
Ne craignez rien... il viendra!
LA PRINCESSE, _l’observant avec jalousie_
Vous croyez, madame?
SCÈNE IX
LES MÊMES; UN DOMESTIQUE
LE DOMESTIQUE, _annonçant_
Mademoiselle Lecouvreur et monsieur Michonnet, de la Comédie-Française!
L’ABBÉ
Ah! enfin!
(_Tout le monde va au-devant d’Adrienne._)
LA MARQUISE, _qui est restée avec la baronne sur le devant du théâtre, à
droite_
Il paraît que nous aurons ce soir la tragédie.
LA BARONNE
Et la comédie.
LA MARQUISE
Le prince l’aime beaucoup.
LA BARONNE
Et la princesse donc!
LE PRINCE, _redescendant en donnant la main à Adrienne_
Combien je vous remercie, mademoiselle, de l’honneur que vous voulez
bien nous faire, à madame de Bouillon et à moi!
ATHÉNAÏS, _à la princesse_
Daignez, princesse, me nommer à mademoiselle. Il y a si longtemps que je
l’admire de loin, que je suis bien aise de le lui dire de près!
LA PRINCESSE, _présentant la duchesse_
Madame la duchesse d’Aumont, mademoiselle...
(_La princesse fait passer Adrienne près d’Athénaïs, de la marquise et
de la baronne, qui l’entourent; le prince et l’abbé se rapprochent
d’elles. Michonnet est presque seul à l’extrême droite, pendant que la
princesse descend à gauche au bord de la scène et devant les dames qui
sont assises._)
ADRIENNE
En vérité, mesdames, je suis confuse de tant d’honneur!
MICHONNET, _à part_
Ce n’est que justice! je vous demande si elle ne figure pas aussi bien
qu’elles toutes dans un salon!
ADRIENNE
Vous avez voulu, vous et les nobles dames qui daignent m’accueillir...
LA PRINCESSE, _frappée du son de voix et écoutant_
O ciel!
ADRIENNE
Donner à l’humble artiste l’occasion d’étudier ce ton exquis, ces
manières élégantes que vous seules possédez...
LA PRINCESSE, _de même_
Qu’entends-je?... cette voix...
ADRIENNE
Aussi je vais bien regarder... pour tâcher de copier fidèlement...
certaine de réussir, pour peu que je sois ressemblante.
LA PRINCESSE
Plus je l’entends, plus il me semble... Non, non, ce n’est pas possible,
c’est un rêve!... ce n’est pas à mon oreille, c’est dans mon imagination
seule que retentit et vibre encore ce son de voix qui me poursuit
toujours. (_Athénaïs et les autres dames se sont emparées d’Adrienne, la
font asseoir auprès d’elles et causent avec elle à voix basse pendant
que le prince et les autres seigneurs entourent son fauteuil. La
princesse souriant avec ironie._) Quelle idée... en effet, que cette
rivale qu’il me préfère soit une femme de théâtre... une comédienne...
Et pourquoi non?... n’ont-elles point un charme, un prestige qui
n’appartient qu’à elles, le talent et la gloire qui enivrent et ajoutent
à la beauté? (_Regardant Adrienne que tous les seigneurs entourent._)
Dans ce moment encore ne sont-ils pas là tous à l’admirer, à
l’adorer?... Pourquoi n’aurait-il pas fait comme eux? Ah! ce doute est
insupportable... et je veux à tout prix confirmer ou détruire mes
soupçons. (_Se retournant vers le prince qui vient de quitter le
fauteuil d’Adrienne et qui s’approche d’elle._) Eh bien! ne
commençons-nous pas?
(_Adrienne se lève en signe d’assentiment et passe à droite près de
Michonnet._)
LE PRINCE
Il nous faut attendre le comte de Saxe, puisqu’on assure qu’il viendra.
LA PRINCESSE, _regardant du côté d’Adrienne_
Je crois que vous nous flattez d’un vain espoir, il ne viendra pas. (_A
part._) Elle a tressailli... elle écoute...
LE PRINCE
Qui vous le fait croire?... qui vous l’a dit? puisqu’il est libre...
libre par les mains de l’amour.
LA PRINCESSE, _à part, observant Adrienne_
Elle tressaille encore! serait-ce elle qui l’aurait délivré? (_Haut._)
Je n’ai pas voulu tout à l’heure troubler vos espérances, ni attrister
ces dames, mais vous savez qu’il s’est battu.
ADRIENNE, _à part_
Battu!
LA PRINCESSE, _à part_
Elle se rapproche. (_Haut._) Et l’abbé, qui sait tout, m’a dit... que le
comte était blessé dangereusement.
L’ABBÉ, _étonné_
Moi!
LA PRINCESSE, _bas à l’abbé_
Taisez-vous! (_Poussant un cri et courant près d’Adrienne qui vient de
tomber évanouie dans un fauteuil._) Mademoiselle Lecouvreur se trouve
mal!
MICHONNET, _se précipitant vers elle_
Adrienne!
LA BARONNE _et_ LA MARQUISE, _passant derrière le fauteuil d’Adrienne_
Ah! mon Dieu!
ADRIENNE, _revenant à elle_
Ce n’est rien... l’éclat des lumières... la chaleur du salon. (_A la
princesse qui lui fait respirer un flacon que l’abbé vient de lui
donner._) Merci, madame, que de bontés! (_Rencontrant ses yeux._) Quel
regard!
UN DOMESTIQUE, _annonçant_
Monsieur le comte de Saxe.
(_Tout le monde pousse un cri de surprise; les dames quittent le
fauteuil d’Adrienne et vont au-devant du comte._)
ADRIENNE, _faisant un geste de joie_
Ah!
(_Elle veut s’élancer vers lui, Michonnet la retient par la main;
la princesse et Adrienne restent un moment les yeux fixés l’une sur
l’autre._)
MICHONNET, _à voix basse_
Prends garde!... la joie trahit encore plus que la douleur.
(_Les seigneurs et les dames qui étaient allés au-devant de Maurice
redescendent avec lui._)
LE PRINCE, _à Maurice_
Que nous disait donc l’abbé, que vous étiez blessé?
L’ABBÉ
Permettez, je réclame.
MAURICE
Bah! depuis Charles XII, la Suède ne sait plus se battre.
LE PRINCE, _riant_
Ainsi, ce comte de Kalkreutz...
MAURICE
Désarmé à la seconde passe. (_Le prince, l’abbé et Athénaïs remontent le
théâtre et vont causer avec les autres dames et seigneurs. Maurice se
trouve sur le devant de la scène près de la princesse et lui dit à
demi-voix sans la regarder_:) Vous disiez vrai, princesse, en disant que
vous me ramèneriez.
LA PRINCESSE, _avec joie_
O ciel!
MAURICE, _de même_
Je voulais partir sans vous voir, mais après le service que vous venez
de me rendre, service que, du reste, je n’accepte pas... je...
ADRIENNE, _à droite et à quelques pas d’eux, les suivant des yeux_
Il lui parle bas!... si c’était cette grande dame... si c’était elle!...
LA PRINCESSE, _continuant à causer avec Maurice_
Que voulez-vous dire?
MAURICE, _toujours bas à la princesse_
Il faut absolument que je vous parle.
LA PRINCESSE, _de même_
Ce soir, quand tout le monde sera parti.
MAURICE, _de même_
Soit! (_La princesse remonte le théâtre à gauche du spectateur; Maurice
se retourne et aperçoit à droite Adrienne, il la salue profondément._)
Mademoiselle Lecouvreur!
(_Il fait quelques pas pour aller près d’elle; le prince, qui avait
remonté le théâtre, le redescend et prend Maurice par-dessous le
bras au moment où il s’approche d’Adrienne._)
LE PRINCE
A propos de la Suède, mon cher comte, j’ai à vous demander...
(_Il s’éloigne avec lui en causant et en remontant le théâtre; ils
disparaissent tous deux quelques moments dans d’autres salons.
Pendant ce temps, la marquise et la baronne se sont rapprochées
d’Adrienne; Michonnet, qui était à l’extrême droite, a remonté le
théâtre, est resté quelque temps au fond, puis est redescendu à
l’extrême gauche._)
L’ABBÉ, _à la princesse à demi-voix_
Je vous demanderai maintenant, princesse, pourquoi, tout à l’heure, vous
m’accusiez ainsi de...
LA PRINCESSE, _à voix haute_
Pourquoi?... parce que vous n’êtes jamais au fait des choses. (_Se
retournant en riant vers les deux dames qui sont à sa gauche._)
Imaginiez-vous, mesdames...
(_L’abbé quitte la droite de la princesse, remonte le théâtre, et
va se placer entre les deux dames comme pour se justifier près
d’elles._)
LA PRINCESSE, _continuant sa phrase_
Imaginez-vous que le pauvre abbé court vainement depuis hier à la
découverte d’un secret! Une belle inconnue qu’adore le comte de Saxe...
Mais, j’y songe... (_Se retournant vers Adrienne._) Mademoiselle
Lecouvreur pourrait peut-être nous éclairer sur ce mystère...
ADRIENNE
Moi, madame!
LA PRINCESSE
Sans doute!... on assure dans le monde que l’objet de cet amour est une
personne de théâtre.
L’ABBÉ
Laissez donc...
ADRIENNE
C’est étrange! on assurait au théâtre que cette maîtresse en titre était
une grande dame...
L’ABBÉ, _regardant Athénaïs_
Je le croirais plutôt!
LA PRINCESSE
Ma chronique parlait même d’une certaine rencontre nocturne...
ADRIENNE
Et la mienne d’une visite dans une petite maison.
ATHÉNAÏS
Mais c’est très-intéressant!
LA PRINCESSE
On disait que la comédienne y avait été surprise par une rivale jalouse.
ADRIENNE
On affirmait que la grande dame en avait été chassée par un mari
indiscret.
ATHÉNAÏS
Que vous semblez bien instruites toutes deux!...
L’ABBÉ
Plus que moi, j’en conviens!
ATHÉNAÏS
Mais pour nous mettre à même de prononcer, qui nous donnera des
preuves?
LA PRINCESSE
La mienne est un bouquet que la belle a laissé aux mains de son
vainqueur... bouquet de roses, attaché par un ruban soie et or!
ADRIENNE, _à part_
Mon bouquet!
ATHÉNAÏS, _à Adrienne_
Et votre preuve, à vous... mademoiselle!...
ADRIENNE
La mienne?... la mienne, c’est que la grande dame a laissé tomber en
s’enfuyant dans le jardin...
ATHÉNAÏS
Comme Cendrillon, sa pantoufle de verre...
ADRIENNE
Non, mais un bracelet de diamants...
LA PRINCESSE, _à part_
Mon bracelet!
L’ABBÉ
Un conte des _Mille et une nuits_!
ADRIENNE
Non, vraiment, une réalité!... car ce bracelet on me l’a apporté... on
me l’a laissé... (_Le montrant._) Le voici!
L’ABBÉ, _prenant le bracelet, et le montrant à la marquise et à la
baronne, entre lesquelles il est placé_
Superbe! voyez donc, mesdames.
LA PRINCESSE, _jette un regard sur le bracelet et dit froidement_
Admirable!... c’est travaillé avec un art!
(_Elle avance la main pour le prendre, mais le prince, qui depuis
quelques instants est rentré dans le salon avec Maurice, s’est
approché du groupe, se place entre la princesse et la marquise. La
princesse s’éloigne et se rapproche d’Athénaïs qui venait aussi
pour regarder le bracelet._)
LE PRINCE
Qu’est-ce donc? qu’admirez-vous ainsi?
L’ABBÉ
Ce bracelet!...
LE PRINCE
Celui de ma femme!
TOUS, _avec un accent différent_
Sa femme!
LE PRINCE, _remontant le théâtre et montrant à tout le monde le bracelet
avec un air de satisfaction_
Il est de bon goût, n’est-ce pas?
ADRIENNE, _à part_
C’était elle!...
(_Pendant le désordre produit par cet incident, Athénaïs, la
princesse, le prince et les autres dames ont remonté le théâtre.
Adrienne, qui était à l’extrême droite, traverse la scène avec
agitation, et va se placer à gauche près de Michonnet._)
LA PRINCESSE, _au milieu du théâtre et mettant à son bras son bracelet
que son mari vient de lui rendre_
Eh bien! maintenant que M. le comte de Saxe est décidément des nôtres,
si mademoiselle Lecouvreur était assez bonne pour nous dire quelques
vers...
ADRIENNE, _hors d’elle_
Des vers!... moi!... en ce moment! (_Les dames qui étaient assises à
gauche se lèvent et se dirigent vers la droite du salon. A part._) Ah!
c’est trop d’impudence...
MICHONNET, _à gauche, près d’elle_
Calme-toi et étudie!... il y a dans le monde de plus grands comédiens
que nous!
(_Les dames et seigneurs se sont placés à droite devant les deux
rangées de fauteuils qui garnissent ce côté du salon._)
MAURICE, _qui a redescendu le théâtre_
Quoi, mademoiselle... vous daigneriez...
ADRIENNE, _froidement_
Oui, monsieur le comte!
LA PRINCESSE, _d’un air gracieux_
Quel bonheur!... asseyons-nous, mesdames... (_A Maurice._) monsieur le
comte, auprès de moi...
ADRIENNE, _à part_
Les voir là, sous mes yeux, tous les deux ensemble... comme pour me
braver!... mon Dieu, donnez-moi la force de me contraindre...
LE PRINCE
Que nous direz-vous?
ATHÉNAÏS
Le Songe de _Pauline_.
LA MARQUISE
_Hermione._
LA BARONNE
Ou _Camille_ des _Horaces_.
LA PRINCESSE, _avec ironie_
Ou plutôt le monologue d’_Ariane_ abandonnée.
ADRIENNE, _à part, se contenant à peine_
Ah! c’en est trop!
ATHÉNAÏS, _qui est assise à la droite de la princesse, s’écrie_
Non, non! _Phèdre_, que vous avez si bien jouée avant-hier.
ADRIENNE, _vivement_
_Phèdre_ soit.
TOUS
Écoutons...
(_Tout le monde est rangé à droite. Michonnet, assis à gauche, a
tiré plusieurs brochures de sa poche; il prend celle de Phèdre, et
s’apprête à souffler. Adrienne est seule debout au milieu du
théâtre._)
ADRIENNE, _récitant avec une agitation et une fièvre toujours
croissantes, les yeux fixés sur la princesse, qui se penche
plusieurs fois sur l’épaule de Maurice et lui parle bas avec
affectation_
... Juste ciel! qu’ai-je fait aujourd’hui?
Mon époux va paraître, et son fils avec lui.
Je verrai le témoin de ma flamme adultère
Observer de quel front j’ose aborder son père!
Le cœur gros de soupirs qu’il n’a point écoutés,
(_Regardant Maurice._)
L’œil humide de pleurs par l’ingrat rebutés.
Penses-tu que, sensible à l’honneur de Thésée,
Il lui cache l’ardeur dont je suis embrasée?
Laissera-t-il trahir et son père et son roi?
Pourra-t-il contenir l’horreur qu’il a pour moi?
(_Regardant Maurice, qui vient de ramasser l’éventail que la
princesse avait laissé tomber, et qui le lui remet d’un air
galant._)
Il se tairait en vain! je sais mes perfidies,
Œnone, et ne suis point de ces femmes hardies...
(_Hors d’elle-même et s’avançant vers la princesse._)
Qui, goûtant dans le crime une honteuse paix,
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais!...
(_Elle a continué à s’avancer vers la princesse, qu’elle désigne du
doigt, et reste quelque temps dans cette attitude, pendant que les
dames et seigneurs, qui ont suivi tous ses mouvements, se lèvent
comme effrayés de cette scène._)
LA PRINCESSE, _avec calme_
Bravo! bravo! admirable!
TOUS
Admirable!
MICHONNET, _bas à Adrienne_
Malheureuse!... qu’as-tu fait?...
ADRIENNE
Je me suis vengée!
LA PRINCESSE, _hors d’elle-même_
Un tel affront!... je le lui ferai payer cher!...
ADRIENNE, _au prince, qui la félicite_
Déjà souffrante et fatiguée, je vous demanderai la permission de me
retirer...
LA PRINCESSE, _bas à Maurice, qui fait un pas vers Adrienne_
Restez!
LE PRINCE, _à Adrienne_
Quelque envie que nous ayons de vous retenir... nous n’osons insister...
(_Remontant le théâtre et parlant à des domestiques qui sont au fond._)
La voiture de mademoiselle Lecouvreur...
(_Pendant le temps où le prince remonte le théâtre, la princesse
fait quelques pas à droite, et Maurice se rapproche d’Adrienne qui
est à gauche._)
ADRIENNE, _à demi-voix_
Suivez-moi...
MAURICE, _de même_
Impossible ce soir! Vous saurez pourquoi!... Mais...
ADRIENNE
Il suffit...
(_En ce moment le prince, qui a redescendu le théâtre, offre sa
main à Adrienne. Elle remonte avec lui vers la porte du fond. Les
hommes groupés à gauche de la porte et les femmes debout à droite
la saluent. Adrienne jette sur Maurice un dernier regard de
reproche et de douleur, et s’éloigne pendant que la princesse la
regarde sortir d’un œil menaçant._)
ACTE CINQUIÈME
L’appartement d’Adrienne: à gauche, une cheminée; près de la
cheminée, un fauteuil et une table; porte au fond; deux portes
latérales; fauteuils au fond et à droite
SCÈNE PREMIÈRE
MICHONNET, _à la porte du fond, parlant à une femme de chambre, puis_
ADRIENNE, _sortant de la porte à gauche_
MICHONNET
Oui, je sais que sa porte est fermée et qu’il est onze heures! Mais si
elle n’est pas encore déshabillée... vous lui direz que c’est moi,
Michonnet!...
ADRIENNE, _l’apercevant et courant à lui_
Ah!... je vous attendais!...
MICHONNET, _à la femme de chambre qui se retire_
Vous voyez bien!
ADRIENNE
Je souffrais tant!
MICHONNET
Et moi donc!... Je ne pouvais pas rentrer sans savoir comment tu te
trouvais... je n’aurais pu dormir...
ADRIENNE
Depuis que vous êtes là... je suis mieux!
MICHONNET
Et moi aussi!... Après t’avoir reconduite, je suis passé au théâtre,
d’où je viens!
ADRIENNE
Le spectacle est-il terminé?
MICHONNET
Nous en avons encore pour une heure.
ADRIENNE
Tant mieux!... Je suis si souffrante que je voulais faire dire au
théâtre qu’il me sera impossible de jouer demain.
MICHONNET
Je vais y passer... J’arrangerai cela et je viendrai te rendre réponse.
ADRIENNE
Que de peines je vous donne!...
MICHONNET
Allons donc!... moi, qui demeure dans ta maison, ne me voilà-t-il pas
bien malade!... ce n’est pas cela qui m’inquiète!
ADRIENNE
Qu’est-ce donc?...
MICHONNET
La scène de ce soir... chez cette grande dame! crois-tu donc, qu’excepté
son mari, tout le monde n’ait pas compris l’allusion... à commencer par
elle...
ADRIENNE
Je l’espère bien! Je l’ai blessée à mort, n’est-ce pas?... Quelle joie!
c’est le seul moment de bonheur que j’aie éprouvé après tant de
souffrance! A chaque mot de ces derniers vers... il me semblait lui
enfoncer un poignard dans le cœur! Et puis, avez-vous lu la terreur sur
tous les visages? Avez-vous entendu ce silence? L’avez-vous vue
elle-même, en dépit de son audace, pâlir sous mes regards? Ah! j’avais
marqué d’une tache ineffaçable:
Ce front qui ne rougit jamais!
MICHONNET
Voilà justement ce qui m’effraie!... C’était trop bien... c’était trop
fort!... Ces grandes dames, si belles et si gracieuses avec leurs
guirlandes de fleurs et leurs robes de gaze, c’est vindicatif... c’est
méchant... tout leur est permis... et elles osent tout! celle-là
surtout... à qui justement hier je proposais de jouer le rôle de
Cléopâtre... elle a toutes les qualités de l’emploi: elle ne reculera
devant aucun moyen... pour se venger d’un affront ou se débarrasser
d’une rivale...
ADRIENNE
Eh! que m’importe?... Quel mal peut-elle me faire désormais qui égale
les tourments renfermés dans cette pensée... dans ce mot: Aimée!... elle
est aimée!... Cette blessure faite par moi, il la guérit par ses paroles
d’amour!... Ses larmes, si elle en répand, il les essuie sous ses
baisers!... Et maintenant même... maintenant que mon cœur se brise...
elle est heureuse... elle est près de lui... Vous ne savez donc pas que
je l’ai supplié, à voix basse, de me suivre, tandis qu’elle lui
ordonnait de ne pas la quitter!...
MICHONNET
Eh bien?...
ADRIENNE
Il est resté!... resté avec elle!... Ah! c’en est trop! je n’y résiste
plus!
(_Faisant un pas pour sortir et remontant le théâtre._)
MICHONNET
Où vas-tu?
ADRIENNE
Me jeter entre eux... les frapper... et après... qu’on fasse de moi ce
qu’on voudra!
MICHONNET
Y penses-tu?
ADRIENNE, _redescendant le théâtre et allant se jeter dans un fauteuil à
droite_
Cela ne vaut-il pas mieux que de mourir ici de jalousie et de
désespoir... car, je le sens, j’en mourrai!
MICHONNET
Non! non! par malheur tu t’abuses encore!... c’est une fièvre qui ne
vous quitte pas, une douleur aiguë de tous les instants... on souffre...
on est bien malheureux... mais on n’en meurt pas!... Tu vois bien que
j’existe encore!
ADRIENNE, _le regardant avec étonnement_
Vous!
MICHONNET
Ah! cela t’étonne, n’est-ce pas?... Tu ne peux croire que sous cette
épaisse enveloppe il y ait un cœur qui souffre comme le tien... qui
aime... qui saigne comme le tien...
ADRIENNE
Quoi! ces tourments, vous les avez éprouvés?
MICHONNET
Oui... autrefois... il y a bien longtemps... Crois-moi, on s’habitue à
tout... même à être malheureux!
ADRIENNE
Ah! cette force que je ne vous soupçonnais pas... ce courage que
j’admire en vous!... je l’imiterai!... je l’égalerai, si je le puis...
Je triompherai d’une passion insensée dont maintenant je rougis!
MICHONNET, _avec joie_
Dis-tu vrai?
ADRIENNE
Vous voyez bien que je parle de lui sans haine et sans colère... que le
souvenir de ses outrages me laisse calme et tranquille... que son nom
même ne m’émeut plus!...
(_Adrienne traverse le théâtre et va se placer près du fauteuil à
gauche, entre la cheminée et la table. La porte du fond s’ouvre._)
SCÈNE II
ADRIENNE, MICHONNET, UNE FEMME DE CHAMBRE
LA FEMME DE CHAMBRE
Un coffret qu’on apporte pour madame.
ADRIENNE
Qui l’a apporté?
LA FEMME DE CHAMBRE
Un domestique sans livrée, qui a dit seulement: De la part de M. le
comte de Saxe.
ADRIENNE, _poussant un cri_
De lui!... (_Prenant le coffret des mains de la femme de chambre._)
Laissez-nous... laissez-nous... (_La femme de chambre sort et Adrienne
pose le coffret sur la table et s’assied toute tremblante._) Ah! mon
Dieu!... que peut-il me vouloir? ma main tremble... et je ne puis
ouvrir...
MICHONNET, _à part_
Et elle croit qu’elle ne l’aime plus!...
ADRIENNE, _vivement_
Voyons! voyons! (_Poussant un cri de douleur._) Ah!
MICHONNET, _vivement_
Qu’est-ce donc?...
ADRIENNE
En ouvrant ce coffret... j’ai éprouvé une sensation douloureuse... un
souffle glacial qui parcourait mes sens... c’était comme un présage du
coup qui m’attendait...
MICHONNET
Que contient donc cette boîte?
ADRIENNE
Mon bouquet! (_Le prenant à la main._) Je le reconnais... celui qu’hier
je tenais à la main lors de son arrivée! demandé par lui... donné par
moi comme un gage d’amour... il pouvait le dédaigner, l’oublier, le
jeter à l’écart! mais me le renvoyer... exprès!... mais joindre
l’affront au mépris...
MICHONNET
Cela ne vient pas de lui, c’est cette rivale qui l’aura forcé!
ADRIENNE, _se levant avec indignation_
Devait-il obéir? et tout esclave qu’il est, ne devait-il pas se révolter
à l’idée seule d’insulter celle qu’il a aimée! (_Retombant sur le
fauteuil près de la cheminée en tenant à la main le bouquet de fleurs
qu’elle regarde quelque temps en silence._) Fleurs d’un jour, hier si
éclatantes, aujourd’hui flétries, vous qui aurez duré plus longtemps
encore que ses promesses! pauvres fleurs, reçues par lui avec tant
d’ivresse et de joie, vous ne pouviez plus rester sur ce cœur où il vous
avait placées et dont une autre m’a bannie! Exilées et dédaignées comme
moi, je cherche en vain sur vos feuilles la trace des baisers qu’il y
imprimait!... que celui-ci soit le dernier que vous recevrez, celui d’un
adieu éternel! (_Elle porte avec force le bouquet à ses lèvres._) Oui...
oui... il me semble que c’est celui de la mort! et maintenant... qu’il
ne reste plus rien de vous, ni de mon amour...
(_Elle jette le bouquet dans la cheminée._)
MICHONNET
Adrienne!... Adrienne!...
ADRIENNE, _se levant et s’appuyant sur le marbre de la cheminée_
Ne craignez rien! (_Portant la main à son cœur._) Cela va mieux!
(_Regardant du côté de la cheminée._) Je suis forte maintenant... je n’y
pense plus!...
SCÈNE III
ADRIENNE, MICHONNET, MAURICE, _se précipitant par la porte du fond_
MAURICE, _à la cantonade et comme parlant à la femme de chambre qui veut
le retenir_
Elle y sera pour moi, vous dis-je! (_Courant à Adrienne._) Adrienne!...
ADRIENNE, _se jetant involontairement dans ses bras_
Maurice!... (_Voulant se dégager de ses bras._) Ah! qu’ai-je fait?...
laissez-moi! laissez-moi!
MAURICE
Non, je viens tomber à tes pieds! je viens implorer mon pardon! si je ne
t’ai pas suivie quand tu me l’ordonnais... c’est que j’étais retenu par
le devoir, par l’honneur... par un bienfait dont le poids m’accablait...
je le croyais du moins! et je ne voulais pas laisser finir cette journée
sans dire à la princesse: «Je ne puis accepter votre or, car je ne vous
aime pas, car je ne vous ai jamais aimée, car mon cœur est à une
autre!...» Mais juge de ma surprise!... aux premiers mots que je lui
adresse... en m’écriant: «Je sais tout! je sais tout!...» tremblante...
éperdue... elle, qui ne tremble jamais... tombe à mes pieds et avec des
larmes feintes ou véritables m’avoue que l’amour et la jalousie l’ont
égarée, qu’elle seule est la cause de ma captivité!... elle ose me
l’avouer... à moi qui pensais lui devoir ma délivrance...
ADRIENNE
O ciel!...
MAURICE, _continuant avec chaleur_
A moi qui, honteux et désespéré de ses bienfaits, venais implorer
seulement quelques jours pour m’acquitter, dussé-je jouer mon sang et ma
vie!... et j’étais libre... libre de la mépriser, de la haïr... de
l’abandonner! libre de courir vers toi et de me réfugier à tes pieds!...
ma protectrice, mon bon ange... m’y voici! (_Tombant à ses genoux._) Ne
me repousse pas!
ADRIENNE
Faut-il te croire?
MAURICE
Par le ciel... et l’honneur! je t’ai dit la vérité... quelque difficile
qu’elle soit à expliquer... car, renversé du haut de mes espérances,
arrêté, jeté dans un cachot, j’ignore encore quelle main m’a délivré et
j’ai beau chercher, je ne puis découvrir par qui me sont rendus ma
liberté, mon épée, et un glorieux avenir peut-être; le sais-tu? peux-tu
m’aider à le deviner?
ADRIENNE, _baissant les yeux_
Je ne sais!... je ne puis dire...
MICHONNET, _qui pendant la tirade précédente a remonté le théâtre, passe
vivement entre eux deux_.
Que c’est elle!... elle-même!...
ADRIENNE, _vivement_
Taisez-vous! taisez-vous!
MICHONNET, _avec chaleur_
C’est elle qui a engagé pour vous sa fortune, ses diamants, tout ce
qu’elle avait... et plus encore!...
ADRIENNE
Ce n’est pas vrai!
MICHONNET, _de même, avec force_
C’est vrai!... et s’il faut en donner des preuves, apprenez qu’elle a
emprunté... emprunté à quelqu’un... (_Se reprenant._) que je ne connais
pas, mais vous pouvez m’en croire, moi!... qui ne veux que son repos...
son bonheur... moi qui l’aime comme un père, (_Vivement._) oh! oui...
comme un père!
ADRIENNE, _vivement_
Vous pleurez?
MICHONNET
De contentement, d’émotion... Adieu... tu sais qu’on m’attend au
théâtre, et j’y dois être avant la fin du spectacle... adieu... adieu...
(_Il se précipite vers la porte du fond._)
SCÈNE IV
ADRIENNE, MAURICE
MAURICE
Ainsi, Adrienne, c’était toi?...
ADRIENNE, _montrant de la main Michonnet, qui vient de sortir_
Et lui, mon meilleur ami, lui qui m’est venu en aide... mais ne parlons
plus de cela... tu as accepté...
MAURICE
A une condition... c’est qu’à ton tour tu ne refuseras rien de moi!
J’ignore l’avenir qui m’est réservé, j’ignore si je dois, sur le champ
de bataille, gagner ou perdre la couronne ducale que les états de
Courlande m’ont décernée; mais vainqueur, je jure de partager avec toi
le duché que tu m’aides à conquérir, de te donner le nom que tu m’aides
à immortaliser!
ADRIENNE
Ta femme! moi!
MAURICE
Toi! reine par le cœur et digne de commander à tous! Qui a grandi mon
intelligence? Toi. Qui a épuré mes sentiments? Toi. Qui a soufflé dans
mon sein le génie des grands hommes, dont tu es l’interprète?... Toi!
toujours toi!... Mais, ô ciel! tu pâlis!
ADRIENNE
Ne crains rien... tant de bonheur succédant à tant de désespoir aura
épuisé mes forces.
MAURICE, _l’aidant à s’asseoir sur le canapé_
Tu chancelles!
ADRIENNE
En effet, un trouble étrange, une douleur sourde et inconnue s’est
emparée de moi... depuis quelques moments... depuis celui où j’ai porté
à mes lèvres ce bouquet.
MAURICE
Lequel?
ADRIENNE
Ingrate! je le prenais pour un adieu de départ, et c’était un message de
retour!
MAURICE
Que veux-tu dire?
ADRIENNE
Ces fleurs... envoyées par toi dans ce coffret...
MAURICE, _passant près de la table_
Moi! je ne t’ai rien envoyé... ce bouquet, où est il?
ADRIENNE
Brûlé! je croyais que tu nous avais tous deux repoussés et dédaignés...
il était comme moi, il ne pouvait plus vivre!
MAURICE, _avec tendresse_
Adrienne! mais ta main tremble... tu souffres beaucoup...
ADRIENNE
Non, non, plus maintenant. (_Montrant son cœur._) La douleur n’est plus
là... (_Portant la main à sa tête._) mais là... C’est singulier, c’est
bizarre... mille objets divers et fantastiques passant devant moi... se
succèdent confusément et sans ordre... (_A Maurice._) Où étions-nous?
qu’est-ce que je te disais? je ne sais plus... Il me semble que mon
imagination s’égare... et que ma raison, que je cherche à retenir, va
m’abandonner... (_Vivement._) Je ne le veux pas... en la perdant, je
perdrais mon bonheur... Oh! non... non... je ne le veux pas! pour lui
d’abord, pour Maurice, et puis pour ce soir... On vient d’ouvrir, et la
salle est déjà pleine! Je conçois leur curiosité et leur impatience; on
leur promet depuis si longtemps la _Psyché_ du grand Corneille!... oh!
oui, depuis longtemps... depuis les premiers jours où je vis Maurice...
On ne voulait pas remonter l’ouvrage... C’est trop vieux, disait-on...
mais, moi, j’y tenais... j’avais une idée... Maurice ne m’a pas encore
dit: Je vous aime! ni moi non plus... je n’ose pas... et il y a là
certains vers que je serais si heureuse de lui adresser, à lui, devant
tout le monde sans que personne s’en doute...
MAURICE
Mon amie, ma bien-aimée, reviens à toi!
ADRIENNE
Tais-toi donc!... il faut que j’entre en scène. Oh! quelle nombreuse,
quelle brillante assemblée! Comme tous ces regards tournés vers moi
suivent chacun de mes mouvements!... Ils sont bons, de m’aimer ainsi...
Ah! il est dans sa loge... c’est lui... il me sourit... (_Murmurant
entre ses lèvres._) Bonjour, Maurice... A toi, Psyché, voici ta
réplique.
Ne les détournez pas, ces yeux qui me déchirent,
Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux,
Qui semblent partager le trouble qu’ils m’inspirent.
Hélas! plus ils sont dangereux,
Plus je me plais à m’attacher sur eux!
Par quel ordre du ciel, que je ne puis comprendre,
Vous dis-je plus que je ne dois?
Moi, de qui la pudeur devrait du moins attendre
Que l’amour m’expliquât le trouble où je vous vois;
Vous soupirez, seigneur, ainsi que je soupire;
Vos sens, comme les miens, paraissent interdits.
C’est à moi de m’en taire, à vous de me le dire,
Et cependant c’est moi qui vous le dis!
MAURICE, _lui prenant la main_
Adrienne! Adrienne! elle ne me voit plus... ne m’entend plus... Mon
Dieu, l’effroi me glace... que faire?...(_Il agite la sonnette qui est
sur la table; paraît la femme de chambre._) Votre maîtresse est en
danger... courez!... des secours!... Moi, je ne la quitte plus... (_La
femme de chambre sort._) Ma présence et mes soins lui rendront peut-être
le calme... (_Prenant la main d’Adrienne._) Écoute-moi, de grâce!
ADRIENNE, _avec égarement_
Regarde... regarde donc!... Qui entre dans sa loge? qui s’assied près de
lui?... Je la reconnais, quoiqu’elle cache son visage! c’est elle!... il
lui parle!... (_Avec désespoir._) Maurice!... il ne me regarde plus!...
Maurice!...
MAURICE
Il est près de toi...
ADRIENNE, _sans l’écouter_
Ah! voilà leurs yeux qui se rencontrent, leurs mains qui se pressent!
voilà qu’elle lui dit: Restez!... Et moi, il m’oublie! il me repousse...
il ne voit pas que je me meurs!
MAURICE
Adrienne!... par pitié!
ADRIENNE, _avec fureur_
De la pitié!
MAURICE
Ma voix n’a-t-elle donc plus de pouvoir sur ton cœur?
ADRIENNE
Que me voulez-vous?
MAURICE
Que tu m’écoutes un seul instant! que tu me regardes, moi... Maurice!
ADRIENNE, _le regardant avec égarement_
Maurice!... non... il est près d’elle... il m’oublie!... Va-t’en!
va-t’en!
(_Poursuivant Maurice, qui recule d’effroi._)
Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée,
Les dieux, les justes dieux... n’auront pas oublié
Que les mêmes serments avec moi t’ont lié...
Porte... porte aux autels... un cœur qui m’abandonne...
Va, cours, mais crains encor...
(_Poussant un cri et reconnaissant Maurice._)
Ah! Maurice!...
(_Elle se jette dans ses bras._)
MAURICE
Mon Dieu... venez à mon aide!... et pas de secours!... pas un ami...
(_Apercevant Michonnet._) Ah! je me trompais!... en voici un!
SCÈNE V
MAURICE, ADRIENNE, MICHONNET
MICHONNET, _entrant vivement_
Ce qu’on m’a dit est-il vrai? Adrienne en danger!
MAURICE
Adrienne se meurt!
MICHONNET, _approchant le fauteuil de droite, qu’il place au milieu
du théâtre, et sur lequel Maurice dépose Adrienne à moitié
évanouie_
Non... non... elle respire encore!... tout espoir n’est pas perdu...
MAURICE, _s’approchant de l’autre côté du fauteuil_
Elle ouvre les yeux!
ADRIENNE
Ah! quelles souffrances!... Qui donc est près de moi?... (_Avec joie._)
Maurice! (_Se retournant et voyant Michonnet._) Et vous aussi!... dès
que je souffrais, vous deviez être là... Ce n’est plus ma tête, c’est ma
poitrine, qui est brûlante... j’ai là comme un brasier... comme un feu
dévorant qui me consume...
MICHONNET, _s’adressant à Maurice_
Mais tout me prouve... ne voyez-vous pas comme moi les traces du
poison... d’un poison actif et terrible...
MAURICE
Quoi!... tu pourrais soupçonner...
MICHONNET, _avec fureur_
Je soupçonne tout le monde... et cette rivale... cette grande dame!...
MAURICE, _poussant un cri d’effroi_
Tais-toi!... tais-toi!...
ADRIENNE
Ah! le mal redouble... Vous qui m’aimez tant, sauvez-moi,
secourez-moi... Je ne veux pas mourir!... Tantôt j’eusse imploré la mort
comme un bienfait... j’étais si malheureuse!... mais à présent je ne
veux pas mourir... Il m’aime!... il m’a nommée sa femme!
MICHONNET, _étonné_
Sa femme!
ADRIENNE
Mon Dieu! exaucez-moi!... mon Dieu! laissez-moi vivre... quelques jours
encore... quelques jours près de lui... Je suis si jeune, et la vie
s’ouvrait pour moi si belle!
MAURICE
Ah! c’est affreux!
ADRIENNE
La vie!... la vie!... Vains efforts!... vaine prière!... mes jours sont
comptés!... je sens les forces et l’existence qui m’échappent!... (_A
Maurice._) Ne me quitte pas... bientôt mes yeux ne te verront plus...
bientôt ma main ne pourra plus presser la tienne!...
MAURICE
Adrienne!... Adrienne!...
ADRIENNE
O triomphes du théâtre! mon cœur ne battra plus de vos ardentes
émotions!... Et vous, longues études d’un art que j’aimais tant, rien
ne restera de vous après moi... (_Avec douleur._) Rien ne nous survit à
nous autres... rien que le souvenir... (_A ceux qui l’entourent._) le
vôtre, n’est-ce pas? Adieu, Maurice... adieu, mes deux amis!...
MICHONNET, _avec désespoir et tombant à ses pieds_
Morte... morte!...
MAURICE
O noble et généreuse fille! si jamais quelque gloire s’attache à mes
jours, c’est à toi que j’en ferai hommage, et toujours unis, même après
la mort, le nom de Maurice de Saxe ne se séparera jamais de celui
d’Adrienne!
NOTES
=Frontispiece.= “=Fimes en 1690=”: probably an error. See Introduction.
=Page 2=, 2. =Maurice, comte de Saxe=, Maréchal de Saxe, was born at
Gotzlar, Germany, October 28, 1696. He was a natural son of Frederick
Augustus II (1670-1733), Elector of Saxony, and king of Poland (1697-),
after the death of Jean Sobieski. His mother was Maria Aurora
(1670-1728), sister of Count Philip Christopher, of Königsmark, Sweden.
She was noted for her accomplishments and beauty.
The Maréchal de Saxe was one of the greatest generals of the century.
His most brilliant and memorable victory was at Fontenoy, May 11, 1745.
In recognition of his achievements, he was made Marshal-General of
France.
He died November 30th, 1750, at the château de Chambord, which had been
given him by Louis XV.
10. =Adrienne Lecouvreur.= See Introduction.
At the opening presentation of the play, _Adrienne Lecouvreur_, at the
Théâtre-Français, April 14, 1849, the title rôle was taken by Mlle
Rachel. See below.
=Rachel=: Élisa-Rachel Félix, called Rachel, a celebrated French actress,
was born at Munf, in Switzerland, February 28, 1820. She excelled in
leading tragic rôles, and by her extraordinary success and popularity
she exerted a powerful influence in restoring to favor the great classic
dramas of Corneille and Racine, which had been temporarily neglected
during the Romantic movement. She also created the title rôles of a
number of plays written especially for her, including _Adrienne
Lecouvreur_. The talent of Mlle Rachel was strikingly similar to that of
her illustrious predecessor. Moreover, there were many similarities in
their experiences and artistic triumphs. It was very natural therefore
that Rachel played the rôle of Adrienne Lecouvreur with remarkable
fidelity and power.
Mlle Rachel died at Cannet, near Toulon, Jan. 3, 1858.
ACTE PREMIER
=3=, 2. =chez la princesse de Bouillon.= The former hôtel de Bouillon,
built in the eighteenth century, has a large courtyard, present No. 17,
on the quai Malaquais, Faubourg St. Germain. It was near the rue des
Marais, now rue Visconti, on which was the home of Mlle. Lecouvreur.
SCÈNE PREMIÈRE
5. =La Princesse=: Marie-Charlotte Sobieska, granddaughter of Jean
Sobieski, king of Poland. She married, in 1724, Charles Godefroi de la
Tour d’Auvergne, prince de Bouillon. In the play she has been given the
rôle of the duchesse de Bouillon.
The latter was Louise-Henriette-Françoise de Lorraine (Mlle de Guise),
daughter of the prince and princesse d’Harcourt. She became, in 1725,
the fourth wife of Emmanuel-Théodose de la Tour d’Auvergne, duc de
Bouillon. She is said to have been very beautiful but unscrupulous. She
died at Paris, March 31, 1737, at the age of thirty.
9. =scandale.= It was a period of intrigue and frivolity.
13. =Votre état est perdu=: ‘Your profession is ruined.’ The abbé
represents a certain type of men who frequented the homes of the
nobility and who were expected to maintain themselves in favor by
continually supplying the latest bits of gossip. Owing to their position
as confidants of the public in questions of morality, the members of the
clerical profession were supposed to be particularly well informed on
such matters.
16. =boîte à mouches=: ‘patch box.’ Small bits of black taffetas were
placed on the face (“beauty spots”) by many fashionable ladies of the
seventeenth and eighteenth centuries.
23. =Bajazet=: a tragedy (1672) by Jean Racine. The scene is in
Constantinople.
=4=, 5. =ne m’en veut pas de ma franchise=: ‘will pardon my frankness.’
7. =système des mouches=: ‘custom of wearing bits of taffetas on the
face.’
19. =est d’autant plus piquante=: ‘will excite the greater interest.’
=5=, 10. =Des scrupules... à vous!= ‘_You_ have scruples!’
16. =Sobieski=: Jean Sobieski, king of Poland; born in Galicia in 1629,
died at Warsaw in 1696. He performed important service for Europe by
repelling invasions of the Turks.
17. =notre reine.= The queen of France at this time was Marie Leczinska,
daughter of Stanislas I Leczinski (1677-1766), king of Poland.
19. =rivale=: i.e. for the love of her husband.
=6=, 11. =la Grange-Batelière=: a street in the northern part of Paris, just
north of the Boulevard Montmartre. The name was originally “Grange
Bataillière,” and is supposed to have designated the site of a _champ de
Mars_ or military drill field of the ninth century. In the eighteenth
century the rue de la Grange-Batelière was one of the most fashionable
in Paris.
19. =le dernier règne=: the Regency.
24. =Régent=: Philippe II, duc d’Orléans. He was regent of France from the
death of Louis XIV, in 1715, till the majority of Louis XV, in 1723. The
Regency was a period of financial difficulties and immorality.
27. =Il souffle et il cuit=: ‘He blows (with a blowpipe) and melts.’
=7=, 2. =Voltaire= (1694-1778), one of the greatest French authors of the
eighteenth century.
3. =le bourgeois gentilhomme.= An allusion to the famous comedy of this
name by Molière (1622-1673).
4. =maître de philosophie.= M. Jourdain, the “bourgeois gentilhomme” of
Molière, engaged a “master of philosophy” and various other tutors to
train him for the aristocratic society which he desired to cultivate.
7. =il n’avait garde d’oublier=: ‘he was careful not to forget.’
12. me tient au fait de tout: ‘keeps me informed about everything’.
19. =Ce que j’y gagne?= In repeating a question just asked by another
person, the French put it in the indirect form.
20. =la petite fille de Sobieski.= See note to page 5, line 16.
26. =une infidélité d’une haute portée et d’un grand rapport=: ‘an
infidelity of high import and great advantages.’
=8=, 4. =rien autre chose=: ‘nothing else.’
6. =Si=: ‘Yes.’ _Si_ is used instead of _oui_ as an affirmation in
contradiction to a preceding negation.
11. =vous ne vous en doutez pas=: ‘you do not suspect it.’
22. =je suis de toutes ses parties=: ‘I join in all his pleasure parties.’
23. =l’Opéra.= The grand opera house was from 1683 to 1787 at the Palais
Royal, later at the Porte St. Martin, and from 1821 to 1874 in the rue
Le Peletier. The present splendid edifice, at the Place de l’Opéra, was
begun in 1861 and completed in 1874.
24. =l’Académie des Sciences=: one of the five academies of the Institut
de France. These five “academies” or associations of savants include the
Académie Française, the Académie des Inscriptions et Belles Lettres, the
Académie des Sciences, the Académie des Beaux-Arts, and the Académie des
Sciences Morales et Politiques.
=9=, 11. =l’on vous a souvent donné, à vous autres abbés de boudoir=:
‘favors have often been granted to you boudoir abbés.’ Notice the
idiomatic use of _autres_, which is not to be translated.
12. =dussiez-vous crier à l’ingratitude=: ‘even if you must complain of my
ingratitude.’
28. =C’est jouer de malheur=: ‘You are unlucky.’
SCÈNE II
=10=, 15. =le cardinal de Fleury=: André-Hercule (1653-1743). In 1726 he
succeeded the duc de Bourbon as prime minister of France.
22. =Voltaire.= The comment ascribed to Voltaire is, of course, sarcastic,
as is the remark of the princess, “moi aussi.”
24. =je le crois de bonne foi=: ‘I believe he is sincere.’
=11=, 12. =poudre dite de succession=: ‘so-called inheritance powder.’ The
practice of poisoning spread from Italy to France. During the latter
part of the reign of Louis XIV there were numerous cases of poisoning
among the French nobles. The name “inheritance powder” was applied to
poison used to remove a person in order to gain possession of his
inheritance.
13. =le grand roi=: Louis XIV.
14. =chevalier d’Effiat=: Antoine de Ruze, marquis d’Effiat (1638-1719).
He was an equerry of Monsieur, brother of Louis XIV, and later held the
same position under the Regent. He was accused of being one of the
murderers of Madame, Henrietta of England. Louis XIV is said to have
had proof of his guilt but to have permitted his escape.
22. =rien qu’une pincée de cette poudre.= Compare the symptoms produced by
this poison, which is now available to the princess, with the account of
the death of Adrienne (Act V, Scenes II-V.)
=13=, 20. =Allez toujours=: ‘Continue, however.’
=14=, 13. =mon oncle le cardinal.= See note to p. 10, l. 15.
22. =quoique je ne partage pas votre enthousiasme.= From the beginning of
the play, the princess is not favorably inclined toward Adrienne, but
prefers her rival, Mlle Du Clos, in spite of the latter’s intimacy with
the prince.
25. =un engouement!...= ‘an infatuation! all the aristocratic circles vie
with one another in entertaining Mlle Lecouvreur.’
=15=, 16. =ses ajustements=: ‘her articles of dress.’
20. =Monsieur de Bourbon=: the duc de Bourbon (1692-1740). He was
succeeded as prime minister of France, in 1726, by Cardinal Fleury.
=16=, 1. =Monsieur d’Argental=: a lifelong friend of Mlle Lecouvreur. True
to her memory and to their mutual friendship, he composed for her, in
1786, fifty-six years after her death, an epitaph in verse which was
inscribed on a marble tablet still preserved at Paris. The first four
lines of this are given in the Introduction of the present volume.
5. =ce prétendu bon mot=: ‘that supposed witticism.’
8. =elle sent tellement sa véritable princesse=: ‘it is so evident that it
was written by a real princess.’
13. =Mais le moyen=: ‘But how could I?’ The grace and charm of this
letter, attributed to Mlle Lecouvreur, were indeed characteristic.
=17=, 2. =restituer l’esprit de son fils=: ‘restore his son to his senses.’
Many letters passed between d’Argental fils and Mlle Lecouvreur. Upon
learning that his mother viewed their friendship with displeasure,
Adrienne wrote to her (March 22, 1721) a very dignified and kindly
letter which is included in the published collection of her letters.
7. =coadjuteur=: ‘bishop coadjutor.’
22. =les foudres de l’Église... aussi qu’elle ne s’avise pas de mourir=:
‘the denunciation of the church... Therefore, let her take care not to
die!’ This refers to the strong opposition of the clergy at that time
to members of the theatrical profession. For this reason Molière and
later Adrienne herself were refused interment in consecrated ground.
=18=, 14. =roi de Pologne=: Augustus II, who succeeded Jean Sobieski in
1697.
14. =comtesse de Koenigsmarck=: Maria Aurora, a woman of great talent and
beauty (1670-1728).
20. =Permettez! le bruit en a couru=, etc.: ‘Pardon me, that report has
been circulated, but it is not true.’
22. =Florestan de Belle-Isle.= There seems to be here a reference also to
one of Scribe’s contemporaries, Florestan de Bel-Montet, who was of a
Bonapartist family. He had tried to secure for Napoleon III, in 1831,
the crown of Poland. Napoleon III himself had been given the name of
“Florestan” in a novel by Disraeli.
24. =Courlande=: a province of Russia in Europe, south of the Gulf of
Riga; population about 673,000.
=20=, 3. =Arminius=: (Hermann), leader of the German army which destroyed
the Roman legions under Varus in 9 A.D.
17. =Malplaquet=: a town in northern France, scene of the victory of the
Duke of Marlborough (John Churchill, 1650-1722) and Prince Eugène over
Marshal Villars, Sept. 11, 1709.
17. =le prince Eugène=: Eugène de Savoie, a celebrated general
(1663-1736).
18. =Pierre le Grand=: Peter the Great, Czar of Russia from 1682 to 1725.
18. =Stralsund=: in Pomerania, on the Baltic. Charles XII of Sweden was
besieged there.
SCÈNE III
=23=, 7. =Sa Majesté Très Chrétienne=: ‘His Most Christian Majesty,’ Louis
XV, king of France.
17. =Menzikoff=: Mentchikof (Alexandre-Danilovitch) (1672-1729), prime
minister of Russia under Peter the Great and Catherine I. He took an
important part in the victory over Charles XII of Sweden, at Pultava, in
1709.
18. =Mittau=: a city of Courlande in Russia. Louis XVIII of France resided
there from 1798 to 1807.
=24=, 2. =A la Charles XII=: ‘like Charles XII’ (1682-1718), king of Sweden,
a very warlike and adventurous ruler who fought against the Danes,
Russians, Poles, and Turks.
3. =Bender=: a city of European Russia, where Charles XII, after his
defeat by the Russians at Pultava, was besieged by the Turks.
5. =Cela me va!= ‘That suits me!’
=25=, 27. =le cardinal de Fleury.= See note to p. 10, l. 15.
=26=, 13. =le vainqueur de Menzikoff.= There may be here a hidden reference
also to another of similar name--the prince Martznikoff, who was, in
1845-46, one of the best known admirers of the actress, Mlle Rachel.
Napoleon III, whose experiences resembled in many particulars those of
Maurice de Saxe, had, at the time the play of _Adrienne Lecouvreur_ was
presented (1849), superseded Martznikoff as the protector of Rachel.
=27=, 6. =déclamation emphatique=: ‘affected, or overdrawn, elocution.’
14. =Arma virumque cano=: ‘Arms and the man I sing.’ The beginning of
Vergil’s _Æneid_.
18. =C’est de l’Horace ou du Virgile=: Even the abbé appears none too sure
in literary questions.
24. =C’est sans réplique=: ‘It cannot be contested.’
=28=, 2. =je m’en rapporte à=: ‘I leave it to.’
10. =Laissez donc!= ‘Nonsense!’
10. =que vous vous formez=: ‘that you are improving.’
SCÈNE IV
=30=, 8. =Ayant l’air de chercher=: ‘Apparently trying to recollect.’
8. =Le cardinal-ministre=: Fleury. See note to p. 10, l. 15.
=31=, 25. =tenir au courant=: ‘keep informed.’
=32=, 9. =l’enceinte de Paris=: ‘the Paris walls’: really a circle of
fortifications immediately surrounding the city.
14. =raison de plus=: ‘all the better.’
SCÈNE V
=33=, 16. =qui est remontée=: ‘who has gone to the rear of the stage.’
21. =à plusieurs reprises=: ‘repeatedly.’
22. =redescendant le théâtre=: ‘returning to the front of the stage.’
=34=, 2. =la fille du czar.= Probably a reference to the Duchess Anna
Ivanova, niece of Peter the Great. She became Czarina in 1730.
=35=, 8. =par état=: ‘by profession.’
SCÈNE VI
=36=, 16. “=Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix.=” Quotation
from Corneille’s _Le Cid_, Act V, Scene I. It is Chimène herself who
speaks these words to Don Rodrigue--the Cid.
=37=, 22. =je tiendrais à savoir=: ‘I am anxious to know.’
23. =actuelle=: ‘present.’
25. =Je te saurai cela=: ‘I will find that out for you.’
=38=, 14. =Bajazet=: a play by Jean Racine (1672).
=39=, 7. =C’est impayable=: ‘It is a capital joke.’
9. =Impayable?= Here the word is used in its literal sense: ‘Can’t be paid
for.’
ACTE II
18. =pénètre sur le théâtre=: ‘reaches the stage.’
24. =Baron=: Michel Boyron, called Baron, a celebrated French actor and
dramatic author (1653-1729). He belonged to the troupe of Molière.
24. =la Champmeslé=: Marie Desmares, a well-known French actress
(1642-1698), wife of Charles Champmeslé, also an actor and dramatist.
She attained her highest eminence in the tragedies of Racine, in which
Racine himself entrusted her with the leading rôles.
27. =Folies amoureuses=: a three-act comedy in verse, by Jean-François
Regnard (1655-1709). Regnard excelled in amusing intrigues.
=40=, 4. =Acomat=: grand vizir in _Bajazet_.
5. =Crispin=: name of the valet of Éraste in Regnard’s _Les Folies
amoureuses_.
SCÈNE I
=41=, 12. =me suis mis sur le pied=: ‘have imposed upon myself the task.’
14. =Hippolyte=: hero of Racine’s famous tragedy, _Phèdre_.
=42=, 2. =la reine.= See note to p. 5, l. 17.
4. =À ce qu’elle dit=: ‘So she says.’
8. =Il n’y a pas de quoi=: ‘There is no occasion for it.’
12. =appointements=: ‘salary.’
15. =Qu’est-ce à dire?= ‘What do you mean?’
23. =Échec et mat=: ‘Checkmate.’
23. =Vous n’êtes pas de force=: ‘You are no match for me.’
SCÈNE II
=44=, 12. =Bonsoir, vizir=: (because of Quinault’s rôle in _Bajazet_).
21. =Roxane=: the rôle of Adrienne in _Bajazet_. Roxane is the favorite
sultana.
24. =Par exemple!= ‘Nonsense!’
SCÈNE III
=46=, 5. =s’en défaire=: ‘part with them.’
23. =difficile=: ‘critical.’
=49=, 3. =Après cela=: ‘After all.’
=50=, 5. =Je me suis toujours défié de=: ‘I have always distrusted.’
SCÈNE IV
26. =fais les confidents=: ‘have played the part of confidant.’
=51=, 5. =rue Férou=: a street running north from the Luxembourg Gardens.
14. =livres tournois=: ‘livres of Tours.’ Their value was three-fourths
that of the livre of Paris or “livre parisis.”
18. =Pas tant tant mieux=: ‘Not entirely so much the better.’
=52=, 11. =Phèdre=: title rôle of the masterpiece of Racine (1677).
=53=, 15. =une force surnaturelle.= Maurice de Saxe is said to have been
able to break a horseshoe in his hands.
21. =vous me rendrez raison=: ‘you shall give me satisfaction.’
25. =vous serez aux premières loges=: ‘You will be in the first row of
boxes,’ i.e., in a splendid position to see the fight.
26. =allons, en scène=: ‘come, let us make our appearance on the stage,’
i.e., begin the fight.
=54=, 2. =en se jouant=: ‘easily turning aside.’
6. “=Paraissez Navarrois, Maures et Castillans=,” etc.: quoted from
Corneille’s _Le Cid_ (1636), Act V, Scene I.
12. “=Et le combat finit faute de combattants=”: from the _Cid_, Act IV,
Scene III.
17. =s’informer de mes nouvelles=: ‘to inquire about me.’
=55=, 23. =se possédera=: ‘will be self-possessed.’
=56=, 17. =l’emportait sur toi=: ‘should excel you.’
=57=, 5. “=N’aurais-je tout tenté que pour une rivale=”: _Bajazet_, Act III,
Scene VII.
21. =Allons, j’ai beau faire=: ‘Come, it is useless for me to try.’
SCÈNE V
=58=, 8. “=Mes brigues=,” etc.: _Bajazet_, Act III, Scene VII.
14. =Rien qu’en traversant... on sent=: ‘One needs but to pass thru to
feel.’
=59=, 2. =ou peu s’en faut=: ‘or nearly so.’
5. =clerc de procureur=: ‘attorney’s clerk.’
8. =s’y connaissent aussi bien=: ‘are as good judges.’
17. =une façon de gentilhomme=: ‘a kind of nobleman.’
18. =On ne passe pas=: ‘No admittance.’
=60=, 12. =s’il n’avait tenu qu’à moi=: ‘if it had depended only on me.’
=61=, 1. =les chemins qui s’élèvent=: ‘the uphill roads.’
10. =je vis au milieu des héros de tous les pays.= She refers to the
heroes of the drama.
12. =je ne sais quoi qui sent son Rodrigue et son Nicomède=: ‘something
which resembles Rodrigue and Nicomède.’ Rodrigue, the hero of the _Cid_,
by Corneille. Nicomède, the hero of the play of the same name, also by
Corneille.
13. =aussi, vous arriverez=: ‘accordingly you will make your mark.’
=62=, 14. =rire aux larmes=: ‘laugh till I cried.’
15. =une orthographe d’une invention!= ‘such original spelling!’
17. =être de l’Académie=: ‘be a member of the French Academy.’ See note to
p. 8, l. 24.
21. =mon Sarmate=: ‘my Sarmatian’ (an old name for Polander).
=63=, 8. =à telles enseignes=: ‘so much so.’
15. =la fable des Deux pigeons=: Livre IX, Fable II, by La Fontaine.
=64=, 19. =après?= ‘what next?’
21. =Avec finesse=: ‘Archly.’
=65=, 8. “=Tenez-vous lieu de tout=”: ‘be all in all to each other.’
=66=, 5. =Aux premières=: ‘In the first row of boxes.’
SCÈNE VI
19. =humeur=: ‘ill humor.’
20. =Que trop=: ‘Only too true!’
SCÈNE VII
=67=, 25. =notre pari de tantôt=: ‘our recent wager.’
=68=, 6. =Preuve de plus!= ‘One more proof!’
18. =il ne te reste plus... qu’à t’exécuter=: ‘you have only to pay the
bet.’
=69=, 4. =le plus rigoureux tête-à-tête=: ‘the strictest privacy.’
13. =ne fait rien à la chose=: ‘is of no consequence.’
=70=, 4. =éclat=: ‘exposure.’
18. =toujours=: ‘in any case.’
24. =Prévenez-la=: ‘Get the start of her.’
=71=, 4. =Raison de plus=: ‘All the more reason.’
14. =coup de théâtre=: ‘theatrical effect.’
17. =Mars et Vénus=: a reference to an incident related in Homer’s
_Odyssey_, Book VIII.
19. =Surpris par... (S’interrompant.)=: The abbé interrupts himself
because he recollects that it was the lame Vulcan who surprised the
lovers and he does not wish to compare the prince with him.
23. =Toi, du tien=: ‘You on your side.’
24. =un succès d’enthousiasme=: ‘an enthusiastic success.’
=72=, 3. =ne sait déjà plus où elle en est=: ‘already doesn’t know what she
is about.’
SCÈNE VIII
24. =C’est bien heureux=: ‘It was high time.’
=73=, 10. =la lettre de Zatime=: _Bajazet_, Act IV. Zatime is the slave of
the sultana.
14. =cela ne se remet point par la petite poste=: ‘that must be sent by a
special messenger.’
SCÈNE IX
21. =maudit soit le duché de Courlande.= He says this because his
political schemes interfere with his love for Adrienne.
=74=, 16. =Encore un=: ‘One more’ (who is interested).
=75=, 4. =Acomat=: the grand vizir in _Bajazet_.
4. =mon bon=: ‘my good fellow.’
8. =Je vous trouve plaisant=: ‘You are ridiculous.’
23. =Tu as beau faire=: ‘It doesn’t make any difference what you do.’
=76=, 1. =palsambleu=: (par le sang de Dieu) ‘by Jove!’
6. =Bajazet=: brother of the sultan.
10. “=Écoutez, Bajazet=,” etc.: _Bajazet_, Act II, Scene I.
23. =qui est fort bien=: ‘who is very good looking.’
25. =votre entrée=: ‘your cue.’
=77=, 14. =Dieu! quel effet! elle a tressailli.= The real effect of the
words of Maurice, denying her the interview that evening, are taken by
Michonnet and the audience as merely a part of her acting.
SCÈNE X
=78=, 21. =Vous êtes des nôtres=: ‘You are coming to our party.’
=80=, 3. =cavalier=: ‘escort.’
12. =Ma voisine.= Mlle Lecouvreur lived on the rue des Marais, next to the
home of Mlle Du Clos. The house of the former is now No. 21 rue
Visconti. It had been the home of Racine, who died there in 1699. Mlle
Du Clos soon moved to the rue Mazarine.
=81=, 16. =pour me donner la main=: ‘as my escort.’
=82=, 16. =on ne s’y reconnaît plus=: ‘one doesn’t know what he is about.’
17. =À votre réplique=: ‘Your cue.’
21. “=Qu’à ces nobles seigneurs=,” etc.: adaptation from _Bajazet_.
ACTE III
=83=, 3. =en pan coupé=: ‘crosswise of the corner.’
5. =sur le premier plan=: ‘on the first wing.’
SCÈNE I
10. “=J’ai failli attendre=”: ‘I came near waiting.’ A famous saying
attributed to Louis XIV and indicative of his punctilious and exacting
nature.
SCÈNE II
=86=, 15. =Ils se feront tuer=: ‘They will get killed.’
21. =vous faire appréhender au corps=: ‘have you arrested.’
=87=, 19. =en gage=: ‘a hostage.’
=88=, 20. =la Moscovie=: ‘Russia.’
=89=, 4. =n’auront pas beau jeu=: ‘will not have an easy time.’
11. =je vais toujours=: ‘I shall continue in spite of it.’
21. =Permettez=: ‘Pardon me,’ or, ‘I beg to differ.’
27. =C’est bien le moins que vous y restiez=: ‘The least you can do is to
remain here.’
=91=, 25. =dussé-je vous perdre=: ‘even if I must ruin you.’
=92=, 9. =ne s’en aviserait pas=: ‘would not think of such a thing.’
=93=, 8. =C’est fait de moi!= ‘I am lost!’, ‘done for!’ or, ‘it is all over
with me!’
SCENE III
=94=, 5. =l’on vous y prend=: ‘you are caught.’
14. =la Saxe aux prises=: ‘Saxony at war.’
19. =nous sommes au fait=: ‘we know how matters stand.’
21. =à huis clos=: ‘secretly,’ ‘behind closed doors.’
=95=, 3. =le bruit=: ‘gossip,’ ‘scandal.’
9. =le costume n’y fait rien=: ‘his (clerical) costume makes no
difference.’
19. =Nous ne tenons pas à en finir=: ‘We do not wish to end it.’
23. =Rameau=: Jean Philippe (1683-1764), a French musician and composer.
=96=, 17. =Que je ne tiens plus à ses charmes=: ‘That I am no longer
infatuated with her.’
23. =une querelle d’Allemand=: ‘a senseless quarrel.’
=97=, 12. =de vous donner la main=: ‘to shaking hands.’
17. “=Soyons amis, Cinna=,” etc.: from the tragedy of _Cinna_, Act V,
Scene III, by Corneille.
=98=, 21. =second plan=: ‘rear section of the wings.’
=101=, 19. =qu’il n’avait que la cape et l’épée=: ‘that his sword was his
only fortune.’
=102=, 7. =cela me regarde=: ‘they are my affair.’
SCÈNE V
=103=, 10. =avec explosion=: ‘enthusiastically.’
SCÈNE VI
=108=, 21. =Melpomène=: the muse of tragedy.
=109=, 13. =Vous en êtes convenu=: ‘You admitted it.’
SCÈNE VII
=111=, 15. =gagner=: ‘win over.’
15. =faire sauter=: ‘blow up.’
SCÈNE IX
=117=, 2. =Il ne faut pas, nous autres comédiens, nous jouer aux grands
seigneurs=: ‘We comedians must not meddle with the affairs of great
nobles.’
15. =comment veux-tu ainsi t’y reconnaître=: ‘how do you expect to see
what you are doing?’
SCÈNE X
=118=, 20. =Mais, par exemple=: ‘But that is not enough.’
=120=, 19. =Plus que vous, à coup sûr=: ‘A greater person than you, that is
certain.’
ACTE IV
=125=, 2. =chez la princesse de Bouillon.= See note to p. 3, l. 2.
SCÈNE I
9. =Godefroy de Bouillon= (1058-1100), duc de Basse-Lorraine, leader of
the First Crusade, and first king of Jerusalem.
14. =répétition=: ‘rehearsal.’
16. =Je me derange=: ‘I am becoming irregular.’
18. =Elle y tenait tant!= ‘She insisted so much upon it!’
SCÈNE II
=126=, 4. =Que devenez-vous donc=: ‘What can you be doing?’
15. =des diamants=: ‘for the diamonds.’ See Act II, Scene III.
20. =C’était assez bien tourné=: ‘It was adroitly worded.’
=127=, 1. =tu ne m’as pas fait part=: ‘you have not told me.’
3. =un bon sur la caisse des fermiers généraux=: ‘a check on the treasury
of the Farmers-General.’ The Farmers-General were various privileged
financiers who farmed or leased the public revenues of France before the
Revolution.
=129=, 4. =souscrite à=: ‘endorsed to.’
SCÈNE III
22. =Si, vraiment=: ‘Yes, indeed.’
=130=, 2. =fanatiques=: ‘admirers.’
25. =par-dessous main=: ‘secretly.’
=131=, 21. =a dénoncé ce fait à l’ambassadeur tartare=: ‘announced this fact
to the Russian ambassador.’
SCÈNE IV
=133=, 7. =Si=: ‘Yes, I can.’
=134=, 15. =Bien cela!= ‘Well said!’
=135=, 3. “=Comblé de mes bienfaits...=”: adapted from Corneille’s _Cinna_,
Act V, Scene III.
SCÈNE V
26. =je suis tenté de lui en vouloir... à lui=: ‘I am almost indignant at
him.’
SCÈNE VI
=136=, 24. =n’en fait jamais d’autres=: ‘never does otherwise.’
25. =vienne l’occasion=: ‘if the opportunity presents itself.’
=137=, 18. =la récompense promise.= See Act I, Scene I, also Act I, Scene V.
=138=, 18. =à coup sûr=: ‘certainly.’
SCÈNE VII
=141=, 23. =Je répétais=: ‘I was rehearsing.’
=142=, 6. =Gardez-vous en bien!= ‘No, don’t refuse to speak!’
10. =je n’en puis venir à bout=: ‘I cannot say it right.’
20. =Oui-dà!= ‘Oh, of course!’ (ironical).
SCÈNE VIII
=145=, 7. =cela n’est pas.= ‘that is not true.’
10. =Cela est=: ‘It _is_ true.’
14. =à telles enseignes=: ‘so much so.’
14. =de sa part=: ‘in his name.’
14. =défier=: ‘challenge’ (to a duel).
26. =lui a demandé raison=: ‘has demanded satisfaction.’
SCÈNE IX
=147=, 2. =Et la princesse donc=: ‘And the princess still more.’
8. =me nommer=: ‘introduce me.’
23. =si elle ne figure pas aussi bien=: ‘if she does not appear as well.’
=148=, 11. =pour peu que je sois ressemblante=: ‘provided I resemble you,
even a little.’
=150=, 6. =se trouve mal=: ‘has fainted.’
=151=, 9. =Permettez, je réclame=: ‘Allow me to protest.’
=153=, 7. =vous n’êtes jamais au fait des choses=: ‘you are never informed
about things.’
16. =Mais, j’y songe=: ‘But now that I think of it.’
26. =Laissez donc=: ‘Nonsense.’
=154=, 2. =cette maîtresse en titre=: ‘his acknowledged ladylove.’
24. =pour nous mettre à même de prononcer=: ‘to enable us to decide.’
=155=, 13. =Cendrillon=: ‘Cinderella.’
19. =Mille et une nuits=: ‘Arabian Nights.’
=157=, 4. =est décidément des nôtres=: ‘is really our guest.’
=158=, 4. =Le Songe de Pauline.= Pauline is the heroine of the tragedy of
_Polyeucte_ by Corneille.
6. =Hermione=: daughter of Helen, in _Andromaque_ (1667) by Racine.
8. =Camille=: heroine in the tragedy of _Horace_ (1640) by Corneille.
10. =Ariane abandonnée=: a reference to the mythological story of Ariane,
daughter of Minos. She gave to Theseus the thread by means of which he
was able to find his way out of the Labyrinth, after having slain the
Minotaur. She was abandoned by him in the island of Naxos and cast
herself from a rock into the sea.
10. =Ariane=: the best tragedy (1672) by Thomas Corneille.
14. =Phèdre=: tragedy (1677) by Racine.
21. =brochures=: ‘copies of plays.’
22. =à souffler=: ‘to prompt.’
=159=, 1. “=Juste ciel!=” etc. These words are spoken, in the play of
Racine, by Phèdre, as her conscience accuses her of her passion toward
Hippolytus, her stepson, and she fears the wrath of his father, Theseus,
king of Athens. The expression, “une honteuse paix” is “une tranquille
paix” in Racine, having been intentionally strengthened by Scribe.
_Phèdre_, Act III, Scene III.
In reality this scene occurred, not in the hôtel de Bouillon, but at a
public presentation of _Phèdre_ at the Comédie-Française, probably on
the tenth of November, 1729. The love of Mlle Lecouvreur and Maurice de
Saxe was then at an end and he had abandoned the actress for the
duchesse de Bouillon. The attempted poisoning of Mlle Lecouvreur by the
duchess had occurred the preceding summer. It was while playing the
title rôle in _Phèdre_ that Mlle Lecouvreur directed these scathing
words to the duchess, as the latter was seated in her box. The audience
is said to have fully understood the bearing of the denunciation and to
have frantically applauded.
ACTE V
SCÈNE I
=162=, 13. =Le spectacle est-il terminé?= ‘Is the play over?’
27. =ne me voilà-t-il pas bien malade!= ‘Wouldn’t that harm me tho!’
(sarcastic).
=163=, 23. =c’est vindicatif... c’est méchant=: ‘they are vindictive... they
are mean.’
26. =toutes les qualités de l’emploi=: ‘all the qualities needed to play
the rôle.’
=165=, 6. =tu t’abuses encore=: ‘you are mistaken again.’
25. =que je ne vous soupçonnais pas=: ‘that I did not suspect that you
possessed.’
27. =Je triompherai d’une passion=: ‘I shall overcome a passion.’
SCÈNE II
=167=, 10. =une sensation douloureuse.= Cf. Act I, Scene II, p. 11, ll.
11-27.
SCÈNE III
=170=, 6. =dussé-je jouer mon sang et ma vie=: ‘even if I must risk my
life.’
SCÈNE IV
=174=, 16. =Psyché=: a tragi-comédie-ballet by Corneille, Molière, and
Quinault (1671). Psyché speaks thus to Amour, Act III, Scene III. The
wording has been slightly changed.
18. =remonter=: ‘bring out again.’
=177=, 1. =avec égarement=: ‘delirious.’
5. “=Va lui jurer la foi=,” etc. From _Andromaque_ (1667), Act IV, Scene
V, by Racine.
SCÈNE V
=178=, 1. =approchant le fauteuil=: ‘bringing the armchair.’
*** End of this LibraryBlog Digital Book "Adrienne Lecouvreur" ***
Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.