Title: Pâques d'Islande
Author: Braz, Anatole le
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Pâques d'Islande" ***


                           PÂQUES D’ISLANDE


                        CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

                            DU MÊME AUTEUR


     LA CHANSON DE LA BRETAGNE, poésies (_Ouvrage
       couronné par l’Académie française_)       1 vol.

     AU PAYS DES PARDONS                         1 --

     PAQUES D’ISLANDE (_Ouvrage couronné par
       l’Académie française_)                    1 --

     LE GARDIEN DU FEU                           1 --

     LE SANG DE LA SIRÈNE                        1 --


 Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays.


                    E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY



                            ANATOLE LE BRAZ

                           PÂQUES D’ISLANDE

                       [Illustration: colophon]

                                 PARIS
                        CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
                            3, RUE AUBER, 3



                               A MA SŒUR

                     MADAME JEANNE-MARIE MARILLIER



PAQUES D’ISLANDE

_A M. Paul Calmann Lévy._

Roc’h-Vélen (la Roche-Jaune) est un hameau de quelques maisons basses
éparses sur les deux flancs d’un ravin, à l’entrée de la rivière de
Tréguier. Des petites fenêtres à bordure de granit, fleuries en été de
glycines, de tournesols et d’hortensias, on a vue sur l’estuaire, vaste
lac de mer apaisée, que des chapelets d’îles protègent contre les
tumultes du large. Le flot, à l’heure du reflux, découvre le long des
berges de hautes assises de roches brunes d’où pendent les ruisselantes
chevelures de goémons aux tons d’or, qui ont vraisemblablement fait
donner son nom au village. La population, peu nombreuse, se compose
surtout de marins en retraite, vieux quartiers-maîtres, anciens
caboteurs, venus s’installer là pour y jouir de leurs derniers soleils,
près de cette mer intérieure, assagie comme ils le sont eux-mêmes, mais
qui les berce encore de son murmure et les pénètre de son parfum.

Curieuses physionomies, d’un relief peu commun, celles de ces coureurs
d’océans, retirés des aventures, qui, sur les seuils de Roc’h-Vélen,
passent les jours à échanger des commentaires, en suivant du regard les
barques qui montent ou descendent, dans une immobilité de sages et de
contemplateurs. Je fus, il y a quelque deux ans, l’hôte de l’un d’eux.
Il s’appelait Jean-René Kerello, mais il n’était guère connu dans la
région que sous le nom de Cloarec Kersuliet,--Kersuliet désignant son
lieu d’origine, et _cloarec_, qui veut dire «clerc», étant un titre que
l’on décerne volontiers en Bretagne, non sans une sorte de respect
superstitieux, aux personnes réputées pour avoir quelque teinture de
lettres.--Le père Kerello avait fait des études: il avait suivi les
cours du collège, à Tréguier, et se souvenaît, selon son expression,
«d’avoir été de la même bordée que le fils du capitaine Renan».

--Oui, me disait sa femme, la vieille Gritten, avec un accent de regret
qui, dans sa bouche, ne laissait pas de surprendre,--songez, monsieur,
il n’eût tenu qu’à lui de devenir prêtre.

Il ne l’avait pas voulu. Une irrésistible vocation l’entraînait
ailleurs. Les voix des sirènes de la mer le relançaient jusque dans sa
cellule de «chambriste», et, une nuit, il avait escaladé les murs,
emportant pour tout bagage son livre de messe et des croûtes de pain
nouées dans un mouchoir. Trois jours plus tard, il était embarqué à bord
d’une espèce de négrier; il faisait à coups de garcette son premier
apprentissage, attrapait la fièvre jaune à Montévidéo, et rentrait en
France, dégoûté des navigations exotiques mais plus que jamais féru de
la mer. C’était le temps où les goélettes bretonnes commençaient à
abandonner Terre-Neuve pour l’Islande. Il souscrivit un engagement, fut
de l’âge héroïque de la pêche dans les fiords islandais et, après avoir
pratiqué cette rude vie pendant près de trente années, trouva qu’il
avait suffisamment payé le droit au repos.

Il y avait en lui un singulier mélange de culture et de barbarie. Par
certains côtés, il était resté aussi primitif que les âmes les plus
ingénues de sa race; et il se plaisait, d’autre part, à des
réminiscences d’un pédantisme naïf, à des citations de latin d’église
qui témoignaient que chez le loup de mer un peu de l’ex-séminariste
avait survécu. Il avait, avec cela, des remarques fines qu’il formulait
en un breton imagé, une mémoire où les lieux, les événements, les êtres
s’évoquaient d’eux-mêmes, au moindre appel, avec une rare fidélité.

Des récits qu’il me fit, durant la semaine de septembre que j’habitai
sous son toit, il en est un surtout qui m’est demeuré présent. Fin août,
commencement de septembre, les Islandais sont de retour. Un matin, en
poussant mes volets, j’aperçus toute une flottille mouillée dans les
eaux de l’île Loaven. Ils étaient là une dizaine de navires à l’ancre,
autour du sanctuaire rustique de sainte Eliboubane, leurs sveltes
mâtures découpant sur le ciel gris perle l’enchevêtrement compliqué de
leurs agrès.

--Ils sont entrés en rivière cette nuit, me dit le père Kerello, et ils
attendent que la marée soit plus forte, pour remonter. Je viens de les
compter: ils y sont tous.

L’après-dînée, il me conduisit, par des sentiers de chèvres ou de
douaniers, au sommet d’une lande abrupte d’où le regard plongeait sur
les goélettes trégorroises, immobiles et comme mal réveillées encore de
leur long engourdissement dans les mers du pôle. Nous nous assîmes dans
l’herbe roussie; Jean-René Kerello alluma sa pipe minuscule, et, de sa
belle voix lente et profonde, me conta cet épisode de sa vie
d’Islandais, dont je souhaiterais que ma traduction n’eût point trop
altéré l’accent.



I


...Le capitaine venait de crier:

--Ohé! ceux de tribord!

Et maintenant, c’était notre tour, à nous les bâbordais, de descendre et
d’aller dormir. J’en avais, quant à moi, grand besoin. Jamais encore,
depuis l’ouverture de la pêche, je ne m’étais senti si las. Nous étions
sur le chemin d’un _banc_ qui n’en finissait pas de passer. Le temps de
jeter la ligne et de la tirer, houp! la morue s’abattait aux pieds de
l’éventreur. Ça pleuvait comme une manne. Mais aussi, à la longue, les
bras n’en pouvaient plus; on avait les reins courbaturés à faire sans
cesse, pendant six heures d’affilée, ce mouvement, toujours le même,
d’avant en arrière, d’arrière en avant. Joignez qu’il soufflait une bise
du nord-est, aiguë, coupante, qui vous entrait dans la chair comme une
lame de rasoir. J’avais les mains labourées de gerçures, les paumes à
vif, chaque glissement de la ligne m’ayant arraché quelque lambeau de
peau saignante. Ce me fut un vrai soulagement, quand Guillaume, mon
frère cadet, qui était de la bordée de tribord, vint me relever.

--La place est chaude, me dit-il en frottant ses yeux encore
ensommeillés.

Nous occupions à tour de rôle la même couchette. Je lui répondis:

--Eh bien! je ne t’en laisse pas autant.

Comme je m’acheminais avec les autres vers l’écoutille, le capitaine
nous héla:

--Amenez-vous un peu, les gars. Il y a un verre à prendre. Et toi,
Jean-René, ajouta-t-il en se tournant vers moi, rapport à ta qualité de
sacriste, j’ai à te causer.

J’ignore si c’est encore aujourd’hui comme de mon temps. Mais, à cette
époque, à bord de tout «islandais» il y avait un matelot qui
remplissait en quelque manière les fonctions de curé. On choisissait
d’ordinaire quelqu’un qui eût été assez longtemps à l’école pour avoir
appris à lire couramment dans le latin des livres de messe. Les jours de
grandes fêtes, c’est lui qui débitait tant bien que mal les textes
sacrés. Et si, comme il arrivait malheureusement plus souvent qu’il
n’eût fallu, un homme de l’équipage venait à décéder, c’était lui encore
qui faisait sur l’agonisant les derniers signes de croix et qui,
lorsqu’on jetait le cadavre à la mer, prononçait le _Requiescat in
pace_. Il portait le titre, non de curé--ce qui eût été une
irrévérence--mais de sacristain. Il prenait, du reste, son office à
cœur, s’en acquittait de son mieux, gravement, avec dignité. A bord de
la _Miséricorde_, du quartier de Tréguier, armateur Perrot, capitaine
Guyader, le sacristain, c’était moi.

--Qu’y a-t-il donc? demandais-je au capitaine, en m’engageant derrière
lui dans l’étroit escalier de la cabine.

Il nous fit asseoir autour de la table, tira d’un placard des verres et
une bouteille d’eau-de-vie. En tout autre moment, ce «boujaron» eût été
le bienvenu. Mais je n’aspirais qu’à quitter mes vêtements gelés, à
m’étendre, à dormir d’un sommeil de brute. J’allais répéter ma question,
quand le capitaine, ayant rempli les verres, leva le sien et dit:

--Camarades, c’est l’heure où, chez nous, les cloches s’en reviennent de
Rome. Buvons à la santé de Pâques fleuries!

Comment vous faire comprendre cela? Ces simples mots produisirent sur
nous l’effet de paroles magiques. Nous sursautâmes du banc où nous
gisions affalés. Adieu la fatigue, l’éreintement! Adieu le froid, adieu
le sommeil! De toutes les bouches jaillit le même cri:

--Pâques!... Et c’est demain?...

Hervé Guyader décrocha l’almanach de carton, suspendu à un clou, contre
la boiserie de chêne, et l’étala devant nous, à plat sur la table.

Nous nous penchâmes au-dessus. Des barres d’encre rayaient les jours
écoulés: cela faisait comme une série d’échelons noirs. Déjà près de six
semaines que nous bourlinguions dans la patrie des morues, au large de
Faxa-Fiord! Nous ne nous en doutions guère. Là-bas, voyez-vous, on perd
le sentiment du temps. C’est une chose très particulière, dont on ne
peut se rendre compte en nos pays où l’on se lève avec le jour, où l’on
se couche avec la nuit; où tintent les angélus du matin, de midi, du
soir; où le soleil monte, plane, descend, avec la régularité des poids
d’une horloge; où le laboureur, à défaut d’autre cadran, a la ressource
de mesurer l’heure à la longueur de son ombre. A Islande, rien de tout
cela: on vit comme hors de la vie; on va, on vient, on travaille, on
mange, on dort, on échange même à de longs intervalles de rares paroles,
mais machinalement, confusément, et comme en rêve. Jour, nuit, ne sont
plus que de purs mots, vides de tout sens. Une clarté triste, infinie,
éternelle, une lumière si pâle qu’on la dirait morte. Le soleil
lui-même, quand il devient visible, a l’air d’une figure de l’autre
monde. Il semble que ce n’est pas lui qu’on voit, mais son spectre, son
âme défunte, tellement il n’a ni forme ni couleur. Il fait songer à
quelque méduse gigantesque flottant à la dérive entre deux eaux. A
l’horizon, rien où se puisse arrêter le regard; ou plutôt, pas
d’horizon: la mer et le ciel sont comme fondus l’un dans l’autre. Que
de fois le navire ne m’a-t-il pas fait l’effet d’être suspendu dans
l’espace!... Et le silence... Ah! le silence! Il faut avoir séjourné
dans les parages polaires pour savoir ce que c’est. Il est si vaste, si
absolu qu’on en a peur; on a l’impression d’être dans le pays muet de la
mort, et, malgré soi, l’on ne parle qu’à voix basse, comme dans une
église. Un cri, un appel vous font tressaillir, comme une chose insolite
et quasi sacrilège... De cloches, naturellement, il ne saurait être
question: et c’est peut-être ce à quoi, nous autres Bretons, nous nous
faisons le moins. De toutes les privations, celle-ci est la plus
pénible. Parfois, on croit ouïr leurs sons, très loin, selon le côté
d’où souffle le vent. On prête l’oreille, on se dit de pêcheur à
pêcheur:

--Écoute!...

C’est comme un angélus voilé ou comme un glas de songe. Il y en a qui y
voient un _intersigne_, et ils deviennent subitement tout pâles. J’ai
connu un homme de Plougrescant qui en reçut au cœur un coup si fort
qu’il fallut le transporter dans la cabine. C’était pourtant un colosse,
avec des membres énormes. Il se mit à bégayer des choses sans suite,
comme un enfant, et trépassa sans avoir recouvré ses esprits. Cette
campagne était la première qu’il faisait: ce fut la seule. Sa mort, je
me rappelle, nous frappa.

Quand je dis qu’il n’y a point de cloches à Islande, j’ai tort: chaque
navire a la sienne; mais celles-là, il ne fait pas bon les entendre.
Elles ne sonnent d’ordinaire que par temps de brume, ou les jours de
grosse mer, à bord des goélettes en perdition. C’est le tocsin de
détresse, l’adieu désespéré de ceux que les sentiers de la lande natale
ne reverront plus. En avons-nous récité des _De profundis_, en regardant
s’évanouir dans les ténèbres, sur des fantômes de navires, des équipages
affolés tintant leur propre glas!

Oui, le rêve étrange qu’on vit là-bas est souvent traversé d’affreux
cauchemars.

Il est heureux, somme toute, qu’on soit, durant les mois de pêche, comme
des âmes engourdies, et qu’on n’ait conscience de rien, pas même de la
fuite des jours.

Qu’il se fût écoulé six semaines depuis le soir de février, noyé de
pluie, où nous avions pris congé de nos femmes, sur les quais de
Tréguier, parmi les sacs de sel, les fourniments de toutes sortes et les
coffres, nous nous refusions presque à le concevoir.

Le capitaine Guyader appuya son doigt sur le calendrier.

--Lis, Kerello, me dit-il.

Et je lus, immédiatement au-dessous de la dernière date biffée:

                  _Samedi, 14 avril, Saint Tiburce._

Puis, en lettres plus grosses:

                      DIMANCHE, 15 AVRIL, PAQUES

Les autres bâbordais répétèrent en chœur:

--Pâques!... Pâques fleuries!...

Sur les visages, accablés tout à l’heure de lassitude, il y avait
maintenant une joie, qui n’était pas due, comme vous pourriez le penser,
à la tiédeur de la chambre après le froid coupant du dehors, ni non plus
à l’animation factice de l’alcool. Non: ce qui éclairait ainsi d’un air
de fête nos mines harassées, c’était bien, c’était uniquement ce mot de
Pâques, prononcé là, dans le silence des eaux polaires, à plusieurs
centaines de milles de la patrie. Il y a dans les mots les plus simples,
voyez-vous, une vertu de contentement ou de tristesse. Il n’est que de
les dire ou de les entendre, à certaines minutes, en certains lieux,
pour se représenter tout ce qu’ils contiennent de choses, quelle musique
suave est en eux, quels sons profonds ils rendent.

Moi, une Bretagne de mirage me passa devant les yeux, en moins de temps
qu’il n’en faut pour vous le conter: les talus avec leurs herbes
foisonnantes, leurs fougères, leurs grands ajoncs étincelants de toiles
d’araignées, leurs touffes de fleurettes bleues, blanches, roses,
épanouies à la lumière d’avril, le murmure des cressonnières dans les
douves; puis, les matins d’argent neuf, les jolis ciels pommelés, les
toits de chaume blond où la rhubarbe et les mousses sont en fleur, et
les courtils qui sentent si bon, et les cris d’enfants, et les chants
d’oiseaux, et les fontaines sombres sous les sureaux, et le
resplendissement du soleil sur la mer. Je vis Plouguiel, ma paroisse, ma
maison de Kersuliet, où nous habitions alors, adossée à celle du vieux
barde aveugle, Yann ar Gwenn, ma femme s’apprêtant pour la messe, devant
le fragment de miroir fixé dans l’embrasure de la fenêtre, épinglant sur
ses cheveux, lissés en un double bandeau, les grandes ailes retroussées
de sa _catiole_. Je vis encore le sonneur dans la tour, les cloches
balançant leurs gueules de bronze... Qu’est-ce que je ne vis pas, durant
cette seconde exquise! Ce fut si doux, si attendrissant, que j’en fermai
les yeux.

Les autres aussi se taisaient, captivés, comme moi, par leur songe.

Le capitaine rompit le premier le silence:

--Kerello, me dit-il, veille à nous faire demain, de ta plus belle voix,
la lecture de l’office de Pâques.

Puis, nous congédiant, il ajouta:

--Il y aura repos de douze heures pour tout le monde.

...Quand nous nous fourrâmes dans nos «boîtes à saumure», comme on parle
à Islande, l’aiguille de ma montre marchait vers dix heures.



II


J’étais parti en rêve pour l’Armor trégorrois et je racontais je ne sais
plus quoi à ma femme, lorsque je perçus vaguement une voix enrouée qui
disait:

--Pousse-toi, Jean-René... Je meurs de froid.

C’était mon frère qui réclamait sa place à mon côté, dans cette espèce
de soupente étroite où un homme seul avait peine à tenir. Je me
rencognai tout au fond, le dos à la cloison de la goélette; Guillaume se
coula contre moi. Il était positivement gelé; ses dents claquaient. A la
glace de son contact, je me réveillai tout à fait. Sa respiration
faisait dans sa gorge le bruit d’un râle. Il murmura:

--Quel métier de nom d’un tonnerre!... Tu verras que j’y laisserai ma
peau.

--Bah! répliquai-je, oublie ça... Demain, c’est Pâques!

--Jolies Pâques!... J’aimerais bien mieux du soleil, du soleil pour de
bon... Ah! les nuits de Rio, les hamacs sous les caroubiers, les chants
des _Tziganas_ et le vent léger, doux comme une soie! Qu’est-ce que je
suis venu faire de ce côté-ci du monde?...

Il avait longtemps navigué dans les mers chaudes, et il en était resté
frileux comme une femmelette, comme une chatte. Il n’y avait que trois
ans qu’il s’était embauché pour les pêches d’Islande, et par coup de
tête plutôt que par vocation. Il n’avait pas notre endurance à nous
autres, familiarisés dès l’adolescence avec la rudesse du ciel polaire.
Et puis, il manquait, comme nous disions, de coffre, de carrure. Ni sa
charpente n’était assez vigoureuse, ni ses poumons assez résistants. Au
cours de la première campagne, déjà, il s’était mis à tousser. Un homme
qui tousse, là-bas, est un homme perdu. Il en avait le sentiment et
cela le rendait parfois maussade, quoiqu’il fût par nature le plus gai,
le plus insouciant des compagnons. Sitôt débarqué, il se ruait au
plaisir; mais à bord, la pensée d’une fin prématurée le hantait. Il ne
s’en ouvrait qu’à moi, par exemple, encore ne m’en parlait-il le plus
souvent que sur un ton de blague, si bien que je ne le considérais pas
comme atteint sérieusement... Il se tourna, se retourna dans la
couchette.

--Es-tu calé? lui demandai-je.

Et comme il continuait à trembler de tous ses membres, je me renversai à
moitié sur lui pour le réchauffer.

--J’ai le corps perclus, me dit-il... Ça va plus mal... Un de ces
prochains soirs, mon cher sacriste, tu réciteras sur moi le _Requiescat
in f...ichu_.

--Et qui l’aura voulu, si ce n’est toi?..

--Moi ou mon destin... Bonsoir. Ta chaleur me pénètre, je vais pouvoir
dormir... Il n’y a que cela qui vaille.

Il ne bougea plus. Le sommeil l’avait pris,--ce sommeil si particulier
de là-bas, qui vous terrasse d’un coup, brusquement, comme un bœuf
assommé. Dans les lits voisins, vingt autres pêcheurs, tribordais et
bâbordais pêle-mêle, ronflaient par couples, poitrine contre poitrine ou
dos à dos. La buée de leur haleine épaississait encore les ténèbres...
Des idées tristes me vinrent, à cause de Guillaume; je me dis en
moi-même:

«Tu auras beau faire, tu ne reprendras plus ta nuit; si tu montais te
promener sur le pont? Ton frère serait plus à l’aise et tu respirerais
plus librement.»

L’instant d’après, j’étais dehors, empaqueté comme un ours.

Un spectacle m’attendait, tel que je n’en avais jamais soupçonné, moi,
un vieux routier d’Islande cependant, blasé sur toutes les
fantasmagories de cette nature... Tout le fond du ciel, vers le nord,
était en mouvement, quoique la bise fût tombée et que, dans les parages
où se trouvait la _Miséricorde_, il fît calme plat. Les brumes
ondulaient, comme agitées par des souffles immatériels. Soudain elles
s’écartèrent et, dans l’entre-deux, doucement, lentement, une svelte
lumière blanche commença de surgir, longue et pâle, semblable à
l’épanouissement d’une fleur céleste dans la solitude endormie des
eaux. Puis, sitôt qu’elle parut avoir atteint le terme de sa croissance,
du pied de sa tige jaillirent obliquement, dans toutes les directions,
des centaines et des centaines de fleurs pareilles. Je m’étais avancé
jusqu’à la pointe du navire. Là, assis sur le gros bout du beaupré,
j’admirais, en extase. Les brumes continuaient de glisser de part et
d’autre, comme des rideaux sur des tringles, laissant voir, ainsi qu’en
un sanctuaire d’église, l’extraordinaire bouquet de flamme étalé dans
toute sa splendeur. Jamais encore mes yeux n’avaient plongé si avant au
sein du ciel arctique. C’était comme si, par delà le firmament réel, se
fût dévoilé le grand tabernacle de Dieu, _tabernaculum Dei_, ainsi que
nous déclinions au petit séminaire, dans la classe du Père Brouster. Je
me crus transporté au seuil même du paradis, au pied des Trônes et des
Dominations. Il me fut donné, en cette heure inoubliable, à moi, pauvre
sacristain de rencontre à bord d’un «islandais», il me fut donné de voir
une merveille que le Pape en personne n’a sans doute jamais
contemplée... Les fleurs de lumière brillaient d’un éclat de plus en
plus intense. Mais c’est ici le plus surprenant: celle qui avait poussé
tout d’abord, se détachant tout à coup du milieu des autres, s’enleva
dans le ciel, y flotta quelques instants, suspendue, puis s’évanouit,
par je ne sais quelle ouverture mystérieuse, vers le pôle. Et les autres
immédiatement s’inclinèrent comme fanées, s’éteignirent. Et, à la place
de la gerbe miraculeuse, il ne resta plus, dans l’entre-bâillement des
brumes, qu’une clarté diffuse, lointaine, une clarté pâle, couleur de
lait.

Instinctivement j’avais joint les mains; et mes lèvres, d’elles-mêmes,
s’étaient mises à prier.

Vous est-il arrivé de pénétrer dans une église bretonne, la nuit du
samedi saint, veille de Pâques? A l’extrémité d’un des bas-côtés, des
femmes dévotieuses ont dressé ce qu’on nomme le «Tombeau». Ce Tombeau,
on ne le voit point. Des draperies funèbres le masquent. Mais Christ est
là. Les fidèles, prosternés, adorent sa présence derrière ces voiles et
ils contemplent en esprit son cadavre divin que les trois Marie
embaumèrent. Toute la nuit, ils le pleurent en silence ou l’invoquent en
des prières pareilles à des lamentations. L’aube cependant teinte les
vitraux. Alors il se fait une grande attente. C’est l’heure où la
Madeleine se rendit au sépulcre, le matin étant obscur encore, s’aperçut
que la pierre en était ôtée et constata qu’il était vide. Les draperies
s’écartent: un prêtre apparaît, en surplis, tel que l’homme blanc de
l’Évangile; il prononce les paroles sacramentelles, l’église tressaille,
et de toutes les bouches s’échappe l’hymne d’allégresse:

--Christ est ressuscité!...

Peut-être ne saisissez-vous point le rapport... Mais, ou je me trompe
fort, ou j’ai assisté, ce matin-là, dans le décor du ciel d’Islande, à
je ne sais quelle figuration grandiose du mystère de la Résurrection...
Un moment, je crus entendre au loin des chœurs invisibles.

Il y avait dans l’espace un calme immense, un recueillement infini. Les
ombres, reculées vers l’ouest, se tassaient peu à peu, ne formaient plus
à l’horizon qu’une barre lourde, d’un gris violacé. Dans la partie
opposée du firmament, s’entr’ouvrait un œil étrange, une prunelle fixe
et comme engourdie encore par un magnétique sommeil. C’était l’astre
polaire, ni soleil, ni lune, dardant sur les fiords son premier rayon.

Je lui trouvai un air de solennité que je ne lui connaissais pas et qui
m’impressionna. Un cercle bleuâtre l’entourait, lui faisait une
couronne, une auréole. Il n’avait certainement pas sa figure de tous les
jours. Il est vrai que je ne l’avais jamais tant regardé en face. Le
pêcheur de morues vit courbé sur la mer, comme le paysan sur le sillon.
Il n’est attentif qu’à sa ligne et au poisson qui passe, le ventre à
demi retourné, dans la transparence des eaux profondes... Même
aujourd’hui, quand j’essaie de me représenter le soleil hyperboréen, je
ne puis m’empêcher de le voir tel qu’il était à cette date du 15 avril.

Je le saluai presque religieusement et je lui dis à part moi:

«On prétend que tu es le même qui baigne d’effluves si tièdes le
printemps de Bretagne. Nos chanteurs te nomment le «soleil béni». Tu
couves les semences et tu fais éclater les bourgeons. Tu échauffes la
pierre des seuils, afin que les aïeules vénérables aient plaisir à s’y
asseoir, pour deviser entre elles de leurs fils absents. C’est un
dicton, chez nous, qu’il n’y a point de Pâques heureuses sans toi. Luis
sur les nôtres, en ces parages d’exil, et sois-nous clément!...»

--Déjà sur pied, Jean-René! fit à ce moment, derrière moi, le capitaine
Guyader dont la tête, velue comme un mufle de fauve, venait d’apparaître
hors du roufle.

Il dégagea ses vastes épaules et me rejoignit sur le pont.

--C’est étonnant, observa-t-il: il fait presque doux. La bise a molli.
Les vents sont en train d’obliquer vers le sud. Ne trouves-tu pas qu’on
respire comme un air de France?

Je répondis en riant:

--Oui, ça sent l’odeur de chez nous, l’odeur des crêpes de froment.

Nous nous mîmes à aller et à venir le long du bordage en devisant du
pays.

--Depuis quand, me demanda le capitaine, n’as-tu pas vu les fêtes de
Pâques en Armor?

J’en étais à ma douzième année de pêche et, par conséquent, de «Pâques
blanches», comme nous disons.

--Cela commence à compter, prononça-t-il; mais je suis encore ton aîné
de deux campagnes.

Il était du village de Perros-Hamon, à une demi-lieue de Paimpol. Un
gars solide, s’il en fut, un type d’Hercule de la mer. Il avait parfois
des brouées soudaines, des colères sauvages et terribles comme de
brusques coups de vent; mais cela ne durait pas, et ses yeux gris se
rassérénaient aussi vite, redevenaient clairs et bons, comme un ciel
nettoyé. Car c’était, au fond, le meilleur des hommes; et, dans ce grand
corps, d’aspect si farouche, il y avait une âme presque enfantine, un
cœur chaud, prompt à s’attendrir.

Il me confessa, ce matin-là, qu’il ne voyait jamais sans tristesse
approcher le temps pascal.

--Je ne sais si tu es comme moi, Jean-René!... C’est seulement par des
jours pareils que j’ai le sentiment d’être si loin, si perdu!... On a
beau dire, même pour un marin d’Islande, le grand mât de sa goélette ne
remplace pas le clocher de sa paroisse... Toute cette semaine, j’ai eu
l’esprit à l’envers, et hier soir, après que vous avez été sortis, vrai,
des larmes me sont montées plein les yeux... Il y a une chose surtout à
laquelle je ne m’habitue pas à ne plus assister.

--Dites voir, capitaine.

--Eh bien! c’est l’«Enterrement du bon Dieu».

C’est une cérémonie qui se pratique, paraît-il, à Paimpol, le soir du
Vendredi saint. Le catafalque est dressé au milieu de l’église, orné de
draperies noires que parsèment de grands pleurs d’argent; un Christ en
croix, de taille presque humaine, occupe la place du cercueil. Les
prêtres entonnent sur lui l’office des morts, comme si réellement il
venait d’expirer. L’absoute donnée, les porteurs s’avancent; le crucifix
est couché sur une civière et le convoi funèbre se met en marche, clergé
en tête, tout le peuple suivant. Il y a des vieilles, en coiffes à
l’ancienne mode, qui sanglotent désespérément dans leurs mouchoirs. On
gagne, au crépuscule, la haute ville. Là, au centre d’un carrefour d’où
la vue domine au loin la mer, avec les promontoires et les îles du
Goélo, s’élève un calvaire de bois peint, planté dans un socle de granit
en forme d’autel. On dépose le bon Dieu, au pied de cet autel, sur un
lit de fleurs du printemps; puis la procession redescend la colline, en
psalmodiant les lamentations du prophète, dans le silence de la nuit.

--Tu ne saurais croire, Jean-René, me disait à mi-voix le capitaine, tu
ne saurais croire à quel point cela m’a remué le cœur de songer à cette
fête et que, cette année encore, elle aura été célébrée sans moi. Du
temps que j’étais gamin, nous y accourions en bandes, de tous les
villages de la baie. La vieille église de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle
ne suffisait pas à contenir les pèlerins. Beaucoup restaient dehors,
sous le porche et dans les allées du cimetière, à attendre que le
cortège s’ébranlât. C’est là qu’à douze ans je fis connaissance d’une
fillette, du nom de Catherine Manchec, venue avec ses parents de l’anse
de Porz-Mazo et que le hasard avait fait asseoir à côté de moi, sur la
même dalle funéraire. Je ne me doutais guère, alors, qu’elle deviendrait
un jour ma femme. Ce fut encore à l’«Enterrement du bon Dieu» que nous
nous retrouvâmes, dix années plus tard, comme je rentrais du service. Il
faisait une claire nuit, un ciel de velours; la procession, après avoir
stationné au reposoir, devant le calvaire, venait de s’engager dans les
petites routes étroites qui dévalent vers la ville et qu’on appelle, à
Paimpol, les «Chemins verts». Pressée entre les talus, la foule par
moments avait comme des remous. Durant une de ces poussées, je sentis
contre mon dos la douceur d’une poitrine tiède. Je me retourne. C’était
elle... Catherine Manchec. Je l’avais revue dans l’intervalle, à cinq ou
six reprises, mais à distance et sans lui parler. Cette fois, je lui
adressai quelques propos; elle me répondit, tout en continuant de rouler
les grains de son chapelet, des mots brefs, entre deux _Ave Maria_. Son
haleine me parut aussi fraîche que l’odeur des aubépines qui bordaient
le sentier. Je ne pénétrai point à sa suite dans l’église, par crainte
de la gêner dans ses dévotions, mais je me postai près de la grille,
pour la guetter à la sortie, et, malgré qu’elle en eût, je l’accompagnai
un bon bout de route, elle et ses amies, dans la direction de Porz-Mazo.
La semaine d’après, nous étions fiancés... J’ai essuyé plus d’un coup de
mer depuis lors, mais il y a comme cela des choses, n’est-ce pas? qui ne
s’effacent jamais.

...Tandis que nous bavardions ainsi, le capitaine et moi, sur le pont de
la _Miséricorde_, tout englué d’entrailles de morues, le pâle jour
d’Islande envahissait lentement le ciel et dessinait autour de l’étendue
encore sombre des eaux comme un grand cercle de blancheur. Le halo
bleuâtre du soleil s’était évanoui: l’astre se montrait maintenant tel
qu’une immense lune rouge. Dans la clarté lointaine pointaient çà et là
des mâtures de navires mouillés, comme nous, au large de Faxa-Fiord. La
veille, on eût vainement cherché à en apercevoir un seul, noyés qu’ils
étaient dans l’étoupe grise des brumes; à présent, au contraire, on les
distinguait quasi nettement, sans être obligé de se forcer les yeux.
Vous eussiez dit une ligne de clochers. Ça me faisait penser aux flèches
fines de notre pays de Trégor, qu’à mes retours de campagne j’avais si
tôt fait de reconnaître bien avant que la terre fût visible.

Et là-bas, vers l’est, l’île aussi apparaissait, ou du moins son
fantôme. Cela ne lui arrive pas tous les jours, ni même tous les mois.
Si je vous affirmais qu’une année nous ne pûmes saluer son museau de
glace, de toute la saison!... Les vieux loups d’Islande racontent sur
elle aux novices les histoires les plus saugrenues; ils leur donnent à
croire, par exemple, qu’elle est la grand’mère des baleines, baleine
elle-même démesurée, qu’elle a l’humeur voyageuse et que, comme tous les
monstres de son espèce, elle aime à changer d’eaux. Ce qui est certain,
c’est qu’il n’y a pas de terre plus capricieuse: un soir, elle semble
toute voisine, on la toucherait presque, et, le lendemain, froutt! elle
s’est éclipsée... Ce matin-là, elle avait l’air de flotter, paisible,
sur la mer, pareille à une ville de marbre aux remparts abrupts, dominés
par de hautes et vastes coupoles qui étincelaient.

--Eh! mais, fit brusquement le capitaine, après avoir regardé l’heure à
son chronomètre, est-ce qu’ils comptent passer leur dimanche de Pâques
au lit, ceux de là-dessous?... Attends voir! Je vais te leur carillonner
le premier son de la messe!

Il se précipita vers la cloche, suspendue à l’avant, entre deux montants
de fer, et toute rongée de vert-de-gris.

_Drelin din, din din, drelin din!..._

Elle n’avait pas la grosse voix du bourdon de Tréguier, la cloche de la
_Miséricorde_, mais ça ne l’empêchait pas, à l’occasion, de faire, ma
foi! un joli vacarme. Ah! les bonnes têtes ahuries qui se succédèrent
dans l’écoutille!

--Qu’est-ce qu’il y a, Kerello? Qu’est-ce qu’il y a?...

Le capitaine s’interrompit pour leur crier:

--Il y a que c’est Pâques, tas de fainéants!

Puis il se remit à sonner de plus belle. Et c’était comme une averse de
petites notes grêles et aiguës dont les vibrations allaient
s’élargissant au loin dans le silence glacé des solitudes.



III


Moins d’une heure plus tard, tout était prêt pour l’office.

Sur le pont, lavé à grande eau, ne traînait plus un seul débris de
poisson. Une de nos voiles de rechange, en forte toile grise, toute
neuve, et qui voyait pour la première fois le jour des fiords, fut
étalée sur la plate-forme du roufle en guise de nappe d’autel. Les
garcettes à prendre des ris figuraient assez bien les franges. Nous
plaçâmes dessus la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, en faïence coloriée,
qui ornait la cabine du capitaine, et un vieux saint Yves en bois,
taillé à coups de couteau, tout enfumé par un séjour de plusieurs
années dans la chambre de l’équipage.

Un de nous--un nommé Garandel, du bourg de Trézény--se souvint fort à
propos que sa mère ne manquait jamais de glisser dans le fond de son
coffre, sous les hardes, un rameau de buis bénit, destiné à le préserver
de tout malheur. Il l’alla quérir et le cloua, en arrière du roufle, au
tronc du grand mât. C’était maigre comme verdure, ce pauvre brin de
plante à demi desséchée, mais, tout de même cela vous égayait l’œil,
vous faisait chaud à l’âme, suffisait à évoquer, dans le morne paysage
polaire, toute la douceur du printemps breton. Nous nous sentîmes le
cœur embaumé par ce buis.

--Avouez qu’elles ne sont pas si bêtes, les idées de ma brave femme de
mère, disait Garandel.

Les préparatifs terminés, le capitaine enjoignit au mousse de se tenir à
l’avant, près de la cloche:

--Tu sonneras, quand je te ferai signe, au moment du _Sanctus_.

Moi, j’étais à mon poste, en face de l’autel, qui ne m’arrivait guère
qu’à mi-cuisses. Le grand mât, avec sa vergue en travers, formait dans
le ciel une croix immense où les haubans s’appuyaient ainsi que des
échelles. La _Miséricorde_ oscillait doucement, d’un mouvement très
léger, très souple, inclinant de droite à gauche, de gauche à droite,
les statues de la Vierge paimpolaise et du saint trégorrois. Nul bruit,
sauf le petit chuchotement du clapotis sur l’étrave. Entre les cordages,
on voyait s’enfler et décroître les ondulations d’une houle sans fin,
d’un bleu d’acier.

Les hommes se rangèrent en cercle autour de moi. Ils avaient revêtu pour
la circonstance leurs tricots les plus propres et des pantalons frais.
Il se fût agi d’aller à la messe de paroisse que leur mise n’eût été pas
plus décente. Seuls, les gros cache-nez de couleurs vives noués sur la
gorge et les vestes de bure jetées sur l’épaule en guise de pardessus
avertissaient du voisinage des pays arctiques.

--Quand tu voudras, Jean-René! prononça le capitaine.

Je soulevai mon bonnet de fourrure, aux trois quarts pelé, et je
commençai le signe de la croix:

--_En hanô an Tad, hag ar Mab, har ar Spéred Santel!..._

Ailleurs, la scène eût peut-être passé pour drôle et j’aurais
probablement fait l’effet d’un singulier «curé». Mais là, sur cette
goélette solitaire, dans l’infini silence et le vide infini, il n’eût
pas été du métier, celui qui aurait eu le cœur de rire. Pour nous, en
vérité, nous n’y pensions guère... J’étais très grave et, s’il faut
l’avouer, un peu ému,--comme, du reste, chaque fois qu’il m’est arrivé
d’officier de la sorte. Il y a toujours eu en moi, depuis mon temps de
petit séminaire, un prêtre manqué... Les autres aussi se comportaient
d’une façon fort pieuse. D’aucuns avaient retrouvé dans les poches de
leurs hardes des dimanches un chapelet oublié là, de l’automne
précédent, et ils l’avaient sorti. Ce fut au milieu d’un recueillement
profond que j’entamai la série des oraisons bretonnes. Les
camarades,--qui debout, arc-boutés sur leurs jambes, qui adossés aux
bastingages,--donnaient les répons.

Leurs grosses voix, rauques et traînantes, éveillaient dans les creux
sonores de l’espace de longs bruits étranges, des échos inusités, comme
si, là-bas, tout au loin, un peuple d’équipages invisibles se fût mis à
prier avec nous. Et cela même ne fut pas sans nous causer d’abord
quelque malaise. Vous savez ce qu’on dit: lorsqu’on prie tout haut à
Islande, les âmes des «perdus», errantes dans ces parages, vous
répondent. J’ai souvent ouï conter au père Loll, de la _Marguerite_,
qu’une nuit que, pour se désennuyer, il avait imaginé de se réciter tout
en pêchant son _Pater noster_, des voix s’élevèrent du fond des eaux,
répétant après lui chacune de ses paroles. De surprise, et aussi de
frayeur, il se tut. Alors, il y eut au-dessous de lui, dans la mer,
comme un grand sanglot, et une voix murmura, plaintive:

--Si tu étais allé jusqu’au _libera nos a malo_, tu nous aurais tous
délivrés.

A bord de la _Miséricorde_, ce jour-là, nous avons dû délivrer plus
d’une âme défunte d’Islandais, car nous allâmes jusqu’au bout de notre
oraison. Après la récitation des prières vint la lecture de la messe. Je
lisais dans un vieux paroissien ou, pour parler plus justement, un
eucologe, très volumineux, à couverture de basane avec fermoir de
cuivre, dont M. Bléaz, recteur de Plouguiel, m’avait fait don l’année
où je partis pour le collège. Toutes mes campagnes, il les a faites avec
moi, le cher vieux livre, et plus d’une fois nous avons failli sombrer
ensemble. Je l’ai encore; je vous le montrerai. Les dates importantes de
ma vie y sont inscrites, sur le feuillet de garde, avec des réflexions à
ma manière. Vous verrez que le dimanche de Pâques en question n’y est
point oublié, et même que les dernières paroles de mon frère... Mais
n’anticipons pas. Quand je fus au _Sanctus_, le capitaine fit un signe
au mousse et commanda aux hommes:

--_War an daoulin, pôtred!_ (A genoux, les gars!)

Nous restâmes dans cette posture une minute ou deux, la tête inclinée,
en silence, écoutant tinter la clochette et fermant les yeux pour revoir
en esprit l’église du bourg natal, l’autel paré de branchages et de
fleurs, les chasubles des prêtres, brodées d’or, et, dans la nef, sur
les nuques penchées des femmes, les hautes coiffes de dentelle blanche,
semblables à un grand vol de goélands... Je n’eus pas plus tôt achevé
l’_Ite missa est_ que le capitaine me dit:

--Ce n’est pas tout ça, Jean-René: il n’y a pas de grand’messe sans un
peu de chant.

--Oui, oui, s’écrièrent les autres, il faut que tu chantes!

Dès l’âge de ma première communion, j’avais été réputé pour ma voix, et
ce fut à cause d’elle que Dom Bléaz, recteur de Plouguiel, m’attacha
d’abord à lui comme un enfant de chœur, puis en vint à rêver pour moi
les gloires du sacerdoce. Plus mûr, la poitrine élargie par les souffles
immenses de la mer, vous eussiez juré que je portais en moi tout un
registre d’orgues.

Un jour, du temps que je naviguais à l’État, sur la _Melpomène_, nous
fûmes assaillis, en vue de Bourbon, par une trombe épouvantable. Ça
sifflait, hurlait, beuglait. Un charivari de tous les démons! J’étais
dans les hunes avec les gabiers, en train de carguer la toile. «Hein!
Kerello, voilà des poumons qui dégottent les tiens!» me cria dans
l’oreille mon voisin de vergue. Je ne répondis point, mais rassemblant
toute ma voix, je lançai à gorge éperdue:

    _Eun Douè hepken adori[1]._

Il n’y a pas, que je sache, d’air plus ample et plus majestueux. Tant
que dura la manœuvre, je chantai. «Superbe!» me dit le commandant, quand
je descendis de la mâture. Même d’en bas ils avaient tout saisi. J’avais
triomphé du sabbat des vents et de la mer. Et ce qu’il y a de plus
curieux, c’est que presque aussitôt la bourrasque, dépitée sans doute,
rebroussa chemin...

A Islande, il m’arrivait rarement de chanter. Je vous en ai dit la
raison: au milieu de ces grands silences polaires, on a comme peur de sa
propre voix. Et puis, beaucoup prétendent que cela porte malheur, qu’on
attire la mort. Ceux de ma bordée, au moment de nous affaler sur nos
couettes, me suppliaient souvent:

--Jean-René, dis une chanson de chez nous qui nous fasse, en dormant,
rêver du pays.

Je cédais quelquefois et, avant de dégringoler moi-même dans le puits
des songes, je leur fredonnais la «sône» des _Filles de Lannion_ ou la
complainte des _Goémonniers_.

Mais chanter dehors, sur le pont, à pleine voix?... Je me tournai vers
mon frère, comme pour lui demander conseil.

Il était assis sur le plat-bord, les jambes pendantes, cramponné d’une
main à la drisse du grand mât... Dans le branle-bas de la matinée, je
n’avais guère eu le loisir de faire attention à lui... Sa pâleur me
frappa. Sous la mince couche de hâle qui recouvrait ses traits jeunes,
il avait la mine verdâtre d’un noyé... Une angoisse me prit. Et sans
doute la lut-il dans mes yeux, car, raidissant sa taille courbée, il se
mit à rire et dit avec enjouement:

--Voyons, ne te fais pas prier, Jean-René... Puisque pourtant c’est
Pâques, tu nous dois au moins un _alleluia_.

Ses joues, en parlant, s’étaient colorées. Les autres firent chorus avec
lui:

--C’est ça, oui, un _alleluia_.

--Tiens, continua Guillaume, il y a un cantique de Pâques... c’est en
latin et je ne sais plus par quels mots cela commence... mais, si tu te
rappelles, on nous racontait, quand j’étais petit, que c’étaient les
anges qui l’avaient inventé et que, durant tout le temps qu’on mettait à
le chanter, il y avait trêve pour toutes les douleurs, en ce monde-ci et
dans l’autre, même pour celles des damnés.

--Tu veux dire l’_O filii et filiæ?_...

--Précisément... Vas-y, Jean-René. Lance-nous ça de la belle manière.
Qu’on t’entende, si possible, jusque là-bas. Ça leur fera plaisir comme
à nous.

Il montrait les silhouettes lointaines des navires de pêche mouillés à
l’horizon.

--Oui, appuya le capitaine, fais honneur à la _Miséricorde_!

J’oubliai tous mes scrupules, et, debout sur un rouleau de filin,
j’entonnai l’hymne puissante et douce de la Résurrection. Ma voix monta,
extraordinairement vibrante, dans l’air quasi vierge de ces régions
vouées à un silence éternel. La plupart des camarades, mon frère
lui-même, s’étaient mis, dès les premières notes, à m’accompagner en
sourdine. Peu à peu, je m’exaltai. Je me sentais comme soulevé par des
ailes dans l’espace; une sorte d’ivresse me gagnait; c’était comme si
toutes les musiques de Pâques eussent chanté en moi. J’en étais à ce
passage: «_Vide, Thomas, vide latus..._» Vous verrez, il est marqué
d’une croix dans mon livre... Tout à coup, un cri vers tribord, un cri
que j’entends encore, après dix-neuf ans:

--Jean-René! Ton frère qui perd son sang!...

--Malheur de Dieu!

Je ne fis qu’un bond jusqu’à Guillaume. Il était toujours accroupi sur
le bordage, mais il avait lâché la drisse, et, de chaque côté, un
pêcheur le soutenait par l’aisselle. On voyait, sous son tricot, se
gonfler des espèces de vagues qui s’échappaient en flots de sang par ses
narines et par ses lèvres. Ses genoux, ses bottes en étaient inondés, et
il y avait sur le pont une flaque rouge, comme si l’on eût éventré une
cinquantaine de morues à cette place. J’allais le saisir à bras le
corps, pour l’emporter je ne sais où, ailleurs, dans la pensée que cela
le soulagerait. Il m’écarta du geste, murmura entre deux vomissements:

--Laisse... laisse... il faut que ça sorte...

Nous nous étions tous serrés en groupe en face de lui, aussi livides que
lui-même, et nous restions là, hébétés, sans une parole, à le regarder.
Je cherchai des yeux le capitaine: il était précipitamment descendu à la
cabine et reparut tenant un verre à demi plein d’une liqueur foncée.

--Si tu pouvais avaler ça, Guillaume, ça te remettrait le cœur... c’est
du tafia... du vrai!

Mon frère étendit la main, mais il tremblait trop.

--Versez-le-moi dans la bouche, fit-il.

On dut attendre que les hoquets fussent moins fréquents. Quand le
breuvage eut passé, il dit, avec un soupir d’aise:

--Ça va mieux... c’est comme si j’avais bu du soleil des Iles.

Il s’essuya la figure du revers de sa manche, pour enlever les caillots
qui poissaient les boucles frisées de sa barbe, et prononça d’un ton
moitié comique, moitié navré:

--Il a tout de même un sale goût, le sang de l’homme.

Je lui demandai:

--Tu ne veux pas te coucher?

--Si bien! répondit-il; vous finirez la fête sans moi... Je ne vaux pas
deux sous.

--Il sera mieux dans ma cabine, intervint le capitaine. Il y a un cadre
et un matelas qui ne servent à personne... Conduis-le, Jean-René.

Guillaume déclara qu’il n’avait pas besoin d’aide. Il était comme
honteux de ce qui lui arrivait, de se sentir faible presque autant
qu’une femme au milieu de tous ces gaillards robustes, forts comme des
arbres, dont les physionomies marquaient, devant sa souffrance, une
pitié mêlée de stupeur. Il se raidit pour traverser le groupe, mais ses
jambes chancelaient sous lui, et le balancement du navire le faisait
tituber ainsi qu’un homme ivre. Quand nous fûmes seuls dans la cabine,
sa première parole fut:

--Faut-il que je sois chiffe!

J’eus toutes les peines du monde à lui tirer ses bottes: il avait les
pieds enflés. Une fois sur le dos, il feignit de plaisanter:

--On n’est pas mal du tout ici... Un lit de riche, mon cher... De la
laine cardée!... C’est si moelleux que ça vous donne sommeil. Je vais
rêver que je suis capitaine.

Je pliai sa veste en quatre et la glissai sous sa tête, en guise
d’oreiller, puis je le drapai dans une couverture. L’installation
terminée, il me dit:

--Tu sais, Jean-René, j’entends qu’on ne s’occupe pas de moi
davantage... Remonte là-haut et amuse-toi...

--Mais si les vomissements te reprennent?

--Ne crains rien, j’appellerai.

Comme je mettais le pied sur l’échelle, il me cria:

--Tu me diras si l’andouille est bonne. Il y en a une dans le
_frichti_.



IV


Le capitaine avait donné des ordres au mousse, dès la veille, pour que
le repas fût digne de la fête qu’on célébrait. Je trouvai les camarades
en train de casser le biscuit dans les assiettes d’étain, car on devait
commencer par de la soupe d’oing, si chère aux estomacs bretons. Tout le
monde en parlait, depuis le matin, de cette soupe, et du rata de pommes
de terre au lard, et de l’andouille surtout:--«Une andouille superbe,
mes amis, avait annoncé le capitaine; du pays de Guingamp, où on les
fait si drues!...» C’est chose rare qu’une bombance à Islande. A
l’ordinaire, on mange n’importe quoi, chacun dans son coin, le plus
souvent sans s’interrompre de pêcher. Une croûte, un morceau de
salaison, une gorgée d’eau qu’on va boire à la tonne, c’est tout le
menu. Aussi exultions-nous par avance à l’idée du régal promis, de cette
agape pascale faite en commun et que rien ne nous empêcherait de
prolonger à plaisir, en propos d’hommes gais, la pipe à la bouche, en
histoires de toutes sortes, en chansons. Et même, au cours de la messe,
plus d’un avait dû être distrait dans ses dévotions par les odeurs
venues de la cambuse, par les gros flocons de fumée noire qu’elle
exhalait à plein tuyau vers le ciel... Au pays d’exil, dans ces mers
tristes, il n’est point de petites joies.

Mais moi, la mienne était maintenant gâtée. L’accident arrivé à mon
frère, d’une manière si brusque, m’avait bouleversé tout l’être. J’étais
moulu comme si j’avais fait une chute du haut de la mâture. Rien ne me
disait plus.

J’allai cependant prendre ma place parmi les autres. Ils s’étaient
rassemblés sur l’arrière, où une voile, jetée en travers par-dessus le
gui d’artimon, avait été arrangée en forme de tente. Eux non plus ne se
sentaient pas l’esprit très gaillard. Je vis à leurs yeux qu’ils étaient
préoccupés, inquiets.

--Comment va-t-il, Jean-René? s’informa le capitaine.

--Il a meilleure mine. Il ne se plaint pas. Son seul désir est que sa
maladie ne vous trouble point. Il m’a défendu de rester auprès de lui et
prétend n’avoir besoin que de repos.

--Moi, énonça Garandel, je suis persuadé qu’il en réchappera.

--C’est à souhaiter pour lui et pour nous, fit Désiré Kerneur, un ancien
Terre-Neuvat, que nous avions surnommé le «Vieux flétan».

Il ne s’expliqua pas davantage, mais nous l’entendîmes tous à demi-mot.
Cela signifiait que si mon frère venait à trépasser au cours de la
campagne, ce serait un mauvais sort jeté sur la _Miséricorde_. Le
malheur est comme les rats: il suffit d’un seul pour qu’il en éclose
bientôt une nichée. Et, quand un Islandais décède sur les lieux de
pêche, c’est une tradition que toute sa bordée ne tarde pas à le suivre.
J’ai vu le fait se produire: dix hommes fauchés en trois jours. Il en
restait un de la série, le onzième; la mort paraissait vouloir
l’épargner, mais, affolé, il alla de lui-même au-devant d’elle et, pour
couper court à ses angoisses, se laissa couler dans la mer. Que Dieu lui
fasse paix!...

Le mousse avait trempé la soupe. Chacun se mit à manger, assis sous
l’abri de toile, les jambes croisées à la façon des tailleurs. Et peu à
peu les visages s’éclaircirent. Le capitaine ayant fait circuler une
bouteille d’eau-de-vie, les idées noires commencèrent à se dissiper. On
but à la santé de Guillaume.

Garandel dit:

--Je suis d’avis qu’on lui garde sa part du fricot. Vous verrez que le
gars va se réveiller avec la faim... Ah! que non, qu’il ne l’a pas
pêchée, sa dernière morue!... Croyez-moi, ne soyons en peine de rien et
laissons porter vent arrière!

C’était un gai matelot que ce Garandel. Il avait une figure rose comme
une jeune fille et des yeux bleus aussi doux que ceux d’un enfant. Il
passait pour être un peu court d’esprit, mais nous n’en étions que plus
gentils avec lui, car la présence d’un _innocent_ porte bonheur et ils
ont, dit-on, une divination des choses refusée au commun des mortels. Sa
confiance nous gagna tous: il parlait avec une telle certitude que nous
nous sentîmes rassurés. L’apparition de l’andouille, dans un nuage de
fumée odorante, contribua encore à rendre à l’équipage sa belle humeur;
elle fut saluée d’un triple hourra. Adieu les craintes! Adieu les
soucis! A respirer le parfum poivré de ce mets de chez nous, toute notre
allégresse nous revint. L’Islande même, Seigneur! que nous en étions
loin! Voici que nous nous imaginions attablés à quelque festin de
pardon, sur la côte d’Armor, en avril, après carême, alors qu’aux
poutres des granges, dans les fermes, pendent les cadavres sans tête des
porcs fraîchement tués... Les ménagères, les filles de la maison vont et
viennent, le rebord de leur jupe retroussé par devant, sous le tablier.
Les jouvenceaux, en bras de chemise, font leur office d’échansons...
Nous revîmes tout cela par la pensée. La grand’voile, tendue sur le gui,
ajoutait à l’illusion, nous rappelait la tente qu’on dresse en plein air
dans le champ le plus voisin du logis, pour servir de salle de banquet.
Et il n’était pas jusqu’au ciel lui-même, jusqu’au pâle ciel du
septentrion, qui ne se fût paré pour la circonstance d’un éclat
inaccoutumé. La mer faisait un bruit léger, intermittent, comme un
souffle de brise, l’été, dans les feuilles.

On causait avec animation maintenant; et, naturellement, la conversation
roulait sur le pays. Les gens mariés plaisantèrent les garçons sur leurs
bonnes amies. On arrangea des noces pour le retour, en septembre.
Cependant on buvait ferme. L’andouille avait excité les soifs et le
capitaine ne cessait de répéter:

--Pâques n’arrive qu’une fois l’an... Il faut se réjouir comme de vrais
chrétiens!

Il prêchait d’exemple, et les autres ne se faisaient pas prier pour
l’imiter. Le nombre fut grand des bouteilles qu’on vida de la sorte,
brunes fioles de vin de France achetées à Bordeaux en y allant charger
du sel. Une ivresse lente se répandait de proche en proche. Chez
plusieurs, les yeux devenaient petits et brillants. Un saleur, qui avait
été à la guerre de Chine et qui en reparlait constamment dès qu’il était
gris, entreprit de nous raconter des histoires biscornues sur une jeune
fille de là-bas dont le souvenir le hantait. Mais il bredouillait, la
langue épaissie. On avait fait silence, soi-disant pour l’écouter, en
réalité parce que nous avions épuisé d’un coup tous les sujets
d’entretien. Ça ne dure jamais longtemps, une causerie d’Islandais, même
un jour de fête. Chacun s’abandonnait à une songerie vague où passaient
des images d’ailleurs, des choses de Bretagne, des arbres, des clochers,
des toits moussus, des figures d’enfants et de femmes. Seul, le saleur
s’obstinait dans son récit auquel il n’y avait plus que lui à
s’intéresser... La fumée des pipes ondulait comme un brouillard.

J’avais bu presque autant que les camarades, mais j’avais gardé la tête
libre. De temps à autre, je tendais l’oreille du côté de la cabine,
guettant un appel, prêt à me lever au premier signe. Or, comme je me
retournais ainsi, peut-être pour la vingtième fois, voilà que j’aperçus
Guillaume à quelques pas de nous, debout et qui nous regardait, les
mains dans les poches, la jambe droite en avant, l’épaule gauche appuyée
au grand mât. Il était très pâle encore, mais son visage était plus
calme, plus reposé; ses lèvres souriaient, et il semblait qu’il y eût
une légère moquerie dans son sourire. Sa belle barbe blonde, aux
frisures fines, rayonnait sur son tricot de laine bleue, dans la clarté
de cette pure après-midi polaire; il avait dû la nettoyer avec soin, car
il n’y restait plus trace de sang figé.

Vous pensez si je poussai une exclamation joyeuse, en le montrant du
doigt à mes compagnons.

--Garandel avait raison, fit le capitaine: hourra pour Garandel!

Tous, ils voyaient mon frère comme moi-même, distinctement. Le «Vieux
flétan» lui cria de sa voix bourrue:

--Eh bien! est-ce que tu vas demeurer planté là? Qu’est-ce que tu
attends?

Et Garandel ajouta:

--Sans moi, tu sais, tu te serais brossé le ventre... Mais, j’ai exigé
qu’on te réserve ta part... Viens donc!

Lui, cependant, ne bougeait pas, continuait à fixer sur nous ses
prunelles couleur d’eau sombre et à sourire d’un air bizarre.

--Est-ce qu’il va longtemps se ficher de nous? grommela le capitaine
d’un ton moitié gai, moitié furieux... Si je me dérange pour t’aller
chercher, mon gaillard, je te promets!...

Hervé Guyader avait le geste aussi prompt que la parole: déjà il
marchait vers mon frère, en balançant son grand corps un peu alourdi par
la boisson. Sa carrure puissante nous masquait Guillaume. Quelqu’un dit:

--Gageons qu’il va le prendre dans ses bras comme un moussaillon.

Nous nous apprêtions à rendre à mon frère nargue pour nargue, mais
l’envie nous en passa vite. Le capitaine n’avait pas fait dix pas que,
subitement, il s’était arrêté. Nous le vîmes se retourner d’un mouvement
brusque: il était blême, ses mains tremblaient; c’est à peine s’il eut
la force d’articuler:

--Il n’y a plus de Guillaume... il a disparu...

Et, en effet, le pont était désert: au pied du mât, il n’y avait
personne. Nous nous regardâmes les uns les autres, épouvantés; une sueur
perla sur nos faces. Nul de nous ne prononça le mot d’_intersigne_, mais
c’était bien la chose, à n’en pas douter... Le capitaine avait rejoint
notre groupe; il chancelait sur ses jambes: la poigne invisible de la
peur serrait à la gorge ce rude homme qui, cent fois, d’un cœur
impassible avait bravé les pires morts.

--Jean-René, murmura-t-il à voix basse, d’un ton presque suppliant,
c’est à toi d’aller voir... Ceci n’est pas naturel... Il vaut mieux que
ce soit toi... Tu comprends, c’est ton frère.

Comment je parvins jusqu’à la cabine, comment j’y descendis sans me
rompre le cou, dans quel état d’esprit j’étais à cette minute affreuse
de ma vie, je ne saurais vous le dire. Il y a là comme un trou dans ma
mémoire. Je me souviens seulement que ma tête sonnait ainsi qu’une
enclume où deux forgerons battent le fer... Je fus quelque temps avant
d’y voir clair dans l’étroit logis, au sortir de la lumière du dehors.
Enfin, je distinguai la forme de mon frère. Il me tournait le dos, le
visage contre la cloison du navire. Je me mis à genoux près du lit, et
je l’appelai doucement:

--Guillaume!... Guillaume!...

Étendre la main, le toucher, je ne l’osais pas, de crainte de le sentir
raidi, glacé peut-être... Oh! cette angoisse! cette oppression! je
haussai la voix:

--Guillaume!... au nom de Dieu!

Un gémissement faible me répondit. Il vivait encore!... Je vis qu’il
essayait de changer de côté; je me penchai à l’intérieur de la couchette
pour lui venir en aide. Les vomissements avaient dû le reprendre, car,
lorsque je me reculai, mes bras étaient couverts de sang et tout le
matelas en était souillé... Hélas! mon pauvre frère n’était plus que
l’ombre de lui-même. La mort le travaillait en dedans: une couple
d’heures avaient suffi pour vider sinistrement ce corps jeune que
j’avais connu si beau, si souple, et comme doré par les soleils des mers
chaudes, avant les funestes jours d’Islande... Des flots de larmes me
gonflèrent les paupières mais je les retenais de couler.

--Qu’est-ce qui pourrait te faire plaisir, Lommic? lui demandai-je, en
lui donnant le diminutif tendre par lequel notre mère avait coutume de
le désigner.

Ses yeux allèrent à la bouteille de tafia que le capitaine avait laissée
sur la table. Je lui en versai quelques gouttes entre les lèvres. Il
poussa un soupir de soulagement, et, m’attirant à lui:

--Sur le pont! balbutia-t-il... Je veux de l’air... j’étouffe ici.

Je ne fis qu’un saut à l’échelle et je criai par l’écoutille:

--Ohé! vous autres, un coup de main, s’il vous plaît!

Ils accoururent tous. J’expliquai la chose au capitaine.

--C’est bien, dit-il; ne le contrarions point. Il n’y a qu’à le hisser,
matelas et tout. Avec ton assistance, je m’en charge.

Il avait recouvré sa présence d’esprit, il commandait comme à la
manœuvre.

--Je n’avais qu’une terreur, me confia-t-il à l’oreille: j’étais
convaincu que tu allais le trouver mort.

--Il n’en vaut guère mieux, répondis-je.

Cet hercule de Guyader n’avait pas seulement la force, il avait aussi la
dextérité. Le déménagement fut accompli en un clin d’œil,
tranquillement, sans un accroc, sans une secousse. Nous transportâmes le
malade sur l’arrière, à l’endroit où, peu d’instants auparavant, nous
avions été troublés de façon si étrange par une apparition de lui qui
n’était que son fantôme. Le mousse achevait de ramasser les débris du
repas, de balayer la cendre des pipes, de nettoyer sous les chiqueurs.

Je m’accroupis sur les planches auprès de Guillaume. Les autres
s’écartèrent, firent mine de s’en aller flâner le long des bordages,
pour me laisser seul avec lui. Il respirait plus librement et, la bouche
entr’ouverte, semblait boire l’air avec avidité.

C’était déjà l’heure du soir, en ces pays d’extrême nord, si lents à
s’éclairer, mais qui gardent aussi, jusque dans leurs crépuscules, un
rayonnement mystérieux. Le ciel avait revêtu des teintes violettes. La
silhouette du navire agrandie, se prolongeait à notre droite sur la mer.
Le vent fraîchissait et des formes de nuages commençaient à se mouvoir
sur les lointains assombris. Je tenais une des mains de mon frère; elle
était chaude et moite. Il regardait au-dessus de lui, fixement, comme si
là-haut, dans les profondeurs désertes du firmament, il se fût passé
quelque chose,--quelque chose de visible pour lui seul. Soudain ses
yeux brillèrent, il murmura:

--Jean-René... des oiseaux!

Un vol de points noirs arrivait sur nous, en effet, venant du couchant,
de la partie la plus éclairée du ciel,--des mergues sans doute ou encore
des bruants des neiges. Ils jetaient de petits cris monotones, pareils à
des vagissements de nouveau-né. Quelques-uns, les plus las, se posèrent
un instant sur l’étai de misaine, puis reprirent leur chemin vers le
pôle, du côté d’où montait la nuit.

Leur vue parut avoir ranimé Guillaume. Il se parlait à lui-même,
maintenant, se racontait je ne sais quoi, une de ces histoires
inintelligibles pour les vivants, où s’absorbent les moribonds aux
approches du moment suprême... Brusquement, il interrompit ce colloque
intérieur, et, me dévisageant avec une expression de tendresse qui ne
lui était point coutumière, il articula de sa voix naturelle, presque
sans effort:

--Tu n’as pas trop de chagrin, n’est-ce pas, Jean-René?

--J’ai du chagrin de penser que tu souffres.

--C’est ce qui te trompe: je ne souffre plus... Le mauvais quart d’heure
est franchi; désormais tout ira bien.

Je crus que, réellement, il se sentait mieux, que l’espoir de guérir lui
revenait avec la vie. Il me pria de lui laver la figure. Je criai au
mousse de m’apporter une écuellée d’eau tiède... Quand ce fut fait,
quand j’eus lissé les poils soyeux de sa barbe, il reprit:

--Hèle le capitaine. J’ai deux mots à lui dire.

Hervé Guyader accourut, s’agenouilla et, d’un geste machinal, se
découvrit comme au chevet d’un agonisant. Grande fut sa surprise de voir
avec quelle aisance calme, un peu lente, mon frère s’exprimait.

--J’ai une grâce à vous demander, capitaine... A quelle distance
sommes-nous de la terre?

--A cinq milles environ.

Je songeai: «Il a sans doute l’intention de se faire débarquer, d’entrer
en traitement à l’hospice de l’île.» Et ce fut aussi, je suppose, l’idée
du capitaine, car il s’empressa d’ajouter:

--Nous t’y transporterons, si tu le désires; mais ne crains-tu pas que
la traversée, dans l’état de faiblesse où tu es...

Guillaume sourit doucement:

--Rassurez-vous, capitaine, dit-il. L’heure est proche où je ne sentirai
plus rien, ni tangage, ni roulis... Seulement, voilà... il me serait
désagréable de m’en aller où vous savez par le chemin des morues... Et
puis, c’est à cause de ma mère: ce lui sera une consolation dans son
deuil de penser que son fils Lommic a, dans un coin d’Islande, son lit
de quatre planches et sa tombe. Jean-René lui dira où l’on m’aura mis;
elle saura où me situer, quand elle récitera les _De profundis_ du soir:
«Prions pour l’âme de Guillaume qui est à Reikiavik!...» Capitaine,
promettez-moi que je ne serai pas jeté à la mer, cousu dans le sac des
abandonnés!

Il avait débité tout cela d’une haleine... Hervé Guyader et moi, nous
demeurions comme pétrifiés.

--Me promettez-vous, capitaine, répéta-t-il.

Le capitaine lui serra la main entre les siennes et balbutia:

--Quoi qu’il advienne, oui... par mon plus grand serment... il sera
fait selon ton vœu.

Et, pour ne pas laisser à son émotion le temps de crever, il se leva
précipitamment, s’enfuit.--Moi je n’avais pas été capable de maîtriser
mes sanglots. Une marée de navrement me gonflait le cœur: il fallait que
ça débordât... Guillaume, lui, s’était tourné vers l’île, vers la
mystérieuse Islande qui semblait là-bas, du côté de l’est, avec ses
glaciers encore blancs dans l’ombre, un immense navire sous voiles, le
navire fantôme, le purgatoire triste des marins disparus...

--Lommic, lui dis-je à travers mes larmes, en me penchant sur lui, ça
n’est pas vrai, n’est-ce pas? tu ne vas pas t’en aller ainsi?

Il resta un moment sans répondre. Sa respiration faisait dans sa gorge
le bruit du vent dans les cordages. Enfin il put parler:

--Tu es une espèce de prêtre... Entends mes péchés, pour que le recteur
de chez nous les apprenne de ta bouche et qu’il m’absolve.

Il ferma les yeux et, les mains jointes, se mit à se confesser. Je
l’aidai à faire son acte de contrition. Il répétait après moi les mots
du catéchisme avec un air de soumission craintive, d’une voix un peu
hésitante, comme un enfant. Quand ce fut fini, il soupira:

--Il était temps... les jambes sont glacées.

Je lui proposai de descendre chercher une autre couverture. Il ne voulut
pas. De grands frissons le parcouraient,--muettes haleines de la mort.
Il prononça très bas, comme en rêve:

--Le soir de Pâques... n’oublie pas, Jean-René...

Il s’arrêta, épuisé. Ce furent ses dernières paroles. Dans ses yeux
dilatés ses pupilles nageaient, comme fondues. Tout à coup il se dressa
sur son séant, étendit les bras comme pour saisir quelque chose, puis
retomba en arrière, en poussant un cri sauvage, un cri de bête blessée,
qui retentit d’un bout du pont à l’autre et s’alla perdre au loin dans
le silence épouvanté de la nuit.

C’était sa jeunesse, il faut croire, c’étaient ses vingt-cinq ans qui
s’indignaient de mourir.

       *       *       *       *       *

Deux de ses habituels voisins de pêche m’aidèrent dans sa toilette
funèbre. Quand nous l’eûmes mis à nu, son corps nous apparut tatoué de
dessins bizarres; parmi des entrelacs de fleurs des pays chauds, des
noms se lisaient écrits avec des encres diverses et restés si frais
qu’on eût dit que le pointillé datait de la veille,--des noms de femmes
étrangères, aimées au hasard des rencontres, durant ces nuits dont il
m’entretenait le matin même, les nuits de l’autre côté du monde, les
nuits légères, douces comme de la soie... Et voici que cette poitrine de
jeune homme, où tant de souvenirs étaient gravés, évoquant des terres si
lumineuses, on la coucherait tout à l’heure au pays des glaces, dans la
sombre Islande, si loin du vrai soleil, si loin des hamacs de la sieste
sous les caroubiers!...

Le capitaine, qui était descendu consigner le décès sur le livre de
bord, remonta portant un paquet de chandelles.

Nous traînâmes le matelas au fond de l’espèce de tente improvisée à
l’abri de laquelle nous avions dîné, quelques heures auparavant, et,
après l’avoir recouvert d’un _ballin_[2] de laine blanche, pour dérober
les taches de sang qui s’y étalaient humides encore, nous y couchâmes le
cadavre revêtu de ses habits de pêche et enveloppé dans son ciré des
gros temps. Nous n’avions pas de crucifix à lui mettre dans les mains.

--Si nous y mettions mon bouquet de buis? proposa Garandel.

Nous n’avions pas de chandeliers: on prit des pommes de terre, on y
creusa un trou, et l’on y plaça les chandelles dont la longue flamme
jaune, protégée du vent par la voilure, promena comme un reflet de vie
sur les traits souriants et reposés du mort.

Car il souriait, oui, et de ce sourire un peu ironique, déconcertant,
que nous avions vu tantôt à son _intersigne_, au pied du grand mât.
Désiré Kerneur ne put se retenir d’en faire l’observation. Et, comme
tantôt aussi, sa barbe, sa jolie barbe de blondin frisé, brillait d’un
éclat doré sous la lumière. Avec sa mine dédaigneuse, il avait un air de
nous dire:

--En vérité, vous êtes des sots de me plaindre. J’en ai fini avec votre
métier de chien, avec vos misères farouches, avec vos exils forcés où
les joies mêmes sont tristes. Je n’ai plus souci ni des fantaisies de la
morue ni de celles de la mer. Je suis au port. Pour rien au monde je
n’échangerais mon destin contre le vôtre...

Derrière lui, un peu au-dessus de sa tête pâle, dans l’ombre, la roue du
gouvernail, abandonnée à elle-même, oscillait faiblement à droite et à
gauche, au gré des ondulations paisibles de la houle... Un de l’équipage
jeta dans le silence:

--Sur vingt-deux que nous étions hier, celui-ci est fixé... Savoir quel
genre de trépas nous est réservé, à nous autres?

Le capitaine répondit:

--La volonté de Dieu est grande.

Puis, m’interpellant:

--Ta besogne de sacriste aura été dure aujourd’hui, Jean-René... Il
convient cependant que ce soit toi qui dises les prières des morts. Nous
y assisterons tous. Après, tu pourras descendre dormir. Les hommes
s’arrangeront entre eux pour faire le quart auprès du cadavre, trois par
trois, jusqu’au moment d’appareiller.

--Oh! capitaine, répliquai-je, il me serait impossible de fermer l’œil.
Je passerai la nuit sur le pont.

Qu’elle fut longue et triste, cette nuit! De temps à autre, je
m’assoupissais, malgré moi, vaincu par l’abattement, par la fatigue, et
je faisais alors des rêves étranges: je voyais des chemins ombragés
d’arbres inconnus; au milieu de la chaussée, mon frère était étendu, les
coudes repliés sous la nuque. Des femmes le _bonjouraient_ au passage
dans une langue qui n’était ni du latin, ni du français, ni du breton,
mais que je comprenais néanmoins; l’une après l’autre, elles lui
disaient la même phrase qui signifiait: «Eh bien! beau fainéant, tu
n’entends donc pas la messe de Pâques qui sonne?» Lui se contentait de
sourire, et elles s’en allaient; à leurs oreilles, des diamants
étincelaient comme des étoiles... Et voilà qu’il n’y avait plus de
chemin ni d’arbres, mais une plaine de neige, d’une désolation infinie,
plantée seulement de croix noires, toutes semblables et sur lesquelles
aucun nom n’était inscrit; j’errais en compagnie de ma mère parmi ces
croix; devant chacune elle me demandait: «Est-ce celle de Lommic,
Jean-René?» Et moi, je ne me souvenais plus; je cherchais, je cherchais,
fou d’angoisse, et je ne trouvais pas... Trois, quatre fois de suite,
j’eus le même cauchemar. Les camarades, m’entendant geindre, me
réveillaient:

--Ne t’endors pas... Le froid te prendrait.

Ils me tendaient la gourde d’eau-de-vie que le capitaine avait mise à
notre disposition, j’y trempais les lèvres et nous nous remettions à
réciter à mi-voix des _De profundis_.

Les équipes se succédaient de deux heures en deux heures, pour le quart
funèbre; et rien n’était plus lugubre que ces allées et ces venues, avec
le bruit des sabots cloutés, aux tiges de cuir, résonnant sur le pont,
tandis qu’autour de nous, dans l’espace infini, flottaient les grands
silences arctiques, encore plus mystérieux que de coutume et plus
terrifiants.

Enfin une blancheur se montra vers l’est. Bientôt on put distinguer le
gris du ciel du gris des eaux. Quelle différence entre l’aube
merveilleuse qu’il m’avait été donné de contempler la veille et ce matin
blême, ce matin de deuil où le soleil, blafard et vitreux, semblait
l’œil convulsé d’un mort!...

Debout au gouvernail, le capitaine criait déjà ses ordres pour
l’appareillage. Les poulies grincèrent, les voiles claquèrent en se
déployant, et la _Miséricorde_, que ses ancres de fond ne retenaient
plus, après avoir, comme nous disions, flairé la mer, courut droit
devant elle, l’étrave haute, persuadée peut-être, la chère âme, qu’on la
ramenait vers les cales de radoub et le tranquille hivernage dans les
bassins bretons... Nous faisions cap sur Reikiavik.



V


Ce n’est pas tous les capitaines qui se seraient comportés envers un
matelot avec la générosité que montra Hervé Guyader pour mon frère. Dieu
me préserve de médire d’aucun d’eux: en trente ans de pêche, j’en ai pu
connaître beaucoup de bons et beaucoup de mauvais; peu eussent consenti,
comme celui-ci, à perdre une seconde journée de pêche et à quitter un
des grands chemins de la morue, qu’on risquait fort de ne pas retrouver,
tout cela pour obéir au vœu d’un mourant à qui ne l’unissait aucun lien
de famille et qui n’avait droit qu’à la sépulture commune des décédés en
mer, au sac de toile, à la planche à bascule et au _Requiescat in pace_
prononcé sur le plongeon suprême.--Pauvre Hervé Guyader! Il faut croire
que la mer ne lui pardonna point de lui avoir dérobé cette proie. Six
ans plus tard, quand la _Reine-des-Anges_, sur laquelle j’avais fait la
campagne, aborda au quai de Tréguier, les premiers mots du douanier de
service furent pour nous apprendre que, depuis fin juillet, on était
sans nouvelles de la _Miséricorde_. Nous nous rappelâmes qu’à cette date
nous avions, en effet, essuyé un coup de gros temps. La _Miséricorde_
avait dû sombrer corps et biens. Je m’enquis des hommes qui la
montaient. Dans la liste, outre le capitaine, figuraient deux des
compagnons qui m’assistèrent auprès de Guillaume: Mathias Garandel,
l’homme au buis, et Désiré Kerneur, l’ancien Terre-Neuvat. Dieu ait
leurs âmes!...

Arrivés en baie de Reikiavik, nous mîmes la chaloupe à la mer et nous y
descendîmes le cercueil. C’était Kerneur qui l’avait fabriqué, ce
cercueil, avec des bouts de planches destinés à la réparation du navire
en cas d’avaries. On avait eu le soin de l’entourer d’une corde solide,
de crainte qu’il ne vînt à se disloquer dans le transbordement. Une
croix aussi avait été faite, puis passée au goudron, et j’y avais tracé
en lettres blanches cette inscription très simple:

                    GUILLAUME KERELLO, DE PLOUGUIEL

                            VINGT-CINQ ANS

Six bâbordais prirent place dans l’embarcation, trois de chaque côté de
la bière, pour ramer; le capitaine, à l’arrière, tenait la barre; moi,
je m’étais accroupi sur l’avant et, mon eucologe à la main, je débitais
à voix basse les dernières oraisons.

Il faisait encore presque un temps de Bretagne, ce jour-là, mais de
Bretagne brumeuse et grise, de Bretagne d’hiver. Nulle apparence de
soleil. Le ciel semblait se fondre dans la mer en un brouillard léger
comme une mousseline. Les énormes promontoires, entrevus au travers,
nous faisaient l’effet d’être ces gigantesques murailles du monde, dont
il est parfois question dans nos légendes et derrières lesquelles,
dit-on, fleurissent les mystérieux jardins de la mort... Ce fut une
navigation singulière; je n’y songe jamais sans un frisson. Vous avez
ouï parler de la Barque des Ames,--_Lestr an Anaôn_,--qu’on voit voguer
sur nos côtes, la nuit, chargée à couler bas, et dont les passagers, à
qui les hèle, ne répondent que par des amen. Tels, nous allions, dans un
murmure de prières. Les hommes ramaient avec précaution, gênés qu’ils
étaient dans leurs mouvements, et aussi à cause des écueils qui
hérissent la baie. Si la poignée d’un aviron venait, par hasard, à
heurter la bière, nous tressautions, troublés comme par un bruit
surnaturel. Bientôt nous n’aperçûmes plus de la _Miséricorde_ que sa
mâture: celle-ci, dans l’éloignement prenait des proportions
fantastiques: on eût dit le spectre d’une croix immense surgie du sein
des eaux... De temps à autre, sur le chemin que nous suivions, se
montraient des roches élevées, des îlots de pierre, aux parois
verticales et lisses, pareils à des ruines; leurs cimes étaient garnies
d’eiders, perchés sur un rang, qui nous regardaient de leurs yeux
presque humains, en ouvrant et refermant leurs grandes ailes blanches...

Il était environ midi, quand nous accostâmes à Reikiavik. Le cercueil
fut débarqué sur le quai, et nous restâmes autour, à le garder, tandis
que le capitaine allait demander aux autorités de la ville la permission
de l’inhumer et prier le fossoyeur public de creuser la tombe. Nous
demeurions là, plantés sur nos jambes, immobiles, nos «suroîts»
rabattus, l’air morne et embarrassé tout ensemble... Je connaissais
Reikiavik pour y être venu deux ou trois fois en bordée, une année que
nous avions été cernés par les glaces et qu’on pouvait s’y rendre comme
en promenade, sur les flots gelés. Mais je n’en avais retenu que des
images d’entre gin et brandy, une confuse vision de tables, de tonneaux
cerclés de cuivre, de servantes de bars, rougeaudes, coiffées de noir
comme les femmes de Sein, avec des cheveux nattés qui leur pendaient
dans le dos, et une grosse voix de matelots enroués,--cela dans une
atmosphère de fumée, sentant le tabac, l’alcool, l’huile, et surtout la
fiente d’oiseaux dont les habitants se servent pour faire du feu... Oh!
qu’elle me semblait lugubre et renfrognée, à cette heure, la triste
ville des fiords, la ville sans joie, sans lumière, sans arbres, comme
toute nue sous un ciel plombé, et si sombre avec ses maisons de bois,
plus moisies que les goélettes retraitées qu’on laisse, chez nous, à
pourrir dans les ports! Par-dessus les toits, dans la brume, pointait un
clocher, ou plutôt une guérite... Je pensai à notre tour de Plouguiel, à
son carillon du dimanche, aux frênes du cimetière où nichent des ramiers
et à l’ombre desquels Guillaume eût été si bien!... Alors, à l’idée que
nous l’enfouirions ici, dans ce sol étranger, aux extrêmes confins et
presque en dehors de la terre chrétienne, j’eus le cœur à ce point navré
que, si ce n’avait été par respect pour son dernier vœu, j’aurais, je
crois, poussé du pied son cercueil, oui, je l’aurais poussé à la mer, et
je lui aurais dit:

--A la garde de Dieu, mon frère!... Quelque part que la vague t’emporte,
tu y seras mieux et plus près du paradis qu’en ces parages de
désolation.

Non loin de nous, sur la marine, se dressait une baraque surmontée du
drapeau danois. Un vieux à casquette galonnée--probablement une espèce
de maître de port--qui nous dévisageait du seuil, depuis quelques
instants, vint à nous et nous demanda en français:

--Qu’est-ce qu’il y a dans ce coffre?

--Un mort, répondit Garandel.

L’homme se découvrit, salua, puis nous désignant la baraque:

--Mettez-le là, si vous voulez, en attendant, et abritez-vous.

Ce n’était pas de refus. Le brouillard, plus dense, commençait à
pénétrer nos vêtements, sous nos cirés, et des filets d’eau glacée
dégoulinaient le long de nos jambes. Dans la cahute, un poêle ronflait.
Nous pûmes nous chauffer, assis sur un banc. Le vieux à casquette avait
repris la conversation; il nous raconta qu’il avait fait en France un
séjour de deux ans; puis il m’interrogea sur mon frère, sur la maladie
qui l’avait tué, et, comme je m’enquérais s’il y avait d’autres Bretons
enterrés à Reikiavik:

--Peu, dit-il, mais il y en a... Ils ont leur coin, le coin des
étrangers.

Le capitaine survint sur ces entrefaites. En serrant la main du vieux,
je le priai de me dire son nom. Il s’appelait Rosenkild. Je me le
répète chaque fois que je fais retour vers ces temps lointains. C’était
le nom d’un brave homme.

Pour gagner le cimetière, il faut traverser Reikiavik dans toute sa
largeur. J’allais le premier, escorté par le veilleur de nuit de
l’endroit, qui est également préposé, paraît-il, aux enterrements; les
camarades suivaient, portant le cercueil sur des rames; le capitaine
fermait la marche. Nous cheminions en silence par les rues désertes,
dans la brume. Des visages se collaient aux vitres pour nous regarder
passer. Parfois, une porte s’ouvrait et, sur le seuil, des jeunes
filles, des enfants, montraient leurs têtes étonnées, leurs faces roses,
un peu bouffies, encadrées de cheveux couleur de foin, leurs yeux verts
du vert des plantes qu’on a séquestrées du soleil; ils murmuraient je ne
sais quoi dans leur langue, des paroles de leur religion, sans doute,
l’adieu selon le rite à ce mort inconnu.

Nous étions dans la campagne maintenant, si l’on peut appeler de ce nom
la plaine sans herbe où nous manquions à tout instant de trébucher dans
les cailloux et qui, prolongée au loin par les pentes neigeuses des
monts, ressemblait assez à celle de mon rêve.

Soudain, une palissade, comme on en voit chez nous autour des chantiers
de construction, une porte à claire-voie, un enclos découpé en petits
carrés, avec des allées droites et nettes, comme un potager bien tenu...
C’était là. Jamais cimetière ne m’a donné une telle impression d’ordre,
de rangement méthodique, de propreté. Chaque famille a son carré, son
arpent funèbre, qu’elle entretient soigneusement. Mais combien morne en
sa régularité même, ce cimetière du pôle, et combien muet! Combien
différent des nôtres où les tombes voisinent pêle-mêle, où, parmi les
sauges et les jacinthes sauvages, voltigent les bouvreuils, les
abeilles, toutes les bêtes chères aux défunts!... Nous nous dirigeâmes
vers le fond de l’enclos, guidés par le son retentissant des coups de
pioche dans la terre durcie. Là, régnait une sorte de plate-bande
inculte que bossuaient quelques tertres épars.

Nous touchions au terme de notre corvée de deuil.

Des croix à demi déracinées par les bourrasques inclinaient tristement
leurs branches, déjà vermoulues, bien qu’elles indiquassent des dates
assez récentes... En attendant que le fossoyeur eût fini de creuser le
trou, nous nous mîmes à déchiffrer les noms des gars d’Islande auprès
desquels Guillaume dormirait tout à l’heure le somme éternel. C’étaient,
pour la plupart, des sépultures de Dunkerquois. Tout à coup, le
capitaine s’écria:

--Kermarec!... Yvon Kermarec!... Un de Plouha!... Je l’ai bien connu.
Nous étions au cours ensemble, à Paimpol.

Et presque aussitôt un autre dit:

--Ici c’est Pierre-Louis Féchant, de Camlez...

--Ah bah! le second de _l’Étoile-des-Mers_! fit Garandel. Il y a deux
ans, je soupai à sa table, dans sa maison de Kervénan, le soir du pardon
de saint Nicolas. C’était un homme fort: il soulevait une barrique de
cidre à bras tendus...

Un appel nous fit retourner. C’était le fossoyeur qui nous avertissait
que la tombe était prête... Que vous dirai-je encore? Dix minutes plus
tard, mon frère reposait dans le lit qu’on ne refait pas, et les lourdes
mottes de la terre islandaise avaient recouvert sa dépouille. Nous y
plantâmes la croix que nous avions apportée, la croix aux lettres
blanches que les gens de Reikiavik épelleraient le lendemain sans les
comprendre. Je récitai l’_oremus_ final; puis, après avoir fait trois
fois le tour de la tombe, chacun murmura:

--_Kenavo_ (au revoir), Lommic!

Et nous nous éloignâmes. Mon frère demeura seul dans l’éternité, avec
son brin de buis de Bretagne entre les doigts.

«Le soir de Pâques... n’oublie pas, Jean-René!» Ah! certes, non, je n’ai
pas oublié...

       *       *       *       *       *

...Kerello secoua les cendres de sa pipe dans le gazon roussi. La douce
lumière élyséenne des couchants de septembre promenait sur le calme
paysage son reflet pâlissant. A nos pieds, la rivière salée s’enflait
lentement, comme soulevée par des forces mystérieuses, et, avec la marée
montante, le souffle du vent semblait s’être élargi. Sa grande aile
invisible, en touchant les navires à l’ancre autour de l’île Loaven, les
éveilla de leur torpeur. Nous les vîmes frémir, s’ébranler, s’engager,
l’un derrière l’autre, dans le courant que dessinait un ruban de moire
plus claire sur le gris azuré des eaux. Leurs flancs, délavés par les
embruns arctiques, étaient marbrés de lèpres verdâtres, et, dans le
silence vespéral, nous entendions distinctement craquer leurs membrures.
Ils n’en avaient pas moins comme un air de joie. Un rayon oblique dorait
les hautes voiles, allumait une flamme rose à la cime des mâts.

En regagnant Roc’h-Vélen par les sentiers de falaise, nous pûmes suivre
quelque temps leur défilé majestueux.

L’équipage du navire de tête avait entonné le cantique de saint Yves, du
grand patron trégorrois. Les autres reprirent en chœur. Et même après
que les goélettes eurent disparu dans les tournants de la rivière, leur
chant continua d’arriver jusqu’à nous, harmonisé par la distance. De
grosses larmes ruisselaient sur les joues du «Clerc de Kersuliet». Je
crus qu’il pensait à son frère, à la Pâque douloureuse dont il venait de
me faire le poignant récit, à la tombe sans prière et sans fleurs du
pêcheur de la _Miséricorde_ couché là-bas, devers Reikiavik, dans le
coin des abandonnés... Je me trompais du tout au tout.

--Sont-ils heureux, ces gaillards-là!--me dit-il en posant sur moi sa
rude poigne.--Et voilà pourtant des bonheurs que je ne connaîtrai plus!



FUNÉRAILLES D’ÉTÉ

_A M. Louis Ganderax._



I


Nous rentrions de la pêche au large, avec le flot montant. Il faisait
une de ces calmes et blondes soirées d’août qui revêtent les lointains,
en Bretagne, d’une lumière infiniment douce, suspendue dans l’air comme
une poussière d’or pâle. Le ciel profond, et d’une amplitude immense, se
recourbait en voûte au-dessus des eaux...

Le _Saint-Yves_ filait d’une allure égale, un peu incliné sur son flanc
droit, traînant derrière lui un fin sillage que le soleil couchant
teintait de pourpre et projetant, en avant de la proue, sur la face à
peine moirée de la mer, la silhouette élégante de ses deux focs
harmonieusement gonflés.

Herri Laouénan, le patron, fumait sa pipe, assis à la barre. Le reste de
l’équipage--deux pêcheurs et un mousse--se tenait accroupi dans l’ombre
de la grande voile, les coudes appuyés au plat-bord. Tous se taisaient.
A vivre constamment dans les mystérieuses solitudes du large, les marins
de cette côte, fils d’une race d’ailleurs taciturne, prennent à la
longue des habitudes quasi monastiques de silence. Je suis sûr que
depuis le matin, en dehors des indications nécessaires pour les
manœuvres, il n’avait pas été prononcé cinq paroles... Nous glissions
sans effort, sous la poussée d’une faible brise, entre les îles qui
parsèment ce coin de Manche, dans les parages du Trégorrois.

C’est un des plus beaux paysages de mer que je connaisse. De toutes
parts surgissaient autour de nous de gigantesques profils de pierre, des
figures énigmatiques et colossales. Le rocher du Château, avec sa toison
de lichens, gardait l’entrée du port, dans l’attitude d’un sphinx de
bronze vert, et, vis-à-vis, l’île Saint-Gildas dormait, paresseusement
étendue à l’ombre de son bois de pins qui la fait ressembler à quelque
Salamine bretonne. Plus loin, vers le septentrion, s’égrenaient, comme
les têtes débandées d’un troupeau à la nage, les innombrables récifs
épars le long du littoral de Plougrescant... Des vols de mouettes
tourbillonnaient, pareils à une neige vivante, dans la transparence
ambrée de l’atmosphère. Devant nous, l’âpre échine de la côte, de
l’_armor_ penvénanais, s’enlevait en noir sur le ciel pâlissant. Un
calme délicieux baignait toutes choses. Et la houle elle-même roulait
par grandes ondes lentes et pacifiques. La trépidation de la barque
était à peine perceptible: on l’eût dite immobile, figée sur place, au
milieu de l’enchantement universel, n’eût été la fuite incessante des
roches qui, l’une après l’autre, passaient, en un défilé d’ombres
silencieuses, semblant remonter vers la haute mer.

Soudain une cloche tinta.

Et, comme s’il n’eût attendu que cet avertissement, un goéland
solitaire, perché à la cime de l’écueil du Four, battit l’air de ses
longues ailes grises et s’envola.

Les hommes, ôtant leurs suroîts, se signèrent. Le patron murmura:

--Dieu lui fasse paix!

Les autres répondirent en chœur:

--Amen!

--Ce n’est donc pas l’angélus? demandai-je.

--Écoutez! fit Laouénan, le doigt levé.

Les tintements tombaient, espacés, monotones, avec de lourdes vibrations
qui allaient se perdre au loin dans la profondeur de l’immensité vide.

--Ne reconnaissez-vous pas le timbre de la cloche du Port-Blanc? Elle ne
sonne jamais qu’en deux circonstances: le jour de la fête de Notre-Dame
et pour le glas d’un marin décédé... Dieu fasse le sort qu’il mérite à
celui qui vient de mourir!... Ce goéland que vous avez vu prendre son
vol, c’était son âme qui partait.

--Je n’ai pas entendu dire qu’il y eût quelqu’un de malade dans nos
alentours.

--Féchec-coz[3], depuis près d’une semaine, n’est pas _sorti_[4]... Je
lui ai rendu visite hier. Il m’a dit: «Je suis au bout de ma chique...»
Ou je me trompe fort, ou c’est son glas que nous entendons.

Et, de nouveau, le patron se tut, et les hommes renfoncèrent leurs
casques de toile huilée sur leurs figures graves, tandis que la cloche
de la chapelle continuait de marteler le vaste silence à petits coups
réguliers et plaintifs...

Le soleil n’était pas encore complètement couché quand nous accostâmes
au débarcadère. Un groupe de femmes stationnait près de la hutte du
douanier de garde, sur un tertre à demi éboulé dominant le môle. Une
d’elles, une grande fille brune, à la peau rêche et bistrée, marbrée de
rouge par les larmes, vint au-devant de nous, dès que nous eûmes posé le
pied à terre, et, s’adressant à Herri Laouénan:

--On t’attend chez nous pour ensevelir mon père. Il a eu sa connaissance
jusqu’à la fin et, au moment de mourir, il t’a désigné. A toi seul,
paraît-il, il a donné ses instructions.

C’était Annie, surnommée «Goémon vert», la fille de Féchec-coz.

--Va dire que j’arrive, répondit simplement le pêcheur.

Il héla le mousse resté à bord pour ranger les agrès.

--Passe-moi un des congres, petiot.

L’enfant lui tendit, en la soulevant par les ouïes, l’énorme bête
gluante. Il la jeta sur son épaule, avec l’aisance d’un Hercule dompteur
de monstres, et nous nous mîmes à gravir le raidillon qui conduit au
village.



II


Le Port-Blanc n’est, à proprement parler, qu’un hameau marin, une
enclave de Penvénan,--dont le bourg est situé à quatre kilomètres dans
les terres, au centre d’un plateau assez triste, planté surtout de
calvaires et de haies d’ajoncs.--Deux ou trois auberges, une douzaine de
chaumières, c’est tout le village. Une route de grève, pavée de galets
et où traînent des guirlandes de varechs abandonnés par le jusant, forme
la rue unique. Une menue ruelle s’en détache, contourne les maisons qui
bordent la plage, puis se disperse en une multitude de sentiers
grimpants, bientôt évanouis derrière la hauteur.

Au fond d’une cour donnant sur cette ruelle, achève de s’effondrer une
antique demeure du XVIᵉ siècle, couverte en glui, avec tourelle en
poivrière, semi-masure et semi-manoir. Le rez-de-chaussée, humide et
sombre, ne prenant de jour que par une étroite lucarne, sert à la douane
d’entrepôt pour les épaves. C’est un capharnaüm étrange, une sorte
d’ossuaire des naufrages, où gisent pêle-mêle des bouts de filin, des
tronçons de mâts, d’énormes ferrures encrassées de rouille, des ancres,
des rames, des planches sur lesquelles se lisent encore des noms de
navires de toutes nationalités: bref, tout un musée funèbre de la mer.
Cela sent le moisi, la saumure, et une pénétrante odeur de goudron
ranci. Un escalier extérieur, en granit, conduit à l’étage, abrité par
un auvent que soutiennent des piliers de chêne bizarrement sculptés.

C’est là que, depuis plusieurs générations, habitent les Féchec. Un de
leurs ancêtres, enrichi par la flibuste, acheta la maison en l’an de
grâce 1712 et y fit graver ses initiales dans la pierre, au-dessus de la
fenêtre principale. A partir de cette date, l’aîné de la famille eut en
apanage ce logis et le transmit à son premier descendant mâle, un peu
plus délabré qu’il ne l’avait reçu. Il est d’usage, en Bretagne, de
respecter toutes les vieillesses, celle des maisons comme celle des
gens; les antiques murailles que l’âge et les intempéries inclinent vers
la terre, y meurent paisiblement de leur belle mort.

Comme nous arrivions à la barrière qui donne accès dans la cour,
Laouénan me demanda:

--Vous n’entrez pas dire une prière?

Si, vraiment! Je tenais à revoir une dernière fois les traits de ce rude
marin, une des physionomies les plus singulières et les plus attachantes
que j’aie connues; et surtout j’avais à cœur de payer à sa dépouille le
tribut d’un suprême hommage... Que de chers souvenirs me rendent
précieuse sa mémoire! Je lui dois mes plus profondes, mes plus exquises
sensations de mer. En ce Port-Blanc, ma patrie d’élection, j’ai pu
savourer, grâce à lui, les saines ivresses du large, en ce qu’elles ont
de plus insinuant et de plus fort... L’été précédent, nous avions vécu
ensemble, toute une semaine, de la libre vie errante des anciens
_vikings_. Il m’avait fait découvrir les Sept-Iles, qui étaient pour moi
un pays vierge et ne m’étaient apparues jusqu’alors que dans un
brouillard de rêve, comme le mirage d’une Atlantide. Nous les avions
explorées tour à tour, couchant une nuit dans chacune, enroulés en nos
manteaux auprès d’un feu d’algues, avec la sourde rumeur de la houle à
nos pieds et, sur nos têtes, le déploiement d’un ciel merveilleux,
embaumé de subtils aromes et criblé d’étoiles. A l’île aux Moines,
l’hospitalité nous avait été gracieusement offerte dans le phare; nous
avions fait la veillée, en compagnie du gardien, dans la galerie
extérieure de la lanterne, dont la flamme projetait au loin sur la mer
nos ombres démesurément agrandies. Féchec-coz s’était mis à conter des
«histoires», des mythes frustes et incomplets, pareils aux fragments
mutilés de quelque antique cosmogonie bretonne, et qu’il se plaisait à
situer en ces solitudes.

Il évoquait Is aux cent portes, détaillait les féeries de sa cathédrale,
bâtie en ce lieu même et desservie par des moines au nombre de sept fois
sept mille. Puis venait la pathétique légende d’Ahès «à la peau claire
comme la lune»; ses amours tragiques, cause de l’engloutissement de la
cité; sa fin lamentable, sa métamorphose en sirène, ses prunelles
d’émeraude guettant toujours le passage des jeunes hommes, sa soif
d’étreindre et de tuer, son beau corps souple ondoyant sans fin dans le
mouvant repli des vagues et les imprégnant d’une amertume éternelle. Il
se dégageait de ces primitifs symboles une poésie étrange, capiteuse,
qui exaltait le conteur lui-même. Sous les touffes épaisses de ses
sourcils, ses yeux brillaient, comme phosphorescents, et l’on eût dit
qu’une émotion sacrée faisait trembler sa voix. Par instants, il nous
donnait l’impression qu’il ne parlait pas pour nous seuls, mais aussi
pour la vaste étendue des eaux mystérieusement peuplées. Son débit avait
l’ampleur, la solennité d’une incantation. Et, avec sa haute taille un
peu voûtée, avec sa face dure, squameuse, hérissée de poils de barbe
enchevêtrés et grisâtres comme une végétation de lichens, il faisait
songer à quelque génie de la mer commentant la destinée de sa race et
célébrant la gloire de son ancêtre, le vieil Océan.

Je compris, cette nuit-là, d’où venait l’ascendant exercé par Féchec-coz
sur toute la tribu des pêcheurs de cette côte, de Plougrescant à
Perros-Guirec. Il leur imposait, sans doute, par son grand âge, par son
expérience, la probité intacte de sa vie, mais plus encore par sa
science des choses du passé, par sa prodigieuse mémoire, et surtout par
ce don d’éloquence mystique qu’il avait en propre, signe manifeste, aux
yeux de ses pairs, d’une supériorité quasi surnaturelle devant laquelle
ils s’inclinaient avec une vénération mêlée de crainte. Son influence
sur eux était énorme. Les soirs, trop fréquents, de soûlerie générale,
il n’avait qu’à paraître pour qu’immédiatement le tapage cessât: les
auberges se vidaient comme par enchantement et les ivrognes les plus
récalcitrants se laissaient emmener par leurs femmes, avec une docilité
de moutons. En toute circonstance, il était écouté, obéi. On le
consultait comme un oracle. C’était, du reste, sous d’âpres dehors, une
âme tendre, débonnaire, exempte d’orgueil. Il avait la majesté d’un
patriarche et la candeur d’un enfant...

--Tout le pays le pleurera, me dit Herri Laouénan, tandis que nous nous
apprêtions à gravir les marches du vieil escalier de pierre... Lui est
heureux. Il commençait à avoir soif de repos. Il y a huit jours, comme
nous remontions ensemble de la cale, il me prit soudain par le bras et,
me montrant par delà les îles la lumière dorée du couchant: «Regarde,
prononça-t-il; cette splendeur que tu vois là-bas, c’est l’entrée du
paradis des marins. J’y habiterai avant la fin de ce mois, dans le
contentement et dans la paix...» Hier, quand je suis venu demander de
ses nouvelles, il était assis sur un banc à dossier, au coin de l’âtre,
et il roulait entre ses doigts les grains d’un chapelet. Il se mit à
causer avec moi d’un ton bonhomme, m’annonçant tranquillement sa mort
pour aujourd’hui, me chargeant de l’ensevelir, de veiller sur sa barque
et sur ses engins... J’essayais de me persuader qu’il
plaisantait--quoique ce ne fût point son habitude--et, tout de même,
j’avais le cœur serré... Pauvre Féchec-coz!... Jamais plus méritant que
lui n’a franchi le seuil du bon Dieu.



III


De chaque côté de la porte, à des piquets plantés dans le mur, étaient
appendus, en guise de draperie funèbre, deux de ces manteaux de bure
noire, à grandes cagoules, que portent comme parure de deuil les
Bretonnes de cette région.

A l’intérieur, une pénombre trouble, un religieux silence, et, par
instants, un bruit monotone d’oraisons... Des hommes, des femmes, des
enfants agenouillés se rangèrent pour nous faire place, et nous nous
agenouillâmes derrière eux, dans un des angles de la pièce. La table où
la famille avait coutume de prendre ses repas avait été poussée contre
la fenêtre, qu’une voile de barque, tendue d’un montant à l’autre,
recouvrait toute. Sur la table était allongé le mort, la tête appuyée à
un traversin. Il avait ses vêtements des jours de travail, le tricot de
laine bleue usé aux coudes et le pantalon de _berlinge_, rapiécé de
vieux lambeaux d’étoffes de toutes nuances, maculé de taches de goudron,
retenu aux hanches par une espèce de turban tordu comme un câble. Les
pieds étaient chaussés de bas épais, d’un rouge vineux. Les mains,
jointes sur la poitrine, pressaient un crucifix. Sur une chaise disposée
au chevet du cadavre brûlait, dans un haut chandelier de fer-blanc, une
longue et fumeuse chandelle de suif, dont la clarté jaunâtre, trouant à
peine l’obscurité de la chambre, baignait d’une sorte de halo la figure
pétrifiée de Féchec-coz.

Il avait l’air de s’être couché là pour faire sa sieste. Rien n’était
changé ni dans les traits, ni dans la coloration de son visage. Sa peau
hâlée, profondément empreinte de l’indestructible patine de la mer,
n’avait subi aucune altération. On eût pu croire qu’il dormait, n’eût
été la rigidité des membres et, dans l’attitude, ce je ne sais quoi
d’éternel, de définitif que donne la mort. La physionomie avait son
calme ordinaire, sa belle austérité songeuse, avec quelque chose de plus
adouci peut-être et de plus affiné. Parfois, sous le mobile reflet de la
chandelle, les paupières semblaient battre, comme si elles allaient se
rouvrir, et l’ivoire encore intact des dents souriait entre les lèvres
légèrement écartées.

--C’est le _recteur_ en personne qui récite les grâces, me chuchota à
l’oreille le patron Laouénan, visiblement flatté de cette marque de
déférence octroyée par le vieux prêtre au vieux pêcheur.

Les prières achevées, le recteur se leva. Nona Féchec, la veuve, pâle
comme une cire, lui présenta un rameau de buis, qui trempait dans une
assiette remplie d’eau bénite. Il en aspergea trois fois le front du
mort, en murmurant, à chaque aspersion, d’une voix cassée et
chevrotante:

--_Kerz gant Douè, inè paour!_ (Va à Dieu, pauvre âme!)

Se penchant de nouveau vers moi, Herri Laouénan me dit:

--L’âme est loin... Elle a depuis longtemps atteint le Pays du Couchant,
ne croyez-vous pas?... Comme moi, vous l’avez vue s’envoler... Dieu lui
fasse paix!

Le prêtre sortit, accompagné du bedeau portant en bandoulière le «sac
noir» qui renfermait les saintes huiles; et quand ils furent dehors,
l’assistance elle-même s’écoula lentement, après avoir pris congé de
Féchec-coz en agitant au-dessus de sa tête, comme pour en éloigner tout
mauvais rêve, le symbolique rameau de buis. Il ne resta dans la chambre,
avec le groupe clairsemé des parents, qu’un petit nombre d’intimes,--des
marins, hommes simples que leur émotion rendait encore plus gauches,
plus empêtrés que de coutume, et qui demeuraient plantés au milieu de la
pièce à glisser vers le cadavre des coups d’œil attendris et à rouler
entre les doigts leurs bonnets sales ou à cracher machinalement sur
leurs sabots, en essuyant de temps à autre une larme grosse comme une
goutte de pluie d’été.

La veuve, affaissée sur la pierre de l’âtre, exhalait sans discontinuer
de petits sanglots brefs et plaintifs qui ressemblaient--pardon pour
l’irrévérence de l’image!--aux gloussements d’une poule enrouée. Elle
avait dû arracher sa coiffe dans les premiers transports de sa douleur,
en sorte que les mèches de ses cheveux pendaient éparses sur son visage,
comme une pauvre vieille filasse décolorée. Tout près d’elle se tenait
debout la grande Annie, sa fille, avec son aspect farouche de
sauvagesse, la nuque collée au manteau de la cheminée, les bras
ballants, sa jupe retroussée de faneuse de goémons découvrant tout le
bas de ses jambes et les attaches patriciennes de ses pieds nus.

       *       *       *       *       *

Il y eut cinq ou six minutes d’un pénible silence.

Enfin Laouénan s’avança vers la mère Féchec, traînant jusqu’à elle le
congre qu’il avait apporté et dont le corps flasque englua le parquet
d’un long sillage visqueux comme la bave d’une monstrueuse limace.

--Femme, commença-t-il, vous aurez, selon l’usage, un repas à offrir aux
veilleurs funèbres durant la nuit qu’ils vont passer auprès du cadavre.
Voici de quoi faire la soupe et le ragoût.

--Ah oui! murmura la vieille, tu as pensé à cela?... La bénédiction de
Dieu soit sur toi, Herri!

--Et sur vous, Nona!

--Je n’attends plus de lui qu’une faveur, c’est qu’il me prenne bientôt
comme il a pris mon cher homme... Quel malheur! n’est-ce pas, Herri?

Le pêcheur baissa la tête et resta sans répondre. Puis, au bout d’un
instant:

--Songez, Nona, qu’il aurait pu avoir un pire destin... Nous autres,
gens de mer, une terrible menace est sur nous, terrible et incessante.
Nous partons le matin: reviendrons-nous le soir? Cela, comme on dit, est
le secret du vent... Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de ce qui
nous est arrivé, il y a quelque dix jours dans les eaux des Iles. Nous
étions en pêche. Soudain, le mousse crie: «Un noyé!...» Il passait le
long de la barque, presque à toucher le bordage, étendu sur le dos, la
face bouffie, rongée aux trois quarts, des coquillages, des pieuvres,
des vilaines bêtes de toutes sortes cramponnées aux lambeaux de ses
vêtements, des algues enroulées comme des fouets autour de ses bras et
de ses jambes... Nous avons essayé de l’accrocher avec la gaffe: nous
n’avons ramené qu’une poignée de chair: il était déjà mou comme une
vieille éponge... Et c’était Bernard, vous savez, dont on n’avait pas eu
de nouvelles depuis le dernier gros temps... Nous l’avons reconnu à son
gilet, où sa femme avait brodé une ancre... Combien de jours, de
semaines, de mois, sera-t-il condamné à nager ainsi au gré du flot? Et
où, sur quel fond de roche ou de sable, se reposeront enfin ses
reliques? Mystère, Nona, mystère!... Au moins, Féchec-coz dormira dans
la terre des ancêtres; on saura où prier sur ses restes... Et il a eu
cette chance de mourir dans sa maison, au milieu des siens. Cela est
beaucoup, Nona. Nous sommes ici quelques-uns qui, lorsqu’il faudra
partir, voudrions bien nous en aller de même... qu’en dites-vous,
camarades?

--Certes! firent d’une seule voix les marins présents.

La vieille s’était interrompue de glousser; elle écarta de la main les
cheveux qui embroussaillaient sa maigre figure flétrie et, levant sur
le patron du _Saint-Yves_ un regard presque rasséréné:

--Pour ça, prononça-t-elle, je peux dire, je crois, sans offenser
personne, que Guillaume Féchec a eu la mort qu’il méritait. Il a
trépassé doucement, sans souffrance, en souriant même, comme un saint...
Vers midi, comme je suspendais mon linge à sécher dans la cour, il
m’appela:

»--Nona gèz[5], tu as mis de côté, je pense, le drap de chanvre sur
lequel nous avons couché ensemble pour la première fois, la nuit de
notre noce?

»--Il est dans l’armoire. Pourquoi?

»--Oh! pour rien... Donne-moi ma pipe.

»Fumer était devenu sa distraction: depuis le commencement de son
malaise, il trouvait à la chique un goût trop fort... Il tira quelques
bouffées, mais s’arrêta aussitôt et posa sa pipe sur ce banc où il était
assis, sans l’éteindre: voyez, elle y est encore...

»Je lui demandai:

»--Ça ne va donc pas?

»--Que veux-tu, me répondit-il, il arrive un moment où les choses de ce
monde perdent pour le fils de l’homme toute saveur.

»Il se tut, mais ses lèvres continuèrent de remuer, comme s’il se fût
parlé à lui-même, intérieurement... Je retournai à mon travail. J’étais
triste, triste. Quoique tout, au dehors, fût plein de soleil, je sentais
qu’une ombre descendait sur la maison, sans me douter cependant que
c’était l’ombre de la mort... Au coup de deux heures à l’horloge, Guill
me héla de nouveau:

»--La mer doit monter... Pousse donc la table contre la fenêtre: je m’y
allongerai; tu me glisseras un oreiller sous la tête... Je suis un peu
las... Et puis je voudrais assister à la rentrée des bateaux. Les voiles
vont apparaître une à une... Quel vent fait-il?

»--Nord-est.

»--C’est le vent béni. Il caresse la houle pour l’endormir et il chante
aux poissons pour les attirer. Nos anciens l’appelaient le Père de la
bonne pêche.

»Il se hissa sur la table, où je l’arrangeai de mon mieux.

»--Comme on est bien ici! fit-il; je vois tout, le soleil, la mer et le
ciel...

»Il se mit à débiter un tas de choses, de ces choses, vous savez, qui ne
venaient qu’à lui... Il disait, par exemple:

»--Tiens, je n’avais jamais remarqué que le rocher de la Fraude fût
semblable à un roi couronné.

»Ou encore:

»--C’est singulier! Il y a dans l’air d’aujourd’hui un parfum que je
n’ai respiré qu’une fois, lors de mon premier voyage comme gabier de
misaine, dans le courant des Florides.

»Je n’entendais qu’une phrase par-ci par-là; il parlait par bribes,
comme en rêve, d’une voix douce de petit enfant... A un moment, je crus
qu’il récitait les litanies en latin; mais il me dit que c’étaient des
noms de terres lointaines, de pays des mers australes, visités par lui
du temps qu’il était baleinier. Je compris qu’il repassait sa vie et je
pensai en moi-même: «C’est mauvais signe.» Quand on remonte ainsi quatre
à quatre l’escalier des années disparues, c’est qu’on a la mort à ses
trousses... Ah! il ne fuyait pourtant pas devant elle, le cher homme!
Personne, au contraire, ne l’a vue venir et ne l’a attendue avec plus de
tranquillité... Quand les voiles commencèrent à se montrer sur
l’horizon, en deçà des Iles, son visage s’anima, des larmes brillèrent
dans ses yeux.

»Je lui demandai:

»--Pourquoi pleures-tu?

»C’est à peine si moi-même je pouvais me retenir de sangloter.

»--Nona gèz, me répondit-il, ne t’attriste point. Il faut en ce monde
que la volonté de Dieu s’accomplisse... Tu as une maison qui t’abrite;
tu toucheras, d’autre part, une pension de deux cents écus qui pourvoira
largement à tes besoins jusqu’à la fin de tes jours: je n’ai donc point
d’inquiétudes à avoir sur ton sort. Du côté d’Annie, je suis tout aussi
rassuré: elle est vaillante et sage; tu tâcheras qu’elle épouse un brave
homme et un gars solide: l’espèce n’en est pas morte. Je lui laisse pour
dot la _Sainte-Anne_; elle n’est pas toute neuve, la bonne barque, mais
il ne lui manque ni un clou ni un agrès, et elle a fait ses preuves: on
peut dire de celle-là qu’elle a eu pour parrain le vent et la mer pour
marraine...

»Il dut s’arrêter à cause de l’émotion; le cœur lui battait dans la
poitrine à coups aussi forts que ceux du balancier de l’horloge.

»Plus calme, il reprit:

»--Moi, j’ai près de quatre-vingts ans... J’ai navigué un peu de tous
bords: j’ai vu la mer de feu et la mer de glace... Il n’y a guère qu’au
paradis que je n’aie pas été... Or çà, Nona, c’est bien le moins que j’y
aille faire un tour... Ne te préoccupe de rien: Herri Laouénan a été mon
mousse; je me suis entendu avec lui pour les dernières mesures à
prendre... J’aperçois d’ici le _Saint-Yves_, il vient vent arrière...
Recommande à Herri de se rappeler tout, exactement...

»Comme il achevait ces mots, le recteur entra. Il l’avait fait avertir
dès hier matin, à notre insu, par Coupaïa Toulouzan, l’innocente, et le
recteur arrivait portant le viatique. Les voisines, accourues au bruit
de la clochette du Saint-Sacrement, s’agenouillaient déjà en foule sur
l’escalier... Guill se confessa, reçut Dieu... Quant à moi, je ne savais
ni que dire ni que faire. J’étais toute saisie, toute froide. Et Annie
qui n’était pas encore de retour de la grève!...

»--Eh bien! Féchec-coz, interrogea le recteur, vous vous trouvez mieux,
n’est-ce pas?

»--Oui, soupira mon mari d’une voix faible; mais, tout de même, vous
n’avez que le temps de faire sur le bateau le dernier signe de la croix:
je le sens qui dérape...

»Pendant qu’on l’extrémisait, il commença lui-même les prières des
agonisants... De crainte que la lumière plus vive du soleil couchant ne
blessât ses yeux, je voulus fermer la fenêtre et tirer les rideaux, mais
il s’y opposa. La chambre peu à peu s’emplissait de monde. Au bruit des
oraisons, il parut s’assoupir. Mais, juste à ce moment, Annie se
précipitait dans la maison, tout effarée, criant:

»--Mon père! Mon père!

»Il lui dit:

»--N’aie pas de chagrin... Tu vois que je m’en vais en paix.

»Ce furent ses paroles suprêmes. Un quart d’heure plus tard, sans un cri
de souffrance ni un geste d’angoisse, il était parti... Regardez-le. Tel
il était quand il rendit l’âme, tel il est resté. La mort a été pour
lui aussi douce que le sommeil.»

       *       *       *       *       *

L’assistance avait écouté ce long récit dans une attitude vraiment
touchante de respect et de recueillement. Seule, la voix de Nona
s’élevait, dolente et monotone, dans le grand silence funéraire. Toutes
les respirations étaient comme suspendues. Chacun semblait avoir à tâche
de graver en soi, fidèlement, jusqu’aux moindres circonstances de cet
humble trépas... Au-dessus de la bouche du cadavre une mouche d’été
bourdonnait. Un vieux marin, à la face hirsute, au corps décharné, mûr
lui-même pour la tombe, toussait par intervalles d’une toux rauque,
plaintive comme l’aboi d’un chien perdu. Et la fière Annie, devant le
foyer, gardait la ligne sculpturale, la superbe impassibilité d’une
cariatide de bronze.

On entendait au dehors le menu clapotis de la mer pleine et plus loin,
vers le large, un fracas de cataractes invisibles, une basse profonde,
continue, le ronflement d’un orgue immense.

Dans le pan de ciel découpé par le cadre de la porte, la demi-obscurité
du crépuscule s’éclairait, toutes les deux minutes, d’une étrange lueur
verdâtre, projetée par le feu du port. Le mélancolique coup de sifflet
des courlis regagnant leurs gîtes déchirait l’espace de sa note aiguë,
rapide, troublante comme un appel.

Un bruit de sabots résonna dans l’escalier, et, sur le seuil, parut un
bizarre personnage vêtu d’une espèce de souquenille qui lui tombait
jusqu’aux talons, la figure glabre, la bouche tordue dans une
perpétuelle grimace, l’air simiesque et jovial, malgré ses efforts
évidents pour communiquer à toute sa physionomie l’expression de sincère
tristesse qui se reflétait dans ses yeux.

Il fit quelques pas, s’arrêta, indécis, salua humblement à la ronde,
demanda d’un ton à la fois comique et pénétré:

--Je viens peut-être un peu tôt?

--Non, non, Fanch ar Flem... On vous attendait, répondit Laouénan.

L’homme déposa sur un meuble une trousse en vieille toile contenant
divers outils.

Je connaissais de réputation ce Fanch ar Flem, sans avoir jamais eu la
fortune de le rencontrer. Il courait sur son compte, dans le pays, les
histoires les plus étranges, et les conteuses de légendes funèbres le
mêlaient constamment à leurs récits. Il appartenait à cette catégorie de
gens qu’on appelle en Bretagne les «travailleurs de la mort» et qui
passent pour avoir sur _l’au-delà_ des ouvertures interdites au
vulgaire. Tels les veilleurs de profession, les mendiants que l’on
charge d’annoncer les décès, les menuisiers fabricants de cercueils, les
chantres qui ont mission d’accompagner les défunts depuis leur demeure
jusqu’à l’église, le conducteur du corbillard rustique, tous ceux enfin
pour qui le trépas d’un pauvre être devient une occasion de déployer
leur zèle ou d’accroître leurs profits.

Fanch ar Flem, de son vrai métier, était museleur de porcs: il excellait
à transpercer d’un fil de fer rougi le groin de ces animaux, sans trop
les faire souffrir et de façon cependant à leur ôter toute envie de
fouiller le sol de leur crèche pour voir s’il y germe des truffes. Mais
cette industrie, jadis florissante, avait périclité. Il avait dû
chercher autre chose, se créer d’autres spécialités plus lucratives, et
il s’était fait successivement, ou même simultanément, rémouleur,
marchand de chevelures de femmes, cardeur d’étoupes, cordier, que
sais-je?... Entre temps, il rasait les morts: c’est en cette qualité
qu’il se présentait chez Féchec-coz. Il s’approcha de la table, posa la
main sur le front du cadavre.

--Il ne faudrait pas tarder davantage, dit-il: le corps se refroidit...
Qu’on me donne une écuellée d’eau chaude...

Une parente s’empressa pour le servir... Les préparatifs de la toilette
funéraire allaient commencer. Tous ceux qui ne devaient point y assister
gagnèrent la porte. Je descendis l’escalier en compagnie de la grande
Annie; arrivée à la dernière marche, elle s’y accroupit lourdement, et
je la laissai là--à pleurer en silence, sous le dais majestueux de la
nuit, devant la grise uniformité de la mer dont la courbe se dessinait
encore sur l’horizon, bordée d’un mince ourlet d’argent.



IV


Il n’y a pas de chapelle bretonne qui réalise mieux que celle de
Port-Blanc le type du sanctuaire marin. Elle est bâtie au fond de
l’anse, à mi-pente de la colline, sur une sorte de palier auquel on
accède par une soixantaine de gradins, creusés à même le granit, qui
affleure ici de toutes parts à travers la maigre écorce du sol. En bas
est la fontaine sacrée, avec son antique margelle aux trois quarts usée
par une dévotion séculaire. Nul ne manque de faire ses ablutions avant
de monter la fruste _scala santa_ où, les jours de pardon, les pèlerins
ont coutume de se traîner à genoux. En haut, vous franchissez un
échalier de pierre et vous pénétrez dans un enclos nu, tapissé d’un
gazon lépreux. Le mur d’enceinte, effondré par places, a désormais pour
unique destination d’abriter les moutons égarés qui y viennent chercher
un refuge contre le vent, ou de fournir une zone d’ombre aux fillettes
du hameau qui s’y réunissent pour jouer aux osselets, entre deux
classes. Aucune végétation arborescente n’y saurait pousser. Même la
fougère, cette dernière et fidèle amie des terres déshéritées, n’a pu
trouver à prendre racine en ce site ingrat. Jadis pourtant elle s’y
épanouissait à foison, s’il faut en croire la tradition locale, et voici
dans quelles circonstances miraculeuses elle disparut:

«Sept navires, dit une vieille chanson, sept navires, voguant de
conserve, quittèrent le port de Londres pour faire voile vers la
Basse-Bretagne, dans le dessein d’y débarquer et d’y mettre le peuple à
mort.

»Mais Notre-Dame Marie du Port-Blanc a sa maison sur la hauteur. Elle a
vu, de loin, les Anglais: elle ne laissera pas mourir son peuple.

»Il y a de la fougère autour de sa chapelle, et avec cette fougère elle
fait des soldats pour empêcher l’Anglais de descendre, et elle lance
vers le Port-Blanc cent mille hommes armés, sinon plus...»

Devant des forces aussi imposantes, les pirates n’eurent d’autre
ressource que de s’enfuir. Quant aux fougères changées en soldats, la
complainte ne dit pas ce qu’elles devinrent ni si elles reprirent leur
ancienne forme. En tout cas, elles n’ont pas fait souche dans la région.

La chapelle occupe l’angle septentrional de l’enclos. C’est un vieil
édifice de la fin du XVᵉ ou du commencement du XVIᵉ siècle. Elle se
rencogne, se tapit, se terre presque, ainsi qu’une bête peureuse qui
tremble d’être battue: elle en a tant essuyé, de bourrasques et de coups
de vent! Sa pauvre échine d’ardoise en est toute gondolée, toute
meurtrie. Les murs, tassés lourdement, s’élèvent d’un mètre à peine
au-dessus du sol; ils ont des tons de roche brute, sont hérissés de
lichens, de mousses grisâtres, et les ruisselantes pluies d’hiver y ont
sculpté des vermiculures, des dessins étranges, d’extravagants
hiéroglyphes. N’y cherchez point trace d’autres ornements, si ce n’est
dans le porche et dans la fenêtre à rosace du chevet. Mais l’intérieur
surtout est saisissant: un jour sombre, l’humidité d’une cave; pour
pavé, une mosaïque de galets; d’énormes piliers massifs, des voûtes
surbaissées, comme dans une crypte, des statues barbares de saints, à
demi rongées, pareilles à de très antiques idoles; çà et là des ex-voto
singuliers: une touffe de varech, par exemple, arrachée de quelque récif
et à laquelle se cramponna, sans doute, quelque naufragé en détresse.

Tel quel, dans son délabrement et sa vétusté, les pêcheurs chérissent
leur sanctuaire. Et, s’ils le laissent en aussi piteux état, ce n’est
point par incurie, mais, au contraire, par scrupule. Ils croiraient
commettre un sacrilège en touchant à la «maison de la sainte», fût-ce
pour l’embellir. «Voyez saint Gonéry de Plougrescant, vous diront-ils:
depuis qu’on lui a construit une église neuve, il est de mauvaise humeur
et ne fait plus de miracles. Mieux entretenue, notre chapelle plairait
moins à celle qui l’habite.»

Celle qui l’habite, c’est Notre-Dame Marie du Port-Blanc,--cousine de
Notre-Dame Marie de la Clarté, dont le sanctuaire fait face au sien, au
sommet d’un morne parallèle, par delà le pays de Perros, et à qui elle
va chaque année rendre visite, par mer, la veille de son pardon.--C’est
une Vierge puissante, propice aux marins, secourable à leurs femmes,
protectrice de ceux qui restent et de ceux qui s’en vont. Elle se dresse
dans le chœur, au-dessus du maître-autel, une main appuyée à l’ancre de
salut, l’autre tendue, la paume ouverte, pour conjurer le péril des
eaux; et elle trône là, dans l’ombre, en sa longue robe de mousseline
empesée, la tête ceinte d’une tiare d’or.

Il ne manque pas, sur cette côte, de vieux ou de jeunes mécréants qui
préfèrent la messe de l’aubergiste à celle du recteur, sous prétexte,
les uns que le sermon est trop ennuyeux, les autres que le bourg est
trop loin. Mais à ceux-là mêmes, leur premier soin, le dimanche, après
s’être débarbouillés à l’auge du puits, est de monter, isolés ou par
groupes, les marches qui conduisent à la chapelle. Ils ont prélevé deux
sous--le prix d’une chopine--sur leur prêt de semaine, pour offrir à
Notre-Dame une votive chandelle de suif. Et, tandis qu’elle grésille et
flambe, en compagnie de vingt autres, dans le brûle-cierges tout maculé
de larmes de graisse, ils font bien dévotement leur prière à l’Étoile
des mers, à la Madone blanche et enrubannée, immobile depuis des siècles
derrière le jubé qui ferme le chœur.

       *       *       *       *       *

Il paraît que Féchec-coz, la veille de son trépas, avait dit à Herri
Laouénan:

--Tu t’arrangeras de façon que ma dépouille mortelle, avant d’être
enfouie dans le cimetière du bourg, repose quelques heures dans la
maison de Notre-Dame...

Or, décédé le mardi soir, il ne pouvait être enterré au plus tôt que le
jeudi matin. Il dut passer un jour et deux nuits sur les tréteaux
funèbres. Le mercredi, à la brune, le menuisier vint, avec la
bière,--quelques planches de sapin hâtivement ajustées.--On étendit dans
le fond une couche d’algues sèches, et là-dessus on allongea le cadavre
cousu dans son suaire. Ainsi enveloppé, serré, ligotté dans le drap de
toile bise, il avait l’aspect d’une très ancienne momie; et, à vrai
dire, il ne restait de lui que ce qui demeure du corps après
l’embaumement: une peau noirâtre, durcie, bossuée par les proéminences
des os. On lui suspendit au cou le scapulaire dont il ne se séparait
jamais de son vivant; puis, sur le linceul, à la hauteur de la poitrine,
on épingla deux photographies, deux images pâles, effacées, que Nona eut
toutes les peines du monde, tant ses doigts tremblaient, à faire sortir
des cadres qu’elles occupaient dans l’embrasure de la fenêtre:--les
portraits des deux fils aînés, des jumeaux, disparus l’un et l’autre
dans un mystérieux naufrage, Dieu seul sait quand, Dieu seul sait où.

--Que leurs _ressemblances_, à défaut de leurs reliques véritables,
entrent avec moi dans la paix de la terre bénite, avait recommandé
Féchec-coz.

On mit encore dans la bière le chapelet et le couteau du mort, ainsi que
le rameau de buis pascal que tant de mains avaient agité au-dessus de
son dernier sommeil. Et le couvercle fut cloué. Il était environ neuf
heures. Le cercueil fut placé sur une civière rustique à laquelle
s’attelèrent deux porteurs, et Féchec-coz quitta le logis de ses
ancêtres, où resta seule à brûler, dans le coin de l’âtre, une
mélancolique chandelle de résine aux vacillements fumeux. Le cortège se
composait d’une dizaine de personnes. Nona marchait à grand’peine, toute
secouée par une nouvelle crise de sanglots; Annie la soutenait d’un bras
et pressait de l’autre, contre son sein, une bouteille d’eau-de-vie. Le
temps, chargé dans l’après-midi, se résolvait en une pluie fine, en un
brouillard dense et blanchâtre qui ondulait dans le noir de la nuit; par
instants, une fente soudaine s’ouvrait dans l’amoncellement des nuages
et une filtrée de lune coupait la mer d’une balafre lumineuse, d’un
mince rai d’argent; puis, l’ombre retombait plus épaisse sur le paysage
indécis, noyé de brume. Pour guider les pas des porteurs, Herri Laouénan
s’était muni d’un fanal; mais, pénétrée par l’humidité, la mèche
s’éteignit, et l’on avança dès lors à tâtons, entre les talus de
l’étroit chemin de grève, pavé de pierres inégales et semé de flaques où
l’on enfonçait jusqu’à mi-jambes.

A un moment, la veuve, s’interrompant de geindre, dit à sa fille:

--Tiens bon la bouteille, au moins!

Au pied de la rampe qui mène au terreplein de la chapelle on fit une
halte, pour permettre aux porteurs de reprendre haleine et d’essuyer du
revers de leurs manches leurs faces ruisselantes de pluie et de sueur.
Le concert des rainettes emplissait les prés d’alentour d’un bruit
strident de crécelles que traversait, par intervalles, la note
métallique et flûtée d’un chant de crapaud. Et très loin, très loin,
roulait en sourdine la grande rumeur triste du flot descendant.

L’unique fenêtre du sanctuaire qui soit tournée vers le large brillait
là-haut, dans l’obscurité, comme un phare.

Avertis que le corps de Féchec-coz devait y être transporté cette
nuit-là, des gens étaient venus par bandes, de tout le parage, planter
dans le brûle-cierges et dans les candélabres des cires de toutes
couleurs et de toutes dimensions, avec commandement à Mar’Yvona Rouz, la
sacristine, de les allumer sans faute, aussitôt tinté l’angélus. Jamais
chapelle ardente, selon la remarque de Laouénan, n’étincela de plus de
flambeaux. Quand nous franchîmes le seuil, des chauves-souris, arrachées
par cet éclat inusité aux ténèbres séculaires de l’édifice voletaient
aveuglées, éperdues, rasant le sol, se heurtant aux poutres, glissant
de-ci de-là, en zigzags rapides, du vol de leurs ailes furtives et
ouatées. Sur le treillis de plomb de la maîtresse vitre, la statue de la
Madone se détachait en clair, dans sa longue vêture de gaze blanche,
semblait une apparition surnaturelle sur un fond de ramilles menues,
dans quelque forêt de rêve et d’enchantement. Les saints barbares,
bariolés de peinturlurages crus, demeuraient comme en extase devant
elle. Et cela faisait songer à des scènes d’autrefois, à ces vierges de
la mythologie celtique, pour qui d’âpres guerriers se mouraient d’une
silencieuse langueur d’amour, sans désirer d’elles autre chose que la
volupté tout idéale de respirer au passage leur parfum...

Deux bancs, empruntés à un des cabarets du port, avaient été disposés au
milieu de la nef, pour servir de tréteaux et recevoir le cercueil. Les
«veilleurs» s’assirent de part et d’autre sur une espèce de corniche
basse, le long des parois, les hommes faisant face aux femmes. La prière
en breton commença, actes de foi, actes d’espérance, suivis de l’oraison
si plaintive du «_Ma Doué, me zo glac’haret[6]..._» Les voix,
nasillardes chez les femmes, rauques chez les hommes, berçaient le
cadavre aux sons d’une indéfinissable mélopée, pleine à la fois
d’onction et de force, de et douceur de rudesse, avec des arrêts subits,
des pauses inquiétantes, des recrudescences brusques et quasi farouches
qui s’apaisaient peu à peu, s’atténuaient en une sorte de trémolo
confus, s’évanouissaient enfin dans le silence...

On pria pour le mort, pour ses père et mère, pour ses aïeux lointains,
pour le premier ancêtre de sa race. On pria aussi pour les ascendants de
la veuve. On pria pour la parenté défunte de tous ceux qui étaient
présents et, finalement, pour le peuple collectif, l’anonyme troupeau
des «âmes».

--Disons encore un _De profundis_... murmurait Mar’Yvona Rouz, renommée
dans toute la région comme une incomparable «réciteuse de grâces».

Elle en dit vingt, trente, à la file, du même ton posé, ne
s’interrompant que pour laisser à l’assistance le temps de donner les
répons. Parfois un marin, harassé de son labeur du jour, inclinait la
tête, pris de sommeil; mais un voisin le heurtait du coude et il se
remettait à estropier de plus belle, d’un accent plus âpre, les versets
latins.

Un peu après minuit, il y eut un intermède, et la veillée fut suspendue.
Nona, tirant un verre de la poche de son tablier, fit le tour de
l’assemblée, versa à chacun et à chacune une rasade d’eau-de-vie. Avant
de boire, on prononçait gravement la formule d’usage:

--Paix et tranquillité à celui qui n’est plus!

A quoi la veuve répliquait, selon la coutume:

--A vous de même, quand votre heure sera venue!

La distribution terminée, les femmes se groupèrent sous le porche, les
hommes sortirent pour fumer, et le cercueil fut confié à la garde de
Notre-Dame et des saints.

La pluie avait cessé. Les pêcheurs, à peine hors de la chapelle,
remarquèrent avec une satisfaction évidente que le vent «remontait».

--Féchec-coz, dit quelqu’un, aura du soleil sur son enterrement. Cela
lui était bien dû.

--Certes, opinèrent les autres d’une seule voix.

On s’assit sur les marches du calvaire, érigé au levant de l’enclos. Des
lambeaux de brume traînaient encore dans le ciel, mais si diaphanes, si
légers, pareils à une lessive de fées qu’on eût étendue à sécher au
clair de lune. On apercevait, tout au fond de la nuit, une barre
grisâtre qui était la mer.

Plus près s’étalait la grève, un chaos de choses indistinctes, un désert
de pierres noires, de sables phosphorescents, de brousses mystérieuses
reflétées en des eaux funèbres par des lacs couleur d’étain poli. Les
îles semblaient d’énormes bêtes échouées, des monstres des anciens âges.

Tout le paysage avait l’aspect d’un cimetière immense, peuplé de formes
rigides et spectrales. Au haut d’une crête voisine, le moulin à vent de
Kergastel dressait en l’air deux grands bras immobiles, comme dans un
geste de stupeur.

Par instants, les pêcheurs secouaient leur pipe en la heurtant contre
leur pouce, et faisaient voler de fines étincelles.

       *       *       *       *       *

Ils s’étaient mis à deviser de Féchec-coz, rappelaient certaines
particularités de son caractère, ses mots familiers, des épisodes plus
ou moins marquants de sa vie. L’un disait:

--Il y a bien trente-cinq ans de ceci. Guillaume Féchec touchait à peine
au midi de son âge. C’était un fier homme, avec un grand collier de
barbe rousse autour de sa face sérieuse, le corps droit, souple,
élastique et vibrant comme une amarre neuve. Sur sa recommandation, le
capitaine de la _Belle-de-Nuit_ m’avait embauché en qualité de novice.
Nous faisions les campagnes de la baleine dans les eaux du Sud. Le lieu
de notre hivernage était dans les mers polynésiennes, à l’île Wahou.
Imaginez le pays du printemps éternel. Un vent chaud soufflait dans les
arbres verts, des arbres pareils à des fougères démesurées. Ce soir-là,
nous buvions, à leur ombre, du _whisky_, en regardant le flot briser sur
des écueils de corail qui nous faisaient souvenir des rochers de nos
côtes. Soudain, une femme à la peau de cuivre parut, portée dans un
palanquin, et, avec le joli parler des filles de ce pays, elle dit:

»--Guillaume Féchec, au lieu de repartir avec les autres, voulez-vous
rester avec moi? Le capitaine consent. Tout ce que vous demanderez, je
vous le donnerai.

»C’était la reine, la veuve du roi, un peu bronzée, mais appétissante,
des yeux et des lèvres de plaisir, des reins superbes entrevus à demi
sous des mousselines qui flottaient. Les camarades poussaient Féchec du
coude:

»--Vas-y donc, animal!

»Il se leva et dit, dans le patois de l’île, qu’il baragouinait quelque
peu:

»--Je regrette, reine, mais j’ai là-haut, dans la terre des brumes, une
amie à qui j’ai promis le mariage et qui m’attend.

»--Je pleurerai donc, murmura la reine Naï-Téa, si bas qu’on l’entendit
à peine.

»Elle fit un signe, et le palanquin où elle était couchée reprit le
chemin de son palais de bois, sous la haute avenue des palmes.

»--Demain, tu te serais réveillé roi de l’île, dit le capitaine à
Féchec.

»Celui-ci ne répondit pas. L’année suivante il épousait Nona Ménès...

Un autre commença:

--Pour moi, je reverrai toujours Féchec-coz tel qu’il m’apparut dans la
circonstance que je vais dire... Nous faisions partie, lui comme second,
moi comme matelot, de l’équipage du _Jeune-André_, une goélette latine
qui portait mal son nom, car c’était--Dieu lui fasse paix!--une pauvre
vieille carcasse, aussi pourrie qu’un cercueil. On ne l’utilisait à
cause de cela que pour des voyages d’été, pas trop fatigants.

»Çà donc, nous revenions, sur la fin d’août, de Christiansand, avec un
chargement de sapin, et nous roulions cahin-caha vers Paimpol, notre
port d’attache. Une sale mer, cette mer du Nord, dure en diable, même
par beau temps, comme du plomb fouetté. Et voilà soudain que le _suroît_
se met à souffler. Le vent et l’eau, nous avions tout à rebrousse-poil.
La barque virait, geignait, et, sans plus obéir au gouvernail, faisait
les gestes fous d’une bête à demi noyée. On dut trancher les cordages à
coups de hache pour amener les voiles qui claquaient. Nous ne doutions
pas que nous ne fussions perdus. Le capitaine jurait et sacrait.
C’était Jean Kérello, vous savez, une âme de pirate...

»Féchec, très calme, quoique un peu pâle, avait déjà commencé les
prières à voix haute, debout contre le bastingage. Mais, brusquement, il
s’arrêta, les yeux écarquillés, nous montrant droit devant nous, dans un
creux de houle, une grosse chose noire, un cadavre de navire qui
tournoyait sur l’abîme, le cul en l’air... Quoique le ciel fût couleur
d’encre, il faisait une de ces lumières livides des jours d’orage où
tout se dessine avec une extraordinaire netteté et qui viennent, dit-on,
du purgatoire ou de l’enfer, à travers le miroir des eaux... Une grappe
d’hommes se cramponnait à l’épave près de sombrer. On voyait les
grimaces désespérées de leurs visages, et jusqu’aux crispations de leurs
bouches dont le fracas de la tempête couvrait la clameur... Peut-être
aussi ne criaient-ils point... Sur la barque nous épelâmes
distinctement: _Marie-Louise P._

»--C’est un _islandais_ de chez nous, dit Féchec.

»Et, s’adressant au capitaine:

»--Faut-il essayer de leur porter secours?

»--Pour les faire couler avec nous une heure plus tard, répondit
Kérello, ce n’est vraiment pas la peine!...

»Féchec n’insista pas. Il sentait trop que nous ne pouvions rien pour
eux, dans la détresse où nous étions nous-mêmes. Mais, au lieu de
reprendre les grâces, il se courba pour rassembler la voile de misaine,
qui traînait à ses pieds sur le pont.

»--Aide-moi, Jouan! me commanda-t-il.

»Je l’aidai machinalement à la traîner vers la poupe. Il en drapa tout
le bordage d’arrière, où était gravé en lettres jaunes le nom de notre
bateau et celui de son quartier.

»--Hein! quoi? qu’est-ce? demanda le capitaine.

»--Oh! une idée à moi, expliqua Féchec. Il faut, du moins, être
pitoyables à ceux qui se perdent là sous nos yeux. Vous ne tenez pas, je
pense, à ce qu’ils sachent que des _pays_ passent à côté d’eux et les
regardent couler sans leur tendre la main.

»Nous passâmes, en effet, presque au ras de l’islandais... Ces
malheureux allongeaient vers nous leurs cous raidis, leurs prunelles
convulsées. Le mousse, un petit de douze ou treize ans, gémit:

»--_’N han’ Doué! ’N han’ Doué[7]!..._

»Nous nous étions couchés à plat ventre, le nez dans les planches, les
poings dans les oreilles, afin de ne rien entendre, de ne rien voir. Une
montagne de mer nous rejeta, Dieu merci, à plusieurs encâblures de ce
spectacle. Un cri, toutefois vint encore jusqu’à nous, un cri sauvage,
tel que je vous souhaite de n’en ouïr jamais.

»--Écoutez! dit Féchec, ils nous traitent de cochons!... Notre-Dame du
Port-Blanc soit louée, ils nous ont pris pour des Anglais!

»Et, la conscience plus tranquille, il entonna le _De Profundis_...

       *       *       *       *       *

Ces récits de pêcheurs, faits à mi-voix, au pied d’un calvaire, à
quelques pas du vieux sanctuaire marin transformé en chapelle ardente,
respiraient un singulier charme qui vous remuait tout l’être, éveillait
en vous des images étranges, des sentiments indéfinissables, un frisson
tragique et mystérieux.

Chapitre par chapitre, fut relatée la vie du mort. Et la conclusion
unanime fut que, jusqu’à l’heure du jugement dernier, ni sur terre, ni
sur mer, on ne rencontrerait probablement son pareil.

--Il était doué, dit Cloarec, le pilote, en manière de péroraison.

--Savoir ce qu’est devenu son livre? insinua quelqu’un.

Laouénan demanda un peu piqué:

--Quel livre?

--Eh! celui qui fut donné jadis à son grand-père, dans l’île du
Château...

--Par la Fée des Vagues, n’est-ce pas? et qui contient le nom de chaque
flot, avec la formule à réciter pour se le rendre propice?... Des
bêtises, camarade! des cancans de ramasseuses de palourdes! Ce livre-là
n’a jamais existé.

--Hum!... fit le marin en hochant la tête, il n’était pas comme tout le
monde, ce Féchec, et il avait certainement des secrets pour enchanter
les eaux... Rappelez-vous son naufrage d’il y a cinq ans, sur le
Garrec-meur, un rocher qui couvre d’ordinaire à demi marée. Il y
séjourna près de douze heures: un autre, à sa place, se fût noyé vingt
fois; lui, quand on le retrouva, grignotait une croûte de pain et
n’avait pas un fil de mouillé... N’a-t-il pas avoué lui-même qu’à mesure
que la mer montait, la pierre s’exhaussait sous lui, comme une jument
qui enfle sa croupe?... Vous vous en souvenez, voyons!

--C’est vrai, murmurèrent les veilleurs. Et comment expliquer cela?

Ils achevèrent leurs pipes en silence, le coude appuyé au genou,
l’esprit absorbé en d’obscures et troublantes méditations, agitant à
leur façon, dans leurs cerveaux de primitifs, l’insoluble problème des
choses.



V


Cependant, l’immobilité du paysage autour de nous se faisait moins
sinistre. Dans le ciel lavé courait comme un frémissement d’aube. La mer
montait doucement, semblait venir, souple et chantante, au-devant du
jour. L’atmosphère s’imprégnait d’un sel vivifiant, et des odeurs
d’herbes humides parfumaient l’espace. Aux vitres de la chapelle, entre
les trèfles de granit, la lueur des cierges pâlissait. Un vol d’oiseaux
blancs s’abattit sur le toit, y percha peut-être une minute, puis
s’achemina vers l’orient, rasant de l’aile la ligne sombre des pins et
laissant derrière lui, dans l’air fouetté par son passage, une espèce
de remous vibrant.

René Maho, le vieux pêcheur asthmatique, dit entre deux quintes:

--Ils vont avertir le soleil qu’il est temps de sortir du lit et de
rouvrir les volets.

Il ajouta, sur un ton sentencieux:

--Tant qu’on vit, il faut vivre.

On rentra dans le sanctuaire, et chacun reprit sa place le long du mur
bas, jauni par le salpêtre, à la droite du cercueil. Les femmes, qui
nous avaient devancés à leur poste, somnolaient encapuchonnées dans
leurs mantes: elles n’en continuaient pas moins à égrener leurs
chapelets d’un doigt machinal et à remuer leurs lèvres lasses où
flottait une prière inexprimée. Nona Ménès, veuve Féchec, dormait
franchement, adossée à la chaire, avec la bouteille d’eau-de-vie en
travers dans son tablier.

--Elle est si accablée, la pauvre! me dit Herri Laouénan, comme pour
l’excuser... Depuis deux jours elle n’a goûté aucun repos... Et
peut-être, ce soir, a-t-elle bu plus que de raison, pensant noyer ainsi
sa douleur.

Seule, Annie demeurait rebelle à la fatigue. On voyait luire ses
prunelles farouches, obstinément fixées sur le cercueil. Deux ou trois
fois elle se leva pour moucher les cierges, dont les mèches commençaient
à grésiller. Son ombre, alors, se profilait sur la muraille, fantastique
et démesurée.

Dans les courtils voisins, des coqs chantèrent. La sacristine sursauta,
se frotta les yeux, regarda vers le chœur où la statue de la Madone
s’empourprait d’une rouge lumière de matin naissant.

--Dieu me pardonne, fit-elle en se signant: un peu plus, je laissais
passer l’heure de l’angélus!

La corde de la cloche se balançait sous le porche: Mar’ Yvona Rouz s’y
suspendit de tout son poids. Un coup sonore retentit, fit tressaillir la
vieille chapelle; puis les tintements tombèrent, menus et pressés,
criblant la paix encore ensommeillée des campagnes; des chapelles
avoisinantes de Buguélès, de Saint-Guennolé, d’autres angélus
répondirent. Les dormeuses secouèrent leurs jupes, rajustèrent leurs
coiffes, mouillèrent leurs doigts d’un peu de salive pour lisser les
bandeaux de leurs cheveux. Une seconde rasade d’eau-de-vie fut servie
par Nona Féchec. Mon tour venu, comme je refusais en remerciant,
l’humble femme en parut toute chagrinée.

--Avez-vous donc quelque rancune contre mon homme, me demanda-t-elle,
que vous ne voulez point vider ce dernier verre en l’honneur de ses
mânes?

Laouénan ajouta, se penchant vers moi pour n’être pas entendu de la
vieille:

--C’est la plus grande injure au mort et à sa famille, quand on ne boit
pas: il faut boire.

C’était une libation sacrée. Je l’accomplis de mon mieux, suivant les
rites.

La cloche s’était tue; Mar’ Yvona Rouz, agenouillée au pied du
catafalque, récita l’oraison du matin. Après avoir appelé sur le travail
des vivants la bénédiction de tous les saints du paradis celtique, elle
improvisa une sorte de cantilène funèbre à la louange du défunt.

--Celui-ci, Guillaume Féchec, disait-elle, a peiné pendant près de
quatre-vingts ans. Sur terre et sur mer, il a toujours fait son devoir.
Il a été un homme de grand courage et de bon conseil. Sa veuve le pleure
justement. Il laisse une fille honnête et des amis nombreux. Dans tout
le pays il était estimé. Le sillage de sa barque s’est effacé sur les
eaux, mais son souvenir durera dans le cœur de tous ceux qui l’ont
connu. Maintenant que sa journée est finie, qu’il reçoive son salaire!

--_Evel-sé vézo grêt!_ (ainsi soit-il!) prononcèrent les assistants.

Un paysan à figure glabre se montra dans la baie du porche.

--Allons, fit-il, il est temps. La charrette des morts est en bas.

C’était le bedeau du bourg, qui venait procéder à la levée du corps. On
redescendit le fruste escalier de pierre, sous un joli ciel d’un bleu
délicat, pommelé de blanc et fleuri de grandes houppes mauves pareilles
à des gerbes de lilas. Les chaumes des champs, les ajoncs des landes
étincelaient de gouttes de rosée. Des alouettes de mer volaient par
bandes blondes dans la lumière rajeunie. De vers le Trévou, Tréguignec,
Trélévern, des files d’hommes et de femmes dévalaient, en habits des
dimanches, par les sentiers caillouteux, dans un bruit clair de socques
et de sabots à talons ferrés.

La charrette des morts attendait près de la fontaine;--une mince caisse
peinte en noir, flanquée de roues énormes et ornée d’une inscription
bretonne qui disait: «Je recueille sur la route le voyageur fatigué et
je le conduis à l’éternel repos.» On y hissa la bière. Un adolescent
prit le cheval par la bride, fit claquer son fouet, et le convoi se mit
en marche sans cesse grossi de nouveaux arrivants. En tête brillait une
longue et massive croix de cuivre, garnie de sonnailles qui tintaient
sans discontinuer. Le bedeau chantait, le chariot cahotait; le drap
mortuaire, taillé dans une voile, se gonflait à la brise, comme
sollicité par la nostalgie de ses aventures passées.

J’accompagnai la dépouille de Féchec-coz jusqu’au bois de pins qui
couronne la hauteur, un peu en avant du sémaphore. Le petit bidet de
montagne qui emportait le vieux marin vers son lit-clos du cimetière
cheminait d’un pas allègre, humant l’air vif, ouvrant tout larges ses
naseaux à la bonne senteur matinale. Et le cortège suivait, vaille que
vaille, par groupes épars qui s’efforçaient de se rejoindre. Cela
faisait au loin, sur la route grimpante, comme une série d’essaims
échelonnés. On distinguait la grande Annie au milieu des autres femmes,
tel qu’un cyprès solitaire parmi des touffes de genévrier. Le défilé
dura près d’une demi-heure, puis la caravane funèbre disparut derrière
un repli du terrain...

       *       *       *       *       *

Je m’en retournai vers le Port-Blanc, dans le vaste rayonnement des
choses. Les toits d’ardoises des maisonnettes de pêcheurs, disséminées
sur le coteau, s’allumaient aux premiers feux du soleil. Dans les aires
des fermes, les batteuses ronflaient avec une ampleur d’orgues, et la
poussière du blé flottait au-dessus des meules ainsi qu’une fumée d’or.
Mais rien n’égalait la splendeur de la mer étale. Elle se déroulait à
perte de vue, d’un mouvement paisible, harmonieux et vraiment divin. Ses
courants glissaient autour des îles, nuancés de teintes fines, pareils à
de vivants colliers de nacre. Elle semblait se délecter elle-même dans
la contemplation de sa beauté. Un mot de Féchec-coz me revint en
mémoire:

--Moi, voyez-vous, j’aime la mer comme une femme qu’on désire et qu’on
sait bien qu’on ne possédera jamais...



LA NUIT DES FEUX

_A M. Félix Jeantet._

    _Me wél arri noz an taniou,_
    _Sklêrijenn vraz er meneziou..._

    Voici venir la nuit des feux,
   --La grande clarté sur les montagnes.


A Motreff, un soir de juin. J’y étais arrivé dans l’après-midi, sur les
quatre heures, après une longue étape à travers le grand pays montueux,
sous un ciel variable qui tantôt flamboyait d’un éclat intense, tantôt
croulait en averses torrentielles,--un ciel de Bretagne d’été,
semi-pluie et semi-soleil.

Des maigres bourgades qui hérissent çà et là de leur clocher grêle les
cimes dénudées de la sierra bretonne, Motreff est, je crois bien, celle
qui offre l’aspect le plus sauvage et le plus chétif. Quelques masures
en pierres de schiste, aux tons de vieilles laves, se pressent
misérablement autour d’un cimetière surélevé, formant terrasse, où
l’église, parmi les tombes, semble elle-même une tombe plus vaste,
enfouie qu’elle est à demi dans le sol et coiffée d’un toit trop lourd,
avec des fenêtres basses, à ras de terre, pareilles à des soupiraux.
Point de rues, mais d’étroits chemins, ravinés comme des lits de
torrents. Devant les seuils, du fumier, des bêtes, des enfants.

Les hommes devaient être aux champs, sans doute à retourner les foins;
les femmes devisaient entre elles d’une porte à l’autre, celles-ci
tricotant, celles-là filant, leurs grands fuseaux de laine brune couchés
dans la poussière à leurs pieds.

Le matin, à Châteauneuf, un ami m’avait prévenu:

--Il n’y a dans Motreff qu’une hôtellerie qui vaille: c’est le
presbytère.

Et il m’avait remis une lettre d’introduction auprès du «recteur».

--Le meilleur des hommes, ce vieux prêtre, avait-il ajouté;--un paysan
lettré, très naïf de cœur et très fin d’esprit, une âme délicieuse, tu
verras...

A l’entrée du bourg, j’étais tombé au beau milieu d’un troupeau de
fillettes. C’était l’heure de la sortie de l’école chez les Sœurs. Elles
s’en allaient posément, leurs livres sous le bras, vêtues du même
accoutrement que leurs grand’mères, ayant, au reste, dans leurs traits
de gamines, une étrange gravité d’aïeules.

J’avisai l’une d’elles, jolie à ravir dans son _serre-tête_ brodé et sa
guimpe blanche, les yeux «couleur de temps clair», comme dit une chanson
de ces montagnes, et je lui demandai:

--_Ar prispitor, mar plich, merc’hik?_ (Le presbytère, s’il vous plaît,
petite fille?)

Elle consulta du regard ses compagnes; puis, après un instant
d’hésitation, s’enhardissant tout à coup:

--Vous ne trouverez jamais tout seul, fit-elle dans leur parler de
là-haut, un peu âpre comme les sommets de ces cantons pierreux, baignés
d’air vif.--Je vais vous conduire.

Le fait est qu’avec les indications même les plus précises j’aurais pu
errer longtemps aux abords du presbytère de Motreff, non seulement sans
en découvrir l’accès, mais encore sans me douter qu’il subsistât un
logis quelconque, habitable pour un être humain, parmi la jonchée de
ruines où je m’engageai sur les pas de la fillette, après je ne sais
combien de détours dans les ruelles du village. C’était derrière
l’église, dans un enclos entouré, par places, de pans de murs délabrés,
planté d’arbres poussés au hasard. Un sentier serpentait dans l’herbe. A
droite, à gauche, gisaient des troncs monolithes, des chapiteaux de
colonnes brisées. Un pignon solitaire, débris d’un sanctuaire
inachevé--à ce que j’appris plus tard--laissait, par son ogive veuve de
vitraux, voir sur le ciel lointain le défilé processionnel des nuages.
Les travaux, commencés vers 1789 et interrompus pendant la Révolution,
n’avaient plus été repris depuis lors. Dans la partie inférieure
s’ouvrait une espèce de porche enguirlandé de lierre et de
chèvrefeuilles, et que fermait mal une claie vermoulue.

--Soulevez le loquet, me dit la fillette. Ici, c’est la cour. Passé la
meule de paille, vous suivrez la charmille: la maison est au bout.

Et sans attendre mon remerciement, sans prendre garde à la menue monnaie
que je lui tendais, elle me tira, les mains en croix sur la poitrine, la
révérence que les Sœurs lui avaient enseignée et, légère comme un cabri,
elle disparut dans le feuillage...



I


Un soir de juin, à Motreff. Nous avions fini de dîner dans la grande
salle aux boiseries de chêne luisant, où le couchant allume des reflets
de cuivre. Une ombre douce descend du plafond sur la figure chagrine de
Pie IX, sur la figure narquoise de Léon XIII, dont les portraits se font
pendants de chaque côté de la pièce. Léna, la gouvernante, l’antique
_carabassenn_, dessert sans bruit, de son allure rapide et ouatée de
chauve-souris; et voici qu’elle apporte les liqueurs, du cassis de sa
fabrication, une autre encore qu’elle est seule à _bien réussir_.

--De la «prunelle», cher monsieur... Hein! quel bouquet! Ça sent le
fruit sauvage, cueilli à même la haie... Respirez-moi ce parfum!

Il me comble de prévenances, l’excellent recteur.

Nous trinquons à la mode des gens d’Église, avec le doigt, sans choquer
les verres. Le vicaire, lui, ne boit pas; il souffre de l’estomac, la
«maladie du jeune clergé», observe malicieusement le vieux prêtre. Et
revenant à ce qui a fait le sujet de notre entretien, au cours du repas:

--Ça, oui, ils sont restés fidèles aux vieilles coutumes, mes
paroissiens. L’autre jour, ils ont merveilleusement fêté saint Jean.
Mais, on vous a bien renseigné, ce sont les feux de saint Pierre surtout
qui sont admirables. Saint Pierre est un peu notre patron. La chapelle
que le malheur des temps n’a permis de construire qu’à moitié lui devait
être consacrée, et les ruines en sont désignées par son nom. Nos
montagnards l’y viennent prier dévotement, dès qu’un de leurs proches
parents se trouve en danger de mort. Ils s’agenouillent sur les pierres
éboulées, invoquent le «portier du ciel», réclament ses bons offices
pour l’âme qui va comparaître au tribunal de Dieu. Ils lui apportent en
offrande de la bouillie d’avoine, son mets de prédilection,
affirment-ils, à l’époque légendaire où il voyageait en basse Bretagne.
Car il a visité ce pays, escortant par les bourgades son Maître divin.
On cite des fermes où ils couchèrent, on montre sur les rochers des
landes l’empreinte toujours visible de leurs pas; on raconte même à leur
propos des anecdotes rustiques, dont les Évangiles ni les Actes des
Apôtres ne soufflent mot, mais que je n’ai pas l’air de mettre en doute,
quand on m’en parle. Il ne faut pas affliger les braves gens.

Gageons que vous ne connaissez pas l’histoire du saint devenu faucheur.
Elle est brève. Je veux vous la dire.

       *       *       *       *       *

«C’était justement dans le mois où nous sommes, le mois de la fenaison.
On fauchait à Rozivinou. Il faisait une chaleur accablante. Jésus-Christ
et saint Pierre passaient par là, exténués, mourant de soif. Ils
aperçurent dans les prairies une jeune servante qui, une cruche de cidre
sur la tête, allait porter à boire aux faucheurs. Ils la suivirent, et
quand ils furent arrivés auprès des hommes:

»--Ayez pitié de deux pauvres pèlerins, dit le Christ. Si vous ne leur
faites l’aumône d’une goutte de cidre, ils vont périr de chaleur et de
fatigue.

»--Soit, répondirent les faucheurs, mais à une condition: c’est qu’avant
de vous remettre en route vous nous donnerez un coup de main.

»--Rien de plus juste, repartit Jésus.

»Et, après qu’ils se furent désaltérés, il dit à Pierre:

»--Montre à ces braves gens ton savoir-faire.

»--Mais, Seigneur, objecta le saint, embarrassé, vous savez bien que je
suis pêcheur de mon état et que je n’ai jamais fauché.

»Jésus sourit:

»--Bah! fit-il, tu t’en tireras peut-être mieux que tu ne penses.

Pierre se résigna, saisit une des faux qui étaient là, appuyées au
talus. Il s’y prenait fort mal, et les faucheurs se moquaient entre eux
de sa gaucherie. Ils ne se moquèrent pas longtemps. Car la faux n’eut
pas plus tôt touché l’herbe que, s’échappant des mains de Pierre, elle
s’élança, comme vivante, décrivant de larges courbes, promenant d’un
bout à l’autre de la prairie le vif éclair de son tranchant d’acier. En
un clin d’œil tout fut fauché, et proprement, je vous prie de le croire.
Voilà.»

       *       *       *       *       *

Cela est conté d’un ton de douce bonhomie, par petites phrases, tout en
sirotant la «prunelle», sous les regards croisés des deux papes, dans la
salle basse où des insectes de nuit, entrés par la fenêtre ouverte,
commencent à voleter. Et l’on sent que le recteur de Motreff se délecte
ingénument à ces vieux récits, qu’il en goûte la saveur populaire, le
charme fruste et patriarcal. Il a conservé la simplicité de cœur d’un
fils des champs qui, comme il dit lui-même, a gardé les moutons avant de
devenir pasteur d’hommes.

Mais voici Léna. Elle accourt de son menu trot silencieux.

--Monsieur le recteur, Pierre Tanguy est là qui vous demande de bénir la
première gerbe pour le feu de Croaz-Houarn.

--Parfaitement, Léna, parfaitement.

Il en a déjà béni vingt-cinq autres, dans l’après-midi. Au milieu de la
cour, un paysan de fière stature est debout, tenant un fagot d’ajonc sec
fixé aux pointes d’une fourche.

--Eh bien! Pierre, tu vas, je pense, faire un beau _tantad_[8] en
l’honneur de ton parrain céleste? s’informe le prêtre en signe de
bienvenue.

--Si le temps ne se couvre pas trop, on le verra sûrement de toute la
montagne, monsieur le recteur.

--Et de tout le ciel, Pierre Tanguy, de tout le ciel, tu m’entends.

L’homme s’est agenouillé, le pied de sa fourche planté en terre comme la
hampe d’un drapeau; le recteur, du geste, dessine une croix dans l’air
et prononce sur la gerbe d’épines les paroles de la bénédiction. Et
cette humble scène, dans cet humble décor, a je ne sais quelle grandeur
religieuse et familière tout ensemble, qui vous reporte aux premiers
âges du christianisme naissant. L’_Oremus_ terminé, le prêtre ajoute, en
breton:

--Qu’elle brûle haut et clair, Pierre Tanguy!

--Mille grâces, monsieur le recteur.

Et le gars s’en va, dans le crépuscule, rejoindre les compagnons qui
l’attendent, chargés de faix de branches, de fougères, sous les murs de
l’enclos. Maintenant leurs sabots retentissent dans le chemin
caillouteux. Des sentiers de la lande d’autres débouchent, viennent
grossir la troupe, et la montagne, tout à l’heure déserte, s’anime
mystérieusement. Par intervalles, ils poussent un grand _iou!_ que
répercutent les échos lointains. C’est le cri breton; mélancolique et
sauvage, il suffit à exprimer toutes les émotions de cette race
primitive chez qui l’allégresse même a de longues résonances tristes. A
l’entendre, ce soir, je songe aux nuits d’il y a cent ans et je ne puis
me défendre d’une sorte de terreur rétrospective. Que de fois il a dû
troubler ainsi le silence quasi tragique de ces parages, modulé
sinistrement, d’une cime à l’autre, par des Chouans à l’affût!



II


--Je vous conseille d’opter de préférence pour le feu de Croaz-Houarn,
m’a dit le recteur. D’abord, le site est vraiment grandiose. Vous
dominerez de là-haut les croupes rebondies du Ménez, à qui pourraient
s’appliquer les paroles du Psalmiste: _Et exultaverunt montes sicut
arietes._ De plus, le clan d’alentour, très populeux, est réputé pour
organiser les plus beaux _tantad_. Nul doute que cette année encore il
se pique d’honneur, car l’esprit local y est d’une ferveur jalouse qu’en
mainte occasion j’ai dû modérer... Vous m’excuserez si je ne vous
accompagne point. Je vous serais un empêchement plutôt qu’une société;
et, avec ma vue déclinante, je risquerais fort de laisser mes vieilles
jambes dans les aspérités de la route. Mais M. le vicaire se fera
certainement un plaisir de vous servir de guide.

Une fois passé le premier quart d’heure pénible de la digestion, M. le
vicaire se révèle un très aimable homme. Il est chasseur, pêcheur,
fumeur, causeur aussi, «mais seulement au grand air». Quand Léna, du
fond de la cuisine, lui a proposé une lanterne, à cause du temps qui
s’est assombri, il a refusé. Il connaît la montagne comme sa poche; il
l’a «faite» si souvent de jour et de nuit, par la neige et par le
brouillard. Sitôt hors du presbytère, il trousse sa cotte, pour employer
son expression, et noue sa ceinture par-dessus. A son poing, il balance
un _penn-baz_, un dur bâton de houx assujetti par un cordonnet de cuir:
c’est une arme dont il est bon de se prémunir, quand on a, comme c’est
notre cas, à franchir des aires de fermes où, d’habitude, les chiens
sont lâchés après le coucher du soleil.

Léna avait raison de dire que nos yeux nous seraient d’une médiocre
efficacité pour nous conduire. Non que l’obscurité soit épaisse. Il
flotte, au contraire, sur les choses une lumière vague et diffuse, une
espèce de clarté grise, uniformément épandue. Tout est fondu, vaporisé.
Le profil indécis des monts ondule en pâles estompes sur le ciel noyé.
Cela donne l’impression d’un paysage sous-marin; les brumes ont de lents
remous de houles profondes. C’est une atmosphère molle, fluide et très
mystérieuse.

Je vais là dedans à l’aveuglette. Il me semble, non pas que je marche,
mais que je nage. Et, n’était le vicaire, je crois bien que je ne
nagerais pas longtemps sans sombrer.

Heureusement, il est là pour me crier casse-cou, au besoin pour me
tendre la main qu’il a solide.

--Attention! nous dévalons dans le ravin.

Je m’en doute un peu. Le chemin se creuse et se rétrécit. De chaque
côté, des parois de schiste de plus en plus hautes forment couloir; je
m’y cramponne, dans les endroits périlleux de la pente, pour ne pas
tomber. Le vicaire, qui a fait des humanités au collège de Lesneven, me
lance une citation de Virgile dont il retourne le sens:

    _Haud facilis descensus Averni._

Et il rit. C’est l’effet du grand air. Ce sport nocturne l’a mis en
gaieté.

       *       *       *       *       *

Une éclaircie. Les noires murailles de pierre s’écartent, s’abaissent,
s’évanouissent. A l’ornière inégale, hérissée de véritables stalagmites,
succède un tapis moelleux, d’une fraîcheur humide, odorante, toute
parfumée d’une senteur de foin coupé. Nous traversons les prés, ceux de
Rozivinou justement, où saint Pierre but du cidre et fit voir aux gars
de Motreff une manière nouvelle de faucher. Sur l’autre versant, la
pente est moins raide et le sentier zigzague à fleur de sol dans de
vastes genêtaies; puis ce sont des champs de seigle, de luzerne, de
colza; des métairies bombent leurs toits de chaume sous des bouquets
d’arbres bizarrement tordus: elles sont vides, silencieuses, toutes
lumières éteintes; les gens sont montés au _tantad_. Parfois un molosse
bondit hors de sa niche en aboyant, mais il n’a pas plus tôt flairé la
soutane de mon compagnon et reconnu sa voix, qu’il regagne sa litière,
la queue basse. Le prêtre, partout ici, est de la maison.

Parfois aussi, dans les pâtis qui avoisinent la ferme, une figure
apocalyptique se dresse, démesurée, monstrueuse, traînant un bruit de
ferraille. Et c’est quelque cheval entravé qu’on a laissé paître à l’air
libre, selon la coutume du pays en cette saison.

A mesure que nous nous élevons dans la montagne, nos oreilles perçoivent
là-haut un murmure de plus en plus distinct. Il y a foule sur le sommet.
On dirait le bourdonnement d’une ruche immense; des appels se croisent;
des nourrissons, arrachés à leur premier sommeil, pleurent aux bras de
leurs mères; un troupeau de vaches, épars dans une lande, à peu de
distance du lieu du _tantad_, pousse des meuglements affolés. Les foires
du moyen âge, où les transactions se prolongeaient jusqu’au cœur de la
nuit, ne devaient pas offrir un spectacle plus barbare ni des contrastes
plus saisissants... Les rangs s’ouvrent devant nous; on salue
respectueusement le vicaire, on l’apostrophe à la façon bretonne.

--Ah! vous êtes venu aussi, monsieur le «curé»!

Le brouillard s’est allégé, le paysage se dessine.

A la crête du mamelon, sur un piédestal de roches brutes, apparaît le
tronçon mutilé d’une croix. La partie supérieure manque. Il ne reste
d’intact que le fût de granit et les branches. Cela ressemble à quelque
gigantesque idole décapitée. C’est ce calvaire qui a fait donner à la
cime son nom de Croaz-Houarn. Un seigneur, dit-on, l’érigea, en
expiation d’on ne sait plus quel forfait. Mais il est plus probable
qu’il fut élevé, comme tant d’autres, pour désaffecter, en quelque
sorte, et sanctifier un haut lieu, voué de temps immémorial à d’antiques
superstitions païennes dont la cérémonie qui se prépare n’est elle-même
qu’un lointain ressouvenir.

Le bûcher occupe une esplanade gazonnée, un peu en avant de la croix. On
n’a pas encore fini de le construire, d’autant plus qu’à tout moment
survient quelque nouvel arrivant, homme ou femme, garçon ou fillette,
ployant sous un fardeau de bois mort. Debout au faîte de l’énorme meule,
Pierre Tanguy détache sur le ciel sa belle carrure de montagnard, à la
fois élégant et robuste. Il est tout à sa besogne, j’allais dire à son
ministère.

--Voyez-vous, me confie un paysan, il n’y en a pas deux comme lui pour
vous camper un _tantad_. C’est de famille, chez ces Tanguy.

Nous nous asseyons sur une roche, à regarder faire ce représentant d’une
tradition sacrée. Et c’est vrai qu’il y met une sorte d’art, disposant
les fagots avec une adresse tranquille, sans hâte, d’un geste sûr. Deux
aides, postés sur une échelle, lui passent les gerbes d’ajoncs, les
brassées de genêts, de bruyère flétrie, de fougères. Par instants, il se
penche pour crier:

--Allons, ceux d’en bas! il y a encore de la place!

Ou bien il fouille du regard les profondeurs brumeuses, et, si la
silhouette de quelque retardataire surgit sur les rebords du plateau, il
jette le cri de ralliement, le _iou!_ sauvage dont l’accent fait
frissonner, quelque part qu’on l’entende, mais à qui le mystère de
cette solitude, l’étrangeté de ces groupes assemblés pour des rites
aussi vieux que le monde, prêtent je ne sais quoi de plus farouche et de
plus terrifiant.

Une jeune mère s’est accroupie dans l’herbe, près de nous, pour allaiter
son enfant. Elle lui chante à mi-voix, sur un ton de mélopée, une
berceuse qu’elle improvise avec cet instinct du rythme, familier à tous
les Bretons, mais plus encore aux Bretonnes. Le sens, sauf quelques mots
qui m’ont échappé, est celui-ci:

«Il est venu, l’enfantelet, le petit Jozon, il est venu avec sa mère sur
le _ménez_ de Croaz-Houarn, et ses petits yeux verront le grand feu, le
grand feu qui monte dans le ciel. Et, parce qu’il aura vu le grand feu,
il grandira et il deviendra fort. Et la grâce de saint Pierre sera sur
lui, et jamais ne luira sur sa tête, jamais ne luira l’étoile du mauvais
sort...»

S’étant aperçue que je l’écoute, elle cesse de chanter et se met à rire.

--Est-ce que l’étranger comprend le breton? demande-t-elle au vicaire.

Je lui réponds moi-même dans sa langue. La conversation s’engage. Son
«petit Jozon» va sur ses dix mois. Il est un peu faible des reins. Elle
l’a baigné dans les fontaines saintes, à la source de Notre-Dame du
Krân, à celle de Notre-Dame de Cléden; mais la faiblesse a persisté.
Alors, les «anciens» de chez elle lui ont conseillé de faire faire à
l’enfant le tour du feu de saint Pierre par trois fois et de lui frotter
ensuite les reins avec une pincée de cendre chaude.

--Mais, en attendant, ne craignez-vous pas qu’il prenne froid?

Ma question l’étonne et presque la scandalise. Est-ce qu’on a jamais vu
un enfant, fût-il âgé seulement de quelques heures, prendre froid la
«nuit des feux»?

Une vieille qui s’est approchée dit:

--De mon temps, les paralytiques se faisaient transporter jusqu’ici sur
une civière, quel que fût l’état du ciel; et il y en avait qui jetaient
leurs béquilles dans le brasier, assurés qu’ils n’en auraient plus
besoin, tant était grande leur foi en saint Pierre et dans la vertu de
son _tantad_. N’est-ce pas la vérité vraie, ce que j’affirme là au
gentilhomme? Parle, Marie-Renée.

La commère dont elle invoque le témoignage a son mot à placer, elle
aussi; et celle-là fait signe à d’autres qui en appellent d’autres
encore; de sorte que nous avons bientôt devant nous un demi-cercle
compact de femmes célébrant sur tous les tons, de leurs voix claires ou
chevrotantes, les mérites innombrables, la puissance sans limites de
tous les feux en général, du feu de Croaz-Houarn en particulier.

C’est à qui puisera dans sa mémoire les faits les plus surprenants.
L’une a vu... l’autre a entendu conter... Et elles s’excitent
mutuellement, elles s’exaltent; elles crachent dans les paumes de leurs
mains et lèvent les bras au ciel, pour attester la véracité de leurs
dires... Le vicaire ne laisse pas de faire une mine assez embarrassée.
Ils sont d’une orthodoxie suspecte, tous ces miracles attribués au
_tantad_, et les récits pénétrés qu’en font les paroissiennes de Motreff
ressemblent moins aux paraboles évangéliques qu’aux hymnes des Védas en
l’honneur d’Agni...



III


--Où est la fille à la guirlande? a crié Pierre Tanguy.

Le bûcher est terminé; il ne reste plus qu’à suspendre à l’extrémité de
la perche qui en forme l’axe la guirlande de fleurs qui le doit
couronner; et c’est à une fille de vingt ans, la plus fraîche
«héritière» du clan de Croaz-Houarn, qu’il appartient de mettre au
_tantad_ cette parure suprême.

--Gaïd!... Gaïd An Tinévez!... brame la foule, comme en délire.

La vierge,--car il faut qu’elle n’ait pas connu d’homme,--s’avance, un
peu confuse, la tête baissée, et monte à l’échelle au milieu des
acclamations de tout le peuple. Pierre Tanguy l’aide à se hisser
jusqu’au sommet; son bras, passé derrière sa taille, lui fait un sûr
rempart, et elle peut vaquer sans crainte à la décoration du bûcher.
Elle attache d’abord à la pointe du mât une quenouille vêtue de laine
blanche; puis, à l’entour, elle dispose les fleurs, des digitales
arborescentes comme il n’en pousse que dans ces cantons, des iris des
prairies, des silènes, des orchidées sauvages, des chapelets de feuilles
de houx...

Le gars et la fille sont descendus.

Tanguy constate avec satisfaction que les apprêts ont marché vite. Nulle
flamme encore ne brille sur les _ménez_ circonvoisins. Cette année,
comme les précédentes, le feu de Croaz-Houarn va donner le signal de
l’embrasement sacré.

--Paix maintenant, et rangez-vous!

C’est toujours le beau paysan qui commande en maître. Armé de sa
fourche, il fait reculer la foule à une distance respectueuse du
_tantad_, et, docilement, on lui obéit.

L’instant solennel est arrivé. Le silence, le recueillement est complet.
L’assistance, massée en cercle, garde une immobilité, pour ainsi dire,
religieuse, dans l’attente du premier jet de clarté, de la soudaine
montée de flamme dans la nuit. On ne peut lire sur les visages, mais les
attitudes sont caractéristiques; dans toutes ces âmes continuent de
vivre intensément les deux grands sentiments qui se sont partagé
l’humanité primitive: la peur de l’ombre et l’adoration de la lumière.

       *       *       *       *       *

Appuyé des deux mains sur un bâton, soutenu à gauche et à droite par
Tanguy et par un autre montagnard, un vieillard tout cassé se traîne
cahin-caha vers le _tantad_. A côté de nous, une femme murmure:

--Tant mieux, puisque le _Tadiou_ a pu venir.

Et le vicaire me chuchote à l’oreille:

--Saluez le Nestor du pays. On ne sait au juste quand il est né, mais
assurément pas dans ce siècle. Un drôle de corps! Je l’extrémise en
moyenne quatre fois par an. Il appelle les gens de la maison pour le
regarder mourir, reçoit le viatique, s’endort... et le lendemain se
réveille en demandant sa soupe!... C’est ça une mémoire qui doit en
contenir, des trésors! Malheureusement, il est sourd comme un pot et,
d’ailleurs, tombé en enfance. Il est si vieux qu’il n’a plus de nom; on
dit en parlant de lui, le _Tadiou_, l’Ancêtre...

Les autres quartiers de Motreff l’envient, paraît-il, à Croaz-Houarn.
Ils n’ont pas, pour mettre le feu à leurs bûchers, de personnage aussi
vénérable et dont l’âge se perde aussi loin dans la profondeur des
temps. Et puis, le _Tadiou_ possède des secrets; il a vécu dans le
commerce des grands sorciers d’autrefois, et il a retenu de leur bouche
des recettes magiques qu’il a fait serment de ne jamais révéler, mais
qu’il utilise à l’occasion pour le bien de ses proches. Que si ses
facultés ordinaires se sont éteintes, ses facultés surnaturelles
persistent. Il ne sait plus le sens des formules qu’il marmonne, mais
les paroles qu’il prononce machinalement n’en agissent pas moins par
leur vertu propre. Sa présence aux feux de Croaz-Houarn n’est pas pour
rien dans la réputation dont ils jouissent. Il écarte d’un geste les
nuages prêts à crever, il modère la violence du vent, il incite la
flamme à brûler, à resplendir, à s’élever vers le ciel, pacifique et
bienfaisante. C’est là du moins ce qui se raconte, et il faut voir avec
quelle déférence Pierre Tanguy et son acolyte escortent les pas
chancelants de ce débris d’humanité quasi séculaire.

Maintenant ils lui placent dans la main une chandelle allumée, une de
ces longues et minces chandelles de résine qui sont encore le seul mode
d’éclairage usité dans les chaumières bretonnes, aux veillées d’hiver. A
sa lueur, la figure du vieux nous apparaît grimaçante, sinistre, la
bouche fendue par un large rictus, les pommettes saillantes, les joues
vidées, de rares mèches de cheveux, non pas blancs, mais décolorés,
s’échappant d’une calotte graisseuse et se mêlant, sur le dos, aux poils
d’une veste barbare, en peau de chèvre, qu’on prendrait pour le sayon
préhistorique de quelque chasseur d’aurochs.

Il esquisse un signe de croix, bredouille deux ou trois mots
indistincts, l’«oraison du feu», à ce que prétendent les commères,--et
plonge enfin le brandon dans une ouverture que l’architecte paysan a eu
soin de ménager à la base du _tantad_. Là est la gerbe bénite, celle
qui doit flamber la première dans tout bûcher construit selon les
règles.

Je regarde l’assistance. Les corps sont penchés, les cous tendus en
avant.

La flamme hésite un instant; puis, l’ajonc pétille avec un bruit sec, et
des langues de feu jaillissent, comme de la gueule embrasée d’un four:
elles escaladent les flancs du _tantad_, vont lécher là-haut les
digitales et les iris dont les tiges frémissent et se tordent.

En même temps une clameur retentit, une clameur frénétique, hurlée en
chœur par quelque deux cents voix d’hommes, de femmes, d’adolescents:

--_An tân! An tân[9]!_

Les mères secouent les nourrissons endormis dans leurs maillots, les
érigent en l’air, devant la flamme sainte, au bout de leurs bras levés:

--Que la bénédiction de monseigneur saint Pierre soit sur nos petits!

Si rapidement qu’on l’ait édifié, le bûcher ne laisse pas d’avoir été
pénétré par le brouillard, de sorte qu’il s’en exhale une fumée épaisse
qui enveloppe peu à peu toute la cime; et le spectacle est fantastique
de ce grouillement d’ombres humaines au milieu de ces tourbillons
grisâtres qu’illuminent à tous moments de brusques éclats d’incendie.
Mais des souffles passent, brises intermittentes des nuits d’été. Les
fumées montent, planent, se dispersent en retombant et glissent vers les
bas-fonds où elles s’évanouissent, comme les fantômes long-voilés des
légendes.

Et, sur la crête balayée, le feu règne en maître, le feu, père de la
sécurité, le feu qui chasse les terreurs mauvaises et ramène les pensers
fortifiants, le feu, vivante idole des premiers âges, et qui éveille
encore comme un frisson des anciens cultes dans la conscience tenace des
Celto-Bretons.

La masse entière du _tantad_ flamboie, avec des grondements, des râles
sourds, une puissante haleine de monstre. Il hérisse son immense
crinière rouge, plongeant les lointains, le cirque des montagnes
environnantes en des ténèbres d’autant plus profondes qu’il rayonne
d’un éclat plus ardent: le ciel, dont les brumes se sont déchirées,
semble une mer immobile, suspendue très haut, où, çà et là, des
archipels de nuages revêtent aux lueurs du brasier de somptueuses
teintes de pourpre.

Mais c’est surtout l’assistance qui donne au tableau son relief
énergique, sa grande et forte originalité. La race est belle dans ces
montagnes. Il y a, parmi cette foule violemment éclairée, des types
merveilleux de Bretons bruns, aux figures rases et fines, hâlées par le
soleil et par le vent, et dont les traits respirent une distinction
native, l’espèce de majesté particulière aux tribus de pasteurs. Les
hommes portent le _chupen_, la veste de laine rousse ou de peau de bête,
jetée en travers sur l’épaule. L’entre-bâillement de la chemise de
chanvre laisse voir le cou maigre, la poitrine robuste et velue. Quant
aux femmes, elles ont une fleur de jeunesse vraiment exquise, très vite
fanée, paraît-il, bien avant la trentaine,--à cause des fatigues
multiples et des labeurs disproportionnés,--mais dont les couleurs, plus
tard, semblent se raviver avec l’âge et répandent jusque sur les rides
des vieilles comme un renouveau de fraîcheur. Les jouvencelles, pour la
plupart, sont délicatement jolies, ont une suavité de lignes qu’on ne
trouve guère, en Bretagne, que dans cette région des _ménez_, avec
quelque chose de religieux dans l’attitude et, dans l’expression du
visage, une sorte de fatalisme doux.

       *       *       *       *       *

--_An tân! An tân!_

Chaque fois que, stimulée par les souffles de la nuit, la flamme jaillit
plus éblouissante, la clameur reprend et se prolonge, puis s’éteint,
apaisée, en une plainte légère, en un vague fredon mélancolique.

Durant un intervalle de silence, un petit homme grêle, à mine
souffreteuse, s’approche du bûcher, en arrache un tison, et le faisant
tournoyer au-dessus de sa tête:

--Écoutez, gens! dit-il, écoutez la chanson du feu.

A sa mise proprette, à la finesse et à la blancheur de ses mains, à ses
jambes arquées, les genoux en dehors, il est aisé de reconnaître en lui
un de ces tailleurs de campagne qui passent les journées, assis à la
façon des Bouddhas, sous l’auvent de paille des granges, à coudre
patiemment, d’une aiguille aussi épaisse qu’une alène de cordonnier, les
vêtements inusables des laboureurs de ces contrées. Ils gagnent à ce
métier leur nourriture et un salaire de vingt liards. Mais ils y
goûtent, en revanche, des joies de contemplation et de pensée interdites
aux fermiers qui les emploient, même aux plus cossus. Tandis que leur
bras travaille d’un mouvement machinal, leur esprit vogue en liberté par
les chemins ondoyants du rêve. Fils d’une race qui ne semble faite que
pour la vie intérieure et qui reçut au berceau le don de poésie, ils
ruminent, au cours des longues heures sédentaires, les épisodes de
quelque histoire merveilleuse ou les couplets de quelque chanson.

--C’est cela! dis ta _gwerz_, la _gwerz_ du feu! crie la foule au
tailleur de Croaz-Houarn.

Et, sans cesser de brandir son tison, il commence... Et voici que, de la
poitrine étriquée de cette espèce d’avorton, s’élève une voix superbe,
d’un registre si mâle, d’une sonorité si ample que ses accents font
vibrer, au loin, les murs de ténèbres de la nuit. Il chante:

    _Holà, pôtred! Holà, merc’hed!_
    _Lêzet ho coan hanter dêbred;_

    _Lêzet ar loa ’bars er scudel,_
    _Rag arri ê an noz zantel._

    _Me wêl arri noz an tâniou,_
    _Sklerijen vraz er meneziou;_

    _Tâniou sant Yann, tâniou sant Pêr._
    _Grêt-hu peb hini ho téver!_

    _Bars er scudel lêzet ar loa._
    _Eur bar keuneud d’ec’h var bep skoa;_

    _Neb vô an divéza fennoz_
    _Vo ’n divéza er Baradoz..._

     Holà, garçons! Holà, filles!--Laissez votre repas à moitié
     mangé;--Laissez la cuiller dans l’écuelle;--Car elle arrive, la
     nuit sainte.--Je vois venir la «nuit des feux»;--La grande clarté
     sur les montagnes;--Feux de saint Jean, feux de saint
     Pierre...--Faites chacun votre devoir!--Dans l’écuelle laissez la
     cuiller;--Jetez un fagot sur chaque épaule;--Celui qui restera le
     dernier cette nuit--Sera le dernier au paradis.

La sueur coule du front du chanteur. Il s’éponge du revers de sa manche,
s’arrête un instant pour souffler, tandis que l’assistance répète en
chœur ce verset d’allure biblique, où flambe la vision du haut paysage
nocturne, illuminé par les _tantad_:

    Voici venir la nuit des feux,
    La grande clarté sur les montagnes!...

--Hardi! hardi! _pôtr ar vesken_[10], prononce en guise d’encouragement
Pierre Tanguy.

Et le petit tailleur repart de plus belle. Il montre les gens des
métairies, chefs de maison, ménagères, bouviers, charretiers, servantes,
et jusqu’aux enfants à la mamelle, grimpant en files interminables vers
les «placîtres consacrés». Il énumère tous les lieux de Motreff que des
bûchers couronnent cette nuit, «semblables à des tours»; il célèbre
spécialement le bûcher de Croazo-Huarn, qui est au-dessus des autres
«comme le clocher de l’église au-dessus des toits du village»; il dit la
splendeur du brasier, les étincelles tourbillonnant «comme une danse
d’étoiles», les portes du ciel s’ouvrant «avec le bruit d’une musique»,
et saint Pierre debout sur le seuil, sa grande barbe blanche au vent,
bénissant les terres du domaine, promettant à ceux qui les cultivent
toutes les prospérités.

    Répandez la cendre du tantad,
    Vous verrez pousser la semence!

    Suspendez le tison calciné au chevet du lit,
    Vous verrez croître les enfants!...

    Celui qui a composé cette chanson
    N’est qu’un pauvre homme, des plus humbles,

    Herri Rohan, tailleur de son état.
    Il a chanté pour le tantad.

    Qu’une vieille à présent récite les «grâces»,
    Et faisons tous le signe de la croix.

Sur cette invitation à la prière se termine la chanson du tailleur. Il
était temps qu’elle prît fin, car le petit homme est à bout de force.
Ses tempes ruissellent, ses cheveux pleuvent. Il n’en redresse pas moins
son buste court sur ses jambes en forme de parenthèse, et dans son
regard une fierté brille, quand, par manière d’applaudissement, la foule
s’écrie d’une seule voix:

--Que la bénédiction de saint Pierre soit sur Herri Rohan!

Un paysan me dit d’un ton de confidence:

--Vous l’avez entendu... N’est-ce pas que c’est un vrai chanteur? Nous
l’appelons entre nous «le rossignol du Ménez». Lorsqu’il y a deux ans
mourut l’ancien sacristain de Motreff, le recteur vint trouver Herri et
lui proposer la place. L’offre était d’importance: cinquante écus
d’appointements fixes, autant ou plus de casuel, sans compter les trois
quêtes d’usage dans la paroisse, quête de beurre, quête de lard, quête
de froment. Tout autre se fût empressé d’accepter. Mais il fallait
abandonner l’aiguille, quitter le quartier, aller habiter le bourg,
vivre toute la journée à l’église, se tenir prêt au premier appel. Herri
Rohan répondit par un merci qui était un refus. «Je suis un oiseau des
landes, dit-il au recteur, et je ne sais chanter qu’en plein air.» Vous
pensez, mon gentilhomme, si nous lui en avons été reconnaissants. Lui
parti, la montagne de Croaz-Houarn restait comme une veuve. Qui eût
égayé nos veillées? Qui eût _rimé_ le chant des épousailles pour le
mariage de nos filles? Qui eût entonné le chant du feu autour de notre
_tantad_?...

       *       *       *       *       *

...Le bûcher, presque entièrement consumé, ne présente plus qu’un
monceau rougeoyant de braise que surmonte la partie inférieure de la
perche, pareille au tronçon d’un mât foudroyé. Au-dessus, dans les
remous d’air chaud, planent de menus débris noirâtres, de vagues choses
ailées et frémissantes, qui font l’effet d’un vol de papillons de nuit;
des jets d’étincelles fusent par moments et retombent en une pluie
d’astres.

--C’est l’agonie du feu qui commence, observe près de nous une pauvresse
à demi dévêtue dans ses misérables haillons.

Il règne un silence relatif. On cause par groupes, sans bruit, sans
gestes. Une rumeur stridente de crécelles se propage jusqu’à nous du
fond des vallons, et ce sont les rainettes des prés de Rozivinou
coassant à la lune, encore invisible, mais dont un frisson de lumière
pâle annonce la venue vers l’orient.

A mesure que décroît la clarté du _tantad_, tout le décor environnant,
noyé d’abord comme dans une mer de ténèbres, se précise peu à peu,
surgit, pour ainsi dire, de l’abîme informe, reprend une physionomie, un
visage, découpe en arêtes de plus en plus vives sur le vaste horizon ses
lignes austères et tourmentées. On a l’impression d’être au centre d’un
immense paysage de pierre, tout frais sorti du chaos. Et sur tout le
pourtour de ce cirque démesuré, au sommet de toutes ces cimes, massées
les unes derrière les autres comme un troupeau, des feux s’allument,
flamboient, balayent le ciel incendié de leurs larges reflets sanglants.
J’essaye d’en faire le dénombrement, mais, de minute en minute, on en
voit poindre de nouveaux dans les lointains, et le compte est sans cesse
à recommencer. Le vicaire me les nomme, le doigt tendu:

--Celui-ci, en face, c’est Kervrec’h... Celui-là, c’est Rosmeur... Et
voici Beg-Aoun, le pic de l’effroi; puis Saint-Adrien, Balanek,
Toullaëron...

Mais il s’y perd lui-même, dans sa kyrielle de noms barbares. La contrée
entière apparaît comme un camp mystérieux, constellé de feux de bivouac;
telles durent être les nuits d’autrefois, au temps des migrations de
peuples roulant leurs hordes vers l’ouest et dressant leurs foyers d’un
soir dans la paix encore vierge des steppes inhabitées.



IV


Motreff, le vicaire, le _tantad_, j’ai tout oublié. Debout sur le point
culminant du mont, je regarde, comme en une fresque d’ombre animée par
d’incertaines lueurs, se mouvoir les hommes des âges inconnus. J’évoque
ces passants de l’histoire primitive, je suis au milieu d’eux, un des
leurs, j’écoute, adossé aux ais mal équarris d’un chariot, le récit de
leur longue aventure... Le timbre clair d’une voix d’enfant
qu’accompagne en sourdine un bourdonnement de grosses voix me fait
retourner.

Devant le tas de braise qui illumine encore d’un rayon mourant le
placître de Croaz-Houarn, une fillette à genoux marmotte très vite,
avec une sorte de glapissement aigu, une série d’oraisons en langue
bretonne. A genoux aussi, l’assistance donne les répons.

C’est la prière autour du _tantad_.

Pour être plus entièrement à leurs dévotions, les mères ont posé à terre
leurs nourrissons enroulés dans leurs tabliers.

Je demande à quelqu’un, tout bas:

--Ce n’est donc pas le vicaire qui dit les «grâces»?

--Le vicaire? fait-il étonné. C’est un prêtre serviable et un excellent
homme, mais il n’est pas du quartier, que je sache; il n’a rien à voir
ici.

Et il m’explique complaisamment qu’ils sont très religieux dans le clan
de Croaz-Houarn, qu’ils tiennent leur clergé en très grande estime,
qu’aux quêtes annuelles ils lui réservent le meilleur accueil, mais
qu’il y a des cérémonies qui ne se doivent pratiquer qu’entre gens des
mêmes parages, à l’exclusion de tout étranger. Cela s’est toujours fait
ainsi: agir autrement, ce serait aller contre la loi des ancêtres.
Est-ce qu’on invite le prêtre à la «nuit des morts», le soir de la
Toussaint, à moins qu’il ne soit de la famille? Eh bien! à la «nuit des
feux» on ne l’invite pas davantage. Libre à lui d’y venir en qualité de
simple spectateur, si bon lui semble; mais quant à y participer, non
pas!

Je lui objecte qu’en Trégor, c’est le recteur, en surplis, l’étole au
cou, qui met le feu au bûcher.

--C’est donc que les Trégorrois, riposte-t-il, ne respectent plus les
vieux usages. Nous, de la montagne, pour rien au monde, nous n’y
voudrions manquer. Au plus ancien du pays il appartient d’allumer le
_tantad_; à la plus ancienne il appartient de réciter les grâces.

--Comment se fait-il que ce soit une enfant?...

--Ce soir, oui... La «prieuse» habituelle,--la grand’mère de cette
fillette,--est restée malade au lit; elle a tout le corps enflé; il
paraît même que son heure est proche, car dans la journée les vitres
n’ont cessé de trembler, ce qui est, comme vous savez, un signe grave.
Alors, ne pouvant venir, elle a délégué la petite pour la remplacer.
Elle s’y entend, d’ailleurs, comme pas une vieille du canton, la
gamine! Écoutez-la seulement. Un curé même ne débiterait pas mieux.

Ainsi me parle le bon montagnard, non sans s’interrompre de temps à
autre pour répondre un _ora pro nobis_ aux litanies des saints que la
«prieuse» par procuration estropie maintenant, vaille que vaille, et
qu’elle va faire suivre, en un latin non moins sauvage, d’un long
chapelet de _De profundis_.

Accroupie sur les talons de ses sabots, le front incliné sous une cape
de flanelle blanche bordée d’un galon de velours, les mains jointes sous
le menton, elle a un délicieux profil de pastoure, de Jeanne d’Arc aux
champs, avec, dans l’expression du visage, un mélange d’entêtement et de
douceur. Je reconnais en elle ma petite amie de tantôt, l’élève des
Sœurs du bourg, la fille aux bonds de cabri qui m’a montré le chemin du
presbytère.

Ai-je dit qu’elle a nom Tina Stéphan?

Elle se dépêche, se dépêche... Des vieilles, derrière elle, lui
soufflent:

--La braise grisonne, Tina; le feu va mourir.

Le rite exige que les «grâces» soient terminées avant que la dernière
lueur s’éteigne. Et la voix de l’enfant précipite les syllabes, avec le
murmure pressé, argentin et monotone d’un ruisseau qui trotte parmi les
cailloux.

En face de moi, le _Tadiou_, à qui l’ankylose de ses jambes ne permet
plus de se prosterner, se tient courbé sur son bâton de chêne et
mâchonne on ne sait quoi entre ses gencives édentées. Ses prunelles
fauves,--des prunelles de loup,--s’éclairent en ce moment d’une
apparence de pensée, comme si la flamme du _tantad_ lui avait rendu le
sens de la vie et, plongeant jusqu’au fond de sa mémoire en ruine, en
avait fait se lever les fantômes de ses souvenirs.

Quelles images du passé peuvent bien se remuer dans cette conscience
falote, dans ce cerveau quasi momifié d’un témoin de cent ans,
malheureusement muré dans sa surdité comme dans une tombe?

Pierre Tanguy non plus ne s’est pas agenouillé. Il semble pontifier
debout, de l’autre côté du feu, ainsi qu’un prêtre à l’autel. Sa haute
stature se détache, lumineuse, sur le ciel d’azur sombre, criblé
d’étoiles. En son accoutrement farouche, la main droite appuyée au fer
de sa fourche, il donne l’impression de quelque chef antique, présidant
à la prière commune, appuyé sur son sceptre fruste en forme de trident.

--Allons, prononce-t-il, sitôt que les «grâces» ont pris fin,
placez-vous pour la «procession des âmes»!

On se range derrière lui, en silence, et un étrange défilé s’organise
autour des restes du _tantad_. Il s’avance le premier, avec le _Tadiou_
qu’il soutient par l’aisselle. La foule le suit, rythmant son pas sur le
sien, les hommes en tête, puis les femmes, et en dernier lieu les
enfants. Tina Stéphan ferme le cortège. Trois fois l’imposante théorie
rustique passe et repasse devant la cendre qui couve encore et d’où
achève de s’exhaler en fumerons blanchâtres l’Esprit du feu. Après
chaque tour on fait une pause; la fillette dit:

--_Douè da bardono an anaôn!_ (Dieu pardonne aux âmes défuntes!)

Et le chœur répète à mi-voix les paroles de la supplication funèbre.

La scène est émouvante, dans ce cadre grandiose et triste, sous le dais
majestueux de la nuit.

Le troisième tour accompli, Pierre Tanguy tire de la poche de sa veste
une pierre arrondie, un de ces galets de schiste, polis par les eaux des
torrents, qui jonchent, en ce pays, le flanc raviné des montagnes. Il le
marque avec le pouce d’un signe de croix et le dépose à ses pieds, d’un
geste religieux, sur la lisière du _tantad_. Un à un, les autres
l’imitent. Une triple, une quadruple ceinture de pierres enserre de ses
replis concentriques le brasier qui s’éteint.

Et comme j’en demande la raison:

--C’est pour les _anaôn_, m’est-il répondu.

Car elles vont venir, les pauvres âmes errantes qui font leur stage de
pénitence dans ce désert. Arrachées à leur solitude par tout ce bruit,
par tout cet éclat, déjà elles s’agitent confusément, bruissent parmi
les bruyères, les herbes, les regains d’ajoncs. A peine les vivants se
seront-ils dispersés, qu’elles s’abattront, légères et pressées, comme
des tourbillons de feuilles automnales, sur l’aire chaude où s’éleva le
bûcher. Et, pour elles, le feu renaîtra, le «feu des morts», flamme pâle
et douce dont les clartés ne se voileront qu’aux approches du jour,
quand retentira le premier chant du coq dans l’une ou l’autre des fermes
du _ménez_. Toute une moitié de nuit, elles auront droit de revivre leur
existence disparue. Défunts et défuntes du clan de Croaz-Houarn se
reconnaîtront, se «bonjoureront», rentreront pour quelques heures dans
leurs personnages d’antan. Ils deviseront là des choses qui leur furent
chères, comme jadis aux veillées du soir, devant l’âtre, dans les logis
qu’ils ont abandonnés. Et c’est pour leur servir de sièges que l’on sème
autour du _tantad_ ces trois, ces quatre rangées de pierres.

--Chacun de nous a ramassé la sienne aux abords de sa maison, me disent
ces braves gens. Vous savez peut-être le proverbe: «Si tu veux trouver
ton lit bien fait, ne te couche point sans penser à tes morts.»

Il ne me trompait pas, l’ami qui me promettait, pour prix de mes courses
dans ces montagnes, le spectacle d’une race demeurée fidèle, à travers
les âges, aux plus antiques conceptions de l’humanité.

       *       *       *       *       *

Cependant, sur l’ordre de Tanguy, deux gars s’élancent vers la croix
qui domine de son spectre sans tête le sommet du mont; ils gravissent le
piédestal de roches brutes, se campent debout de chaque côté du tronc de
granit, tout velu de lichens et de mousses.

On va procéder, selon l’usage, à la mise aux enchères de la cendre du
_tantad_.

L’homme à la fourche rappelle brièvement les conditions imposées:

Ne peuvent prendre part à l’adjudication que ceux qui ont fourni leur
brin d’ajonc, de fougère ou de paille à la construction du bûcher;

L’adjudicataire devra laisser à tout assistant la faculté d’emporter une
poignée de cendre;

Ne sont pas compris dans la vente les morceaux de bois non entièrement
consumés;

Enfin, l’enlèvement des cendres ne se fera qu’une heure après le chant
du coq, au jour déjà clair, par respect pour les _anaôn_.

--C’est entendu, n’est-ce pas?

La foule répond par un sourd murmure d’acquiescement, et les enchères
commencent.

--Qui parle le premier? interroge Tanguy en promenant sur les groupes
son regard perçant.

La voix flûtée d’une vieille dit:

--Saint Pierre me soit en aide! J’offre six réaux[11].

Tanguy se tourne vers les deux paysans perchés sur le socle du calvaire:

--Six réaux! crie-t-il.

Et les deux paysans, unissant leurs voix, brament de toute la force de
leurs poumons, sur le mode à la fois véhément et plaintif d’une espèce
d’incantation sauvage:

    «Six réaux en aumône à saint Pierre!»
    _Eur vé... é... ch! Diou vé... é... ch[12]!_

Le son tremble, meurt, renaît, se prolonge. C’est poignant et sinistre.
On dirait l’ululement d’une bête aux abois, ou encore, à cause de cette
croix à figure de potence, l’appel de détresse d’un couple de
suppliciés.

Plus les enchères montent, et plus la clameur grandit, s’exaspère,
jusqu’à devenir je ne sais quelle vocifération surhumaine flottant sur
les abîmes de la nuit. J’en ai le cœur serré, chaque fois qu’elle
s’échappe de la bouche de ces deux hommes, immobiles là-haut sur cet
entassement de roches, et qu’on prendrait pour des statues de pierre
sculptées au pied de la croix. Aussi n’est-ce pas sans quelque
soulagement que je vois s’abaisser enfin la fourche de Pierre Tanguy,
donnant à entendre que les enchères sont closes.

L’heureux adjudicataire est un métayer, du lieu de Kéralzy. Coût: trois
écus de trois francs, qu’il versera dimanche matin, après la messe
basse, au «trésor» de saint Pierre, dans l’église de Motreff.

--C’est pour rien, grogne un vieux pâtre. De mon temps, la cendre du
_tantad_ valait le prix d’une bonne vache.

A quoi un autre «ancien» réplique:

--Une année, mon père, resté acquéreur, dut, pour se procurer la somme,
vendre un champ.

       *       *       *       *       *

Toute la cime vibre sous un lourd piétinement de sabots. On se presse,
on se bouscule, pour emporter au plus vite la poignée de cendre à
laquelle on a droit. Des fillettes aux airs sages s’en vont, tenant en
main, comme des cierges, des brandons fumants; et j’aperçois plus d’un
montagnard qui enferme précieusement un bout de charbon dans sa boîte à
briquet: il n’est pas, dit-on, de talisman plus sûr et plus universel.
Je rejoins le vicaire, des mots d’excuse aux lèvres.

--Laissez donc, interrompt-il; pendant que vous rôdiez parmi mes
paroissiens, moi, à la clarté de leur _tantad_, j’ai lu très commodément
mes Heures du soir.

Nous nous disposons à reprendre le chemin par lequel nous sommes
arrivés. Je jette un dernier regard sur le paysage qui, dans un instant,
sera retourné à sa solitude et où va succéder au peuple tumultueux des
vivants le discret, le furtif essaim des mânes. Son âpre échine s’est
comme adoucie au toucher féerique de la lune. Car l’astre s’est levé, il
a dépassé le rempart des collines, il nage mollement au-dessus de
l’horizon dans un champ de nuées dont les sillons moutonneux ondoient
comme les vagues d’une mer. Et, sous la caresse de cette lumière pure
et triste, les formes rigides de ces sommets de pierre revêtent des
aspects plus souples, plus fluides, plus harmonieux. Des gazes bleuâtres
enveloppent les landes. Les feux lointains baissent et pâlissent. Par
les lacis des sentiers, dans les ajoncs, les genêts, les orges, des
files d’ombres dévalent vers les chaumières endormies. Les coiffes des
femmes brillent sous la lune comme des diadèmes d’argent. Derrière nous,
le tronçon de la croix se profile seul sur la crête désertée. Il émane
de toutes choses une impression de mansuétude, de paix funéraire, de
calme infini.

Nous marchons en silence. Soudain, au moment de franchir un échalier,
une fillette encapuchonnée saute à nos pieds d’entre les brousses du
talus.

--Quoi donc? qu’est-ce? demande le vicaire, un peu interloqué.

--C’est moi, Tina Stéphan, monsieur le curé, la petite du Kerdreuz. J’ai
pensé que vous feriez route par ici; alors je vous ai attendu. C’est
pour vous prier de passer par chez nous, si cela vous était égal.

Voilà. Depuis la nouvelle lune, sa grand’mère n’est pas bien, pas bien
du tout, et, ce soir, en revenant de l’école, elle l’a trouvée encore
pis. L’enflure avait gagné les membres supérieurs, le cou, la tête. La
fièvre la brûlait.

--J’ai voulu rester auprès d’elle, continue l’enfant, tandis que nous
nous engageons à sa suite dans une voie charretière où chante un
ruisseau,--mais elle m’a dit: «Non, non! il faut que tu montes au
_tantad_, il faut que tu récites les prières à ma place, dans l’ordre où
je te les ai apprises.» Elle a ajouté: «Si tu n’allais pas, c’est contre
moi que saint Pierre se fâcherait. Il dépend de toi de me conserver ma
part de paradis.» Que répondre à cela? Je suis allée... Quand je vous ai
vu là-haut, je me suis dit: «Je demanderai à monsieur le curé d’entrer
en passant...» C’est pourquoi je vous ai guetté... Vous vous rendrez
compte... moi, je ne sais pas: peut-être qu’il est temps de
l’administrer.

Elle trottine devant nous, pieds nus, ses sabots dans les mains.

--As-tu prévenu les Sœurs que ta grand’mère était malade? interroge le
vicaire.

--Oh! oui; Sœur Gonzalès l’a visitée et lui a même donné du remède dans
une fiole. Mais dès que la Sœur a été dehors, ma grand’mère a dit: «Ça,
c’est de la médecine», et elle a jeté la bouteille au fumier. Elle a ses
idées. Elle croit qu’un emplâtre de cendre du _tantad_ la guérira mieux
que tous les élixirs, si toutefois son terme de vie n’est pas échu, et
elle m’a commandé de lui en apporter plein mon mouchoir... Qu’en
pensez-vous, monsieur le curé?

«Monsieur le curé» se tait. D’ailleurs nous sommes chez l’hydropique. Un
toit de genêt sur des murs d’argile, au milieu d’une chènevière.
L’enfant tire la ficelle d’un loquet à chevillette, comme dans les
contes de fées. Nous descendons du seuil dans un trou d’ombre qui sent
le moisi; par le tuyau de la cheminée, cependant, tombe sur l’âtre un
filet de clarté nocturne. Tina souffle sur des braises qui charbonnent,
y plonge une tige de chanvre soufrée, allume la résine accrochée dans un
angle, et je distingue un intérieur de misère paysanne, mais soignée,
décente. La vieille occupe un haut lit à forme ancienne, entre la table
et le foyer. Elle soulève péniblement sa tête grise, et Tina lui
explique qui nous sommes. Elle balbutie, la langue épaisse:

--J’ai toujours supplié saint Pierre de me faire mourir la «nuit des
feux», la nuit où les portes du ciel restent ouvertes.

--Je vais revenir vous extrémiser, lui dit le vicaire, monté sur le banc
de chêne qui permet d’atteindre au lit. Préparez d’ici là votre examen
de conscience.

Puis, s’adressant à la fillette:

--Tu feras bien d’appeler une voisine.

En passant la marche du seuil, nous entendons la moribonde qui demande à
Tina avec un accent farouche:

--Le _tantad_ était beau, n’est-ce pas?... Et tu n’as pas oublié la
cendre, au moins?...



V


Lorsque je me représente par la pensée la chambre des hôtes, au
presbytère de Motreff, je retrouve toute vivante dans mon souvenir la
sensation de bien-être simple, réconfortant et doux que j’éprouvai à y
pénétrer, sur les pas de la bonne gouvernante, après une journée
d’excursions terminée par cette nuit d’apothéose dans la montagne. Et je
me rappelle aussi de quel ton discret et religieux Léna me dit en
poussant la porte:

--C’est la pièce où couche Monseigneur quand il vient pour la
confirmation.

On y respirait effectivement comme une odeur d’église, un vague parfum
d’encens suranné. Le meuble le plus apparent était un prie-Dieu quasi
monumental, ou plutôt une sorte de trône à baldaquin, occupant tout
l’espace compris entre les deux fenêtres. Le lit se dérobait derrière de
grandes courtines de drap sombre. Le parquet ciré luisait comme une
glace. Au-dessus de la cheminée, un Christ de taille presque humaine se
dressait entre deux hauts bouquets de fausses fleurs. Un ordre pieux,
une propreté ecclésiastique régnaient jusque dans l’arrangement des
chaises, recouvertes de housses d’une blancheur virginale.

Léna passa une dernière inspection, s’assura qu’elle avait pensé à tout,
même à renouveler l’eau bénite, et me laissa en me souhaitant bon repos.

Un coucou sonna onze heures. Je crus qu’il extravaguait. Il me semblait
inadmissible que notre absence eût été si courte. Ne venais-je pas de
franchir je ne sais combien de siècles et de voir se reconstituer sous
mes yeux, non pas seulement une époque, mais toute une civilisation
disparue?... La succession des images avait été si rapide, et si forte
leur intensité, que j’en avais perdu la notion du temps réel.

J’avais les jambes lasses, mais le cerveau vibrant. J’aurais en vain
essayé de dormir. J’ouvris les persiennes: un flot de lune inonda la
chambre, et des fraîcheurs de campagne humide entrèrent avec les
souffles balsamiques de la nuit.

Des souliers ferrés frappèrent le pavé de la cour: une voix me héla.
C’était le vicaire qui reprenait le chemin de Croaz-Houarn, son «sac
noir» en bandoulière, pour aller extrémiser la vieille «prieuse».

--Voyez donc l’étrange phénomène d’optique, fit-il. Ne dirait-on pas
là-bas la mer?

Il me montrait de la pointe de son bâton une échappée de landes
bleuâtres fuyant vers le sud entre deux croupes de terres hautes, telle,
en effet, qu’un bras de mer entre deux promontoires.

--Il y a même des phares, répliquai-je en désignant des feux lointains
qui brûlaient encore.

       *       *       *       *       *

Il s’enfonça sous les arbres du verger. Je restai seul à veiller dans
le vieux logis presbytéral. J’approchai une table de la fenêtre et,
moitié à la lueur d’une bougie, moitié à la clarté de la lune, je me mis
en devoir de consigner sur mon carnet de route les péripéties de la
soirée. Autour de moi, c’était un silence absolu, féerique, un silence
d’enchantement. La voie lactée dormait aux plages du ciel comme ces
rivières marines qui miroitent épandues parmi les sables. De temps à
autre, une étoile innomée s’épanouissait, décrivait une courbe brusque,
phosphorescente, et replongeait dans l’inconnu. Je ne pouvais lever la
tête sans voir naître ainsi et sombrer des mondes. Un propos entendu sur
le lieu du _tantad_ me revint à l’esprit.

C’était au moment de la débandade. Une fermière, en prenant congé d’une
autre, lui avait dit:

--Allons, Dieu merci, la nuit sera limpide, Marie-Jeanne.

Et Marie-Jeanne avait répondu:

--Oui, l’on verra passer les âmes.

--Tâchez d’en compter beaucoup.

--Et vous aussi...

Douces et poétiques croyances!... Chaque étoile qui file est une ombre
qui se libère, qui émigre des bas-fonds expiatoires vers les sphères de
la félicité. La «nuit des feux» en est labourée, de ces blancs sillages
d’âmes volantes, d’âmes délivrées. C’est la saison d’amnistie, de
clémence divine, d’universel pardon. Péchés d’autrefois, souillures
anciennes, la flamme qui court de sommets en sommets a tout épuré. Saint
Pierre, si rude d’ordinaire, se fait accueillant. Pénètre qui veut au
paradis; les portes en sont grandes ouvertes. Filez, étoiles! Passez,
défunts!

Et, dans les lits clos, les vivants, jusqu’à ce qu’enfin le sommeil les
terrasse, demeurent les yeux fixés sur l’étroite lucarne ménagée dans le
mur de pierre ou d’argile qui forme une des parois de leur couche.
Autant ils auront vu d’astres désorbités traverser ce pan de ciel,
autant ils compteront de morts chéris entrés au séjour des «pures
joies». Et naturellement c’est à qui en comptera le plus.

L’avant-veille, à Châteauneuf, un sabotier des bois de Trégourez m’avait
confié que, la nuit du _tantad_, ni lui ni ses compagnons ne restaient
enfermés dans les huttes.

--Chacun s’en va de son côté, gagne quelque roche élevée, dans un
endroit découvert de la forêt. Il y en a même qui grimpent à la cime des
arbres, pour embrasser du regard une plus grande étendue de firmament.
Au crépuscule du matin, l’on s’achemine vers le rendez-vous convenu, qui
est l’auberge la plus prochaine. Là, on s’interroge, on se demande l’un
à l’autre: «Combien d’âmes sauvées parmi tes défunts?» Celui qui en a vu
s’évader le moins, pour s’être endormi le premier, paye l’amende: une
bouteille d’eau-de-vie entre tous. On trinque en disant: «Dieu fasse
paix à ceux qui ne sont plus.»

--Et personne ne triche?

Question sacrilège, à laquelle l’homme avait riposté vertement:

--C’est un état errant que celui de sabotier; j’ai visité bien des
cantons: je n’ai pas encore rencontré de chrétien qui osât tricher avec
ses morts.

       *       *       *       *       *

...L’avouerai-je? Bercé moi-même, tout enfant, dans ces exquises
superstitions de ma race, j’allais, je crois bien, céder à leur magique
influence et peut-être m’attacher, comme les pâtres de ces monts, à
dénombrer les étoiles fugitives, quand tout à coup le mugissement
inattendu d’un _corn-boud_ déchira le silence et rompit le charme. On
eût dit une de ces sirènes,--si mal nommées,--qui, par les temps de
brume, font retentir de leurs sons rauques les parages dangereux de la
mer bretonne.

Ce ne pouvait être la trompe du réveil, appelant les faucheurs aux
prairies. L’heure n’était point assez avancée: le coucou ne marquait pas
encore minuit. Je me penchai au dehors et prêtai l’oreille. Et, là-bas,
très loin, vers Cléden-Pohêr, Gourin, Roudouallec, je perçus de vagues
rumeurs, des murmures de foules. Puis des voix s’élevèrent, éparses,
clamant toutes le même chant indistinct. J’en reconnus le rythme
sauvage, avec son finale monotone, strident et plaintif:

    _Eur vé...é...ch! Diou vé...é...ch!_

On criait en hâte les enchères tardives autour des derniers _tantad_.

Soudain, tout bruit se tut. Quand, de clochers en clochers, les douze
coups de minuit tintèrent sur les montagnes, le vaste paysage nocturne
s’était déjà recouché dans le silence et l’immobilité.

Je me disposais à en faire autant, lorsqu’on heurta discrètement à ma
porte. Je n’avais entendu ni entrer dans la maison, ni gravir
l’escalier. J’ouvris, non sans trouble. Ce n’était que le vicaire.

--Trop tard! me dit-il.

--Vraiment?... La pauvre vieille...

--Je l’ai trouvée morte, un emplâtre de cendre sur la poitrine.



DANS LE “YEUN”

RÉCIT DE NOËL

    Entre le vieillard et l’enfant, dit
    le proverbe, il n’y a que la vie. Et
    la vie est si peu!...


Parmi les récits de Noël qui ont bercé mon enfance, je n’en sais pas de
plus triste que l’«histoire de l’enfant du Yeun».

Le Yeun est un vaste marais à demi desséché, une espèce de tourbière
immense, d’aspect funèbre, qui s’étend à perte de vue au pied du
Ménez-Mikêl, sur le revers méridional des monts d’Arrée. C’est de tous
les paysages de la Bretagne intérieure le plus grandiose et aussi le
plus sauvage que je connaisse. L’été, la steppe marécageuse s’étale au
soleil, verte ou rose, violette ou blonde, suivant les caprices de la
lumière; des bruits d’insectes, le froufroutement ailé, dans les joncs,
d’une sarcelle ou d’un pluvier, troublent à peine l’absolu silence.
L’hiver, elle se transforme en un lieu de sabbat où se rue le troupeau
mugissant des tempêtes; elle devient alors une sorte d’arène sinistre
ouverte à tous les vents, qui s’y étreignent, et luttent, et râlent,
avec des clameurs désespérées, d’épouvantables hurlements.

On se demande comment des hommes peuvent accepter de vivre au milieu de
ces horizons farouches, dans cette nature sombre et déshéritée.

Car il a tout de même ses habitants, le marais. Bien clairsemés, il est
vrai, et d’une complexion toute primitive. Ils n’en forment pas moins,
sur le pourtour du Yeun, quatre ou cinq familles, enracinées là depuis
des siècles, sans contact, sans rapports les unes avec les autres,
séparées qu’elles sont par d’énormes distances, n’éprouvant d’ailleurs
aucun besoin de rapprocher leurs solitudes.

Vous leur entendrez dire:

--Nos fumées se voient. Pour le reste, à chacun sa maison.

Chaque demeure se tient, en quelque sorte, repliée sur elle-même. Mais,
devant le même foyer, se pressent parfois plusieurs générations. On vit
très vieux en ce pays de tourbe, d’eaux stagnantes et de misère noire.
Les faibles sont tout de suite supprimés: la fièvre--une fée noiraude,
dit-on, vêtue de loques--leur tord le cou de ses doigts osseux. Les
forts résistent longtemps, atteignent à un âge presque biblique. L’air
salubre des monts voisins conserve ceux que la _mal’aria_ du Yeun n’a
point détruits.

Et puis, elle est si calme, la vie, en ces parages! Son cours est si
lent, si monotone, qu’il ne va ni ne vient: c’est une somnolence, une
torpeur pareille à celle des mares brunes dans les tourbières. Elle ne
s’use, si l’on peut dire, que par évaporation.

Ici comme partout, les gens se sont façonnés à l’exemple des choses. Ils
sont devenus les captifs du Yeun. Leur pensée comme leur regard reflète
la morne étendue. Les silences profonds de l’espace et ses
retentissantes colères ont également contribué à les rendre taciturnes.
Ils n’échangent entre eux que de rares paroles et n’ont, au reste, rien
à se raconter. Ils sont la proie d’un rêve éternel, imprécis et
incommunicable.



I


Une des quatre ou cinq masures qui bordent le Yeun est connue sous le
nom de Corn-Cam. Elle occupe la base du Ménez-Mikêl, à l’angle que fait
la grand’route de Morlaix avec le petit chemin montueux de Saint-Riwal.
Le logis est de misérable apparence; les murs en sont de pierres
schisteuses, aux tons de lave grise, à peine liées d’argile grossière;
le toit d’ardoise s’effondre par endroits, rongé comme par une lèpre,
laissant voir à nu les solives cariées, le bois malade de la charpente.
Au-dessus de la porte pend un bouchon de gui presque aussi ancien que la
bâtisse et qui aurait vite fait de s’évanouir au vent, n’étaient les
toiles d’araignée qui l’enveloppent et le maintiennent.

Corn-Cam est une auberge,--une auberge triste qui ne loge ni à pied, ni
à cheval, mais où s’arrête néanmoins, de temps à autre, quelque roulier
de passage ou quelque _pillawer_[13] en tournée. Très souvent, il n’y a
personne en la demeure quand le voyageur se présente, hormis un ancêtre,
vieux de près d’un siècle, momifié sur la pierre de l’âtre. On se sert
soi-même, en ce cas, et l’on dépose sa pièce de deux sous sur la table,
au pied du verre qu’on vient de vider. La confiance des aubergistes, en
ce pays de pauvreté, n’a d’égale que l’honnêteté des passants.

Du moins en était-il ainsi, il y a quelque trente ou trente-cinq ans. La
«maisonnée» se composait, à cette époque, de six personnes: d’abord, le
_tadiou-coz_, le bisaïeul, qui entrait dans sa quatre-vingt-dix-huitième
année; sa fille, Radégonda Nanès, restée veuve de bonne heure et alors
presque septuagénaire; son petit-fils, homme rude et farouche, un peu en
deçà de la cinquantaine, et qui ne se connaissait lui-même que sous le
sobriquet de Loup du Marais, _Bleiz-ar-Yeun_; la femme de celui-ci,
pauvre créature à mine dolente; et enfin leurs trois enfants, une
fillette et deux garçonnets.

Le _tadiou-coz_ achevait de mourir dans le coin de la cheminée d’où il
ne bougeait plus; ses membres étaient devenus si raides qu’ils
semblaient les branches inertes d’un tronc desséché, et, comme, d’autre
part, il poussait les hauts cris dès qu’on feignait de le vouloir
transporter, soit pour le mettre au lit, soit pour lui faire prendre
l’air sur le seuil, on avait fini par le laisser jour et nuit à la même
place, de sorte qu’il s’était comme incrusté à son banc, en une pose
d’idole barbare, les mains appuyées aux genoux, les pieds collés au
foyer. On eût tôt oublié qu’il était là, sans le bruit régulier de son
râle.

On le nourrissait de bouillie d’avoine qu’on lui versait dans la bouche,
comme à un enfant, avec une cuiller en bois. Radégonda s’était longtemps
chargée de ce soin: mais l’âge l’ayant rendue percluse et aveugle,
Bleiz-Ar-Yeun avait dit à Liettik, la fillette:

--Désormais, c’est vous qui donnerez à manger au vieux père, et qui
nettoierez sous lui.

Celle qui portait ce joli nom de Liettik, diminutif d’Aliette, allait
sur sa douzième année. Elle tenait de sa mère une santé frêle et
délicate, et elle passait pour avoir l’esprit aussi chétif que le corps.
On disait son entendement borné, parce qu’elle avait toujours l’air
d’être ailleurs, quand on lui parlait, et qu’elle demeurait la plupart
du temps sans répondre. On avait voulu l’envoyer avec ses frères à
l’école mixte de Saint-Riwal, derrière la montagne; mais l’institutrice
avait dû renoncer à lui apprendre ses lettres. De même, au catéchisme de
la paroisse, Liettik faisait le désespoir du bon vieux recteur. Non
qu’elle ne fût très docile, très sage, très appliquée, en apparence, à
bien écouter; mais les leçons ne se fixaient point dans son petit
cerveau, aussi mou que les tourbières détrempées du Yeun.

Un jour, après une instruction fort longue et fort complète sur le
mystère de la Sainte Trinité, le recteur l’interpella, persuadé que,
cette fois du moins, elle aurait saisi:

--Combien y a-t-il de personnes en Dieu, mon enfant?

Et, comme Liettik le regardait de ses yeux trop grands, de ses yeux de
somnambule éternelle:

--Voyons, dites avec moi: Il y a en Dieu trois personnes, qui sont le
Père...

--Ah! oui, interrompit vivement l’étrange créature, le Père, la Mère et
le Fils.

On pense de quels éclats de rire les autres catéchistes saluèrent cette
hérésie. Le recteur haussa les épaules et dit sur un ton de
commisération profonde:

--Ne riez point. Liettik, voilà... Liettik est une _innocente_.

A partir de ce moment, elle ne fut plus, pour les gens de la contrée,
que l’Innocente du Yeun.

Ses parents durent se résigner à la garder chez eux. Ils lui en
voulurent fort. Le père surtout la rudoyait, la considérant comme une
bouche inutile, quoiqu’elle ne mangeât guère plus qu’un oiseau. Il avait
compté la faire entrer, vers ses douze ans, à la ferme de Roquinerc’h
où, comme petite servante, elle eût gagné cinq francs par an, plus deux
aunes de toile, trois paires de sabots et une boisselée de grain de blé
noir. Maintenant, c’était fini de ce rêve. On ne gage pas une innocente.
Bleiz-Ar-Yeun était furieux contre sa fille à cause de cette pièce de
cent sous qu’elle ne rapporterait jamais à la masse commune.

Liettik avait de lui une peur terrible. C’était elle pourtant qui allait
chaque matin, sur les dix heures, lui porter sa soupe de pain de seigle
dans les tourbières où il travaillait. Elle courait, aussi légère qu’une
sarcelle, sur ce sol élastique, tout imbibé d’eau. Le père n’aimait pas
qu’on fît attendre sa faim. Au retour, dès qu’elle se sentait hors de la
vue du «tailleur de mottes», elle flânait volontiers, s’attardait à
cueillir et à souffler dans l’air les houppes de fin duvet dont le Yeun
s’étoile, dans la belle saison, comme des flocons d’une neige de
printemps. Elle n’avait pas à redouter les remontrances de sa mère,
désintéressée de tout, absorbée dans la pensée de son mal. Grand’maman
Radégonda non plus n’était pas méchante. Elle se désolait seulement de
ce que la petite fût trop faible d’esprit pour apprendre à tricoter. Sa
manie, à elle, c’était le tricot. Elle passait les jours et une partie
des nuits à faire cliqueter les aiguilles entre ses doigts osseux, longs
et minces comme des pattes d’araignée; elle s’acharnait à ce travail
avec une ténacité mécanique, y trouvait une sorte de volupté, la seule
peut-être dont elle eût jamais joui; ses prunelles éteintes brillaient
alors d’une lueur falotte, comme si les petits éclairs d’acier glissant
à travers la laine rousse se fussent reflétés dans ses yeux.

Quant aux garçons, depuis le précédent hiver, Liettik ne les voyait plus
que le dimanche, à la sortie de la messe. Tous deux étaient devenus
gardeurs de vaches dans des métairies du pays de Saint-Riwal. On se
rencontrait un instant, au cimetière, parmi les tertres herbeux des
tombes, à l’endroit où étaient enterrés les anciens de la famille. Ils
demandaient à leur sœur:

--Dis, Liettik, est-ce que le «vieux» râle toujours?

Elle répondait oui, de la tête, et la conversation le plus souvent se
bornait là.

Liettik eût préféré qu’ils ne lui parlassent point du «vieux». Le
_tadiou-coz_ lui inspirait une épouvante mêlée d’horreur. C’est à peine
si elle osait lever les yeux sur lui. Il lui apparaissait comme un
personnage étrange, vaguement surnaturel. Sa figure et ses mains avaient
l’air d’être en pierre, et le crin qui lui hérissait le menton et les
joues ressemblait à la mousse grise des rochers de la montagne. Son
immobilité surtout effrayait l’enfant. Elle se le représentait comme un
homme trépassé depuis longtemps, et que la charrette de
l’_Ankou_[14]--dont on entendait parfois, dans le silence des nuits
d’automne, grincer le sinistre essieu--oubliait ou dédaignait de
charger. Il n’était pas jusqu’au râle strident, continu du vieillard,
qui ne la confirmât dans cette idée: un être ordinaire n’eût pu faire
sans répit, durant des mois et des mois, ce grand bruit rauque, ce
raclement si affreux, toujours le même. Liettik avait tenté de l’imiter,
une fois qu’elle errait seule dans le Yeun, et elle en avait eu la gorge
déchirée comme par une scie. Elle se donna garde de recommencer.

Sur les confins solitaires du marais, se sont créées de sombres
légendes. On montre, au centre de l’immense fondrière, une crevasse
traîtresse que voilent de longues herbes aquatiques et dont personne, au
témoignage des habitants du pays, n’a jamais pu sonder le fond. C’est
l’ouverture béante du puits infernal, quelque chose comme l’Orcus
breton. On l’appelle le _Youdik_, ce qui veut dire «bouillie molle».
C’est là que, de tous les points de la Bretagne, on amène les
«conjurés», les revenants mauvais que l’autre monde rejette et que la
terre des vivants ne tient pas du tout à reprendre, à cause des vilains
tours qu’ils ont coutume de jouer aux gens. Il faut, pour en avoir
raison, qu’un prêtre intrépide les touche du bout de son étole et les
fasse passer dans le corps d’un chien noir. On traîne alors l’horrible
bête au Youdik et on l’y précipite, en ayant soin de détourner la tête
et de se signer par trois fois. Or, de l’aveu de Radégonda, le
_tadiou-coz_, en son temps, avait conduit plus d’un chien noir en
laisse, jusqu’au trou fatal. Qui sait si, par rancune, le troupeau des
Ames malfaisantes ne l’avait point condamné à rester cloué, jusqu’au
jour du Jugement, au banc maudit de l’âtre de Corn-Cam? Il y avait, dans
le voisinage, des langues de commères qui l’avaient laissé entendre
devant Liettik.



II


On devine l’effet terrifiant que produisirent sur elle les paroles de
Bleiz-Ar-Yeun.

--Désormais, Liettik, c’est vous qui prendrez soin du vieux.

La pensée lui vint de s’aller noyer dans le marais. Mais, si simplette
qu’elle fût, elle avait retenu des enseignements du recteur qu’une
chrétienne ne doit point «se périr»; et puis, même morte, elle ne
voulait pas tomber dans la promiscuité néfaste des Ames du Youdik. Quant
à résister aux volontés de son père, cela n’était point parmi les choses
possibles. Elle se soumit donc, au prix d’une torture atroce, d’une
sorte d’agonie morale, d’un lent et muet naufrage où le peu
d’intelligence qui survivait en elle acheva de sombrer. D’innocente
qu’elle était, elle devint idiote. Dans la ruine totale de cette âme
d’enfant, un seul sentiment persista: la peur du «vieux», irritée,
exacerbée encore des contacts incessants qu’elle fut obligée d’avoir
avec lui. Chaque fois qu’il lui fallait l’approcher, elle était prise
d’un tremblement nerveux qui augmentait sa maladresse native: de sorte
que ce qui était un supplice pour elle en était un autre pour le
_tadiou-coz_, habitué aux mains expertes et prestes de sa fille
Radégonda. Il en témoignait son mécontentement à sa façon, en
s’interrompant de râler pour pousser une espèce de hurlement sourd,
comme d’un chien enroué qui aboie à la lune. Liettik, alors, affolée, se
sauvait hurlant aussi, bondissait hors de la maison, traquée,
croyait-elle, par une meute de chiens noirs, et ne s’arrêtait qu’à bout
d’haleine. Ensuite de quoi, le Loup-du-Marais pour la «raisonner»,
bleuissait de coups sa pauvre chair blême...

       *       *       *       *       *

Aux pluies d’automne, Radégonda Nanès détendit dans la douceur du
dernier sommeil son corps noué de rhumatismes. Ses restes furent
transportés au cimetière de Saint-Riwal dans un char à bancs attelé de
deux bœufs et d’un bidet de montagne. Pendant que le menuisier clouait
le cercueil, Bleiz-Ar-Yeun fit tout haut cette réflexion:

--Savoir si le «vieux» se doute de ce qui se passe. Il ne se peut pas
que le bruit du marteau sur les planches de la mort ne lui fasse point
tourner la tête.

Son attente fut déçue. Le _tadiou-coz_ garda sa rigidité morne.
Seulement, le soir, quand Liettik, après avoir fini de cuire sa bouillie
d’avoine, lui présenta la première cuillerée, il refusa d’ouvrir les
lèvres; et, sur ses joues dures et sèches, tannées comme du cuir,
l’enfant vit rouler deux larmes, deux larmes presque aussi grosses que
les pleurs symboliques qu’on a coutume de peindre en blanc sur le bois
noir des catafalques.

Elle se mit elle-même à sangloter, sans savoir pourquoi. Les jours
suivants, il se trouva qu’elle eut moins de répugnance à soigner le
«vieux» et qu’elle dormit, la nuit, sans rêver qu’il s’asseyait sur
elle pour l’étouffer.

Mais, avec les longs et tristes crépuscules d’hiver, tous ses effrois
lui revinrent...

Novembre passa, traînant ses glas, ses funèbres gémissements de cloches,
et décembre parut, le mois «très noir».

C’est une saison particulièrement lugubre, dans ces parages des monts
d’Arrée.

Tout le jour, toute la nuit, le vent de l’Atlantique s’engouffrait dans
les gorges de la montagne, puis, rencontrant les libres espaces du Yeun,
s’y donnait carrière comme une taure affolée, avec des plaintes, des
cris, des meuglements, de grands appels rauques, des bruits immenses et
mystérieux.

Parfois, il semblait que la maison oscillât, tournât sur elle-même,
ainsi qu’une barque en détresse sur une mer démontée. Les vieilles
ardoises du toit claquaient de peur, les armoires s’ouvraient sans qu’on
sût comment, et les poutrelles de la charpente, prises d’une sorte de
fièvre, se mettaient à trembler. Ces soirs-là, Liettik, qui avait son
lit creusé comme une tanière de bête dans la cage de l’escalier,
restait, des heures et des heures, étendue sur sa couchette de balle
d’avoine, sans faire un mouvement, regardant de grandes choses noires se
mouvoir dans les ténèbres, qui la terrifiaient, et n’osant non plus
fermer les yeux, à cause des lumières étranges qui se glissaient alors
sous ses paupières et s’y livraient à des sarabandes effrénées: elles
montaient, descendaient, se croisaient, s’emmêlaient, pareilles à de
gigantesques araignées de feu.

Ces épouvantes n’étaient pas les seules. L’enfant eût souhaité devenir
aveugle, mais plus encore eût-elle souhaité devenir sourde; car ce
qu’elle croyait voir n’était rien auprès de ce qu’elle s’imaginait
entendre. Les mille voix de la tourmente la glaçaient d’horreur. Elles
retentissaient à son oreille, pleines de menaces...

Jadis,--il y avait de cela trois ou quatre ans,--le loquet de la porte
avait été remué comme par quelqu’un demandant qu’on lui ouvrît.
Bleiz-Ar-Yeun avait crié à la petite, du fond de son lit clos, près de
l’âtre:

--Liettik, levez-vous et tirez le verrou à celui qui _loquète_.

Vite, elle avait sauté hors de son trou sombre, avait passé son jupon
de tricot, avait couru ouvrir, toute grelottante.

Et voilà qu’au dehors il n’y avait personne. Personne ni rien, si ce
n’est le marais, bleuâtre--au loin--sous la lune, avec des vapeurs, de
grandes formes blanches qui fuyaient, éperdues, à fleur de sol,
fouettées par des lanières invisibles.

Liettik avait dit à mi-voix:

--La route est vide, père.

--C’est bien, avait répondu le maître de Corn-Cam, recouchez-vous...

Puis, se retournant vers sa femme, il avait grommelé:

--Il a toutes les ruses, ce diable de vent!

Cette parole quelconque s’était gravée, comme au fer rouge, dans le
cerveau simple de Liettik. Et le vent, depuis lors, était demeuré pour
elle un être énigmatique et fantomal, un personnage ambigu, ni vivant,
ni mort, une espèce de vagabond farouche, de Juif errant de l’espace,
fait de ténèbres animées et hurlantes, ennemi des arbres, des maisons et
du candide sommeil des enfants.

Puis, cette clameur sauvage, c’était comme le râle du «vieux», élargi,
infinisé, étendu à toute la nature. De sorte que Liettik en était
arrivée à concevoir le monde sous la forme d’une tourbière immense,
baignée, l’été, d’un trop rapide soleil, peuplée, le reste du temps, de
figures grimaçantes, de monstres bizarres et inquiétants, de pauvres
petites âmes en détresse. Elle tâchait de se distraire de ces pensées en
songeant au paradis. Mais c’était si loin, le paradis, et si haut!
D’ailleurs, elle trouvait assez déplaisant d’y aller, comme grand’maman
Radégonda, dans une caisse. Elle souhaitait, quant à elle, de s’y rendre
à pied, en compagnie de son bon ange, de ce bon ange qu’elle invoquait
sans cesse, à qui elle faisait confidence de son martyre, dans ses
prières du soir, et qu’elle eût voulu plus visible, afin qu’il la
rassurât mieux, dût-elle ne voir de lui que le bout blanc de son aile.

Un matin, elle s’éveilla, tout heureuse, après s’être endormie en
larmes. Dans l’intervalle elle avait «rêvé gai»; et, sur les pas des
beaux rêves, sourdent parfois des joies obscures qui vous inondent le
cœur... Il était tombé de la neige pendant la nuit,--une pâle neige
d’occident, répandue comme une poussière de diamant sur les choses. Le
Yeun était magnifique à voir, paré de toute cette blancheur.

Le vent s’était tu.

Liettik alluma le feu, prépara la soupe du père.

--Quel temps fait-il? demanda celui-ci en s’étirant.

--De la neige partout, répondit l’enfant... Partout, partout,
insista-t-elle.

Et sa petite figure chétive rayonnait presque.

--Oh bien! dit Bleiz-Ar-Yeun à sa femme, on ne m’attrapera donc pas
aujourd’hui du côté des tourbières. Des vols de canards ont été signalés
vers Bodmeur; si le diable ni les gendarmes de Brazpars ne s’en mêlent,
je rapporterai, ce soir, ma charge de becs jaunes.

Il se leva, chaussa ses souliers de braconnage, décrocha son fusil,
appendu au manteau de la cheminée, et sortit.

Liettik passa la plus grande partie de la journée assise à croupetons
sur la marche du seuil. Le vaste paysage neigeux l’enchantait; jamais
encore, si loin qu’elle remontât dans ses souvenirs, elle n’avait vu au
Yeun cet aspect imposant, cette majesté rigide, ce silence religieux.
Un ciel d’azur mat, sans un nuage. L’air était d’une transparence de
cristal. Le regard plongeait, comme à travers une eau limpide, à des
distances infinies. Par delà le cercle des montagnes accoutumées,
Liettik en vit surgir d’autres dont elle ne soupçonnait pas l’existence.
Des clochers, inaperçus d’elle jusqu’alors, pointèrent aux limites
extrêmes de l’horizon. Elle eut la révélation d’un univers plus grand.
Sa faible imagination en fut comme débordée, et elle ne bougea guère de
la porte jusqu’au soir, les mains pelotonnées dans son tablier, à cause
du froid, l’esprit perdu dans un engourdissement de rêve qui tenait du
vertige.

Aux premières ombres du crépuscule, une haute silhouette noire se
dessina sur le fond gris-blanc des solitudes assombries.

C’était le père qui rentrait.

Il n’avait rien tué. Les canards avaient dû fuir vers le sud. Puis, des
tourbiers, des camarades, rencontrés à Bodmeur, l’avaient retenu à boire
avec eux...

--Ah! à propos, fit-il, la langue un peu pâteuse, comme je traversais
les terres de Kergombou, j’ai trouvé l’aîné de nos gars qui s’en venait
vers ici. Ses maîtres l’envoyaient nous prier à réveillonner en leur
compagnie. Il y aura des andouilles et de la hure.

--C’est pourtant vrai, geignit la femme de sa voix dolente de malade,
c’est nuit de Noël, cette nuit.

--Te sens-tu la force de faire la route? Le temps est assez doux, tu
sais... Tous ceux de Kergombou nous attendront à l’office de Nocturnes.

--Ma foi, il y a des années que je n’ai mangé d’andouille: cela fera
peut-être du bien à mon mal.

--Alors, apprête-toi.

Liettik n’avait pas fait mine d’écouter la conversation. Agenouillée sur
la pierre de l’âtre, elle tournait machinalement la bouillie pour le
repas de l’ancêtre.

--Souperas-tu avant de partir? demanda Bleiz-Ar-Yeun à sa femme. Moi, je
tiens à me garder l’estomac libre.

--Moi aussi, répondit-elle. Si ça ne va pas, je prendrai un bouillon à
Saint-Riwal, chez les Lannuzel, avant la messe.

Elle acheva sa toilette, épingla son châle, posa sa coiffe sur ses
cheveux maigres et grisonnants. Bleiz-Ar-Yeun dit à Liettik:

--Passez-moi un tison que j’allume le fanal.

L’enfant sursauta. Elle était livide; de grosses larmes ruisselaient sur
ses joues; une angoisse d’épouvante se lisait dans ses yeux. Suppliante,
les mains jointes, elle cria vers son père:

--S’il vous plaît!... Ne vous en allez pas!... J’ai trop peur!... Pas
seule, oh! pas seule avec LUI...

L’homme haussa les épaules.

--Couchez-vous, si vous avez peur! grogna-t-il, tandis que sa femme,
ayant fini de s’ajuster, ajoutait en manière de consolation, de son
éternel ton pleurard:

--Sois bien raisonnable, et je te rapporterai dans mon mouchoir ta part
du réveillon.

Ils allaient sortir.

Liettik, affolée, s’accrocha aux jupes de sa mère.

--_Mamm!... Mamm!..._

D’un geste brutal, Bleiz-Ar-Yeun la repoussa dans l’entrée, et,
entraînant sa femme, il tira violemment la porte derrière lui. Liettik
s’abattit à plat ventre sur le sol de terre humide, à l’endroit où les
rouliers avaient coutume de stationner et, selon l’usage, d’égoutter
leur verre, après avoir bu; elle s’abattit là, dans la boue, ainsi
qu’une pauvre loque humaine, les bras noués autour de la tête, pour ne
plus rien entendre, ne rien voir. Mais, quoi qu’elle fît, elle
l’entendait quand même, le sinistre râle du _tadiou-coz_. Dans le
silence de la nuit, ouatée de neige, et dans le vide de la maison, il
devenait plus strident, plus lugubre. On eût dit le bruit ininterrompu
d’un soufflet de forge, avec des fuites par où l’air s’échappait en
sifflant. Et elle ne pouvait non plus s’empêcher de le voir, lui, le
«vieux», redoutable et mystérieuse figure d’ombre, sculptée en quelque
sorte à l’intérieur de la cheminée, avec l’âtre pour socle, semblable à
la statue d’un antique dieu du foyer; une chandelle de résine fixée en
face de lui à une tringle de fer l’éclairait d’un reflet trouble,
vacillant, fantastique.

Hantée par l’image obsédante du vieillard, Liettik n’osait faire un
mouvement, de peur d’attirer son attention. Elle essaya cependant de
gagner en rampant le trou qui lui servait de lit. Brusquement elle
s’arrêta... L’escabeau de chêne sur lequel était accroupi le
_tadiou-coz_ venait de gémir. Elle dressa la tête; son cœur battait à se
rompre dans l’attente de quelque chose d’horrible. Et elle vit, en
effet, un spectacle qui la glaça jusqu’aux moelles. Les bras arc-boutés
en arrière au dossier de son siège, le «vieux», qu’elle avait toujours
vu immobile comme un bloc de granit, s’efforçait de se mettre sur ses
jambes dont les jointures craquaient.

--C’est fini de moi, pensa Liettik... Il va venir... Il va m’étrangler
et, sans doute, me traîner au Youdik, comme il faisait autrefois pour
les «chiens noirs...»

Elle crut sentir dans sa chair ses ongles acérés et durs comme des
griffes, et, s’affaissant au pied de l’escalier, non sans avoir esquissé
un dernier signe de croix, elle s’évanouit.



III


Combien de temps resta-t-elle ainsi, le corps raidi, comme un oiseau
surpris par les neiges, elle ne l’eût su dire. Quand une faible lueur de
sentiment lui revint, il lui sembla qu’elle avait changé d’âme. Le passé
s’était évaporé, enfui. Elle n’avait plus ni froid ni peur. Elle n’était
plus la triste Liettik de tantôt, mais une petite chose légère, très
vague, presque inconsistante, un de ces flocons duvetés qu’elle
s’amusait, aux étés de jadis, à cueillir dans le Yeun et à souffler vers
le ciel où ils flottaient doucement. Dormait-elle? Rêvait-elle tout
éveillée? C’était, en tout cas, un état délicieux. Jamais elle n’avait
goûté un bonheur aussi absolu. Des pensées naissaient en elle, qu’elle
ne s’était jamais connues, glissaient à travers son esprit d’innocente,
fugitives et indistinctes, comme de pâles nuées dans le firmament d’un
soir d’août...

Soudain, elle entendit à ses côtés une voix qui lui disait:

--Liettik, petite chère Liettik, rouvre tes paupières. Je ne suis pas
celui que tu te figures... Rouvre tes paupières, au nom de Jésus de
Bethléem, et tu me verras en réalité tel que je suis.

La voix était faible, et chevrotante, et cassée. Mais l’accent en était
si tendre qu’il pénétrait le cœur.

Liettik regarda à travers ses cils et vit agenouillé près d’elle, le
visage penché sur le sien, un vieillard maigre, à la peau jaune et
racornie, en tout semblable au _tadiou-coz_, si ce n’est qu’il avait sur
les lèvres un de ces longs et mélancoliques sourires qui sont comme une
lumière d’étoiles dans la nuit.

Rien que pour ce sourire, l’enfant eût volontiers embrassé ce vieil
homme si laid... Il lui avait soulevé la tête et lissait de la main ses
cheveux échappés de sa coiffe défaite, que la boue avait souillés.
C’était la première fois qu’il lui arrivait de sentir sur son corps
souffreteux la douceur des caresses humaines, et elle s’y abandonnait,
extasiée, sans même s’apercevoir que la main qui effleurait si
délicatement ses tempes avait des doigts couleur de suie terminés par
des ongles sordides.

Et le «vieux» l’interrogeait, la berçant toujours:

--Tu ne me crains plus, n’est-ce pas?

--L’ai-je donc craint? Pourquoi le craindrais-je?.... se demandait
Liettik.

--Il est triste de vivre longtemps, vois-tu. On devient à charge à soi
et aux autres. On passe la seconde moitié de son existence à regretter
la première. On s’étonne du bonheur des autres parce qu’on en a fini
soi-même avec les jours heureux. Il n’y a pas d’école où aller apprendre
à vieillir. On ne se console point de n’avoir plus sa forme ancienne et
de trouver moins beau le soleil béni. Voici des années que je réfléchis
à ces choses, enfermé en moi comme en un tombeau. Le soir de l’homme
est chargé de nuages qui vont sans cesse s’épaississant,--et moi, j’ai
duré par delà le soir, jusques au cœur sombre de la nuit. En sorte que
j’ai pris l’apparence d’un fantôme, d’une forme de ténèbres, et que je
fais peur aux enfants de mes enfants... Mais non, tu n’as plus peur.
Dieu! que j’aimerais à te voir sourire, Liettik!

Liettik fit mieux que de sourire à l’ancêtre: elle baisa sa barbe dure
et la trouva plus fine que soie.

Qu’est-ce donc qui avait changé à ce point l’âme de Liettik, l’âme du
«vieux», l’âme des choses mêmes? Car il n’était pas jusqu’au misérable
intérieur de Corn-Cam qui n’eût revêtu un aspect tout nouveau.
C’étaient, il est vrai, les mêmes murs pelés, les mêmes meubles frustes,
la même chandelle de résine dans l’âtre, mais tout cela en plus grand,
en plus vaste, avec un air de solennité qui imposait. Dans la lucarne du
toit en soupente une étoile merveilleuse scintillait, et sa flamme
lointaine, descendant sur le front dénudé du _tadiou-coz_, l’environnait
comme d’un nimbe.

Soudain, il tressaillit.

--Écoute, Liettik!... murmura-t-il le doigt levé.

Des musiques profondes, de lourdes vibrations de cloches s’appelaient et
se répondaient dans les sonorités de l’espace.

Le «vieux» reprit d’un ton grave:

--La messe de minuit, mon enfant... C’est notre heure. Lève-toi et
viens.

Aller où? Liettik ne songea même pas à s’en informer. Ils se mirent en
route, la main dans la main... Oh! qu’il était admirable sous la lune,
l’immense, le triste Yeun! Des sentiers de lumière le traversaient dans
toute son étendue, et, par ces sentiers, des files innombrables de gens
se hâtaient, chantant des psaumes. En tête s’avançait une femme, drapée
d’un manteau bleu, et portant dans ses bras un enfantelet, emmailloté de
langes d’or, tel qu’un fils de roi. La fraîcheur nocturne était attiédie
et comme embaumée par l’haleine suave des cantiques.

On se joignit au mystérieux cortège.

La neige se faisait douce sous les pas. Jamais Liettik n’avait trottiné
d’un pied plus alerte. Le Yeun franchi, la procession s’engagea dans la
montée de Saint-Riwal. La place du bourg, là-haut, était déserte, mais
aux vitres de toutes les maisons il y avait «de la chandelle», et de
longs panaches de fumée ondulaient dans l’air calme au-dessus des toits.
L’église étincelait. Quand on fut entré au cimetière, le vieux dit à
Liettik:

--Reposons-nous ici, un instant.

Il s’assit sur les marches du calvaire, dans l’ombre de la croix, la
main appuyée à l’épaule de la fillette.

La messe de minuit finissait. Les cloches sonnèrent à toute volée, et
les fidèles commencèrent à déboucher par le porche. Liettik reconnut les
gens de Kergombou et, parmi eux, son père et sa mère accompagnés de
l’aîné. Elle brûlait d’envie de leur adresser la parole:

--Souhaite-leur le bonsoir, dit l’ancêtre, mais ne t’étonne point s’ils
passent sans t’entendre.

Elle eut beau les héler, en effet, ils ne détournèrent pas la tête;
peut-être la hure et l’andouille occupaient-elles toute leur pensée.
Dans l’assistance qui se dispersait, Liettik reconnut encore
l’institutrice, «mademoiselle», comme on l’appelait dans le pays. Mais
«mademoiselle» non plus n’entendit point son bonsoir. Et il en fut de
même du vieux recteur qui sortit le dernier de l’église. Il passa, lui
aussi, distraitement, la figure enfoncée dans un cache-nez, les mains
plongées dans les manches de sa houppelande. Pendant que Liettik le
saluait d’une gracieuse révérence, il disait au sonneur:

--Entrez au presbytère, Jean-Louis; Mar’ Yvonne vous doit un verre de
_bon_.

Tous ceux de Saint-Riwal et des alentours avaient disparu; dans le
silence des campagnes, au loin, retentissaient les voix joyeuses des
réveillonneurs s’acheminant par les replis des monts vers les «repas de
Noël»... Et voici que de nouveau se montra la femme au manteau bleu qui
pressait contre son sein un enfantelet vêtu d’or, et derrière elle se
reforma le cortège des chanteurs de psaumes.

--Allons, prononça le _tadiou-coz_.

Liettik crut qu’il s’agissait de redescendre à Corn-Cam. Mais non. La
route s’élevait, au contraire, par une pente inclinée à peine, bordée
des deux côtés d’arbres étranges, feuillus malgré l’hiver, fleuris
même, et dont les cimes se balançaient en cadence, avec de grands
murmures mélodieux. Le ciel, d’une extraordinaire pureté, semblait se
rapprocher de la terre, ou plutôt la terre s’enfonçait, sombrait peu à
peu dans le vide béant de l’espace. Liettik, regardant vers en bas,
chercha des yeux la masure paternelle et ne la put distinguer. Corn-Cam,
le Yeun, le Ménez-Mikêl, tout le paysage familier n’était plus
au-dessous d’elle, qu’un embrun flottant sur la mer des ténèbres
inférieures. Puis l’embrun, à son tour, s’effaça, s’évanouit. Et Liettik
ne vit plus que le firmament, la route magique, suspendue dans l’air, et
le chœur des pèlerins qui montaient.

Elle s’apprêtait à demander: «Mais enfin, _tadiou-coz_, où allons-nous
donc?» quand, dans les profondeurs illuminées de l’azur, des anges,
porteurs de palmes, passèrent en chantant à voix douce:

    Qui meurt à minuit, la nuit de Noël,
    Va sans purgatoire au pays du ciel!...



IV


Ici, les vieilles qui contaient cette histoire, au temps de mon enfance,
avaient coutume de dire en guise de péroraison:

--Telle fut l’«assomption» de Liettik. Dieu ait son âme dans ses joies.

       *       *       *       *       *

...Il y a quelque deux ans, voyageant dans la Bretagne intérieure,
j’arrivai à la fraîcheur du soir dans la pauvre bourgade de Saint-Riwal,
après avoir vagabondé tout le jour sur les crêtes et dans les ravins de
l’Arrée. J’y trouvai, ma foi, un gîte presque confortable, précisément
chez un nommé Lannuzel, homme vénérable et aubergiste avenant. Curieux
de savoir si le souvenir de la petite Aliette vivait encore dans le
pays, je ne pouvais tomber mieux. Lannuzel l’avait connue: ils avaient
été ensemble au catéchisme. Elle eût eu maintenant son âge.

--Une sainte et une martyre, me déclara-t-il dès les premiers mots.

Il se rappelait même ses traits, ses yeux tristes, couleur de tourbe
brûlée, ses lèvres minces qu’elle ne desserrait presque jamais, sa
figure hâve, parsemée de taches de rousseur.

--En réalité, m’informai-je, comment mourut-elle?

L’hôte secoua la tête. Selon lui, il y avait du louche là dedans, et la
«justice» aurait dû être avertie.

Ce qui est certain, c’est que Bleiz-Ar-Yeun et sa femme ne quittèrent
Kergombou qu’au crépuscule du matin, qu’en rentrant chez eux ils
trouvèrent la porte large ouverte, et qu’ils trébuchèrent dans l’allée
contre le corps de Liettik.

--Voyez-vous cette sotte! Elle se sera endormie là! s’écria l’homme,
qui était un peu bu.

Et déjà il s’apprêtait à lui administrer une correction. Mais, en la
soulevant, il s’aperçut que ses prunelles étaient convulsées, que sa
tête roulait de bord et d’autre, que ses bras et ses jambes pendaient
inertes.

Alors, une sueur froide le glaça. Sa femme se mit à jeter les hauts
cris. Un roulier de Morlaix s’avançait sur la route en ce moment.
Bleiz-Ar-Yeun le héla, tenant toujours son fardeau.

--Qu’est-ce qu’elle a, cette enfant? interrogea le roulier.

--Je ne sais pas... nous ne savons pas... Elle ne bouge ni ne geint...
Toi qui es de la ville, tu sauras peut-être.

--Oui-dà, répondit le roulier, tu n’as plus rien à faire, je crois bien,
qu’à l’étendre sur un lit et à dresser sa «chapelle blanche»... M’est
avis qu’elle a le cœur cassé.

--Morte?... Vraiment?... balbutia Bleiz-Ar-Yeun, hagard et stupide.

Il chancelait si fort qu’il faillit laisser échapper le petit cadavre.

--Donne, fit le passant..., tu tomberais avec elle: je vais la
transporter.

Mais il n’eut pas plus tôt pénétré dans la cuisine, précédant le père et
la mère, blêmes comme deux condamnés, qu’il recula soudain, saisi
d’épouvante.

--Sapristi!... Qu’est-ce que c’est que ça?

Bleiz-Ar-Yeun se pencha pour voir, mais aussi vite il se couvrit
instinctivement les yeux.

«Ça», c’était le _tadiou-coz_ à demi carbonisé.

Le feu, maintenant éteint, avait dû prendre d’abord dans la paille de
ses sabots, grimper le long de ses bas de laine--œuvre patiente de
défunte Radégonda--et, de là, gagner ses vêtements, sa barbe qui n’avait
plus été faite depuis la mort de sa fille, ses sourcils pareils à des
touffes d’herbes desséchées, les mèches rares et inégales de sa
chevelure de Celte. On pouvait, sur son squelette, entre les haillons
calcinés, suivre les traces noirâtres de l’incendie. Il avait, du reste,
l’attitude qui lui était habituelle, son air de statue d’Égypte, assise,
le buste raide, les mains aux genoux. L’expression du visage ne décelait
aucune souffrance. Seule, la bouche s’entr’ouvrait dans une grimace
qu’il était permis, aussi bien, de prendre pour un sourire...

Le roulier se chargea de prévenir, à deux kilomètres de Corn-Cam, une
«voisine» qui aiderait à ensevelir le _tadiou-coz_ et la fillette, et
qui réciterait les «grâces», en attendant que veilleurs et veilleuses
fussent rassemblés pour la nuit funèbre.

Une heure plus tard, au petit jour, cette femme arrivait à Corn-Cam.

--Ainsi le pauvre cher «vieux» a fini de râler? dit-elle en se signant,
dès le seuil.

Quand elle vit Liettik couchée auprès de son bisaïeul, elle s’exclama.
Puis, se penchant à l’oreille de la mère:

--Voilà... C’est pourtant vrai, ce qu’on raconte: que, quand ils ont
dépassé le terme des vies ordinaires, les vieillards n’aiment pas à s’en
aller seuls.

La mère, cerveau affaibli, répéta à qui voulait l’entendre cette parole
de la «prieuse». Et la plupart y ajoutèrent foi. Il devint évident pour
un chacun que le _tadiou-coz_ ayant à comparaître devant Dieu avait tenu
à se faire accompagner par Liettik.

Les deux enterrements eurent lieu en même temps; la même charrette
emporta le grand et le petit cercueil. Et ils entrèrent dans l’éternité
par le même trou. Jean-Louis Lavéant, le sonneur de cloches, qui
remplissait aussi les fonctions de fossoyeur, fut quitte pour creuser
une fosse plus large.

Bleiz-Ar-Yeun et son fils aîné quêtèrent dans toute la paroisse pour
l’achat d’une tombe. Elle est au pied du calvaire; c’est une lourde
dalle de schiste où un artiste local a sculpté d’un ciseau naïf et pieux
deux arbres probablement symboliques: un chêne noueux, un minuscule
saule. Plus bas se lit en lettres grossières cette inscription très
courte, aussi simple que fut la vie des êtres dont elle relate les noms:

                  MIKEL EUZENN, ALIETTA NANÈS, 1844.



LA NUIT DES MORTS

_A Madame Edmée Bénac._

    _Douar ar Vro a bétra vefè gré_
    _Met euz ar ré zo enn-hi douaret?..._
    La terre de la Patrie, de quoi serait-elle faite,
    Sinon de ceux qui y sont enterrés?...


--... Si vous voulez assister à une vraie «nuit des morts», venez passer
le soir de la Toussaint chez nous, dans nos montagnes... Nous ne sommes
pas des esprits mobiles et changeants comme les gens de la côte. Ils ont
délaissé les anciens rites, nous les pratiquons encore... Venez et vous
verrez. Cela mérite d’être vu.

Ainsi me parlait le _pillawer_... Sous prétexte que nous portons le même
nom, il se dit un peu mon parent. Il se pourrait, après tout, que ses
ancêtres et les miens eussent autrefois fait partie du même clan. Il ne
manque jamais, à chacun de ses voyages, de m’honorer d’une courte
visite. Très aimable homme, d’ailleurs, et, malgré la rusticité de son
aspect, sachant son monde.

Il ajouta:

--J’habite Spézet, quand j’habite quelque part. Le bourg n’est pas beau,
et le pays passe pour sauvage. On y vit durement, et non pas seulement à
la sueur de son front, comme il est écrit, mais à la sueur de tous ses
membres... Quand la Fortune et la Pauvreté s’acheminèrent vers la
Bretagne, on prétend que la première suivit les bords de la mer et que
la seconde prit la route des monts. C’est vrai, nous sommes pauvres.
Dieu l’a voulu ainsi... Pour fêter nos morts, nous n’avons à leur offrir
que des galettes de blé noir, des vases de lait et du lard fumé. Au
moins trouvent-ils la table servie, quand l’heure a sonné du repas
annuel auquel ils ont droit... Il n’en est pas de même chez vos richards
de l’_Armor_[15]... Il n’y a que le _Ménez_, voyez-vous, il n’y a que le
_Ménez_!... Nous avons de la religion, à défaut d’argent... Venez à
Spézet. Ma femme y tient auberge; vous serez notre hôte. Le pain a goût
de farine et les draps de chanvre sentent bon... La nuit des morts? Je
vous le dis, ce n’est que chez nous, les montagnards, qu’elle se célèbre
comme il se doit...



I


Les Bretons appellent novembre d’un nom expressif: le mois noir. Les
délicates teintes bleues qui parent les horizons, sous la lumière
d’automne, alors se foncent et se rembrunissent. Avec les brouillards
qui vont s’épaississant, une sorte de tristesse grise, flottante d’abord
et bientôt, pour ainsi dire, figée, enveloppe silencieusement les
choses... Rien de plus impressionnant que le trajet de Quimper à Spézet,
en cette saison, que la traversée de la Montagne-Noire dans le mois
noir. On est à peine hors des faubourgs de la ville que déjà un vent
plus âpre vous fouette le visage. La route côtoie quelque temps des
collines rousses, des vallées vertes, d’un vert ambré; un reste de
Cornouailles vous accompagne de sa gaieté de pays heureux. Puis,
brusquement, l’ascension commence vers une contrée toute différente. Il
semble que l’on monte une à une les marches d’un grand escalier sombre.
Et, des deux côtés, c’est le désert, une terre décolorée, rigide,
vraiment funèbre. Peu ou point d’arbres, ou bien de petits chênes
souffreteux, avec des contorsions d’infirmes, et, çà et là, de rares
bouquets de pins, pareils à des témoins mélancoliques gémissant sur la
désolation d’alentour. On ne trouve pas, sur tout le parcours, une seule
de ces auberges rurales, de ces «débits» décorés, en guise d’enseigne,
d’une touffe de gui ou de laurier, qui jalonnent d’ordinaire les chemins
bretons. Les rouliers ne fréquentent guère ces solitudes. La route
pourtant est large, et, par endroits, rappelle le veuvage majestueux de
certaines avenues des environs de Versailles; on la dirait faite de
tronçons, mal reliés entre eux, d’anciennes voies romaines. Après
Briec,--un chef-lieu de canton dont l’importance administrative n’est
signalée au passant que par le drapeau en zinc de sa gendarmerie,
grinçant au vent comme une girouette rouillée,--on pénètre dans la
partie farouche du _Ménez_.

C’est une région inhospitalière, hantée de légendes peu rassurantes. Le
célèbre bandit féminin, Marion du Faouët, y exerça, au XVIIIᵉ siècle ses
ravages, et l’on n’y prononce encore son nom qu’avec terreur. Dans le
cri des orfraies, les montagnards croient reconnaître son coup de
sifflet, «si aigu qu’il transperçait l’âme du voyageur, si violent qu’il
faisait tomber les feuilles des arbres». Son ombre continue à rôder dans
ces parages, les nuits de tourmente, au galop muet d’un cheval de
ténèbres dont les sabots, en frappant le sol, y laissent des marbrures
de sang. Les désignations des lieux évoquent des images sinistres. La
seule bourgade--et combien minable--que l’on rencontre dans ce désert
s’appelle Laz, ce qui veut dire _meurtre_.

Un proverbe local fait à qui s’engage dans le _Ménez_ la recommandation
suivante: «Au sortir de Briec, signe-toi; avant de te diriger sur Laz,
invoque ton ange gardien.» Car, si les brigands ne sont plus à
craindre, on reste exposé aux maléfices des Esprits hostiles à l’homme,
qui règnent en maîtres sur ces hauteurs inviolées. La mémoire populaire
ne tarit point sur les méchants tours joués par eux à des passants
inoffensifs. Ils vous encerclent dans des zones enchantées; ils
déroulent devant vos pas des sentiers magiques où vous allez, où vous
allez sans fin, en proie à un somnambulisme dont vous ne vous réveillez
jamais.

On le voit, en dépit de son apparente solitude, le _Ménez_ n’est que
trop peuplé. Et je n’ai rien dit des «revenants» qui y foisonnent
«autant que les bruyères et les joncs». C’est ici une dépendance
terrestre du purgatoire, un lieu de stage et de pénitence pour les âmes
défuntes, les _Anaon_. L’aspect en quelque sorte funéraire des crêtes de
schiste noirâtre qui hérissent le sommet des collines aura été pour
beaucoup, je pense, dans cette attribution. Le regard s’accroche de tous
côtés à des arêtes de pierres, à des amas de roches entassées en
pyramides, qui font songer aux sépultures des âges barbares. Aussi loin
que porte la vue, surgissent ainsi de place en place des espèces de
grands _cairns_ mystérieux, alignés sur l’horizon, et le pays entier
apparaît comme un vaste champ des morts, comme un immense cimetière
préhistorique.

Les communications avec Spézet sont rares et peu faciles. Sur le conseil
de mon ami Ronan Le Braz, le _pillawer_, j’avais profité, pour m’y
rendre, du véhicule d’une «commissionnaire» venue la veille au marché de
Quimper, et qui s’en retournait dans la montagne avec une cargaison de
marchandises de toute nature. Je m’étais juché sur ce monceau de choses
diverses, installation qui, si elle n’était pas précisément confortable,
me permettait du moins de voir de haut.

La conductrice, assise, les jambes ballantes, sur un des brancards,
causait tour à tour et indifféremment, tantôt avec le maigre bidet qui
composait à lui seul tout l’attelage, tantôt avec moi. C’était une
grande sauvagesse, presque une géante. La tête, trop petite pour le
corps s’encadrait dans une coiffe mince à fond aplati; son parler rude
était plutôt d’un homme. Très renseignée sur les particularités de la
route qu’elle avait coutume de faire quinze ou vingt fois l’an, elle
m’en instruisit au fur et à mesure, en termes brefs, entremêlés de
jurons qui s’adressaient à la bête. Aux approches de Laz, absorbé dans
la contemplation de ce fantastique décor de légende, je laissai tomber
la conversation, et nous cheminâmes quelque temps en silence. Ma
compagne elle-même cessa d’injurier le bidet, qui ralentit le pas et
dont les sonnailles ne tintèrent plus que faiblement. Nous roulions, du
reste, sur une pente abrupte, au flanc d’une courbe tourbeuse, où,
chargés comme nous l’étions, il eût été imprudent de trotter. N’étant
plus aussi secoué par les cahots, je pus admirer plus à l’aise les
formes bizarres et vraiment spectrales que revêtaient, sous les
premières brumes du soir, les masses tourmentées des schistes profilant
sur le ciel bas le grimacement de leurs silhouettes colossales... Tout à
coup, obéissant à je ne sais quelle suggestion, la femme se mit à
chanter en breton des lambeaux sans suite de quelque complainte de son
village. Sa voix, légèrement assourdie au début, s’éleva peu à peu en
notes âpres et véhémentes... Je me souviendrai toujours de l’impression
d’étrangeté que je ressentis, en entendant monter dans le crépuscule et
se répercuter au loin, dans le vaste pays mortuaire, cette monodie
puissante et rauque, cette farouche incantation empreinte d’une sorte de
grandeur tragique. Les figures de pierre du _Ménez_ semblaient tendre
l’oreille pour écouter, et des frissons mystérieux s’éveillaient dans la
profondeur des landes. Un chant solitaire, dans la nuit, fait paraître
encore plus effrayant le silence des choses...

--Avez-vous donc peur, que vous chantez si fort? demandai-je à la femme.

--Peur? Non. Ces lieux me connaissent. Mais n’avez-vous pas perçu tout à
l’heure des frôlements, sans voir personne? On dit chez nous que la
veille de leur fête, les morts s’empressent par les chemins vers leur
logis d’autrefois. Et vous n’ignorez pas que la rencontre d’un vivant
leur est pénible. Je chante pour les prévenir que je passe, tout
simplement.

La nuit était tombée. La «commissionnaire» alluma un fanal de fer-blanc,
une haute lanterne ronde et pointue, qu’elle assujettit à l’un des
montants de la charrette. Et cela ne fut pas sans ajouter au
fantastique du voyage, cette clarté sautillante où l’ombre du bidet
prenait les formidables proportions d’une bête de l’Apocalypse...
Soudain, une cloche tinta, sur notre droite, à petits coups craintifs.
Nous arrivions à Spézet.



II


Je ne sais pas de bourg breton qui donne, dès l’abord, un sentiment plus
vif du dédain qu’ont toujours professé les peuples celtiques,--les
Gallois exceptés,--pour les conditions matérielles de la vie et, plus
particulièrement, pour tout ce qui, dans le langage moderne, s’appelle
hygiène ou confort. Les maisons y sont de pauvres demeures sans âge,
délabrées, caduques. Le fumier croupit aux portes. A l’intérieur,
quelques meubles sommaires moisissent le long des murs, sur un parquet
de terre battue...

Je me fis indiquer l’auberge de Ronan Le Braz. Il avait entendu le
bruit de la charrette et guettait mon arrivée, debout sur la marche du
seuil, une chandelle à la main.

--Vous voilà donc, cousin, me dit-il avec sa malicieuse bonhomie.

Et tout de suite il me conduisit vers l’âtre où, dans une claire flambée
d’ajoncs, cuisait le repas du soir. Sa femme entretenait le feu, en y
poussant les branchettes épineuses à l’aide d’une petite fourche en fer.
Il nous présenta l’un à l’autre.

--Gaïda, c’est le gentilhomme[16] dont je t’ai parlé, celui qui se fait
raconter des légendes par les gens du pays pour les répéter ensuite à
ceux de France...

--Oh bien! interrompit, en se tournant vers moi Gaïda, rieuse, vous ne
pouviez tomber mieux. Nous avons justement cette nuit la vieille Nann.
Elle n’habite plus la paroisse depuis une trentaine d’années; mais tous
ses morts sont enterrés ici. Alors vous pensez, elle est revenue
momentanément, à cause d’eux. Elle est pour l’instant à vêpres, mais...

--J’y songe, s’écria Ronan, n’avez-vous pas désir d’assister aux «vêpres
noires»?

Si fait... Nous nous mîmes en route pour l’église. Elle se dressait,
vaguement éclairée, de l’autre côté de la place, au centre du cimetière.
Un perron de pierre aux marches disjointes menait au porche. Dès
l’entrée, j’éprouvai cette sensation de froid humide que vous
communiquent la plupart des vieux sanctuaires armoricains. Avec leurs
parois tachées de salpêtres ou verdies par les mousses, ils ont l’air
d’avoir longtemps séjourné sous les eaux, d’être des espèces de
chapelles sous-marines fraîchement émergées. Au milieu de la nef était
dressé le catafalque ou,--comme on dit en Bretagne,--l’escabeau funèbre
(_ar varwskaon_), portant sur une de ses faces la transcription en
langue locale du verset latin: _Hodie mihi, cras tibi._ Les femmes se
tenaient tout à l’entour, accroupies plutôt qu’agenouillées; les hommes
occupaient les bas-côtés. On ne les distinguait, au reste, que
confusément à la trouble lueur de quelques chandelles de suif accrochées
aux piliers, çà et là. Le prêtre ayant donné l’absoute, hommes et
femmes entonnèrent un cantique breton, d’une infinie tristesse, d’un
pessimisme à la fois naïf et poignant. Il disait, ce cantique, la
brièveté de l’existence, les rares joies, les multiples angoisses, et
combien vivre est peu de chose, et quelle félicité est la mort; il
louait les défunts de n’être plus, d’avoir acquitté leur dette envers le
destin.

Au chant succéda la prière en commun, puis l’assemblée se dispersa dans
le cimetière pour se prosterner chacun sur la tombe des siens. Humbles
et misérables, ces tombes,--une dalle d’ardoise à peine équarrie, mais,
toutes, munies de leur bénitier en pierre où, le dimanche, à l’issue de
la messe, parents et amis viennent religieusement tremper le doigt.

--Allons au charnier, me souffla Ronan.

Une grande partie de la foule nous y avait déjà devancés. Par la porte,
ouverte pour la circonstance, et à travers les barreaux de la fenêtre
sans vitres, la vue plongeait dans un pêle-mêle macabre de crânes,
d’ossements blanchis et phosphorescents. Deux de ces crânes, posés sur
l’appui de la fenêtre, semblaient vous regarder fixement de leurs yeux
vides. Nous nous agenouillâmes dans l’herbe comme tout le monde... Une
vieille, presque aussi livide sous sa mante à cagoule que les débris
humains qui jonchaient l’ossuaire, récitait tout haut, d’une voix
cassée, une des hymnes les plus saisissantes de la liturgie bretonne,
l’_hymne du Charnier_:

...Voyons, chrétiens, voyons les reliques de nos frères, de nos
     sœurs et de nos pères, et de nos mères, et de nos voisins, et de
     nos meilleurs amis! Voyons le pitoyable état où ils sont tous
     réduits!

     Voyez, ils sont en morceaux, ils sont en miettes; il en est dont il
     ne reste qu’une poussière... Voilà ce que la mort et la terre en
     ont fait!... Ils se ressemblent tous et ne se ressemblent plus à
     eux-mêmes...

C’est la ballade de Villon, moins ironique et d’un accent tout
religieux... Après chaque strophe, la vieille faisait une pause, et
l’assistance, dans un bourdonnement confus, répondait: «Dieu pardonne
aux _Anaon_!» La plupart des femmes égrenaient d’une main leur chapelet
et, de l’autre, tenaient à la hauteur du visage un mince lumignon de
cire, en sorte que sur ce coin du cimetière flottait, dans le
brouillard, une clarté triste comme un halo de lune...

Ronan me dit à l’oreille:

--Vous savez, Nann, Nann Coadélez, celle qui loge chez nous cette nuit
et qui connaît tant d’histoires? C’est celle-là même qui débite
l’oraison...



III


Je la retrouvai à l’auberge, assise à l’angle du foyer, dans un des
fauteuils de chêne à haut dossier, sculptés d’hiéroglyphes barbares. La
flamme éclairait en plein son profil austère de sibylle. Elle avait
dévêtu sa mante de deuil, mais elle gardait la tête encapuchonnée dans
une coiffe de laine noire dont les pans, à chaque souffle qui venait de
la porte entr’ouverte, palpitaient sur ses épaules comme les ailes
sinistres d’un corbeau qui va s’envoler. Avec son nez crochu, ses yeux
ardents, sa bouche sèche et rentrée, le pli amer de ses lèvres, elle
avait une expression quasi dantesque, et je ne fus point trop surpris
d’entendre l’hôtesse lui demander d’un ton très simple, sans aucune
ironie:

--N’est-ce pas, Nanna vénérable, que vous avez été une fois en
purgatoire, et que même, depuis lors, l’odeur de roussi ne vous a jamais
quittée?

--Priez Dieu, vous, répondit-elle avec un accent hautain, qu’il vous
soit donné un jour d’y être admise malgré vos péchés.

Et, tirant de la _devantière_ de son tablier une minuscule pipe en
terre, elle se mit à la bourrer d’un geste lent, puis à la fumer par
petites bouffées courtes et régulières.

       *       *       *       *       *

...L’auberge s’emplissait de monde, des hommes pour la plupart, faces
rudes rasées de frais, avec des yeux candides, des yeux d’enfants. Ils
s’alignaient à mesure devant le comptoir ou stationnaient par groupes çà
et là, dans la vaste pièce, les bras croisés, n’échangeant entre eux que
de rares paroles. Ronan leur disait:

--Vous êtes servis.

Ils étendaient la main, prenaient le verre qui leur était désigné, le
vidaient d’un trait, puis, le retournant, en laissaient tomber les
dernières gouttes sur le sol, graves comme des prêtres antiques
procédant à des libations.

Les femmes, en nombre restreint, se tenaient à l’écart, assises autour
de la table ou sur un menu banc qui garnissait, d’un côté, le bas des
meubles. Elles causaient, mais à mi-voix, en buvant à gorgées rapides du
café noir, tonifié, m’expliquait Grida, d’une pointe d’eau-de-vie.
D’aucunes étaient exquisement jolies, avec des figures fines de madones,
la peau d’une blancheur mate, les prunelles profondes ombragées par de
grands cils. Et plus encore que les jeunes, peut-être, les vieilles
semblaient charmantes: elles avaient jusque dans leurs rides je ne sais
quelle grâce surannée, et se drapaient avec une sorte de noblesse
inconsciente dans leurs amples manteaux que fermait sur la poitrine une
agrafe d’argent... Une d’elles, m’interpellant, me dit en breton:

--Homme de la ville, tu as voulu voir, à ce qu’il paraît, comment nous
honorons ici nos défunts. Que n’es-tu venu, voici quarante ans!... On
faisait alors la procession des tombes. On allait de l’une à l’autre,
nommant par leurs noms, en une litanie commémorative, les morts qui
successivement s’y étaient couchés... On avait de longs souvenirs, en ce
temps-là. Le père les transmettait pieusement à son fils, comme le lot
le plus précieux de son héritage. Un adage avait cours, qui disait: «Tu
seras plus longtemps mort que vivant.» Et l’on avait un continuel souci
des trépassés, afin que, devenu soi-même un ancêtre, on ne fût pas du
moins un oublié... Mais tout change! Je sais quant à moi bien des vieux
dont on ne parle plus parmi leurs propres descendants et dont, seuls,
les registres des décès ont retenu les pauvres noms... Il n’est pas bon
de trop pleurer les _Anaon_, il est encore plus mauvais de ne leur
témoigner qu’une coupable indifférence... Mieux vaut avoir la
bienveillance des Mânes que leur inimitié; leurs rancunes sont terribles
et leurs vengeances inévitables. Demande plutôt à celle-ci qui est à ma
droite, Jeanne-Yvonne Lézurec, du Mézou-Lann.

Elle toucha légèrement du coude sa voisine, une toute jeune femme, l’une
des riches fermières de la paroisse, à en juger par sa guimpe de toile
brodée et par les larges bandes de velours qui ornaient son corsage.

--Ne dis-je point la vérité, Jeanne-Yvonne? N’est-il pas vrai que, de
toute une semaine, vous n’avez pu clore l’œil, au Mézou-Lann, à cause de
quelqu’un d’invisible qui allait et venait à travers la maison, et qui
tantôt ricanait comme un oiseau de nuit, tantôt poussait des hurlements,
des abois plaintifs de chien blessé?

--Oh! oui, soupira la jeune femme, nous avons passé par des transes
atroces, de véritables agonies!... Cela commençait à la tombée du soir.
C’était d’abord comme un grand froid qui nous glaçait jusqu’aux moelles,
quoiqu’on fût au cœur de l’été... On empilait des bûches dans l’âtre;
mais impossible d’y mettre le feu; le bois, ensorcelé, refusait de
prendre. Alors, nous nous fourrions dans nos draps. C’était comme si
nous nous fussions roulés dans la neige: nous grelottions; nos dents
claquaient... Et voici qu’on entendait un bruit de pas, non sur l’aire
de la maison, mais sous terre...

--Sous terre, monsieur, souligna la vieille paysanne; et notez qu’il n’y
a point de caves au Mézou-Lann.

--Certes non, continua la fermière... Le pas tour à tour s’éloignait et
se rapprochait... Nous nous bouchions les oreilles avec les poings, mais
alors il résonnait dans notre tête, à grands coups sourds, bam... bam,
bam... bam, avec la régularité d’un balancier d’horloge... Si encore il
n’y avait eu que cela! Mais, comme vous dites, le promeneur surnaturel
poussait toutes sortes de gémissements étranges, les uns stridents à
faire se dresser vos cheveux, et d’autres éplorés, lamentables, à vous
éplorer l’âme pour jamais. C’était affreux, affreux!... Les choses
inertes elles-mêmes partageaient notre angoisse; les armoires,
d’épouvante, s’ouvraient et les planches à demi pourries des bahuts se
prenaient à geindre... Mais, c’est les bêtes surtout qu’il fallait
entendre. On dit qu’elles parlent à Noël. Eh bien! ces soirs-là aussi
elles parlaient; à les ouïr crier: «Au secours!» vous eussiez juré des
voix humaines. Le chien de garde qui était chez nous depuis près de dix
ans parvint à rompre sa chaîne et s’enfuit; on le retrouva, quelques
jours après, mort de faim dans la lande; plutôt que de rentrer au logis,
il avait préféré se laisser périr...

--Mais vous, Jeanne-Yvonne, murmura la commère avec compassion, je me
demande comment la peur ne vous a pas tuée.

--Elle a tué l’enfant que je portais et dont je viens de parer la tombe,
dit en pâlissant la femme Lézurec.

--C’est le destin de tous les premier-nés du Mézou-Lann, ma fille,
d’avoir, dès leur apparition en ce monde, leur fosse creusée au
cimetière.

    _Vit bugel kenta Mezou-Lann_
    _A zoner glas d’ar vadeziann[17]..._

Tu n’étais pas sans connaître ce dicton, j’imagine, quand tu fis tes
accordailles avec Mathias Lézurec? Et tu la connaissais aussi,
l’histoire de cet ancêtre lointain, perdu dans la nuit des temps, qui
maudit les Lézurec dans les aînés de leur race, parce que son héritier
direct avait eu l’irrévérence de l’ensevelir dans une vieille toile,
alors qu’il lui léguait une pleine _armoirée_ de draps neufs?... Tu
savais cela, sans doute, et que, d’âge en âge, aujourd’hui sous une
forme, demain sous une autre, la malédiction s’était accomplie?... Les
gens du quartier t’en avaient prévenue?

--Je le savais.

--Ha! ha!... Et tu te refusas d’y croire, n’est-ce pas?... Sornettes que
toutes ces choses!... Les brus qui t’ont précédée dans la ferme
s’exprimaient de même, le soir des noces. Mais leur assurance ne durait
point. Avant le terme de leur première grossesse, elles avaient changé
de chanson.

--Mon Dieu, j’aimais Mathias, répondit pudiquement la jeune femme, et
quand on aime...

--Oui, on va dans la vie les yeux bandés, conclut la vieille.

Tout à leur entretien, elles ne semblaient plus s’apercevoir, ni l’une
ni l’autre, de ma présence. Et, du reste, mon attention venait d’être
attirée ailleurs. La porte s’était ouverte pour laisser entrer un
curieux personnage, au corps très long, mais cassé en deux, les bras
ballants terminés par des mains immenses qui traînaient presque à terre.
Il salua à la ronde, d’une petite voix flûtée et chevrotante; toutes les
têtes se retournèrent à la fois, et il se fit parmi les buveurs un
soudain silence. Ils s’écartèrent avec une sorte de respect craintif
pour permettre au nouveau venu de s’avancer jusqu’au comptoir.

--C’est toi, Mikaël Inizan? prononça l’aubergiste, en souriant d’un
sourire un peu contraint. Tu n’es donc pas encore mort, malgré le bruit
qui en a couru?

Je m’approchai.

--C’est un drôle de particulier, me dit en confidence un des paysans; il
a été pendant plus de quarante années le fossoyeur attitré de la
paroisse. Mais il ne travaille plus depuis certain accident qui lui est
arrivé et qui lui a troublé l’esprit... Il erre sans cesse par monts et
par vaux, va contant de tous côtés d’absurdes histoires. On le fuit
comme le Trépas, mais on ne lui manque jamais d’égards, à cause de son
grand âge et de son infirmité... Puis, vous savez, il y a chez nous des
gens qui croient que les fous sont en communication constante avec
l’autre monde...

Cependant l’étrange vieillard, au lieu de répondre à la question de
Ronan Le Braz, promenait autour de lui sur les visages un regard
inquisiteur.

--Qui cherches-tu? demanda Ronan.

--Je ne cherche personne, articula cette fois le vieux; occupe-toi de
ton métier, et laisse-moi faire le mien.

Son inspection finie, il se mit à compter sur ses doigts, du bout des
lèvres:

--Un, deux, trois, quatre... Oui, c’est bien cela, quatre...

Il releva la tête qu’il avait tenue baissée pendant qu’il avait été
plongé dans son mystérieux calcul, secoua ses mèches grises et proféra,
du ton d’un juge qui rend une sentence:

--Il y a ici quatre vivants marqués pour devenir, avant un mois, quatre
morts!... Deux ont passé cinquante ans, les deux autres sont entre
vingt-six et trente... Si l’on désire que je les nomme, je suis prêt.

--Merci, Mikaël, s’empressa de dire l’aubergiste... Nous ne doutons
point de ta science des choses cachées, mais nous aimons mieux que tu
gardes pour toi ce que tu sais.

--A votre gré, murmura le fou.

Et il regagna la porte, le dos plié, balayant le sol de ses larges
mains.

--Avez-vous vu ce nécromant! fit Ronan, quand les pas de l’ex-fossoyeur
se furent éloignés.

Il riait, mais sans conviction. Les autres restaient muets, gênés. Les
paroles du vieux avaient jeté un grand froid. L’atmosphère de la salle
s’était comme imprégnée d’une odeur de tombe, et une même pensée
anxieuse hantait tous les fronts. Visiblement chacun songeait: «Si
j’étais pourtant un des _quatre_!...»

--Trinquons! proposa l’aubergiste. Buvons à la mémoire de nos défunts!

Puis, s’adressant à moi:

--Mikaël Inizan a parmi nous la réputation d’être un homme de mauvais
présage... Aussi lui a-t-on donné le surnom de «Lapousik Ar Maro»
(oiselet de la mort). Toute l’année il vit dans le _Ménez_ comme un
loup. Il passe, dit-on, les jours et les nuits à causer avec les
_Anaon_ qui font là leur pénitence, emmi les fougères et les brousses.
L’Ankou le traite comme un compère, s’entretient familièrement avec lui,
le long des routes, et lui confie volontiers ses secrets. Des pâtres
attardés les ont plus d’une fois surpris devisant ensemble...

--Ça, c’est vrai! intervint un montagnard. Pas plus tard que la semaine
dernière, le petit berger de Caërléon dévalait vers la ferme, hors
d’haleine, les pieds en sang, la figure plus blanche qu’un linceul.
«Jésus-Dieu! qu’est-ce qu’il y a?» s’écria la vieille Léna, épouvantée.
«Il y a, répondit le bergerot, que j’ai entendu l’Ankou annoncer à
Mikaël Inizan qu’il avait à faucher[18], ce soir, dans les parages de
Caërléon»... Et, si vous vous rappelez, le lendemain nous enterrions le
maître du manoir, Jean Rozvilien, que ses gens avaient trouvé mort à
l’extrémité du sillon qu’il venait de tracer, les mains encore appuyées
aux mancherons de la charrue.

Les paysans inclinèrent la tête en signe d’assentiment. Ronan reprit,
continuant le cours de ses explications:

--Quinze, vingt fois l’an, vous apprenez que Mikaël, l’ancien fossoyeur,
a rendu l’âme. Tantôt il a été dévoré tout cru par des renards ou des
blaireaux; tantôt il s’est broyé le crâne en dégringolant au fond d’une
ardoisière... Ouais! l’époque de la «nuit des morts» arrive, et aussitôt
voici reparaître le diseur de funèbre aventure!... La rumeur publique
l’a si souvent tué qu’on ne sait plus au juste s’il revient de la
montagne ou de la tombe, si c’est un vivant ou si c’est un trépassé...
Vous l’avez vu ici, mon gentilhomme. Il va faire comme cela le tour du
village, et dans chaque maison, il répétera, ou peu s’en faut, les mêmes
fariboles...

--Et es-tu sûr que ce soient des fariboles? interrompit quelqu’un.

--Hé! donne-leur le nom que tu voudras, répliqua Ronan.

Et il ajouta sur un ton plus grave:

--Après tout, on n’est jamais sûr de rien, en ce monde de mystère où les
plus habiles ne marchent qu’à tâtons.

A ce moment, les rangs des buveurs s’ouvrirent; la brune et svelte
Gaïda s’avançait portant à bras tendus une pleine écuellée de soupe au
lard dont la fumée l’ennuageait d’une vapeur blonde.



IV


L’auberge de Ronan Le Braz, comparée à l’ordinaire des maisons de
Spézet, aurait droit à l’épithète de somptueuse. Elle respire au moins
une propreté décente, dénote un certain confort, très primitif
assurément, mais d’autant plus appréciable qu’il est plus inattendu.
Elle comprend, outre la cuisine, une pièce assez spacieuse qu’on appelle
la «salle d’honneur» ou encore «le cabinet des gentilshommes». Le
plancher en est de bois blanc, toujours lavé de frais comme un pont de
navire. Au milieu, une table ronde, recouverte d’une toile cirée que le
_pillawer_ a dû acheter à vil prix, au cours d’une de ses tournées de
printemps, dans le bas pays, chez quelque «veuve de la mer», et qui
reproduit en pointillé, selon la mode américaine, une inqualifiable
«Résurrection». Des chromos patriotiques ornent les murs, dons de commis
voyageurs en épices ou en spiritueux, entremêlés, Dieu merci! d’images
antiques et vénérables représentant soit le Purgatoire, soit les
tragiques amours de Damon et d’Henriette, soit la navrante odyssée du
_Boudédéo_, du Juif Errant. Au-dessus de la cheminée, le portrait de
MacMahon fait pendant à la Loi contre l’ivrognerie. Les colporteurs ne
se hasardent que rarement en ce canton pauvre du Ménez-Dû, de sorte que
l’effigie du Président de la République y reste longtemps la même.

Un lit clos occupe une des encoignures, un lit d’autrefois dont le
rouvre massif, luisant comme un miroir, est constellé de clous de
cuivre. Sous la corniche fuselée se détache en relief le nom de
l’ancêtre qui le fit faire «en l’an du seigneur 1715».

Comme je finissais de déchiffrer la rustique inscription, grossièrement
taillée au couteau, Gaïda, qui mettait mon couvert, me dit:

--Les marchands brocanteurs de Quimper nous ont souvent offert pour ce
lit plus de dix fois le prix qu’il vaut. Mais nous n’avons jamais voulu
nous en séparer... Cela porte malheur de vendre les meubles qui viennent
des vieux parents. Vous connaissez la triste _gwerz_[19] de «Iannik
Scolan»? Pour avoir vendu le psautier de sa mère, le malheureux fut
damné.

Ayant disposé sur la table les mets, d’ailleurs fort appétissants, d’un
frugal souper, l’hôtesse allait me laisser en tête à tête avec les
peinturlurages appendus à la muraille, lorsqu’un ressouvenir de tantôt
la fit revenir brusquement sur ses pas.

--A propos, commença-t-elle, avez-vous vu comme la vieille Nann s’est
rebiffée, quand j’ai fait allusion à son voyage dans l’autre monde?...
Peut-être avez-vous cru que je plaisantais... Cependant, rappelez-vous,
elle n’a pas osé me donner le démenti... La chose est de notoriété
universelle dans la région. Aussi vrai que je suis une honnête femme,
Nanna Coadélez a été de son vivant en Purgatoire et en est revenue.

--C’est elle qui l’a dit?

--Oh! non... Elle ne le nie point, mais elle coupe court à la
conversation d’un air vexé, comme elle a fait ce soir, dès qu’on lui en
parle... Il est même probable qu’on n’aurait jamais rien su de son
équipée sans ce terrible homme de Mikaël.

--Mikaël le fou?

--Ou Mikaël le voyant, comme il vous plaira... Au reste, voici
l’histoire... «C’était il y a environ trente-six ans. Nanna venait de
franchir la quarantaine. Je ne l’ai pas connue en ce temps-là, attendu
que je n’étais pas encore née, mais les gens de son âge s’accordent à
dire que, dans toute la Cornouailles, on eût en vain cherché sa pareille
pour la gracieuseté du visage et pour la vivacité de l’esprit. Elle
exploitait avec son mari le domaine de Kerzonn dont les terres
s’étendent, exposées au soleil du matin et du soir, depuis la chapelle
de Sainte-Brigitte jusqu’à la rivière d’Aulne. Jamais on ne vit ménage
plus uni et plus prospère... Hélas! c’est, dit-on, aux seuils les plus
joyeux que s’arrête le plus volontiers l’Ankou. L’_homme à la faux_
passa par Kerzonn sans y être invité, et Nanna Coadélez revêtit le deuil
des veuves. Elle ne sut point accepter avec résignation le coup qui la
frappait. Assise, jour et nuit, sur la pierre du foyer, elle refusait
obstinément toute nourriture et ne se repaissait que de ses larmes.

»Or, une après-midi, Mikaël Inizan, qui était encore fossoyeur à cette
époque, se vint asseoir près d’elle et lui dit:

»--Pauvre chère Nanna, le pays où sont les morts est comme celui que
cultivent les vivants. De même que l’excès de pluie compromet chez nous
le sort des récoltes, de même la surabondance des pleurs qu’on verse sur
les défunts est nuisible à leur salut éternel. Nanna Coadélez, vous
pouvez m’en croire: les laboureurs de ma sorte ont un sens spécial; une
voix secrète les avertit de ce qui se passe au fond des trous qu’ils ont
creusés; j’entends chaque nuit, quant à moi, le cadavre de votre mari
qui se tourne et se retourne dans son cercueil, comme quelqu’un de très
las que des morsures d’insectes empêcheraient de dormir. C’est signe que
son âme n’est point heureuse en Purgatoire et je pense que c’est à
cause de l’intempérance de votre chagrin.

»A ces mots, Nann, paraît-il, s’exclama:

»--Pas heureuse! dites-vous, pas heureuse!... Eh bien! dût-il m’en
coûter plus que la vie, je saurai si vous avez dit vrai, Mikaël Inizan!

»Le lendemain, à l’insu de tous ses gens, elle était partie. Dans quelle
direction? On l’ignorait. Et elle fut absente près d’une année. Un de
ses frères dut s’installer à la ferme pour conduire les travaux. Enfin,
aux approches de Noël, on la revit, mais en quel état, la pauvre! et
combien différente de ce qu’elle avait été! Son frère eut peine à la
reconnaître, tant elle avait changé. Sa peau si fraîche s’était
racornie, ses cheveux étaient devenus tout blancs, et, dans ses yeux
dont on vantait naguère la douceur, brûlait maintenant un feu sombre. De
plus, il se dégageait d’elle une odeur étrange, une odeur de chair
roussie... On essaya de la faire parler, mais à tous les questionneurs
elle répondit: «Mêlez-vous donc de ce qui vous regarde». Les langues
n’en allèrent pas moins leur train; les versions les plus
contradictoires circulèrent. Cependant Mikaël Inizan, informé du retour
de Nann, se rendit un jour à Kerzonn; il la trouva qui trayait les
vaches.

»--Ha! ha! dit-il, je constate avec plaisir que vous avez repris vos
occupations... Et votre voyage, Nanna, s’est-il bien accompli? Avez-vous
de bonnes nouvelles de Pêr Coadélez, votre mari?

»--Vous, lui répliqua-t-elle sans lever les paupières, passez, s’il vous
plaît, votre chemin.

»Et, comme il insistait, elle se dressa d’un bond, criant:

»--Va-t’en, fouine de cimetière! Décampe sur l’heure, ou je te fais
mettre en pièces par le chien de garde.

»Elle dardait sur lui, cette fois, l’éclair irrité de ses prunelles.

»Il dit simplement:

»--Je sais à présent ce que vous cachez à tous, Nanna... Vos yeux sont
couleur d’incendie: ils ont vu le séjour des flammes!

»Dès lors, la maîtresse de Kerzonn fut dans la paroisse un objet de
curiosité et d’effroi. Non seulement on tint pour avéré qu’elle avait
visité le Purgatoire, mais on donna même des détails précis sur la façon
dont elle s’y prit pour mener à bien son aventure, sur les routes
ténébreuses qu’elle eut à suivre, les obstacles qu’elle eut à
surmonter... Tous ces bruits n’étaient pas sans arriver jusqu’aux
oreilles de Nanna. A la ferme, les domestiques en causaient entre eux...
Longtemps, elle feignit de ne point entendre, comme aussi de ne
s’apercevoir pas qu’à l’église, le dimanche, ses voisines écartaient
superstitieusement leurs chaises de la sienne, ou que les enfants, dans
la rue, se la montraient du doigt en murmurant: «Voilà celle qui revient
du pays des Anaon!...» Mais, au fond, elle ne laissait point d’en être
émue, et la preuve, c’est qu’à la première occasion elle se défit de son
beau domaine de Kerzonn pour louer, du côté de Lannédern, à six lieues
d’ici, une misérable métairie de quelques arpents.

»J’ai fini. Croyez ou ne croyez pas, telle est la véridique histoire de
Nanna Coadélez. On n’en parle plus guère maintenant, mais, du temps que
j’étais jeune, elle défrayait encore les veillées, et j’y repense, pour
ma part, à chaque fête des morts, quand surgit dans le cadre de la porte
la grande forme sèche de la vieille Nann demandant à être logée... Si
vous pouviez enlever le cadenas qui ferme les lèvres de cette femme,
vous en apprendriez long sur le chapitre des âmes défuntes...»

       *       *       *       *       *

Gaïda se tut, songeuse, l’ombre de ses grands cils bruns se prolongeant
sur ses pommettes rosées, les mains appuyées au dossier d’une chaise,
dans l’attitude qu’elle avait gardée depuis le commencement de son
récit. Je lui demandai:

--Qu’a dit la vieille tout à l’heure, quand Mikaël Inizan est entré?

--Rien, monsieur. Ils font semblant l’un et l’autre de ne se plus
connaître... C’est une seconde histoire, celle-là, plus mystérieuse
encore que la première. On raconte qu’au moment de franchir la limite de
la paroisse, Nanna invoqua l’esprit des ancêtres, cria vengeance contre
le fossoyeur, le maudit dans son corps et dans ses facultés. Peu après,
un matin, on trouva Mikaël étendu, immobile, dans son lit, les reins
cassés, les yeux hagards, la raison perdue. Les morts de Kerzonn avaient
descendu les marches du cimetière pour accomplir la malédiction de
Nanna.



V


Lorsque, ayant achevé mon frugal repas, je regagnai la cuisine, paysans
et paysannes avaient pour la plupart vidé la place, s’étaient dispersés
dans la nuit, par les fondrières de la vallée ou les âpres sentiers de
la montagne. Il ne restait plus qu’une dizaine de personnes, des chefs
de maison, des _penn-ti_, ceux-ci laboureurs des champs, ceux-là
pasteurs de troupeaux, tous parents de l’aubergiste ou de sa femme, à
quelque degré. On sait que la parenté bretonne a de multiples et
sinueuses ramifications. Assis des deux côtés de la longue table
transversale, où Ronan trônait à l’un des bouts, tandis qu’à l’autre
Gaïda découpait les parts, ils mangeaient et buvaient en silence.
Rarement, entre les bouchées, ils échangeaient une parole; leurs gestes
mêmes, sauf le mouvement continu des mâchoires, étaient sobres et
espacés... Une jarre de cidre occupait le milieu de la table. Chacun y
puisait à même et, en y plongeant sa chopine, prononçait à voix haute:

--_Yéc’hed d’ar ré véw!_ (Santé aux vivants!)

Les autres répondaient en chœur:

--_Doué ra bardono d’an Anaon!_ (Dieu pardonne aux Ames défuntes!)

Cette agape de famille avait un caractère vraiment solennel et, en
quelque sorte, liturgique. Ronan me convia à prendre place à sa droite,
à l’extrémité de l’un des bancs.

--Vous êtes dans la rangée des Le Braz, me dit-il. En face de vous est
la rangée des Tromeur. D’une des branches de leur lignée est sortie ma
femme... Vous est-il jamais arrivé de penser à l’ancêtre qui, le
premier, porta notre nom? Quant à moi, dans mes pérégrinations
solitaires, au trot de mon bidet de Cornouailles, je me suis souvent
persuadé, pour me distraire de la monotonie de la route, qu’à travers
l’épaisseur des temps je m’entretenais respectueusement avec lui... Il
dut avoir belle prestance: le nom même qu’il nous a légué en
témoigne[20]. Quel métier exerça-t-il? Fut-il terrien ou coureur des
mers, pauvre ou riche, savant ou illettré? Dieu le sait, Dieu seul... En
tout cas, il fut un honnête homme, car il a fait souche d’honnêtes gens.
N’est-ce pas, cousin?

Je n’avais qu’à m’incliner.

--A la santé des Le Braz, conclut le pillawer.

--Et à la santé des Tromeur aussi! repartit Gaïda.

Un vieux berger à la longue barbe blanchissante, à l’aspect vénérable
d’un patriarche, se leva et dit:

--Paix aux hommes sur la terre, paix aux Anaon dans la tombe!

Les pipes s’allumèrent; la bouteille d’eau-de-vie circula... Dehors, le
vent s’éveillait, selon l’expression bretonne, avec la lune. Sa voix,
faible d’abord et comme hésitante, peu à peu s’enfla, s’élargit, et
bientôt remplit l’espace d’un formidable ronflement. Les commensaux de
l’aubergiste s’étaient mis à deviser entre eux des morts de l’année; ils
énuméraient les mérites de chacun, ses vertus, les particularités
mémorables de son existence, les circonstances qui avaient accompagné
son trépas. Cela donnait l’impression d’une sorte de litanie funèbre,
improvisée verset par verset et que ponctuait à chaque pause un
perpétuel: «Dieu lui pardonne».

Comme Gaïda jetait au feu, pour le ranimer, une brassée de copeaux,
quelqu’un dit:

--C’est cela; chauffe-nous _avec_, du moins, en attendant qu’on nous
couche _dessus_.

--Parions que vous n’avez pas compris! fit, en se tournant vers moi, le
pillawer.

Force me fut d’avouer que non.

--Voilà. Quand le menuisier a fini de raboter un cercueil, il a soin de
disposer dans le fond, en guise de litière, les _ripes_[21] qu’il en a
détachées... Litière dure, mais plus moelleuse encore pour le cadavre
que la planche toute nue... En ce pays, nul artisan ne voudrait garder
dans son atelier une seule de ces ripes.

--Certes, appuya un autre. Il aurait trop peur que le mort ne la lui
vînt réclamer. La chose s’est vue.

La flamme, dans l’âtre, montait haute et claire, dessinant d’un trait
vif le profil aigu de la vieille Nann toujours assise dans le fauteuil
de chêne, le buste en avant, ses mains osseuses comme incrustées dans
ses genoux, indifférente à tout ce qui se faisait ou se disait autour
d’elle,--sa pipe minuscule pendant à ses lèvres, le fourneau
renversé,--l’esprit ailleurs, la figure sombre, hostile et craintive
tout ensemble, énigmatique et navrée. Pas une fois elle n’avait mêlé son
mot à la conversation des «soupeurs».

--Je ne suis pas de la parenté, me répondit-elle d’un ton bref, quand,
ayant pris place dans l’autre fauteuil vis-à-vis d’elle, je lui
reprochai le plus respectueusement du monde son mutisme.

Elle se pencha pour rallumer sa pipe éteinte, cueillit à même dans la
cendre un morceau de braise qu’elle fit sautiller dans le creux de sa
main.

--Je vois que vous n’avez pas peur de vous brûler, lui dis-je.

--Oh non! Le feu ne mord point sur la glace, et moi, mon pauvre corps de
misère n’est plus qu’un glaçon.

--Vous devez avoir un bel âge, grand’mère, et vos yeux, j’imagine, ont
vu passer bien des choses?

--Ils ont vu ce qu’on voit dans la vie: ils ont vu mourir les gens,
mourir les jeunes, mourir les vieux, mourir les heureux et les
tristes... Et ils attendent de se clore à leur tour, dans le sommeil de
la grande nuit sans étoiles. Le plus tôt sera le mieux. J’ai
soixante-seize ans: tous les miens s’en sont allés; mes jours sont
combles; je suis une voyageuse lasse qui guette, accroupie sur le bord
de la route, le passage du char de l’Ankou. J’entendrai venir avec joie
le grincement de ses roues mal graissées.

Elle parlait par petites phrases nettes, comme taillées à coups de
serpe; ses prunelles de chatte sauvage étincelaient.

Elle ajouta sentencieusement:

--Tout est désert, pour moi, en ce monde: _là-bas_, au contraire, tout
est peuplé. Il y a plus de morts sous la terre que de vivants à sa
surface...

Ronan se joignit à nous, invitant les autres à l’imiter.

--Approchez-vous du feu, les gars, si vous n’êtes pas trop pressés.

--Il y a quatre places où le Breton s’attarde volontiers, fit en
s’avançant le vieux pâtre à la barbe chenue: au pied d’un mulon de
paille, avec sa «douce»; à l’église, devant Dieu; à l’auberge, devant
une chopine; et enfin, au coin du foyer, à fumer sa pipe.

Le cercle se forma, la causerie devint générale.

Étrange, inoubliable veillée... Elle rappelait, avec je ne sais quoi de
plus lointain, de plus mystérieux, les «vêpres noires» de tantôt dans
l’humide sanctuaire noyé d’ombre... Le recueillement était le même. Une
gravité singulière se lisait sur tous les visages. Chacun, en prenant la
parole à son tour, en contant son anecdote, j’allais dire en psalmodiant
son antienne, semblait avoir le sentiment qu’il accomplissait un rite
sacré. Ce fut proprement un _nocturne_ funèbre. La scène ne manquait
pas d’une certaine grandeur. Pour chapelle, un cabaret, un mélancolique
«débit» des monts, des viandes salées suspendues aux solives, des
chopines de faïence à fleurs peintes enguirlandant les murs
enfumés;--pour autel, l’autel des peuples antiques, le foyer, avec son
âme ailée et bruissante, la flamme;--pour officiants, une douzaine de
vieillards, comme qui dirait les anciens de la tribu, cœurs simples et
timorés sous des dehors farouches, fils d’une race encore toute pénétrée
des terreurs primitives, _oppressa gravi sub relligione_... Telles
durent être les veillées aryennes, aux époques très reculées, sous la
hutte des premiers pasteurs.

Onze heures sonnèrent à l’horloge, dont on voyait aller et venir le
lourd balancier, par une fente pratiquée dans toute la longueur de la
gaine de bois. En même temps retentirent, dans le grand silence de la
rue, des claquements de sabots et les tintements d’une clochette.
L’assistance tressaillit et se signa.

--C’est l’annonciateur des morts, me dit Ronan.

Et il m’expliqua que le soir du 1ᵉʳ novembre, un homme avait mission de
parcourir le bourg en agitant une cloche pour avertir de l’approche de
minuit, l’heure des trépassés.

--Allons, soupira un paysan, nous avons suffisamment usé du feu. Place
aux ancêtres, maintenant! Vous connaissez l’adage: «La mort est froide,
les morts ont froid.»

Nann ajouta, rassemblant ses jupes:

--Puisse la chaleur du foyer leur être douce!

A quoi chacun répondit: «Ainsi soit-il», comme à la fin d’une prière.

Les «veilleurs» prirent congé. Je fis quelques pas hors de la maison et
les regardai s’enfoncer peu à peu dans la nuit. Le vent soufflait par
grandes rafales soudaines, avec de brusques accalmies. Le brouillard
s’était dissipé. Une lune molle et comme à demi fondue, pareille à ces
méduses qu’on voit flotter dans les transparences de la mer, entre deux
eaux, baignait les formes immobiles du _Ménez_ d’une clarté morte, d’une
sinistre clarté polaire. Les champs, les landes bleuissaient vaguement,
tels que des lacs endormis.

Dans le bourg, les portes se fermaient, les verrous criaient, et les
étroites lucarnes percées sous l’auvent des toits s’éteignaient l’une
après l’autre.

Ronan me héla:

--Il faut rentrer... Nous n’avons plus à nous que quelques instants...
Nann et ma femme ont fini de dresser le couvert des Anaon.

Sur la table de la cuisine s’étalait une nappe de toile fine passée au
safran, avec de longues franges qui pendaient: des mets de toute sorte y
étaient disposés, une tranche de lard, des galettes de sarrasin, une
énorme jarre de crème mousseuse.

--Les morts, disait le pillawer, sont friands de lait. Le lait purifie.

J’avais devant les yeux tous les préparatifs d’un repas des Ames, d’une
«parentation» à la manière antique. Le spectacle ne laissait pas d’avoir
son originalité.

--Et les morts viendront? demandai-je.

--Pouvez-vous en douter? répliqua vivement Gaïda. Certes oui, ils
viendront. En ce moment même, ils sont sur le point d’arriver. Ils
s’assoiront là où nous sommes assis, et ils causeront de nous comme nous
avons causé d’eux, et ils ne s’en iront qu’au petit jour, après avoir
promené de tous côtés leurs regards à qui rien n’échappe, contents ou
fâchés selon que l’inspection leur aura semblé bonne ou mauvaise.

--Quelqu’un les a-t-il vus?

--Personne, je pense, n’a eu l’audace de les épier.

--Si fait, intervint la vieille Nann... Gab Prunennec les voulut voir.
Il glissa un coup d’œil furtif par-dessous ses draps. Mal lui en prit.
Les défunts de sa famille, son propre père à leur tête, lui arrachèrent
les prunelles avec les ongles: et, tout le restant de ses jours, il
pleura des larmes de sang... Si vous m’en croyez, homme de la ville,
dormez cette nuit la face tournée vers la muraille.

Un frisson subit parcourut ses membres.

--Tenez, ajouta-t-elle, devenue très pâle, c’est un signe!... Une âme
vient de me frôler... Bonsoir!

Elle gravit l’échelle du galetas et disparut dans le trou noir de la
trappe. Gaïda couvrit le feu de mottes de tourbe, pour qu’il durât
jusqu’à l’aube, et Ronan me conduisit au «cabinet des gentilshommes» où
je devais coucher, dans le lit monumental des ancêtres.

--Tâtez, me dit-il; la couette est bonne. Dieu fasse que votre somme le
soit pareillement! Je vous laisse la lumière, mais, aussitôt que vous
serez au lit, je vous prie de l’éteindre.

Au moment de tirer derrière lui la porte, il se ravisa:

--J’oubliais... Si vous entendez chanter devant la maison, ne vous
étonnez point.

--Ah! oui, je sais...

Je la connaissais, en effet, par ouï-dire, la curieuse tradition des
«Chanteurs de la Mort» qui vont de seuil en seuil, la nuit de la
Toussaint, clamant la plainte des âmes défuntes.



VI


Ils passèrent sur le coup de minuit. Dans un intervalle de calme, entre
deux rafales, leurs voix s’élevèrent en un gémissement éperdu,--voix
chevrotantes de vieux mêlées à des voix cristallines ou nasillardes de
femmes et d’adolescents.

Les vieux geignaient:

    Vous êtes dans votre lit couchés commodément,
    Les pauvres Anaon n’en peuvent mais...
    Vous êtes dans votre lit doucement étendus,
    Les pauvres Anaon errent à l’aventure!

    Un drap blanc, cinq planches,
    Un bouchon de paille sous notre tête,
    Cinq pieds de terre par-dessus,
    Voilà tous nos biens à nous autres.

Ils parlaient au nom des âmes, s’identifiaient avec elles, disaient
l’affreuse solitude, les longues angoisses, les multiples tourments des
lieux d’expiation, reprochaient aux vivants leur inconstance, agitaient
devant eux, pour le jour prochain où à leur tour ils seraient des morts,
le spectre de l’universelle ingratitude et de l’éternel oubli.

Les femmes, les adolescents, heurtant aux vitres, criaient:

    Nous venons de la part de Jésus
    Vous réveiller, si vous êtes endormis,
    Vous réveiller de votre premier somme,
    Afin que vous invoquiez Dieu pour les Anaon!...

    Allons! sautez à bas de votre lit,
    Sautez pieds nus sur la terre nue,
    A moins que vous ne soyez malades
    Ou déjà surpris vous-mêmes par l’Ankou!...

Et à travers la lugubre mélopée revenait sans cesse ce mot d’Anaon dont
les syllabes assourdies, prononcées à la façon bretonne, vibraient en
notes basses, profondes, vraiment sépulcrales.

Jamais lamentation aussi désespérée ne m’avait frappé l’oreille.
L’accent des vieillards surtout était d’une telle détresse qu’il vous
glaçait le cœur, comme un appel déchirant, comme un hurlement de douleur
et d’effroi, sorti, en effet, du sein même des abîmes de la Mort.

J’éprouvai, je l’avoue, un sentiment d’aise, lorsque enfin les chanteurs
funèbres se furent éloignés et que le vent, de nouveau déchaîné, eut
balayé leurs voix dans l’espace.

Au-dessus de moi, dans la soupente, j’entendis Nanna Coadélez remuer.

A genoux, sur sa couchette de paille, elle entonna le _De profundis_;
Ronan et Gaïda, du lit clos qu’ils occupaient dans la cuisine, lui
donnèrent les répons. Puis le silence redevint vaste, entrecoupé
seulement par le tic tac de l’horloge et par ces mille bruits à peine
perceptibles que font les choses dans la sonorité des maisons endormies.


FIN



TABLE


PAQUES D’ISLANDE        1

FUNÉRAILLES D’ÉTÉ      85

LA NUIT DES FEUX      147

DANS LE «YEUN»        211

LA NUIT DES MORTS     255


             =E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY=--5066-1-15.


NOTES:

[1] «Un seul Dieu tu adoreras...»

[2] Sorte de limousine grossière.

[3] Féchec le vieux.

[4] N’a pas pris la mer.

[5] Nona chérie.

[6] L’acte de contrition: «Mon Dieu, je suis navré...»

[7] «Au nom de Dieu! Au nom de Dieu!...»

[8] Bûcher.

[9] Le feu! le feu!

[10] L’homme au dé.

[11] Les Espagnols ont longtemps séjourné en Bretagne pendant la Ligue.
De là, sans doute, l’habitude bretonne de compter par réaux, le réal
valant vingt-cinq centimes.

[12] Une fois!... deux fois!

[13] Chiffonnier nomade.

[14] Personnification masculine de la mort en basse Bretagne.

[15] Le littoral.

[16] Les paysans de Cornouailles appliquent indifféremment cette
qualification à tous les citadins.

[17] «Pour le premier enfant du Mézou-Lann, c’est le glas qu’on sonne
au baptême...»

[18] L’Ankou est représenté portant une faux.

[19] Complainte.

[20] _Braz_, en breton, veut dire _grand_.

[21] Copeaux.





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Pâques d'Islande" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.