| By Author | [ A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z | Other Symbols ] |
| By Title | [ A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z | Other Symbols ] |
| By Language |
|
Download this book: [ ASCII ] Look for this book on Amazon Tweet |
Title: El amor, el dandysmo y la intriga
Author: Baroja, Pío
Language: Spanish
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.
*** Start of this LibraryBlog Digital Book "El amor, el dandysmo y la intriga" ***
(This book was produced from images made available by the
HathiTrust Digital Library.)
Nota del Transcriptor:
Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original.
Errores obvios de imprenta han sido corregidos.
Páginas en blanco han sido eliminadas.
Letras itálicas son denotadas con _líneas_.
Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a las minúsculas)
han sido sustituidas por letras mayúsculas de tamaño normal.
Ilustraciones han sido eliminadas.
Letras oscuras son denotadas con =signos de igual=.
_Pío Baroja_
_MEMORIAS DE UN
HOMBRE DE ACCIÓN_
_El aprendiz de conspirador._
_El escuadrón del Brigante._
_Los caminos del mundo._
_Con la pluma y con el sable._
_Los recursos de la astucia._
_La ruta del aventurero._
_Los contrastes de la vida._
_La veleta de Gastizar._
_Los caudillos de 1830._
_La Isabelina._
_El sabor de la venganza._
_Las Furias._
_El amor, el dandysmo y la intriga._
MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN
EL AMOR, EL DANDYSMO Y LA INTRIGA
ES PROPIEDAD
DERECHOS RESERVADOS
PARA TODOS LOS PAÍSES
COPYRIGHT BY
PÍO BAROJA
1923
IMPRENTA DE CARO RAGGIO: MENDIZÁBAL, 34, MADRID.
PÍO BAROJA
MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN
EL AMOR,
EL DANDYSMO
Y LA INTRIGA
NOVELA
SEGUNDA EDICIÓN
[Ilustración]
CARO RAGGIO, EDITOR
MENDIZÁBAL, 34, MADRID
PRIMERA PARTE
EXPERIENCIAS Y DESILUSIONES
EN LA ENGADINA
COMIENZO a escribir este libro--dice Leguía--en Suiza, en un pueblo del
cantón de los Grisones. No sé dónde lo concluiré, ni si lo concluiré.
Me han recomendado pasar el verano en un sitio alto para mis bronquios
y para mi ciática, y aquí estoy, en un cuarto amplio y ventilado de una
casa antigua que perteneció a un obispo.
Es una casa que tiene en una de las paredes que da al jardín un reloj
de sol y, alrededor de él, una orla con esta sentencia, en romanche:
_Il solacl splendura per touts_, sentencia optimista y mixtificadora
que parece querer decir mucho y no dice nada.
El verano actual el sol _splendura_ poco, y aunque la dueña de la casa,
dueña también de un barómetro tan optimista como el letrero del reloj
de sol, afirma que el buen tiempo se aproxima, el buen tiempo no llega
y el sol no _splendura_ para nadie.
Hace siempre lluvia, frío y sobre todo viento, un viento furioso
que muge como si hubiera por esos campos algún búfalo gigantesco de
malhumor.
La casa está bien preparada para el frío. Mi cuarto se halla recubierto
de madera: tiene dos ventanas con vidrieras dobles, que cierran
perfectamente, y una estufa de faienza en un rincón.
Una de las ventanas mira hacia el pueblo, que es silencioso y triste,
con una torre de iglesia alta, blanca, puntiaguda, con el tejado de
pizarra; la otra da al valle, valle largo y estrecho.
En el pueblo, enfrente, veo una casa antigua, con un mirador de madera
adornado con escudos y un esgrafito que representa un macho cabrío
erguido, y debajo, este letrero: _¡Evvíva la Grisha!_
Delante de la ventana que da al valle tengo mi mesa, y cuando no leo
contemplo distraído el panorama. A la derecha hay montes formidables
con la cima nevada, y las faldas que avanzan hacia el centro del valle,
cubiertas de abetos y de alerces; a la izquierda, montes más bajos, con
árboles y praderas; en medio corre el río, verde, blanquecino, trazando
eses, costeando aldeas por entre campos llenos de flores, y en el
fondo aparecen unas montañas blancas, altas, como dos gigantes que se
apoyaran el uno en el otro.
No se ve apenas nadie por estos contornos, ni por la carretera, ni por
los caminos. El cantón de los Grisones tiene el buen acuerdo de no
permitir automóviles. El silencio aquí es imponente, magnífico.
Mi entretenimiento los días malos es mirar el ir y venir de las nubes
a los lejos, sobre las montañas lejanas y blancas, que se me figuran
gigantes hermanos.
Cuando la niebla se nos echa encima, los montes, cubiertos de árboles,
tienen un aire misterioso y romántico de balada germánica. Se ve todo
vagamente, como por un cristal esmerilado. Las copas de los árboles en
la línea quebrada de los montes dan la impresión de un regimiento de
fantasmas.
En este cuarto de mi casa solitaria, ante el paisaje grave y
silencioso, voy a continuar mi obra las MEMORIAS DE UN HOMBRE DE
ACCIÓN. Ahora me toca escribir sobre mi juventud.
Esta calma, este reposo, deben ser propicios para sacar a flote los
recuerdos más lejanos, aun aquellos ya dormidos en el fondo de la
conciencia. En sitios así únicamente se comprende que un poeta suizo,
al escribir sus Memorias, haya dedicado un capítulo largo a las
impresiones de su infancia, de cuando contaba la tierna edad de un año.
Tal era la precocidad del autor, que, ya a los pocos meses de vida,
filosofaba y estetizaba. Un esfuerzo más, y este suizo nos hubiera
contado sus impresiones de la vida intrauterina.
Yo no poseo tan prodigiosa memoria, no puedo llegar a la precisión de
un individuo de esta raza de relojeros y de tiradores al blanco; no soy
suizo, sino vasco, y aunque vasco y gascón es primitivamente lo mismo,
no he llegado ni por la fantasía ni por el recuerdo a figurarme lo que
pensaba cuando estaba en pañales.
Voy a recordar mi juventud. No sé si habrá alguno que me lea o si todo
este montón de papel escrito acerca de la vida de Aviraneta y la mía
irá a parar al fuego. Aunque así sea, esta es mi única distracción, mi
único entretenimiento, por desgracia, y me pongo a la obra.
Comprendo que esta literatura, hecha exclusivamente como recurso contra
la tristeza y el aburrimiento, tiene que ser mediana y de pocos vuelos;
pero, en fin, no es fácil volar, ni siquiera con la imaginación, cuando
se es viejo y se está cansado.
Pero hay que ser optimista, ¡qué diablo! _¡Il solacl splendura per
tuots! ¡Evvíva la Grisha!_
I
DE SANTANDER A BAYONA
UN día de verano de mucho calor íbamos Aviraneta y yo en un barco de
Santander a San Sebastián. El barco era el bergantín la _Gaviota_, y
tenía unas trescientas toneladas. Marchaba suavemente, con un viento
fresco que hinchaba todo su velamen.
Aviraneta dormía envuelto en una manta, tendido en un banco de la
toldilla de popa, y yo me paseaba de un lado a otro mirando la costa
con un anteojo del capitán.
Al pasar por delante del cabo de Machichaco, Aviraneta se levantó, miró
su reloj y me llamó con la mano.
Yo me acerqué a él.
--Tenemos que hablar--me dijo.
--Es lo que yo estaba pensando.
--La misión que te voy a encargar, amigo Pello, va a ser una misión
difícil y que exigirá mucho tacto.
--Haré lo posible por tenerlo.
--Por el momento vas a establecerte en Bayona.
--Muy bien.
--¿No tienes ninguna objeción que hacer contra Bayona?
--Ninguna. No he estado allí, pero no tengo ningún motivo de antipatía
contra esa ciudad famosa por sus capones y sus chalecos.
Habíamos salido Aviraneta y yo de Laguardia, pasado por Miranda de
Ebro, y de Miranda de Ebro alcanzado en silla de posta Santander. El
tiempo estaba muy caliente, el cielo muy azul y el mar tranquilo.
--¿Tú conoces San Sebastián?--me preguntó Aviraneta.
--Sí; he vivido allí más de un año.
--Vas a estar en San Sebastián una semana.
--¿Usted también?
--No; yo pasaré allí esta noche solamente. Mañana por la mañana iré a
Bayona.
--Y yo, ¿qué tengo que hacer en San Sebastián?
--Harás lo posible por enterarte de todo lo que se dice respecto a la
guerra.
--No es mucha ocupación.
--La ocupación vendrá más tarde. Visitarás también a mi primo don
Lorenzo de Alzate, que es secretario del Ayuntamiento; a don Domingo
Orbegozo, persona de importancia, y al jefe político de Guipúzcoa,
don Eustasio Amilibia. Al mismo tiempo escribirás a tus conocimientos
comerciales diciendo que vas a establecer una casa de comisión en
Bayona.
--¡Yo! ¡Una casa de comisión!
--Sí.
--No lo sabía.
--¿Es que te parece mal?
--No, no. ¿Por qué?
--Dile a Orbegozo que te recomiende a los comerciantes amigos suyos de
San Sebastián; sobre todo, a ver si te puede poner en relaciones con
Lasala y con Collado.
--¿Y luego?
--Luego, en cualquier lancha que salga para San Juan de Luz, te
embarcas, y de allí, a Bayona.
--¿Y en Bayona, qué hago?
--En Bayona llegas y te instalas en la fonda de San Esteban; luego
miras en un plano de la ciudad que hay en el escritorio del hotel
dónde está la calle de los Vascos; te diriges a esa calle y buscas
una lencería que tiene en el escaparate pañuelos de colores y que
es también posada: es la casa de Iturri. Entras en ella y preguntas
por mí. Si yo no estoy me mandarán un aviso e iré en seguida y
continuaremos esta conversación.
EXPLICACIONES
--¿Y por qué no continuarla ahora?--pregunté yo.
--¿Qué quieres decir?
--Las instrucciones que usted me ha dado trataré de cumplirlas lo mejor
posible; pero creo que debía usted explicarme algo de lo que hay en el
fondo de esta expedición, decirme su objeto y quién la dirige, para que
no vaya yo, sin saberlo, a hacer una tontería.
--Sí; tienes razón. ¿No hay nadie por ahí que nos oiga?
--No. Ahora sube un pasajero. Vamos, si quiere usted, hacia la proa.
Haremos como que miramos al mar.
Nos acercamos a la proa del barco. Se veía a lo lejos, a la derecha, el
cabo Ogoño, alto, romo, tajado a pico y de color rojo, y delante, la
silueta gris de la isla de Guetaria.
--Te contaré--me dijo Aviraneta--cómo he aceptado yo esta comisión.
Estaba en Madrid, a principios de este año, escondido porque me
perseguía el Gobierno de Mendizábal, vivía obscuramente llevando las
cuentas de un ferretero de la calle de los Estudios, cuando a fines
de mayo se comenzó a hablar de la expedición real de los carlistas.
Yo había tenido que recurrir varias veces a un amigo mío, don José
María Cambronero, jefe de una de las secciones del Ministerio de la
Gobernación, para parar los golpes de la policía, que me molestaba
constantemente. Una noche, al volver a mi casa, encontré una tarjeta de
Cambronero, en la cual me decía que fuera a verle a su oficina. Fuí,
me acogió amablemente y me hizo pasar al despacho del ministro, don
Pío Pita Pizarro. El ministro me dijo que se habían interceptado unas
cartas escritas desde Bayona, en las que se hablaba de un gran complot
carlista que tenía por objeto sublevar la Mancha, Andalucía y los
presidios de Africa. Pita Pizarro me preguntó si quería encargarme de
este asunto y de estudiar la manera de hacer abortar la conspiración.
En principio le dije que sí y le hice varias observaciones. A los
cuatro o cinco días un palaciego amigo mío, Fidalgo, vino a buscarme
a casa, me llevó al Palacio Real y me presentó a la Reina.--Sé la
misión que has tomado--me dijo María Cristina--; pon en la empresa toda
tu alma. Si el dinero que te da Pita Pizarro no te basta, escríbeme a
mí.--Así lo haré--. Es todo lo que ha ocurrido.
--Sabiéndolo me parece que estoy más seguro de mí mismo--le dije a don
Eugenio.
--Vamos a trabajar por la libertad y por la Reina; vamos a poner todos
los medios para acabar la guerra, que nos consume y nos aniquila.
Tras de esta confidencia, yo intenté llevar a Aviraneta al terreno de
los detalles, pero él me dijo:
--En esta clase de trabajos en donde colaboran varios conviene que sólo
uno, el jefe, esté enterado del conjunto de las operaciones. Tú, poco a
poco, irás conociendo a los agentes que trabajan en tu mismo campo; yo
te los iré indicando cuando venga el momento.
Comprendí que mi misión iba a tener mucho de confidencia y de
espionaje; pero en esta época todos los políticos activos y los
generales, quitando los oradores ampulosos y huecos de Madrid, tenían
que practicar el espionaje.
Llegamos a San Sebastián; yo fuí a la antigua casa de huéspedes en
donde había vivido, y Aviraneta, al Parador Real.
EN SAN SEBASTIÁN
En los ocho días que estuve en San Sebastián me enteré de varias cosas
relacionadas con el viaje de Aviraneta. Los políticos estaban alarmados
con la marcha de don Eugenio a Francia; los masones trabajaban contra
él.
La Plana Mayor General había escrito al conde de Mirasol señalándole
la presencia del peligroso personaje. Alzate contó que la misma noche
de nuestra llegada a San Sebastián el conde de Mirasol mandó llamar a
Aviraneta, y que tuvieron los dos una conferencia reservada. Pasada la
semana en San Sebastián, siguiendo las instrucciones de don Eugenio, y
habiendo logrado que algunos comerciantes me dieran representaciones
de sus casas, me embarqué en una trincadura, desembarqué en Socoa y fuí
en un cochecito a Bayona, y paré en la fonda de San Esteban.
Contemplé el plano de la ciudad, me di cuenta de sus calles y, al
anochecer, seguí la orilla derecha del Nive por el muelle de los
Mercados.
Estaban algunos pescadores en el pretil del río, di la vuelta a la
torre de Sault y aparecí en la calle de los Vascos. Era una calle
estrecha, triste, en la que olía a pescado; se hallaba entre los
muelles del Nive y la calle de España, y salía a la de la Pescadería.
Vi en las portadas muchos nombres vascongados: Olhagaray, Etcheverry,
Hiribarne, Errachu, y, por fin, encontré la tienda de Iturri, tienda de
pañolería en el piso bajo y de posada en los altos, y entré en ella.
II
AVIRANETA Y YO
NO sé si habrá notado el lector que, después de los doce tomos ya
publicados de las MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIÓN, ahora sigo con mi
relato, interrumpido en la mitad del primer tomo de _El aprendiz de
conspirador_. Esa mitad del primer volumen es como el prólogo de toda
mi obra.
Si algún curioso ha llegado en la lectura hasta aquí, no cabe duda que
es amigo y que habrá perdonado los innumerables olvidos, equivocaciones
y errores que se me han pasado en tan larga narración. En este libro
que comienzo ahora hablo más de mí mismo que de Aviraneta, y hago casi
mi autobiografía.
Podría haber escrito una historia con pretensiones de seria de algunos
sucesos, porque muchos de mis datos son nuevos y desconocidos, pero
desconfío de la historia que se tiene por seria.
La historia es siempre una fantasía sin base científica, y cuando se
pretende levantar un tinglado invulnerable y colocar sobre él una
consecuencia, se corre el peligro de que un dato cambie y se venga
abajo toda la armazón histórica. Creyéndolo así, casi vale más afirmar
las consecuencias sin los datos.
Para algunos hubiera sido quizá más interesante hablar sólo de
Aviraneta, retirándome yo a un último plano; pero creo que de
Aviraneta he hablado bastante, y que a las cosas y a los hombres hay
que compararlos para apreciar sus caracteres; y en esta narración,
Aviraneta y yo estamos con frecuencia frente a frente, no como
enemigos, sino como tipos de modalidad espiritual distinta.
La vida de Aviraneta fué, sin duda alguna, un segmento de vida mucho
más interesante que cualquiera de los trozos de la vida mía; pero, en
conjunto, la existencia mía fué más completa que la suya.
La mayoría de la gente supone que vivir bien es esa cosa un poco vulgar
y cotidiana de comer abundantemente, de tener una casa cómoda, una
familia respetable, sin ocurrírseles pensar que un intrigante, metido
en un convento o en un presidio, pueda experimentar más emociones y
hasta más satisfacciones que el buen hombre en su casa confortable, y
que muchas veces el ciudadano rico y tranquilo que tiene motivos para
ser feliz, no lo es, porque no bastan los motivos para que una cosa se
realice.
EL AVENTURERO
Y EL AFICIONADO
Aviraneta, con relación a mí, fué el perfecto aventurero al lado del
_dilettante_, el maestro al lado del aficionado.
Yo siempre tuve más prudencia que él, y no olvidé jamás las
dificultades de una empresa. Si a veces fuí imprudente, lo fuí a
sabiendas. El, no. Era imprudente, creyéndose lleno de tino. Yo, cuando
he tenido algo que realizar obscuro y sin claridad, he ido tanteando.
Aviraneta marchaba a veces con una mezcla de ceguedad y de lucidez de
sonámbulo. Parecía como si el mapa del país fantástico que recorría lo
conociese admirablemente.
--Hay que ir de este modo y por aquí. Es lo lógico y lo seguro--decía
él.
--¿Por qué?
--Porque sí. Es evidente.
Yo no veía la evidencia por ningún lado. No he podido nunca llegar a
esa seguridad un poco absurda y mal fundada.
A Aviraneta, como a mí, le gustaba el movimiento, lo imprevisto, la
aventura; pero él creía dominar lo fortuito, y yo, no. Su espíritu,
fértil en recursos, encontraba remedio para todos los males.
Indudablemente hay algo fatal en el aventurero.
Yo, al conocer a don Eugenio, intenté imitarle, y quise ser como él;
pero la corriente de la vida me fué llevando por otros caminos y
terminé convirtiéndome en un señor tranquilo y burgués. He sido un
hombre de suerte, y las cosas se me han arreglado siempre con relativa
facilidad.
EL SUBJETIVISMO
DE LA AVENTURA
No cabe duda que los mismos hechos, los mismos acontecimientos
recogidos por espíritus diferentes, son absolutamente distintos, en
forma tal, que lo que para uno es una aventura rara y casi absurda,
para otros es un accidente vulgar y corriente de la vida cotidiana.
Las inteligencias y las conciencias son seguramente distintas unas de
otras, no sólo por su contenido de impresiones venidas de fuera, sino
por su esencia. Todo es individual en la Naturaleza, y como no hay dos
hojas de árbol iguales, probablemente no hay tampoco dos conciencias
iguales.
El dogma de la igualdad de las conciencias de los hombres es un dogma
afirmativo, como los dogmas religiosos, pero no es un resultado de la
observación ni de la experiencia.
El espíritu del aventurero es el que crea la aventura, más que las
contingencias de la vida exterior.
LOS OBSTÁCULOS
Además del factor individual interior que nos diferenciaba a Aviraneta
y a mí, había factores exteriores, y entre éstos se contaban las
dificultades y obstáculos que don Eugenio había encontrado en su
camino, cosa en que yo no tropecé.
En los primeros años de la vida él se había sentido comprimido por
el ambiente; yo, por el contrario, marché con facilidad, y más bien
ayudado por las influencias exteriores. Es indudable que los obstáculos
enriquecen nuestra vida y la van moldeando.
Yo no podía tener el sentimiento de estar comprimido por el medio,
porque hasta salir de San Sebastián y reunirme a Aviraneta había
vivido en una obscuridad tranquila y modesta; luego, antes de tener
ambiciones, me vi tratado por gente distinguida que no sólo no me
pusieron obstáculos a mi paso, sino que más bien contribuyeron a
limarme y a pulirme.
Yo me transformé por la acción del tiempo casi por completo. Aviraneta,
no; Aviraneta fué siempre hombre de una pieza. Desde su juventud hasta
la vejez siguió siendo el mismo, sin variar en nada. Para él no había
posibilidad de cambio.
Le sucedía como a algunos tipos animales, como, por ejemplo, el gato,
que son demasiado perfectos para evolucionar.
Aviraneta era también demasiado perfecto en su género para cambiar.
Yo, además de transformarme, tenía dudas acerca de mi vida y momentos
de depresión: experimentaba muchas veces un vago sentimiento de no
haber seguido una línea más recta, más pura.
Aviraneta no podía sospechar que él pudiera discurrir y obrar de una
manera distinta a la que discurría y obraba.
Aviraneta era hombre de otro tiempo: había nacido demasiado temprano
o demasiado tarde, probablemente demasiado tarde. En una época de
absolutismo hubiera sido algo más. Tenía la base del gran aventurero,
del gran conquistador, la fe en sí mismo, la voluntad tensa y fuerte.
Para ser un político importante de nuestro país y nuestro tiempo le
faltaba la facundia y la petulancia; para un país más adelantado que
el nuestro le hubiese faltado la cultura profunda constituída con las
lecturas lentas y reposadas.
Su cultura, somera como la mía, de _dilettante_, no podía substituír en
su espíritu a esa formación honda que va creciendo y engrosando como un
árbol, poco a poco, con los años.
Como decía al principio, imité a Aviraneta; quise ser como él un hombre
de acción, un cabecilla. La vanagloria me seducía; me gustaba ser
interesante, un poco tenebroso, asombrar, intrigar, por el placer de
intrigar, demostrar la fertilidad de mis recursos.
Sistema político o moral no tenía ninguno: no había pensado seriamente
en nada. En esto no me diferenciaba gran cosa de Aviraneta. En lo que
sí me separaba de él era en que yo tenía un sentido de humanidad más
agudo y más amplio.
Don Eugenio hubiera sido un gran ministro a la antigua: de aquellos
para quienes sacrificar unos cuantos cientos de hombres en beneficio
del orden no tenía importancia.
Yo no hubiera llegado nunca a eso; para mí la vida de cualquiera
era respetable y no podía ser sacrificada por una idea o por una
conveniencia de la mayoría.
Jugar con la vida propia me parecía cosa de valientes; jugar con la
ajena es lo que me parecía ilícito.
Aviraneta era maquiavelista en la teoría y en la práctica. La gran
fraseología masónica del tiempo, que giraba alrededor de los derechos
individuales y sociales, le producía un gran desprecio.
--Todo eso del derecho es una farsa--le oí decir varias veces--; la
moral cambia según las circunstancias y el tiempo. Las cabezas de los
hombres de hoy, ni son como las de los hombres de ayer, ni serán como
las de los hombres de mañana.
Unicamente el utilitarismo le atraía un tanto; pero en el fondo era un
casuísta.
De ser más hipócrita hubiera tenido menos enemigos; pero hacía gala de
hablar de una manera libre, cínica, y esto le restaba simpatías.
III
PROYECTOS
AL llegar a la fonda de Iturri pregunté a una muchacha por Aviraneta;
me indicó una escalera estrecha y tortuosa; subí, llamé a una puerta y
pasé a un comedor, con un armario y una mesa en medio.
Había en la pared un retrato, en litografía, de Mina; una estampa
iluminada con las varias edades de la existencia, y un reloj muy
adornado, en cuya péndola se veía un picador recortado de hoja de lata,
muy repintado, con patillas, picando a un toro, también de hoja de lata
y con los cuernos de búfalo. Con el movimiento del reloj, el picador se
inclinaba y clavaba la pica en el toro semibúfalo.
Salió Aviraneta y me pasó a un cuarto pequeño y blanqueado, y charlamos.
Le conté lo que se había dicho en San Sebastián acerca de él y de su
conversación con el conde de Mirasol.
--¿Han dicho que hemos reñido?
--Sí.
--Pues no es cierto. El Conde me llamó por conducto del jefe político,
Amilibia, muy alarmado; me pidió el pasaporte, se lo mostré; me dijo
que sabía que yo era comisario de guerra, y entonces le entregué la
credencial que me había dado el ministro de la Gobernación. No sé
cuáles eran sus temores, pero cuando se tranquilizó me preguntó qué
misión traía; se la expliqué, y él me dijo que si iba a la frontera de
Cataluña me daría toda clase de noticias y de informes.
--Pues allí se ha dicho que Mirasol había recibido avisos de la Plana
Mayor General de que usted venía al Norte a sublevar el ejército contra
Espartero y contra Mirasol.
--¿Enviado por quién?
--Sin duda por los progresistas; y que con usted venía un francés
misterioso cargado de dinero, cuyo nombre no se conoce, y que sólo se
sabe que su apellido empieza con Z y que firma sus cartas con esta
inicial.
--¿Eso se ha dicho?
--Sí.
--Me choca. ¿De dónde habrán sacado la existencia de este hombre que
firma con una Z? La mentira es siempre hija de algo. Y esa noticia,
¿cómo ha llegado a San Sebastián?
--Yo creo que ha debido venir por los masones.
--Eso debe ser. Ya te diré, con el tiempo, quién es esa Zeda.
UN ENTE DE RAZÓN
Después hablé de mis gestiones para encontrar casas que me dieran su
representación comercial, y le dije a don Eugenio que de una manera,
más bien honoraria que efectiva, podía titularme representante de la
casa Collado, de San Sebastián.
--Está bien eso.
--Traigo, además, una carta para el cónsul de España en Bayona, don
Agustín Fernández de Gamboa.
--¿La tienes ahí?
--Sí.
Le di la carta, la leyó y me dijo:
--Es una carta corriente; no sé si te servirá de algo. Si vas a verle a
Gamboa no le hables de mí. Es un enemigo mío furioso.
--No le hablaré; no tenga usted cuidado.
--Bueno. Ahora vamos a hacer una sociedad para la casa de comisión que
tenemos que fundar.
--¡Una sociedad! ¿Entre quiénes?
--Tú serás uno de los socios.
--¿Y el otro?
--El otro será el señor Etchegaray.
--¿Y quién es el señor Etchegaray?
--El señor Etchegaray es un ente de razón.
--No sé lo que es eso.
--Pues es un personaje que no existe.
--¿Y para qué lo necesitamos?
--El dará seriedad y gravedad a tu casa de comisión; así, cuando tú
alquiles un piso bajo con una pequeña oficina, pondrás una placa en la
que se leerá:
ETCHEGARAY Y LEGUÍA
CASA DE COMISIÓN
--Muy bien. Me tendrá usted que pintar qué clase de pájaro es este
Etchegaray, para que no cometa alguna pifia si me preguntan por él.
--Etchegaray tendrá unos diez años más que yo: unos cincuenta y cinco a
cincuenta y seis. Habrá estado en Méjico...
--Lo mejor sería que hiciera usted un documento de identificación
completo.
--Lo voy a hacer ahora mismo.
Aviraneta se puso los anteojos, tomó una hoja de papel, y escribió:
«Dominique Michel Etchegaray Leguía.»
--¡Hombre! ¡Leguía! ¿Es pariente mío?
--Sí; tío tuyo y primo mío.
* * * * *
«Nacido en Bidart, Bajos Pirineos, el 21 de diciembre de 1782; estado,
viudo; profesión, comerciante; estatura, alta; pelo, canoso; ojos,
garzos; nariz, larga; barba, afeitada; color, sano...»
--¿Tiene hijos?
--Uno, que está en América establecido.
--¿En qué República?
--En Méjico.
--¿Qué ha hecho mi tío por allá?
--Ha sido comerciante y minero en California.
--¿Tiene parientes en Francia?
--No; únicamente una hermana en España.
--Que es, naturalmente, tía mía.
--Claro.
--¿La haremos soltera, o casada?
--Soltera.
--¿La tía Juana?
--Bueno.
--¿Dónde vivirá?
--En Vergara, si te parece.
--Muy bien.
--Ya que estamos de acuerdo en la existencia de este ente de
razón, haré que mañana Iturri, el dueño de esta fonda, saque en la
subprefectura, donde tiene un amigo, documentos de identificación de
Dominique Etchegaray, avencindado en Bidart; luego haremos la escritura
de sociedad comercial entre Etchegaray y tú. Etchegaray será socio tuyo
y andará yendo y viniendo de España. Cuando tú pongas tu oficina, yo
escribiré siempre a nombre de Etchegaray.
--Ahora, ¿qué tengo yo que hacer?
--Nada. Sigues en la fonda de San Esteban, donde dirás que cuando quede
vacante un cuarto alto y barato te lo reserven. Mañana por la mañana
irás a un comercio de antigüedades de la calle Salie: el comercio
del señor Falcón. Allí verás a doña Francisca González de Falcón,
que es española, y ella te irá resolviendo las dudas que tengas,
dándote el dinero que necesites e indicándote lo que debes hacer. Nos
comunicaremos por carta; tú me escribirás a nombre de Iturri; yo, a
nombre de Etchegaray, cuando la casa de comisión esté establecida.
Mientrastanto, si te necesito, te avisaré.
--Bueno.
--Eres un joven de una familia acomodada del comercio, a quien han
enviado a aprender francés a Bayona y a estar fuera de la lucha
carlista.
--Muy bien. Comprendido.
Me despedí de Aviraneta y fuí marchando después hacia el centro del
pueblo. Mi vida en Bayona comenzaba de una manera rara y pintoresca.
IV
ALGO DE MI INFANCIA
NO sé si lo que he contado de mí mismo en esta larga obra habrá bastado
a los lectores para conocerme.
De chico fuí yo un poco bárbaro, valiente, reñidor y turbulento. Tenía
un amor propio exagerado. Esto hizo, principalmente, que no pudiera
acomodarme a vivir en mi casa con mi padrastro. Era, sobre todo, terco,
y cuando me decidía a hacer alguna cosa no retrocedía jamás.
Los compañeros de la escuela, en Vera, que lo sabían, se burlaban de mí.
Una vez estábamos subidos a una tapia muy alta, y dos chicos me dijeron:
--¿A que no te tiras de aquí?
--A que sí.
Me tiré; al caer me agaché, me di con una rodilla en un ojo, y lo tuve
hinchado cerca de un mes.
Cuando íbamos a bañarnos al Bidasoa, al comienzo del verano, yo era de
los primeros que se tiraban al río.
Al caer al agua y sentir que estaba helada me ponía a temblar, pero
luego me vengaba.
--¿Cómo está el agua?--me decían los chicos; y yo, tiritando de frío y
nadando, decía--: ¡Caliente, caliente!
Una vez fuimos a las fiestas de Pamplona, en donde se hace un encierro
que a la mayoría le parece bárbaro, pero que yo lo encuentro bien. La
gente del pueblo marcha por las calles delante de los toros bravos que
se han de lidiar excitándolos y desafiándolos.
Para mí lo repugnante en los toros es que un cobarde pueda comprar con
dinero el derecho de ver cómo otro hombre se expone a que lo maten;
pero si el espectador es capaz de ser actor y de exponerse a su vez a
la muerte, entonces los toros constituyen una fiesta brava y atrevida.
Si todos los espectadores de una plaza fueran capaces de torear, si no
vieran en el torero mas que una superioridad de agilidad, de habilidad
o de talento, pero no de valor, los toros me parecerían, como digo,
bien.
Por eso yo dejaría las capeas de los pueblos, aunque murieran en cada
fiesta cuatro o cinco, y suprimiría las corridas de los profesionales.
Estando en el encierro de las fiestas de Pamplona corrí delante de los
toros, y al llegar a la plaza me encontré con un ribereño que me dijo:
--¿A que no haces lo que hago yo?
--A que sí.
Se puso él en el camino por donde tenían que pasar los toros con la
boina en la mano. Yo hice lo mismo. Los toros pasaron por delante, y no
nos mataron porque sin duda tenían más buen sentido que nosotros.
Otra de mis aventuras sonadas la pensé imitando a mi tío Fermín, por
quien sentía gran admiración. Como él había escalado el castillo de
Fuenterrabía, yo pensé que debía escalar algo, y escalé la casa de una
muchacha, hija del enterrador, que me gustaba.
Tenía en mi casa guardada una cuerda para cualquier evento, con un
gancho de hierro en la punta. Una noche tiré mi cuerda con su gancho
al balcón de atrás de la casa de la muchacha; dió la coincidencia de
que agarró, y subí. Las maderas del balcón estaban cerradas. Decidido
a llevar adelante la aventura, escalé el tejado y vi la chimenea rota.
Cabía yo por allí. Sujeté el gancho de la cuerda, me metí por el tubo
de la chimenea y bajé a la cocina del enterrador, envuelto en hollín y
asustando a la familia.
Varias otras calaveradas de esta clase hice de chico, y la que me
obligó a salir de Vera fué el haberle acompañado al general Oráa en un
encuentro que tuvo con los carlistas cerca del pueblo.
Yo era liberal rabioso y anticlerical furibundo. Consideraba a mi
tío Fermín como a un héroe, y recordaba sus frases y su odio por los
clérigos. Habían excitado también mis rencores antifrailunos los
frailes del convento de capuchinos del pueblo próximo al barrio de
Alzate, que nos enseñaban a los chicos la Gramática, las Matemáticas y
el Latín a fuerza de pescozones y de puntapiés.
Hay que reconocer que por entonces era la época en que los dómines,
fueran laicos o seglares, tenían como principio pedagógico el apotegma:
la letra, con sangre entra.
Los dos frailes encargados de la enseñanza superior en el convento eran
el padre Gregorio y el padre Aquilino. El padre Gregorio era hombre
simpático, y nos enseñaba Matemáticas. Se desacreditó porque, según se
dijo, visitaba a una muchacha del pueblo que acababa de casarse con un
zapatero. Una noche el marido sorprendió al fraile en una habitación de
su casa. El zapatero era un filósofo, y no dijo nada; cogió las ropas
del fraile, interiores y exteriores, se las echó al hombro y fué a casa
de su suegra.
--Aquí tiene usted--le dijo--lo que había ahora en la alcoba de su
hija--y echó al suelo las ropas del capuchino.
La suegra puso el grito en el cielo, fué al convento, intervino el
prior, y llevaron las ropas al padre Gregorio, quien tuvo que marcharse
poco después de Vera.
El otro padre, el padre Aquilino, era un bruto muy malhumorado y muy
austero que nos zurraba a los chicos como quien varea lana. Yo le tenía
un odio profundo; así que, al quemar las tropas liberales el convento y
dispersar a los frailes, me alegré muchísimo.
El incendio se verificó cuando pasó por Vera el general Rodil;
y yo estuve presenciando cómo salían las llamas de los tejados
y celebrándolo. Por este motivo tuve un gran altercado con mi
padrastro, que se reprodujo cuando pasó Zuaznavar con una compañía de
chapelgorris, y luego cuando vino el general Oráa. Yo tenía entonces
diez y seis o diez y siete años. Todo el pueblo estaba escondido a la
llegada de las tropas liberales. Yo me presenté y hablé con el mismo
Oráa, que era un viejo navarro, de cara de malhumor, pero muy simpático.
Sería esto hacia abril; hacía un tiempo admirable. Oráa me preguntó
primero quién era; le dije que era sobrino de Fermín Leguía, y liberal.
Luego me pidió detalles sobre la topografía del terreno. Los carlistas
estaban enfrente del pueblo, en un alto, que se llama Casherna gaña.
--Vamos a echar a los carlistas de ese monte--me dijo Oráa--. ¿Quieres
venir a verlo?
--Si me dan un caballo, sí.
Me monté a caballo y, al lado del general, presencié el combate.
Estaba entusiasmado oyendo los tiros. Yo creía que los carlistas se
defenderían mejor, y que los nuestros atacarían desde más cerca. Al
cabo de unas horas, los carlistas se retiraron. Entre los liberales
había muchos muertos, y vi pasar hacia el cementerio diez o doce; entre
ellos, me dijeron que estaba un abogado, Goicochea, que mandaba una de
las compañías de cazadores de Isabel II.
Esta nueva aventura con Oráa alarmó mi casa; mi padrastro afirmó
que acabaría en presidio o en el patíbulo; mi madre me dijo que era
mejor que me marchara del pueblo. Al día siguiente iba camino de San
Sebastián...
Con estos datos de la infancia creo que se puede componer mi retrato
moral. Respecto a lo físico, era alto, fornido, con la cara redonda,
los ojos pardos y el pelo negro y ensortijado. Aviraneta me dijo varias
veces que me encontraba cierto aire neroniano. Afortunadamente, el
parecido con Nerón no pasaba del aspecto.
V
LA TIENDA DE ANTIGÜEDADES
A la mañana siguiente de llegar a Bayona salí del hotel y pregunté por
la tienda de Antigüedades de Falcón. Estaba en la calle de la Salie.
La calle de la Salie era una calle antigua, con algunas casas góticas,
modernizadas, de arcos apuntados, calle de burguesía comerciante, con
almacenes profundos y bien surtidos y tiendas abarrotadas de género.
La tienda de Falcón estaba en la planta baja de una casa grande y
negra. Se llegaba a ella por unos cuantos escalones, tenía una portada
pintada de nogal y un escaparate pequeño, en donde se exhibían un
secreter de laca, varios jarrones, abanicos, porcelanas, jarras de
cobre, figuritas, objetos de plata y miniaturas.
Dentro, el almacén estaba repleto de muebles, cuadros, estatuas,
bordados, y tenía una dependencia interior, más repleta aún, que daba a
un patio obscuro.
En medio de la tienda había una mesa de mármol estilo Luis XIV y varios
sillones dorados, en los que se sentaban a hacer tertulia algunos
parroquianos y amigos.
Era difícil, a primera vista, darse cuenta clara de lo que allí había
amontonado, porque cada vez que se entraba se hacía un descubrimiento.
Detrás de dos o tres vargueños españoles aparecían relojes ingleses de
pared; detrás de un armario, cuadros antiguos, grabados muy perfilados
y groseras litografías bárbaramente iluminadas. En las vitrinas se
veían camafeos, puños de bastón, fosforeras, tabaqueras y relojes de
repetición con esmaltes primorosos.
DOÑA PACA
Doña Francisca González de Falcón era una mujer de treinta y cinco
años, gruesa, morena, de ojos negros. Su marido, el señor Falcón, era
hombre delgado, fino, que estaba casi siempre fuera, pues viajaba mucho
por Francia y por España, andaba por rincones raros y traía cajas con
preciosidades. El señor Falcón coleccionaba medallas, y en esta afición
ponía todo su entusiasmo.
Los Falcón tenían cuatro hijos, que estaban por entonces en el colegio.
Entré en la tienda de la calle de la Salie y me encontré con doña Paca.
Me presenté a ella; me hizo sentar y hablamos. Sabía a lo que yo iba.
--Le conozco a Aviraneta ya hace muchos años y somos muy amigos--me
dijo--, pero estamos de acuerdo en no hablar el uno del otro, y cuando
nos vemos pasamos por desconocidos.
--Es decir, que con usted no hay que hablar de don Eugenio ante la
gente.
--Es lo mejor. A él tampoco le conviene que se hable de adónde va y
adónde viene. Aviraneta me ha recomendado a usted. Yo seré la encargada
de dirigirle al principio en Bayona, de darle los informes necesarios y
el dinero para ir viviendo.
--Muy bien. ¿Puedo venir a la tienda con frecuencia?
--Sí; cuando usted quiera.
--Esto será entretenido.
--Ahora, en el verano, menos, porque la gente se marcha. En otoño es
otra cosa. Usted puede venir aquí cuando quiera; oiga usted y entérese
usted de lo que le interese. ¿Sabe usted francés?
--Muy poco.
--Pues es conveniente que lo aprenda. Yo conozco a un señor que le dará
lecciones muy baratas. Es un profesor: el señor Serret. Vive en la
calle de la Platería. Aquí tiene usted sus señas.
--¿Así que yo puedo venir aquí y estarme horas y horas?
--Sí; todas las que usted quiera.
Me despedí de doña Paca y fuí a ver al señor Serret. Era éste un hombre
alto, flaco, seco, áspero y severo, con el pelo gris. Tenía la boca
recta, dura; vivía retirado y modestamente, con una familia numerosa.
Yo me figuraba que sabía algo de francés, pero, cuando llevé cuatro o
cinco lecciones con el profesor, comprendí que no sabía nada.
SARA LA JUDÍA
Al día siguiente, por la tarde, volví a casa de la Falcón. Doña Paca
tenía una dependiente, una muchacha judía del barrio de Saint-Esprit,
delgada, morena, de aire un poco triste, con los ojos como dos
azabaches, la nariz corva, los labios gruesos y el pelo negro, rizado.
Esta muchacha se llamaba Sara, hablaba muy bien castellano y era muy
inteligente.
En los primeros días, en que no conocía a nadie, fué para mí un gran
recurso ir a hablar con ella.
Por la noche, a la hora de cerrar la tienda, solía venir la madre de
Sara a acompañarla. Era una vieja judía, gruesa, mal vestida, con los
ojos negros e inquietos.
Sara me habló de la vida triste que llevaba en su rincón de
Saint-Esprit; el padre, malhumorado e indiferente; la madre, llena
de suspicacia por todo, no queriendo que nadie entrase en su casa y
cerrando de noche las puertas y ventanas con barras de hierro, como si
viviera en un país peligroso.
El hermano de Sara venía también con frecuencia. Era un jorobado, con
unas manos largas y delgadas, tipo muy pálido, con aire febril, muy
inteligente y muy triste.
Me hubiera dejado llevar por el atractivo de hablar con Sara y la
hubiera galanteado, pero comprendí que doña Paca Falcón me espiaba, y
esto bastó para no seguir adelante en mis proyectados galanteos.
En frente de la tienda de antigüedades había una camisería, y entre los
dependientes, una señorita del mostrador, muy bonita y muy displicente,
con la cabeza llena de rizos. Solía venir con frecuencia a casa de doña
Paca a cambiar dinero, y yo hablaba con ella, y la acompañé un domingo
en los Arcos.
En general, estaba en Bayona aburrido. Contribuía al aburrimiento el
calor, que fué grande aquel verano, y el que no hubiera gente en la
ciudad, pues todo el mundo distinguido se había marchado a tomar los
baños de mar a Biarritz.
Mis únicos recursos de distracción eran el hotel y la tienda de doña
Paca. El hotel servía de punto de cita a muchos jefes carlistas, que
desde allí marchaban a sus respectivos destinos. Muchas veces me
enteraba de lo que decían, porque, como buenos españoles, tenían la
costumbre de hablar alto.
LAS CORREDORAS
En la tienda de la Falcón fuí conociendo a corredoras de alhajas y de
muebles, gente de vida muy pintoresca. A una de éstas le llamaban la
Condesa. Era una señora alta, esbelta, que debía haber sido muy guapa,
pero que estaba ya marchita. Hablaba mucho mejor el francés que el
castellano, a pesar de que decía que era española, y tenía grandes
conferencias con doña Paca, que la trataba secamente.
Otra de estas corredoras era la señora Hidalgo. La Hidalgo era una
vieja gruesa, algo coja, muy ocurrente y muy insinuante, que tenía una
conversación divertida y amena. Ella fingía que hacía sus gestiones
comerciales de compras y ventas por amistad, por remediar la situación
precaria de alguna familia carlista, pero cobraba sus corretajes.
Esta mujer vivía con un filólogo, agricultor y libelista, que se
llamaba Martínez López. La señora Hidalgo llevaba una cartera grande,
como un maletín, donde guardaba una porción de cosas; de allí solía
sacar abanicos, fosforeras, relojes, collares, papeles con piedras
preciosas, y discutía el precio de estas joyas con doña Paca, diciendo
ingeniosidades de cuando en cuando, que hacían reír a todos los que la
escuchaban.
Había otros españoles que trabajaban en la casa: un carpintero
madrileño, muy hábil para imitar muebles antiguos y hacer
falsificaciones, que se llamaba Joaquín García; un cerrajero riojano,
Horcajo, que tenía una especialidad semejante en los hierros, y una
mujer, Angela, que componía y arreglaba los encajes y tapices rotos y
hacía unos zurcidos maravillosos, que apenas se notaban.
Doña Paca Falcón prefería a los españoles para tales menesteres, no por
patriotismo, sino porque, aislados como estaban en el pueblo, cobraban
menos por sus trabajos.
La primera semana de Bayona me pareció aburridísima. No le veía a
Aviraneta ni sabía nada de él.
A los diez o doce días don Eugenio me escribió para que fuera a la
fonda de Iturri.
VI
NUEVAS INSTRUCCIONES
LLEGUÉ al anochecer al comedor de la fonda de Iturri y me encontré con
Aviraneta.
--Me marcho--me dijo--, pero tú te vas a quedar aquí.
--Lo siento.
--¿Te aburres?
--Un poco.
--Te irás acostumbrando. Ya está hecha la escritura con el supuesto
Etchegaray. Iturri tiene un poder del ente de razón. Tú tienes que ir
mañana con Iturri a la notaría a firmar.
--Bueno.
--Luego buscarás un piso bajo y pondrás la casa de comisión.
--Muy bien, todo se hará. ¿Y qué le ocurre a usted para marcharse?
--Gamboa, el cónsul, que me hace la guerra a muerte y me cierra todos
los caminos.
--¿Y por qué?
--Gamboa es amigo y agente de Calatrava, y éste es, a su vez, compadre
de Mendizábal y de Gil de la Cuadra. Todos ellos son masones escoceses
y enemigos míos, y me persiguen; no quieren que yo salga adelante en
mis propósitos.
--¿Y qué le ha pasado a usted con Gamboa?
--Al llegar aquí, sin salir, sin hacer el menor alarde, he visto que la
policía francesa me vigilaba como a un criminal. Cansado, he ido a ver
al cónsul, le he mostrado mi nombramiento del Ministerio y le he dicho
a qué venía. Gamboa ha examinado detenidamente mis credenciales, y he
visto que ha quedado resentido.
--¿Por qué?
--Porque cree que vengo a quitarle atribuciones, a enmendarle la
plana. Al día siguiente de mi visita a Gamboa, un empleado de la
Subprefectura, amigo mío y de Iturri, un italiano, Pagani, me ha
invitado a que vaya a allí a regularizar mi residencia y a visar el
pasaporte. El subprefecto me ha sometido a un interrogatorio acerca
del objeto de mi viaje, y me ha dicho que no puedo permanecer en
Bayona.--Está bien--le he contestado yo--; entonces me iré. Al día
siguiente ha venido a mi hotel el canciller del Consulado, Ignacio
Vidaurreta, y me ha dicho que no puedo salir de Bayona. He ido a
ver a Gamboa y hemos tenido un altercado. Ha aparecido la causa del
resentimiento. Gamboa cree que el Gobierno le ha ofendido enviando
una persona a su distrito para que dirija los asuntos políticos de la
guerra como si él fuera un imbécil, y ha añadido que en su Consulado
no puede haber más dirección que la suya, ni más agentes que los que
él designe.--Eso, al Gobierno--le he replicado yo.--Al Gobierno y
a usted--me ha contestado él--, porque mientras yo esté aquí en el
Consulado, usted no podrá hacer nada.--Bueno; me iré a Perpiñán.--No
irá usted, no le daré pasaporte.--Iré con el pasaporte de usted o
sin él--le he contestado--. Así que me marcho en seguida hacia la
frontera catalana. Si no puedo sostenerme allí, me iré a Madrid, pero
tú seguirás aquí, porque es indispensable que tengamos en Bayona una
persona de confianza. No te faltará el dinero necesario. El ministro
o la reina darán para vivir. Aquí no creo que puedas perder el tiempo
en absoluto. Si la cosa sale mal y no da resultado, habrás pasado unos
meses en Bayona, habrás aprendido el francés, y eso será todo; si la
cosa sale bien, habrá otras esperanzas.
--¿Tengo que cambiar de plan?
--No. Tú sigues en la fonda de San Esteban, y desde mañana buscas el
piso para la casa de comisión. Doña Paca te indicará los mejores sitios
y te ayudará a arreglar la oficina.
--Muy bien.
--Por ahora, amigo Pello, no te voy a dar un plan de campaña. Hazte
amigo de toda la gente que puedas y de todas las mujeres que anden
cerca de ti. No te enamores. Ya te basta con Corito. Una pequeña
intriga amorosa bien llevada y sin escándalo, no está mal. Piensa que
de que aquí puede salir tu porvenir. Respecto a tu amigo don Eugenio de
Aviraneta, no hables nunca de él, ni para defenderle ni para atacarle.
Tú no le conoces a ese señor.
--¿Respecto a los demás, no habrá que llevar tan lejos la prudencia?
--Sin embargo, acostúmbrate a hablar lo menos posible, sobre todo de
política.
--No sé si podré.
--Habla de lo que hablen los demás; desconfía de asombrar a los otros
con ideas originales y brillantes, y aprende a decir sólo lo que te
convenga.
--Eso me parece muy difícil.
--¡Ah! ¡Claro! Eso no se consigue en seguida; pero tú tienes
condiciones de diplomático, y ya te las arreglarás.
--¿Cree usted?
--Sí.
--¡Que sé yo!
--Naturalmente, como todos, tendrás tus tropiezos. La prudencia y la
diplomacia no se improvisan: es cuestión de tiempo y de voluntad. De
cuando en cuando recuerdas mi consejo, y cuando estés en camino de
decir algo atrevido, piensas: ¿Si estaré diciendo una tontería? Si te
hacen a ti una confidencia, guárdala lo mejor posible.
--Voy a matar en mí toda espontaneidad.
--Siempre queda espontaneidad. Otro consejo: Si te invitan a hacerte
masón, no digas que no: acepta, pero sin entusiasmo. Si nadie te
invita, no te presentes tú.
--Muy bien.
--Segundo consejo. Ahora no; pero si más tarde tienes algo importante
que guardar, lo llevas al caserío Ithurbide, de Bidart, y lo dejas en
el armario de mi cuarto. Siempre ve solo y aprende a guiar un cochecito.
--Sé guiar.
--Iturri tiene un tílburi, y te lo prestará siempre que lo necesites.
--Muy bien.
--Es importante en muchas ocasiones no tener más testigo que un
caballo. Ahora nos vamos a quedar de acuerdo en los medios de
correspondencia entre nosotros dos. Asunto de familia, sin importancia:
carta corriente. Asunto político reservado, pero sin trascendencia:
papel blanco y tinta simpática. Asunto político importante: papel
amarillento, carta con plantilla número uno y tinta simpática. Asunto
importantísimo: carta con papel azulado, con plantilla número dos y
tinta simpática.
Aviraneta me dió dos frasquitos de la tinta simpática, las plantillas
una y dos, y me explicó su uso.
--También convendría--concluyó diciendo--que escribieras un diario
contando todo lo que vayas viendo, y haciendo una biografía de cuantas
personas conozcas. Si haces esto que te aconsejo, nunca pongas nombres,
sino anagramas.
--¡Bah! ¿Cree usted que el espionaje va a llegar a tanto?
--¿Quién sabe? Viviendo en un hotel el espionaje es fácil. Tú, como yo,
puedes tener enfrente el espionaje masón y el de los curas, que aquí,
en Francia, lo dirigen las congregaciones en que se mueven los jesuítas.
Dicho esto, Aviraneta se despidió de mí.
LA OFICINA
Días después de marcharse don Eugenio alquilé un piso bajo en la
calle del Puerto Nuevo, en los arcos, y puse una placa de metal en la
entrada, con este letrero:
ETCHEGARAY Y LEGUÍA
CASA DE COMISIÓN
Del mobiliario de la oficina se encargó doña Paca Falcón, y le dió
un aire muy elegante. Había dos armarios, una mesa tallada, un reloj
magnífico de pared, varias sillas y una caja fuerte. Allí dentro me
sentía un capitalista. Tomé un chico para abrir la puerta y llevar las
cartas al correo. Este chico, Fernandito, hijo de un emigrado carlista
andaluz, era un chico muy listo, sabía el francés bien y conocía todos
los rincones de Bayona.
Las horas de oficina me las tenía que pasar escribiendo a la novia,
mirando a las paredes y leyendo novelas.
La sociedad con Etchegaray, aquel ente de razón, como le llamaba
Aviraneta, me llegó a veces a inquietar. Me preguntaron varias veces
por Etchegaray, y había gente que pretendía conocerle, y que contaba
anécdotas de su vida.
En las causas célebres de Gayot de Pitaval, que luego leí, en momentos
de aburrimiento, encontré que un joyero francés de a principios del
siglo XVIII, de apellido vascongado, un tal Duhalde, hizo una sociedad
nada menos que con Dios, para explotar el negocio de la joyería.
Luego, andando el tiempo, he visto que un prendero madrileño le ha
imitado o ha tenido la misma idea que Duhalde, y ha fundado su sociedad
nada menos que con Jesu-Cristo.
No sé si a Aviraneta se le ocurrió la sociedad con el fantástico
Etchegaray por haberse enterado de la fundada por el joyero francés, o
si fué el suyo un proyecto espontáneo de su imaginación de intrigante.
Ya después de montada mi oficina fuí al Consulado de España, en la
plaza de Armas, a entregar a Gamboa la carta de recomendación que me
habían dado para él. Gamboa me recibió un tanto fríamente y me preguntó
qué parentesco tenía con Fermín Leguía. Le dije que era su sobrino.
Luego me interrogó acerca de Etchegaray. Le conté la novela inventada
por Aviraneta y por mí.
--¿Qué hace ahora Etchegaray?
--Está en España. Va a ir a América a realizar su fortuna.
Gamboa pretendía conocer a Etchegaray.
Unos días después, el canciller del Consulado, Vidaurreta, estuvo en mi
oficina y quedó admirado al verla tan elegantemente puesta.
Por lo que supe después, tanto Gamboa como Vidaurreta se extrañaron
de que un hombre tan sesudo como Etchegaray--¡se le consideraba
sesudo!--hubiera dejado su negocio en manos tan inexpertas como las
mías.
ELOGIO DE
ETCHEGARAY
Algunos me hablaban de Etchegaray como de un hombre lleno de virtudes.
Yo, al oírles, me reía; hoy no me río. La verdad es que era un hombre
completo este ente de razón, como le llamaba Aviraneta.
¡Qué varón virtuoso! ¡Qué ejemplo de filosofía y de virtudes
comerciales! ¡Qué modestia en sus aspiraciones! ¡Qué falta de amor
propio!
No, con él no había miedo de que se empeñara terca y estúpidamente en
defender sus opiniones; con él no había cuidado de que se acalorase
hasta perder su serenidad.
Se le encontraba siempre tranquilo, siempre ecuánime. No se quejaba
si se le abrían las cartas, ni si se firmaba con su firma; ni si se
le echaba la culpa de un olvido o de una falta; no pedía cuentas del
dinero gastado, ni se enfurruñaba, ni murmuraba, ni intrigaba.
Era el ideal del hombre y el ideal del socio. No le faltaba más que
existir; pero, seguramente, si hubiera existido, no hubiera sido tan
ideal.
VII
LA VIDA EN BAYONA
MI vida en Bayona era muy aburrida. Con las advertencias de Aviraneta
me encontraba entre la gente cohibido. El miedo a la indiscreción me
quitaba la espontaneidad natural.
Pasaba en la oficina ocho o diez horas al día.
--¿Trabaja usted mucho?--me preguntaban.
--Sí; ahora tengo que arreglar unas cuentas de mi socio, el señor
Etchegaray--les contestaba yo.
Mis trabajos consistían en escribir todos los días largas epístolas a
Corito, que estaba todavía en Laguardia, hablándole de mis trabajos,
que no decía cuáles eran, y explicándole mis esperanzas. Después me
ponía a leer periódicos y novelas. Leía por la mañana _El Centinela
de los Pirineos_, periódico bayonés de la oposición, y el _Faro de
Bayona_. Cuando llegaba el correo de España me dedicaba al _Eco del
Comercio_, de Madrid.
Tras de los periódicos venían las novelas, y el primer autor que
devoré, no precisamente un clásico, fué Paul de Kock; después fuí
leyendo todos los folletinistas de la época.
Si mientras estaba en esta ocupación seria sonaba la campanilla y venía
alguien, metía el libro en un cajón y hacía como que estaba escribiendo.
Pasadas las horas de oficina iba a casa de doña Paca Falcón de tertulia
y me sentaba en uno de los sillones que había en la tienda alrededor de
la mesa estilo Luis XIV.
Los más constantes en la tertulia eran un comerciante judío, Gomes
Salcedo, hombre muy listo que traficaba en todo; un cura, el abate
d'Arzacq, que coleccionaba monedas romanas, y un señor, viejo,
maniático, monsieur de Saint-Allais, que, por lo que se decía, tenía
una casa llena de preciosidades, que no dejaba ver a nadie.
Yo empezaba por entonces a comprender el francés y a hablar algo.
Comenzaba a entender de cuadros, muebles, relojes antiguos y demás
antigüedades. Al cabo de algún tiempo fuí casi un especialista y
conocía el mueble de Boule o el de Chippendale, el reloj del siglo
XVIII, y diferenciaba el de París y el de Lyon.
No sólo conocía los estilos, sino que sabía también los precios de los
varios objetos almacenados allí. En el cajón del mostrador de casa de
la Falcón había un catálogo voluminoso de cuanto contenía la tienda,
con tres precios para cada cosa: el que había costado, el último en
que se podía vender y el que se podía pedir. Estos conocimientos me
sirvieron después para hacer compras de muebles en Madrid y para
adornar mi casa.
LOS CARLISTAS
Bayona, al principio, me pareció un pueblo triste, aburrido; luego, ya
me fué gustando más. Con sus murallas, sus castillos, su ciudadela, sus
puertas estrechas, me oprimía el corazón. Había días que me parecían de
una longitud inusitada, y desde que me levantaba hasta que sonaban, a
las diez de la noche, los tambores y las cornetas, que anunciaban que
se cerraban los portales, con sus puentes levadizos, creía haber pasado
lo menos una semana.
Esta ciudad militar y comerciante, tranquila y soñolienta, un poco
española, un poco bearnesa, un poco vasca y un poco judía, encerraba
entonces en su seno, una emigración de carlistas, la mayoría gente
bárbara, violenta, sanguinaria, y, sin embargo, no se notaba apenas.
Unicamente por la mañana, en la encrucijada de los Cuatro Cantones o
en el café de enfrente del teatro de la plaza Grammont, se veían grupos
de hombres hablando español, que se escabullían en seguida.
En la calle de España, con sus tiendas españolas de ultramarinos, de
zapaterías y lencerías, se oía hablar mucho castellano, y por el aire
de los tipos se comprendía que eran carlistas riojanos y navarros.
En los alrededores de la plaza de los Capuchinos, del Pequeño Bayona,
que era como una aldea, estaba el punto central de las posadas
vascas y se oía hablar mucho vascuense, y se hacían negocios entre
contrabandistas, guerrilleros y negociantes; pero, en general, los
carlistas en Bayona, como gallinas en corral ajeno, alborotaban poco.
Bayona era entonces una gran casa de huéspedes; por cualquier parte,
por cualquier rincón, aparecía un carlista.
Las tiendas que tenían una tertulia española eran un centro de intrigas
políticas.
Se hacían muchas compras de armas y de vestuario por delante de las
narices del cónsul de España, sin que éste se enterara. Los judíos
bayoneses habían puesto dinero en el carlismo.
Todo el mundo intrigaba: unos por fanatismo, otros por ambición, otros
por dinero. Había algunos que lo hacían por amor al arte. Algún tiempo
después, estando en París, oí contar que un napolitano fué a ofrecer
trabajo a un editor. Este le dijo:--No lo quiero porque sé que es usted
un espía.--Es cierto--contestó el italiano--que soy un espía, pero no
por el dinero, _ma per l'onore_.
Había muchos espías en Bayona, en los dos bandos, que no lo eran por
dinero, sino _per l'onore_.
Los carlistas españoles no tenían el aire de casaca, lazo y peluca
que querían darles los legitimistas franceses, ni el aspecto de
bandidos siniestros con que los pintaban los liberales. Su carácter
estaba más en sus ideas que en sus actitudes y sus trajes: en el sello
reconcentrado y un tanto sombrío de todo lo español. El carlista tenía
la candidez de creer que la vida española era superior a todas las
demás, y suponía que el español era más inteligente, más comprensivo y
más enérgico que los demás hombres.
Yo no tenía por ellos la menor simpatía. Aviraneta, en cambio,
experimentaba por estos absolutistas cierto afecto, y les reconocía el
mérito de ser patriotas.
Entre los carlistas los había de todas clases: fanáticos, moderados,
absolutistas, de un clericalismo cerril, y verdaderos liberales.
Unos llevaban una vida pobre y austera; otros se mezclaban en toda
clase de negocios. Los más pedantes eran los que se llamaban a sí
mismo los puros. La pureza, la incorruptibilidad, es un tópico de
todas las revoluciones. Generalmente, ser puro es ser más estólido e
incomprensivo que los demás, no avenirse a razones y no discurrir.
Muchos de estos pobres carlistas habían ido a Bayona, arruinándose, y
vivían en una situación precaria. Las señoritas distinguidas trabajaban
para fuera con gran misterio.
La misma situación precaria hacía que aquellos soldados de Cristo se
enredaran con la primera aventurera o fregona que encontraran al paso,
sin considerar indispensable la bendición de un clérigo.
Se había unido la inmoralidad de la vida provinciana francesa con la
hipocresía y la mojigatería española en silencio. Aquel viejo mundo
español decrépito, cuya esencia representaba el carlismo, con sus
generales inútiles, sus frailes y curas fanáticos y sus guerrilleros
atrevidos y crueles, había hecho su nido en la tranquila Bayona, ciudad
burguesa, que aparentemente tenía una moral muy respetable, pero en la
que había mucho mar de fondo.
De esta unión resultaba que la ciudad estaba más españolizada que nunca
y que en casi todos los comercios se hablaba castellano.
Se vendían en las tiendas muchos objetos de procedencia española y
americana: joyas, relojes, anillos, cuadros, imágenes, tabaqueras,
vajillas de plata y cadenas gruesas de oro, traídas de Méjico.
Se decía que el comercio bayonés marchaba mal, probablemente a causa
del cierre de la frontera.
Los bayoneses se mostraban amables y, al mismo tiempo, explotadores
y sórdidos. Quizá en una ciudad española hubiéramos hecho lo mismo,
aunque yo creo que, en general, los españoles hubiéramos sido con los
extranjeros menos amables y menos sórdidos.
MIS PASEOS
A veces iba a las Allées Marines, hasta la colina de Blanc-Pignon;
otras, daba la vuelta a las murallas; pero lo que más me atraía eran
las proximidades del Nive. El Adour, como río gascón, me era más
antipático que el Nive.
Iba por los muelles de una y otra orilla, paseaba por los arcos bajos
de la Galupèrie y del Pont Traversant y veía las gabarras y las
chalanas que bajaban de Ustariz y de Cambo. Cruzaba los puentes de
madera, el Puente Mayou y el Puente Panecau, y contemplaba las casuchas
sórdidas y sucias de los muelles.
Al bajar hacia la plaza de Armas contemplaba la animación del puente de
Saint-Esprit, puente de madera tendido sobre barcas, y veía el puerto,
ya en el Adour, con sus goletas, sus bergantines y sus pataches.
La larga fila de embarcaciones, que comenzaba en la confluencia del
Nive y del Adour, se extendía por el muelle de la Aduana, a lo largo de
la reja de la plaza de Armas, hacia las Allées Marines.
Los carros de bueyes iban y venían; los obreros del muelle, con sus
sacos en la cabeza como capuchas y los pies descalzos, cargaban y
descargaban las barricas de vino y de aguardiente de Armagnac, las
maderas de los Pirineos y de las Landas, los sacos de harina del centro
de Francia, los fardos de pita americana para los alpargateros y los
cordeleros. El sol daba en el Adour de una manera lánguida, y las
gaviotas jugueteaban sobre las aguas muertas de este río, que deja de
ser un torrente para convertirse en seguida en un pantano.
CONOCIMIENTOS
DE HOTEL
Por entonces, en la fonda de San Esteban, había algunas personas fijas
como yo: un profesor del Liceo, monsieur Teinturier, varios militares
y un señor rico que quería ser elegante. Este señor se llamaba Tartas.
El señor de Tartas tenía ya cerca de cincuenta años, pero pretendía
pasar por joven; vestía a la última moda; llevaba una peluca muy bien
disimulada; era gordo, rechoncho, ventrudo, con los dientes postizos,
el bigote pintado, y con corsé. Era voluptuoso y goloso. Las modistas
y los pasteles de crema eran sus debilidades. Yo le decía Tartas, el
elegante, y algunos chuscos le habían llamado por su laminería Tartas
a la crema, lo que recordaba la _Tarte â la crême_, de Molière. Tartas
tenía un color rubio falso y una piel rojiza: parecía un cochinillo
asado. Se las echaba de muchacho y solía pasearse conmigo por los Arcos
del Puerto Nuevo hablando de sus conquistas y mirándose en todos los
escaparates.
Tartas era mentiroso y farsante como pocos, un verdadero gascón. A
creerle a él, con la historia de sus antepasados, y con la suya,
y con sus amores, se podían hacer tomos y tomos. La preocupación
íntima de Tartas era no ser bastante alto. Respecto a todas las
demás particularidades de su físico, estaba convencido de que eran
encantadoras. Tenía un abdomen abultado, pero esto era una señal de
fuerza; tenía un color rojizo, pero hacía bien, su optimismo no podía
conseguir el que se creyera de buena estatura.
La amistad con Tartas me daba a mí también un aire de donjuanismo y de
fatuidad que no estaba mal para un hombre que, como yo, iba a intentar
una segunda vida de conspirador.
Otro de los huéspedes de la fonda era el profesor Teinturier, joven,
del centro de Francia, de unos veinticinco a treinta años. Teinturier
era un tipo de galo: tenía una cara juanetuda y cuadrada, una mirada
dura y fuerte, los labios gruesos, la barba cobriza y las manos fuertes.
Era muy radical en sus ideas y muy tímido con las mujeres.
Teinturier y Tartas se despreciaban mutuamente; yo comprendía que
valía mucho más el profesor que aquel _dandy_ grasiento, encorsetado y
repintado; pero éste tenía más relaciones, y me incliné a reunirme con
él.
También venía a pasear con nosotros un abate, el abate d'Arzacq,
que vivía en la misma fonda. El abate d'Arzacq era un hombre rubio,
sonriente, sonrosado, anticuario y coleccionista de monedas. Yo le
conocía de casa de la Falcón, porque era uno de los contertulios de la
tienda de antigüedades. D'Arzacq tenía un aire tan insinuante y tan
burlón, que parecía que debía ser inteligentísimo. A mí me daba la
impresión de un cínife, pero en él todo era fachada.
El abate d'Arzacq era un hombre hecho para las reverencias: las
hacía maravillosamente. En compañía del señor de Tartas conocí a
algunas chicas guapas que estaban en los comercios, y con el abate
d'Arzacq visité a varias familias de la buena sociedad bayonesa, que,
naturalmente, eran clericales y legitimistas.
VIII
SENSIBILIDAD PATRIÓTICA
ADEMÁS de mis conocimientos del hotel, tenía otros de españoles, gente
modesta, a quien conocía por doña Paca Falcón y sus operarios.
Uno de estos españoles, amigo del carpintero Joaquín García y del
cerrajero Horcajo, era un tal Jesús Díaz, carlista, andaluz, el padre
del chico de mi oficina, Fernandito; Jesús Díaz había tenido que
emigrar de su pueblo con su mujer y sus hijos, y se había establecido
en Bayona. Lo cómico era que a medida que vivía en Francia iba
perdiendo el fervor carlista y haciéndose republicano.
Don Jesús vivía en la calle de la Zapatería, una callejuela que iba de
la calle de España hacia la muralla, callejuela sombría, en una casa de
cuatro pisos, con unas habitaciones que daban a un patio obscuro. Don
Jesús era un hombre joven, guapo, de bigote negro. Daba lecciones de
español, pintaba cuadritos y escudos nobiliarios, y hacía juguetes de
madera y alambre, que vendía a bajo precio.
Debía pasar épocas de miseria negra. Algunas veces fuí a su casa.
Tenía una mujer que trabajaba mucho y, además de Fernandito, dos
chicas morenitas muy graciosas, que se pasaban la vida abanicándose
vertiginosamente y lamentándose de estar en Francia, que les parecía un
país muy soso, en donde los hombres no decían galanterías a las mujeres
en la calle. Don Jesús tocaba la guitarra, y las chicas bailaban las
sevillanas o los caracoles, u otros bailes de su tierra.
En la misma casa, sórdida y siniestra, vivían otros dos españoles: uno
de ellos era Joaquín el carpintero, que trabajaba en la tienda de doña
Paca; y el otro, un carlista vascongado, Zabaleta, amigo del conde de
Negrí, que estaba empleado en una frutería. Todos ellos tenían de noche
su tertulia en una taberna de la calle de España, que antiguamente se
había llamado la Bandera Blanca, y que era de un ex policía.
En aquella taberna se hacía espionaje a favor de Don Carlos, como en la
casa de Iturri a favor de la Reina.
A este rincón solían ir españoles que vivían en la vecindad, tipos
raros y desgarrados.
Uno de ellos era un cura catalán, mosén Pau, hombre cetrino, cejijunto,
muy áspero. Mosén Pau había peleado con Tristany, y estaba resentido
con él por un motivo de dinero.
Mosén Pau vivía en una casa de la calle de la Carnicería Vieja, y todo
su entretenimiento era ir al campo y tirar al blanco con una pistola
sobre botellas vacías, huevos vacíos, etcétera. Para este cura, tirador
al blanco, no había hisopo que tuviera el encanto de una carabina o de
cualquiera otra arma de fuego, ni agua bendita tan agradable como la
pólvora.
En la misma casa de mosén Pau, en una guardilla, vivía otro carlista
viejo, arruinado por la causa. Era un hombre de cerca de setenta años,
con varias cicatrices profundas en la cara. Iba a casa de los españoles
pudientes y esperaba a la puerta horas y horas, embozado en una capa
raída y apoyado en un bastón, a que le dieran una limosna. Si recibía
algunos cuartos, saludaba dignamente y se marchaba.
Era también contertulio de la taberna un tipógrafo de la imprenta de
Lamaignere, donde trabajaba como corrector de pruebas. Este tipógrafo
se llamaba Barbanegre: era hombre de unos cuarenta años, muy culto; muy
enterado de la política y de los asuntos españoles, y muy aficionado al
vino.
Para publicar algunas hojas, cuyos originales me envió Aviraneta, me
entendí con Barbanegre y fuí a la imprenta de Lamaignere, que estaba en
la calle de Bourg-Neuf del Pequeño Bayona, una de las calles más frías
y más húmedas del pueblo.
Un día me encontré a mosén Pau; me dijo que estaba Tristany en Bayona y
que iba a verle. Me invitó a comer con ellos.
Fuimos a un fonducho miserable de la calle de los Toneleros, obscuro
y húmedo, y allí conocí a Tristany, que andaba vestido de cura y se
preparaba a entrar de nuevo en Cataluña. Mosén Pau y Tristany se
pusieron a discutir, en catalán, con tal violencia, que parecía que
estaban dispuestos a matarse. Dejé a estos dos energúmenos con placer.
TERTULIA EN
LA LIBRERÍA
Barbanegre, el cajista, me llevó a la librería de Mocochain, sucesor
de Gosse, donde me presentó al librero, que era un señor ya viejo. Yo
quería suscribirme a una librería circulante, y me suscribí allí.
Había otro librero en Bayona llamado Larroullet, que prestaba libros, y
un salón de lectura en la plaza de Armas.
Mocochain tenía la especialidad de los libros raros. Fuí a su tienda
con frecuencia. Allí se reunían varios bibliófilos, la mayoría curas;
entre ellos, el abate Miñano.
Miñano era hombre muy acicalado, muy elegante, de una gran facundia,
y, como había vivido mucho y conocido muchas gentes, se manifestaba
muy escéptico. Empleaba en la conversación frases maquiavélicas que,
aunque no las hubiera inventado él, las usaba con gran oportunidad. Es
más que un crimen: es una falta. Una victoria más como ésta, y estamos
perdidos...
La librera, madama Mocochain, muy sonriente y muy joven, según las
malas lenguas, no era una virtud muy sólida.
Fuí a la librería varias veces, al anochecer, y escuché lo que allí
se hablaba, y me quedé asombrado de la cantidad de cosas desconocidas
por mí: la historia antigua, la historia moderna, la literatura, el
arte, la política, sin contar las ciencias, que no pretendía, ni aun
siquiera someramente, enterarme de ellas. ¡Qué suma se podía hacer con
mis ignorancias!
Tenía buen sentido y bastante buena memoria, y pensé en los
procedimientos para cubrir mi desnudez mental de una manera decente.
Como mi cultura era tan escasa discurrí el modo de adquirirla. Decidí
que después de aprender el francés me dedicaría al inglés.
MIS LECTURAS
Abonado a la librería circulante de Mocochain y al gabinete de lectura
de la plaza de Armas, me puse a leer de una manera frenética. Ya la
vida en Bayona no me parecía tan aburrida, y muchas veces me faltaba el
tiempo para las cosas más elementales.
Alternando con las novelas y los libros de historia me puse a leer
biografías de hombres célebres para ver qué camino emprendieron en la
vida tales hombres. La _Biografía Universal_, de Michaud, que entonces
se acababa de publicar e iba dando suplementos, me sirvió mucho para
mis planes.
Tomaba notas de todo lo que me chocaba en la lectura, y, como tenía
buena memoria y mucha curiosidad y deseo de saber, me iba improvisando
una cultura y marchaba camino de ser un _polihistor_.
LOS FRANCESES
Y ESPAÑA
Uno de los resultados de mis lecturas fué el darme una preocupación
grande por España y, al último, hacerme patriota.
Leí un _Resumen Geográfico de la Península ibérica_, por Bory de
Saint-Vincent, muy áspero para nosotros, y otro libro, _L'Espagne sous
Fernand VII_, por el marqués de Custine, que tenía escrito en los
márgenes palabras de protesta de algún lector español. Yo conocía de
España muy poco, casi nada, y, sin embargo, me dió la impresión de que
el libro del señor marqués era un tejido de embustes y de tonterías.
Leí todos los libros que encontré sobre nuestro país.
Hay que reconocer que la mayoría de las cosas que los franceses han
escrito acerca de España valen poco: son casi siempre observaciones
superficiales y vulgaridades que destilan antipatía y odio. No se
explica bien, mas que teniendo un fondo entre rencoroso e indelicado,
la rabia de los franceses contra un país como el nuestro en el siglo
XIX, en plena disolución y decadencia.
Estas duras invectivas contra España me hicieron, como digo, patriota.
Mi sensibilidad patriótica fué un hecho nuevo que surgió en mí con la
lectura y al ver que se denigraba constantemente a España. En España
no se podía vivir una vida relativamente civilizada, ni comer, ni
dormir. España era un país imposible. Los españoles, al parecer, éramos
una excepción en el mundo: malos, crueles, sanguinarios, incultos,
indisciplinados, de color negro y cobardes.
Sin embargo, cuando fuí leyendo biografías, encontré que los tipos
históricos españoles valían lo de los otros países, y que muchas veces
los superaban. Me chocó la incomprensión de los franceses para con
nosotros. Reconocían que España podía haber tenido en otras épocas
hombres de genio, pero eso no valía.
Los franceses, en general, creen que el colmo de la civilización es
llevar un _redingote_ con elegancia, y que decir cuatro o cinco lugares
comunes con una pronunciación muy perfilada y con un acento muy nasal
es algo sublime. En esto se engañan. El mundo que admira el acento
parisiense, y la cocina francesa, y las cantantes de café concierto, es
el mundo de los tontos, de los rastacueros y de los negros disfrazados.
Al mundo inteligente lo que le interesa de Francia es su aportación a
la cultura general, sobre todo su aportación científica.
LOS GRANDES HOMBRES
DE LA ÉPOCA
Una cosa que me asombró leyendo la _Biografía Universal_,
principalmente los tomos del «Suplemento», que se referían a hombres
contemporáneos, fué ver que casi todos ellos habían sido de una
perfecta inmoralidad: ladrones, inconsecuentes y traidores. Además,
no sólo ocurría esto, sino que casi todos los traidores habían sido
premiados, y casi todos los hombres fieles a una causa acababan en la
miseria, en la prisión o en el patíbulo.
Era un ejemplo verdaderamente inmoral. Yo me fijaba, sobre todo, en
españoles y franceses. Los fieles a una idea, Robespierre, Vergniaud,
Saint-Just, Ney, Berton, Riego, el Empecinado, Torrijos, caían en la
lucha; en cambio, los Tayllerand, los Fouché, los Bernardotte, los
Soult, subían como la espuma.
La ingratitud de los reyes era verdaderamente espantosa. Fernando
VII fusilaba a los generales de la Independencia, que habían luchado
heroicamente por él, y hundía en la miseria a Godoy, que quizá era su
padre; Luis XVIII daba pensiones a los bonapartistas y republicanos
y dejaba abandonado a Fauche-Borel, agente de los Borbones durante
más de treinta años, que, viéndose en la vejez, sin amparo, acabó
suicidándose. María Cristina, traicionando a los que la defendían,
pactaba con Don Carlos, y este último veía con inquietud los éxitos de
Zumalacárregui y escuchaba con tranquilidad la noticia de su muerte.
Si de la historia puede desprenderse una moral, de la historia de
nuestro tiempo no podía desprenderse más que una lección de inmoralidad.
¡Qué grandes hombres de estercolero todos los grandes hombres
de la época! Me hizo pensar mucho su ejemplo. ¿Es que los
hombres, como las hortalizas, necesitarán el fiemo para crecer y
desarrollarse?--pensaba--. ¿Es que las sociedades honestas y virtuosas
no producirán más que hombres mediocres?
IX
NOTICIAS DE AVIRANETA
AL marcharse Aviraneta de Bayona leí la prensa española con curiosidad,
por ver si aparecía su nombre y en qué concepto se le tenía.
Unas tres semanas después de su marcha lo encontré citado en el
periódico _El Eco de la Razón y de la Justicia_.
Decía así el periódico madrileño:
«¿Pretende quizá _El Eco del Comercio_ secundar los buenos
oficios del señor Aviraneta, que, según se asegura, ha ido a las
provincias del Norte a promover escisiones, como acostumbra, y a
introducir el desorden en el ejército?»
El 25 de julio aparecía otra noticia en el mismo periódico:
«El célebre Aviraneta, según carta que hemos visto de Cádiz,
ha llegado a aquella ciudad acompañado de otro revolucionario,
ayudante suyo, y cuyo nombre no dice la carta. Ignoramos si
lleva recomendaciones de don Gil de los Ojos Verdes, firmadas
_El Consabido_, como las que le dirigía a Zaragoza, o si el
magnate de los unitarios habrá tomado otro seudónimo.»
Don Gil de los Ojos Verdes era, indudablemente, Gil de la Cuadra. ¿Por
qué le aludían a él, tomándole como compinche, siendo como era enemigo
de Aviraneta? No lo supe.
Estas noticias procedían, indudablemente, de las logias, y como los
informes que tenían éstos no eran buenos, se distinguían por su
confusión.
Dos días después, el 27 del mismo mes, volvió a aparecer en el mismo
periódico otro suelto, enviado desde San Sebastián, titulado:
«NOTICIAS DE LA FRONTERA»
«Hace varios días que el famoso Aviraneta se ha presentado
aquí, y aunque no permaneció mas que cortos instantes,
pues el conde de Mirasol le hizo conducir a Francia en una
trincadura de guerra, no por eso dejó de sembrar sus principios
revolucionarios entre nuestros soldados. Desde San Juan de Luz,
donde se halla, parece que envió un impreso, que circuló entre
la tropa, y en el cual se decía que el Gobierno había enviado
medios suficientes para pagar al ejército hasta 1840, pero que
los oficiales y jefes que quieren prolongar la guerra se han
apoderado de este dinero.»
El 30 de julio, el mismo periódico, publicó esta noticia:
«AVISO IMPORTANTE A LOS GADITANOS»
«El célebre Aviraneta regresó a Madrid desde San Juan de Luz;
tuvo una conferencia con El Consabido, el magnate de los
unitarios; otra con un alto personaje; recibió sus instrucciones
y marchó el jueves de la semana pasada a Cádiz.»
La insistencia en pintarle a Aviraneta conjurado con Gil de la Cuadra,
con quien estaba reñido hacía tiempo, y de llevarle a Cádiz, me chocaba.
_El Eco del Comercio_ comentó estas noticias hablando desdeñosamente de
Aviraneta. Mientras se le creía en Cádiz, don Eugenio estaba entre Pau
y Perpiñán. Pensé que si todas las noticias de los periódicos tenían
la misma exactitud, no estábamos muy bien enterados de lo que pasaba
en el mundo, ni en España, ni en ninguna parte. A mediados de agosto,
Aviraneta contestó en los periódicos de Madrid negando las andanzas
que le atribuían y diciendo que no tenía nada que ver con el motín de
Hernani.
UNA CARTA
Poco después, Aviraneta me escribió una carta larga; me hablaba de
sus diferencias con el cónsul de Bayona, que habían hecho que el
subprefecto diera una orden para expulsarle de la ciudad de Bayona. El
30 de junio Aviraneta había ido a Pau, y estando aquí ocurrió, el 4 de
julio, un motín militar en Hernani, a pesar de lo cual los periódicos
de Madrid se lo atribuyeron a él. De Pau, el 12 de julio, marchó a
Tolosa; luego, a Carcasona, y llegó a Perpiñán el 24. No hizo más que
llegar a esta ciudad cuando se vió rodeado por agentes de policía
secreta que le impidieron hacer nada. Los tenía en el pasillo de la
fonda, y cuando salía de ella le acompañaban por calles y paseos.
Aburrido, y viendo que no había acción posible en aquellas condiciones,
se decidió a volver a España, se embarcó en Port Vendres y marchó a
Barcelona.
Recordando su prisión de la época de Mina, no quiso salir del barco;
pero el gobernador le llamó a su presencia y tuvo que ir y dar una
serie de explicaciones para que le dejaran seguir a Valencia. De
Valencia se trasladó a Madrid, y allí estaba esperando, como siempre,
el buen momento para entrar en acción.
«Tenía el proyecto de publicar un manifiesto para confundir
a mis enemigos--me decía Aviraneta con cierta solemnidad, al
final de su carta--; pero las circunstancias son tan graves,
que en obsequio de la causa nacional voy a sacrificar la mía
propia. El Pretendiente, con sus hordas, se acerca a la Corte;
se necesita unión entre los patriotas para acudir a la común
defensa, y creo sería una traición el dividir los ánimos en un
momento de peligro con un alegato que necesariamente heriría
la susceptibilidad de algunas notabilidades. Tampoco quiero
llamar la atención ni arrojar luz sobre el objeto de mi viaje a
Francia. Tú sigue ahí, aunque te aburras, porque puedes prestar
grandes servicios.»
X
MADAMA DE LAUSSAT
CUANDO venga septiembre--me había dicho doña Paca Falcón--le presentaré
a algunas señoras distinguidas de aquí.
Efectivamente, en la misma tienda me presentó a las señoras de Laussat
y de Saint-Allais, que eran personas ricas y de distinción.
Mi amigo Tartas, el elegante, me habló de madama Laussat, a quien él
había hecho la corte.
Madama Laussat había tenido amantes y seguía teniéndolos, siempre con
una gran discreción y sin dar el menor escándalo. Era muy amable con
todo el mundo, y desarmaba con su amabilidad al que tuviera intenciones
agresivas para ella.
El marido de madama Laussat era un comerciante rico, y, como estaba
enfermo, dejaba a su mujer que hiciera la vida que quisiera.
Probablemente sabía que tenía amantes, pero, aun así, miraba a su mujer
como a una amiga y, al mismo tiempo, como una colaboradora. Ella, para
él, era un motivo de lujo y de ornamentación, como una hermosa finca, y
quería lucirla y demostrar con su esplendidez que era rico y poderoso.
Madama de Laussat era una rubia de unos treinta a treinta y cinco años,
de cara ancha y un poco juanetuda, de ojos claros y labios gruesos y
rojos.
Creo que, espontáneamente, yo no me hubiera fijado en ella, ni ella
en mí; pero con esa tendencia a la tercería que hay en Francia, nos
empujaron al uno hacia el otro.
Madama Laussat fué varias veces a la tienda de la Falcón y me citó en
su casa.
Realmente, yo no sentía entusiasmo por ella, ni ella tampoco por mí;
pero ella tenía casi siempre un amante y, durante un par de meses, ese
amante fuí yo.
Uno de los medios de seducción de aquella dama era la risa; tenía unos
dientes muy hermosos y una boca muy fresca.
Era una mujer sana, fuerte, con la nariz gruesa y respingona, y cierta
tendencia a la gordura.
Doña Paca Falcón, siempre muy lista, me dijo:
--Estos amores con madama Laussat le avisparán a usted.
--¿Usted cree?
--¡Ah! Es una lagarta muy viva.
Uno de los contertulios de la librería de Mocochain, un cura viejo, el
abate Faurel, hablando de madama Laussat, me decía:
--La cara de madama Laussat es una de esas caras que tienen atractivo
con la juventud y con la frescura de los pocos años, pero que se
convierten en máscaras grotescas con la vejez, sobre todo si la mujer
se empeña en luchar con afeites contra los estragos de la edad.
Como no sentía entusiasmo por aquella madama, no me costó gran trabajo
retenerme y no hacer enormes tonterías. A pesar de esto, tuve que pasar
por muchas humillaciones y bajezas, adular a su marido y fingir gran
admiración por Francia. Estas admiraciones fingidas me avergonzaban y
me hicieron creerme un miserable.
Si yo fingí frialdad y egoísmo con ella, ella no tuvo necesidad de
fingirlo, porque lo sentía espontáneamente. Su amor, si aquello podía
llamarse amor, estaba condicionado por sus amistades, sus compromisos,
y hasta sus digestiones. Todo esto me parecía desagradable y ridículo,
y me humillaba y me ofendía.
El deseo de conseguir todo de las gentes de los países que se llaman
civilizados me parecía, y me sigue pareciendo, muy antipático. Da una
mezquindad, un cuadriculado a la vida completamente odioso.
Madama Laussat iba a las citas con este espíritu ansioso y glotón.
Era completamente práctica y positiva. Si en una de nuestras citas le
hubiera estropeado un lazo, no me lo hubiera perdonado nunca.
Consideraba madama Laussat que el mundo entero le debía una cantidad de
satisfacciones y de placeres suficientes que tenía que cobrar.
Me instó a que le hiciera un regalo; pero como no tenía dinero, ni
voluntad, le hice un regalo pequeño...
Actualmente veo que en los países del centro de Europa se habla con un
entusiasmo lírico de la vida sexual: hay profesores serios que cantan
el amor físico con una mezcla de lirismo y de pedantería, como algo
misterioso y sublime, y lo que para nosotros, los españoles, sobre todo
los españoles viejos, es puro cerdismo, para ellos es algo intelectual
y maravilloso.
Madama Laussat tenía también una idea ansiosa del placer. Era una idea
de avaro. No comprendía que sólo el sacrificar algo da perspectivas
nobles a la vida.
Ella no quería sacrificar nada, y este espíritu tan mezquino me llegó a
hacer a aquella mujer perfectamente antipática. No era sólo su espíritu
el que me rechazaba, sino su manera de comer y de beber, de hablar y de
sonreír.
Al notar mi alejamiento, ella me sustituyó pronto por un teniente de
Artillería, el señor de Gassion.
El haber sido el preferido de madama de Laussat durante algún tiempo
me dió cierto prestigio entre las señoras de la buena sociedad, que me
acogieron más amablemente. Conocí por entonces a madama D'Aubignac, que
era la mujer de un militar, y fuí presentado en su casa por el teniente
Gassion.
XI
MADAMA D'AUBIGNAC
MADAMA D'Aubignac, Delfina Vitelli, no se parecía en nada a madama
Laussat; era un tipo completamente distinto.
Madama D'Aubignac tendría entonces veintiséis o veintisiete años. Era
rubia, con un color como desteñido, de ojos azules, la nariz recta, las
cejas finas, la boca pequeña, de labios pálidos, la expresión reservada
y un tanto teatral. Era muy elegante y esbelta; tenía las manos
delgadas, de dedos largos, con las que accionaba muy bien, y tomaba
unas actitudes artísticas. Tenía un niño y una niña. Delfina era nieta
de un italiano, y decía que era descendiente de Vitellozzo Vitelli, uno
de los _condottieri_ muerto por César Borgia en la célebre emboscada de
Sinigaglia.
Delfina tenía un ingenio muy agudo y un gran sentido de observación, lo
que no le impedía ser muy romántica.
Entonces, no; pero hoy hubiera dicho que era una mujer envenenada por
la literatura. Le hubiera gustado ser sacerdotisa como Velleda, no como
la de Tácito, sino como la de Chateaubriand, y tener un destino trágico
y triste. Excitada por la literatura y por la música, Delfina era una
mujer descontenta, una mujer alambicada, con una gran inclinación a las
sutilezas psicológicas y literarias, muy aficionada a escribir largas
cartas, con análisis espirituales.
Madama D'Aubignac tenía en sus reuniones la actitud de una señora de
casa que aspira a que la gente se distraiga en su salón; hablaba de
una manera muy insinuante, y sus explicaciones eran siempre claras,
precisas, sin obscuridades, y las ayudaba con el gesto y con el ademán
de aquellas manos de dedos largos y finos.
El señor D'Aubignac era militar, hombre correcto, frío, realista y muy
arbitrario. Oí decir que se había casado con Delfina principalmente por
la dote; guardaba consideraciones a su mujer, pero no le tenía cariño.
Galanteaba a madama Picamilh, que era una morena opulenta, de ojos
negros, que estaba muy enamorada de su marido.
El señor D'Aubignac me trataba muy amablemente.
LAS AMISTADES
DE DELFINA
A casa de Delfina solían ir con frecuencia madama Picamilh y madama
Saint-Allais, que era una viuda vaporosa, como una sílfide, que hacía
versos sepulcrales. También iba madama Laussat, pero Delfina sabía
demostrar que no consideraba a esta dama entre sus amistades íntimas.
Los hombres que acudían a las reuniones eran en su mayoría militares,
aunque había también paisanos, magistrados, empleados y comerciantes.
El clero frecuentaba poco la casa; algunas veces iba un canónigo, y, en
una o dos ocasiones, el obispo, que se dedicó a galantear a las señoras.
Uno de los hombres que más bullía era el doctor Iriart, hombre alto,
viejo, muy empaquetado, muy derecho, muy bien vestido, y a quien se le
tenía por una eminencia. El doctor hablaba como si tuviera el secreto
de todas las cosas. A mí me pareció un antipático farsante de la tribu
de los galenos.
Otro médico que frecuentaba la casa era el doctor Lacroix, médico del
regimiento. El doctor Lacroix tenía un tipo frailuno: era fuerte,
rechoncho, displicente, con el cráneo calvo y abultado; había vivido en
Argelia; era soltero, y tenía afición por los caballos y por los perros.
Los jóvenes oficiales que acudían a casa de madama D'Aubignac estaban
cortados todos por el mismo patrón: eran fatuos, vanidosos y de aire
frío y ceremonioso.
El único amable, al menos conmigo, era el teniente Gassion, mi
substituto cerca de madama Laussat. Gassion era alto, delgado, rubio,
con los bigotes en punta, con la cara roja y con esa insignificancia
corriente en el tipo rubio, que da la impresión de un joven de
mostrador o de un mozo de fonda. El teniente Gassion era una buena
persona, hombre amable y servicial, pero un charlatán desenfrenado.
MIS RESENTIMIENTOS
En esta tertulia, muchas veces los oficiales jóvenes me trataban con
desdén o me decían alguna impertinencia. Varias veces me propuse no ir.
Al principio me sentía muy cohibido y muy molesto. Me encontraba como
un mozo del campo a quien le ponen por primera vez cuello almidonado y
botas nuevas. A veces, por una frase, por una sonrisa, la ira brotaba
en mí de una manera súbita.
No sospechaba yo que tuviera este fondo de violencia y de barbarie.
Me sentía más iracundo y más irritable en Bayona que en España. Yo
me explicaba a veces esto, porque en España, con el odio de los dos
partidos, se dividían las actividades psíquicas, y una gran cantidad de
irritación y de cólera se empleaba en detestar a los enemigos; pero en
Francia, en donde esta división no era posible para un español, ponía
uno la violencia y la rabia dentro de la vida social.
Me chocaba encontrar en mí mismo, de una manera tan exagerada, esta
mezcla de violencia, de brutalidad y de debilidad. Por un motivo
pequeño me sentía indignado e irritado, y al cabo de un par de días
surgía otro que recogía a su alrededor la misma cólera y violencia.
Me había creído cándidamente un hombre comprensible y amable, pero iba
viendo que no había tal cosa y que estallaba por dentro a cada paso
con una irritación y una rabia frenéticas.
Algunos días en que había poca gente me sentía muy a gusto en casa de
madama D'Aubignac. Era ya a principios de otoño; se encendía fuego en
la chimenea, se charlaba, y yo me encontraba bien y, a veces, hasta
ocurrente.
LAS IDEAS DE
MADAMA D'AUBIGNAC
Delfina me invitó varias veces a comer en su casa, y llegué a tener
cierta confianza, nunca mucha, porque la manera de ser de aquella
señora no lo permitía, y había que estar siempre en guardia.
Madama D'Aubignac era la pulcritud llevada al último extremo: toda
su casa estaba tan cuidada, que daba pena pisar el suelo con las
botas sucias de la calle. Tenían un salón verde, con una sillería
Chippendale, de seda también verde; un piano Erard, la araña en el
techo, un velador, una vitrina con miniaturas y abanicos preciosos,
unas cortinas de terciopelo verde con guarniciones de hierro forjado,
un retrato al óleo de una dama de su familia y varias estampas; la
llegada de una diligencia, de Bailly, grabada por Massard, y Le Bal
Paré y el Concierto, dibujados por Saint-Aubin y grabados por Duclos,
que son pequeñas obras maestras en el género.
Delfina tocaba el piano y cantaba, si no con mucha voz, con mucho
sentimiento, _El barbero de Sevilla_, _Lucía de Lammermoor_, que se
estrenó por entonces, y algunas canciones vascas como _Iru damacho_
(las tres señoritas donostiarras de una tienda de Rentería, que saben
coser bien, pero que saben mejor beber vino). Esta canción la había
instrumentado el músico francés Habeneck, y llegó a hacerse popular.
Delfina era muy entusiasta de los libros de Balzac y de los dibujos de
Gavarni, que le parecían maravillosos. Estaba suscrita al periódico
_La Moda_, árbitro entonces de las opiniones y de las costumbres de la
gente elegante.
Tenía también gran entusiasmo por Víctor Hugo, aunque el carácter
demagógico que iba tomando el poeta no le gustaba. Sabía de memoria
trozos de _Hernani_, y una vez ella y un joven oficial recitaron la
escena de Hernani y Doña Sol, en que Doña Sol dice aquella frase
célebre: _¡Vous êtes mon lion superbe et généreux!_ Realmente, madama
D'Aubignac declamaba muy bien.
Delfina hubiera querido vivir en París. No sentía amor por su marido,
pero era de una conducta severa. Unicamente una gran pasión la hubiera
arrancado de su pasividad. Tenía por la gran pasión un amor exaltado.
Yo sospechaba que en este culto por la gran pasión había mucho de
exasperación, producida por la literatura romántica.
Tenía también un entusiasmo exagerado por la belleza, por la prestancia
y por el rango, que a mí me irritaba profundamente.
La verdad es que en la vida todos los caminos, cuando queremos
recorrerlos hasta el final, nos llevan a algo feo e innoble.
La admiración por la belleza, por la fuerza, por el rango, es justa,
está bien, pero nos induce fácilmente a la adulación y hasta a la
vileza. La compasión, la piedad, tienen mucho de sublime, pero
conducen, a poco que crezcan, al odio por el feliz y por el ecuánime.
¡Tan difícil es tomar una posición sentimental honesta en la vida!
Yo, cuando veo a una persona que busca deliberadamente como amigos
a los ricos, a los fuertes, a los hombres de rango, desconfío de
ella; pero cuando veo a otro que busca también deliberadamente a los
desgraciados, a los tristes, a los rencorosos, desconfío más.
Sólo el amor por lo intelectual tiene nobleza en su comienzo y en su
fin.
Delfina era eminentemente social. A mí me chocaba que fuera tan amable
con viejos estúpidos y malhumorados, que apenas si hacían caso de sus
lagoterías.
Había uno, sobre todo, un señor Durand, rico, que a mí me exasperaba.
Era un hombre gordo, rojo, apoplético, con un pelo blanco que parecía
lana, unos ojos claros y una voz con notas agudas de falsete. Era el
hombre de las observaciones mal intencionadas. Yo, en un período de
revolución y teniendo poder, lo hubiera mandado fusilar sólo por el
tipo.
Cuando tuve confianza con Delfina le dije:
--Me choca que haga usted caso y que prodigue usted sus amabilidades
a ese viejo estúpido y antipático, que además no le agradece su
solicitud. ¡Qué manera de dilapidar la amabilidad!
--Pero así hay que ser: todos tenemos defectos.
Claro que todos tenemos defectos--pensaba yo--. Hay hasta defectos que
son muy simpáticos. Lo que me chocaba es que Delfina tuviera simpatía,
estimación por gentes pesadas, plúmbeas, sin ninguna cualidad.
Entonces sentía yo por la burguesía, por el filisteo negado y
petulante, un odio verdaderamente violento.
Me hubiera parecido una obra casi meritoria, encontrando un tipo de
estos estúpidos, satisfechos y mal intencionados, como el señor Durand,
el quitarle el dinero, el arrebatarle la mujer y el seducir a su hija.
Hoy ya la más intensa de las estupideces me deja frío.
LA IDEA SOBRE
ESPAÑA
Si algunas veces yo chocaba con las opiniones de Delfina llevándole
la contraria, ella me hería siempre que hablaba de España y de los
españoles. La mala opinión que tenía de nosotros me irritaba, y a veces
la replicaba violentamente. Todos hablaban de España con ironía, como
de un país atrasado, sucio, bárbaro, que no hacía nada bien. Esto me
ofendía, y pensaba en devolver el golpe que me daban. Me irritaba luego
el ver que yo, en el fondo, era más rencoroso que ellos, porque yo
recordaba durante algún tiempo lo que me había ofendido, y ellos, con
esa superficialidad francesa, se olvidaban en seguida de lo que habían
dicho.
Una vez que me quejaba delante de Delfina de la mala opinión que tenían
los franceses de nosotros, ella me dijo:
--A los franceses nos da España una impresión de barbarie y de
tosquedad.
--Sí; también a nosotros Francia nos da una impresión de relajación.
Para un español, todos los franceses son cornudos, y, naturalmente,
todas las mujeres engañan a sus maridos.
--Pero eso es una falsedad.
--Es posible; pero, ¿por qué no ha de ser una falsedad también la
opinión de ustedes sobre España?
XII
LA DUQUESA Y SU ABATE
UN día, en la puerta del hotel, me encontré a un abate que me preguntó,
en castellano, dónde estaba el Consulado de las Dos Sicilias. Le dije
que no lo sabía, pero que podía preguntar en el Consulado de España, en
la plaza de Armas.
A la hora de comer le volví a ver al abate. Era un tipo raro, con una
cabeza dantesca. Llevaba melenas. Tenía la frente ancha, arrugada,
tempestuosa; el entrecejo, fruncido; la nariz, corva, un poco roja; los
labios, finos; la boca, sardónica; las cuencas de los ojos, grandes, y
los ojos, negros e inquietos.
Tenía una cara de polichinela, pero de un polichinela sombrío y tétrico.
Al volver a encontrarle me saludó con una profunda inclinación de
cabeza.
Al mozo del hotel le pregunté:
--¿Quién es este tipo?
--Es un abate que ha venido con una señora. Se han inscrito en el hotel
así: «La duquesa de Catalfano y el abate Girovanna».
Al día siguiente, el abate me volvió a hablar y me dijo que la duquesa
tenía interés en conocerme. No comprendí qué interés podía ser el suyo,
pero fuí con el abate al cuarto de la duquesa.
Era ésta una mujer de unos cuarenta años, con la cara larga y marchita,
la nariz también larga, el color muy pálido, los labios muy finos,
con las comisuras para abajo. Tenía un aire de galgo, un tipo muy
aristocrático; se manifestaba muy lánguida, muy amable y como sumida
en una profunda tristeza. Toda su vida estaba en los ojos, unos ojos
claros, profundos y enigmáticos que miraban muy atentamente, con una
fijeza de felino.
Hablamos un instante la duquesa y yo, y al salir de su habitación el
abate Girovanna se despidió de mí con grandes demostraciones de amistad.
Volví a interrogar al mozo acerca de aquellos extraños personajes. Me
dijo que la duquesa vivía alternativamente en Nápoles, en Niza y en
París, y que el abate Girovanna hacía las veces de secretario o de
mayordomo, aunque en sus relaciones con la duquesa más parecía el amo.
UN HOMBRE EXTRAÑO
Al día siguiente, el abate Girovanna fué a mi oficina y estuvo
charlando largamente conmigo. Hablaba español muy bien, aunque en su
conversación mezclaba palabras de italiano y de francés. Me invitó
a dar una vuelta; fuimos paseando por los arcos hasta la catedral,
tomamos hacia la muralla, y por el Rempart Lachepaillet salimos a la
Puerta de España.
Me habló de las torres que había habido antiguamente en Bayona y me
indicó los sitios por donde pasaba la muralla galorromana.
--Vamos a seguir un poco hacia San Pedro de Irube--dijo--. Este camino
se conocía antes con el nombre de camino de los Agotes.
Luego vi que, efectivamente, así era.
El abate me dijo que se llamaba Jenaro Girovanna y que había nacido en
Nápoles, aunque se consideraba cosmopolita. Me asombró. Era un hombre
inquieto y turbulento. Sabía diez o doce idiomas. Su cabeza no regía
bien: discurría a veces con buen sentido, pero de pronto desbarraba.
Me dijo que era botánico y médico; me habló de todos los países del
mundo, y me contó unas cosas que me dejaron espantado.
Según él, en los últimos tiempos, en las cortes de Roma, de Nápoles, de
Viena y de Madrid se había envenenado mucho.
--No lo creo--le dije yo.
--No sea usted _naívo_--me contestó él--. Está probado. Muchos
príncipes, palaciegos y cardenales han muerto envenenados.
--¿Y se sigue envenenando?
--No; porque ha habido un químico inglés, Marsh, que ha descubierto
hace un par de años un aparato que revela los rastros del arsénico, y
el arsénico era el veneno más usado.
El abate Girovanna me contó una porción de casos de envenenamiento,
y sólo se interrumpió a la vuelta de nuestro paseo para mirar con
curiosidad un escaparate de una tienda de ultramarinos de la calle de
España, que no tenía nada de curioso.
Al día siguiente, el abate volvió a mi oficina, y salimos a pasear
hacia Anglet.
El abate me interesaba cada vez más. Yo no he conocido un hombre
más sugestivo que aquel siniestro polichinela. Tenía una ciencia de
benedictino, una memoria repleta de datos, de ideas, de conocimientos.
A esto unía una versatilidad de mujer histérica y una imaginación
de taumaturgo. Era una cabeza capaz de abarcarlo todo. La historia
la conocía al dedillo; se ponía a hablar de geología y explicaba la
formación de los terrenos con un lujo de detalles de un especialista;
de esto pasaba a la política o a los idiomas, y se veía que no sólo
sabía de todo, sino que tenía de la mayoría de las cosas una idea
propia y original.
Sabiendo que yo era vasco me habló del vascuence y me explicó una
porción de particularidades del idioma que yo ignoraba.
El abate tenía unas opiniones radicales. Decía que el cristianismo y
los bárbaros del Norte habían perdido el mundo.
Para Girovanna todas las extravagancias de la época tenían una gran
importancia: la frenología, el magnetismo animal, la necromancia. Creía
también, o por lo menos aceptaba, la posibilidad de que existieran
elixires de larga vida y bebedizos hechos con sangre de niño. Hablando
de esto expuso la teoría de que la sangre fresca, fuerte, debía
emplearse en ciertos casos en alargar la vida de los hombres superiores.
Cada vez que le veía al abate mostraba una nueva faceta. Resultó que
era también algo ventrílocuo y prestidigitador. Lo más curioso suyo
era el rápido cambio de estado espiritual. Pasaba de la alegría a la
tristeza, y de la risa casi al llanto, sin tránsito apenas.
A mí me producía una mezcla de atracción y de horror. Algún día no
apareció; luego me dijo, más tarde, que a veces tenía dolores muy
fuertes en el pecho y en la cintura, y que para calmarlos tomaba opio.
Sus observaciones frenológicas eran muy curiosas; de repente cambiaba
de aspecto y se notaba que experimentaba una gran curiosidad o una gran
repulsión por una persona en cuya cabeza había visto algún signo que le
desagradaba.
--Tiene usted la sagacidad comparativa--me dijo una vez.
--Y eso, ¿en qué se distingue?
--En esa protuberancia de en medio de la frente.
Yo, no sé por qué, no creía en esto gran cosa, y se lo dije.
--Pues hay algo de verdad--replicó él--. Fíjese usted en los hombres
valientes, decididos, que tienen condiciones para la música y las
matemáticas. Verá usted que casi siempre tienen la cabeza ancha y las
sienes abultadas; en cambio, en los grandes poetas, en los artistas,
en los historiadores, no verá usted con frecuencia esas cabezas, sino
cabezas largas, con la frente prominente.
--¿Y yo qué clase de hombre soy, según usted?
--Usted es un hombre sensual; pero hay dos cosas en usted fuertes que
corrigen su sensualidad.
--¿Y son?
--La intuición y la lógica. Usted no hará grandes tonterías; si las
hace será llevado por el orgullo o por la curiosidad, impulsado por una
pasión intelectual, pero nunca por el instinto ciego.
A la semana de conocerme, el abate me dió un frasquito que contenía un
narcótico.
--Guárdelo usted--me dijo--; a veces se encuentra uno con una persona
que estorba. Se le dan unas gotas de este licor en un vino _capitoso_,
y ya lo tiene usted fuera de combate.
Hice la prueba dándole unas gotas en un terrón de azúcar al perro
del hotel, que se quedó durante muchas horas dormido. En vista de la
eficacia del narcótico me decidí a llevar siempre el frasquito en el
chaleco, en el bolsillo del pecho, hasta que pensé que estaría viejo y
lo tiré.
UNA PROPOSICIÓN
A los diez o doce días de conocerle, el abate me propuso ser secretario
de la duquesa. El empezaba a perder la memoria y a estar demasiado
nervioso. Me daría quinientos francos al mes y todos los gastos
pagados. Tendría en perspectiva una vida espléndida, viajes, gran
mundo, trato con mujeres hermosas... Como para mostrarme la generosidad
de la duquesa me mostró un sobre lleno de diamantes y esmeraldas que
ella le había regalado.
Yo, pensando en Aviraneta, le contesté que tenía que consultar con mi
padre.
--¿Para qué? Los padres nunca saben dar buenos consejos...; pero, en
fin, haga usted lo que quiera.
Estaba indeciso; la proposición me halagaba extraordinariamente. No
sabía qué hacer, y me decidí a explicar el asunto a Delfina.
Ella me dijo que le parecía una imprudencia el seguir a la duquesa y al
abate, que probablemente serían unos aventureros.
--Es muy extraño--añadió ella--que le hagan un ofrecimiento así, sin
motivo alguno, y sin conocerle. Por lo menos, entérese usted de quiénes
son.
El consejo era bueno y me determiné a seguirle. Fuí a ver al canciller
del Consulado de España para que pidiera al cónsul de las Dos Sicilias
datos de la duquesa y del abate.
Al día siguiente los dos habían desaparecido.
RUMORES
Poco tiempo después corrió el rumor extraño de que la duquesa de
Catalfano era una mujer vampiro.
Se dijo que al ver a un muchacho de la fonda que se había hecho sangre
en una mano le había entrado una gran agitación, brillándole los ojos
como a un ave de rapiña; que tomó la actitud de abalanzarse hacia él, y
que el abate le había detenido.
Luego se añadió que la duquesa necesitaba para vivir el sorber sangre,
y que el abate le llevaba muchachos engañados.
No se pudo averiguar de dónde salió este rumor, ni de qué procedía; a
pesar de no tener la menor verosimilitud, la idea me hacía temblar.
Más o menos claramente, había tenido la sospecha de que la titulada
duquesa era una mujer lasciva que se valía de su secretario para tener
hombres jóvenes.
Luego se dijo que detrás de la duquesa y del abate vino a Bayona un
viejo de Nápoles, a quien el abate le había llevado un hijo que no se
sabía dónde estaba. Tampoco pude comprobar esto. Lo que sí resultó
verdad fué que, en Niza, el abate se hacía llamar Lazaretti, y ella, la
princesa de Campo Chiaro.
También averiguamos que, a una señora vieja del hotel, el abate había
prometido regenerarla y convertirla en un jovencito la primera luna
del año siguiente. La señora estaba desconsolada porque el abate se
había marchado, dejándola preocupada, y pensando, sin duda, en la
transformación que iba a haber en sus instintos para que le empezaran
a gustar las mujeres más que los hombres. Con este motivo se habló de
Cagliostro, del conde de San Germán, de los elixires, de los vampiros y
de los brucolacos.
Yo no creí gran cosa que Girovanna fuera un bandido. Más bien pensaba
que era un hombre fantástico y raro y amigo de asombrar con sus
conocimientos y sus ideas; pero aun así me producía cierto espanto.
Delfina se rió mucho comentando los peligros a que me hubiera expuesto
si llego a aceptar la plaza de secretario de la Catalfano.
--Lo que me choca es que creyera usted que le iban a hacer un
ofrecimiento tan espléndido por nada. Algo le tenían que pedir.
--Sí; es verdad.
--En parte es usted muy modesto, y, en parte, muy orgulloso.
A veces, en sueños, recordaba a la duquesa y al abate con sus ojos
hundidos y su aire de polichinela, y muchas veces imaginé que entre los
dos me metían en una campana de cristal y me dejaban exangüe y blanco
como un papel.
XIII
LA ARBITRARIEDAD
IBA intimando más con madama D'Aubignac y asistiendo con frecuencia a
su casa.
Delfina encontraba que mi manera de hablar francés era dura y
recortada, y me recomendó que aprendiera de memoria trozos de Corneille
y de Racine, como el sueño de Atalia, el furor de Hermiona, las
imprecaciones de Camila, cosas que me aburrían lo indecible. También
me recomendó que leyera en voz alta los _Mártires_, de Chateaubriand.
Tampoco podía con ellos; todos los personajes del ilustre vizconde
me parecían de cartón, figuras sin relieve ni calor humano, como las
estampas que reproducían cuadros de Ingres y de David, que tanto
gustaban a Delfina.
Para convencerme con el ejemplo, madama D'Aubignac me leyó una
vez aquel trozo de los _Mártires_: ¡Pharamond! ¡Pharamond, nous
avons combattu avec l'épée! Ella pronunciaba esto de una manera
perfiladísima; a mí me parecía todo ello amaneramiento y afectación. Si
no de una manera clara, con algún circunloquio se lo dije.
LA AFECTACIÓN
Y LA TRADICIÓN
Para Delfina el reproche de afectación no constituía un defecto.
Ella creía que la afectación amanerada era la verdadera forma de la
civilización; suponía que la pérdida de las costumbres, y de las modas
de la antigua sociedad francesa, con sus peinados y sus pelucas, sus
moscas, y sus tacones rojos, y el colorete, era lastimoso. A mí todo
esto me sorprendía y me indignaba. Ahora no me hubiera indignado;
comprendo que la sociedad que pretenda ser elegante tiene que ser
amanerada, jerárquica y tradicionalista. Las cosas no se improvisan tan
fácilmente como quieren creer los revolucionarios.
Durante mucho tiempo yo he tenido el desdén y la antipatía por la
tradición en la política, y sobre todo en la literatura, y he llegado
hasta leer con gusto los libros de Tolstoy, Dostoievski e Ibsen, con
su psicología del hombre solo y desnudo de viejas fórmulas; pero ahora
voy volviendo al redil y prefiero la psicología del hombre vestido,
acompañado y con tradiciones.
Del amor por la literatura obscura y caótica, aunque llena de
sugestión, he pasado, por grados sucesivos, al gusto, para mí
aviranetiano, por la claridad y la sequedad.
Es la influencia de la vejez y del retorno a lo antiguo.
Actualmente, este gusto no es un gusto a la moda, porque el público
de hoy desea la solemnidad y que el poeta, el músico, el cantor y el
bailarín tomen aires de sacerdotes; pero, en fin, no me preocupa gran
cosa estar a la moda.
INCOMPRENSIÓN
Delfina era muy partidaria de la aristocracia; yo me sentía entonces
rabiosamente demagogo. Hoy tampoco lo soy. No se puede creer que un
hombre, por el hecho de pertenecer a una familia aristocrática, sea
sólo por eso noble y distinguido; ni al revés: que un hombre, porque
su familia haya sido obscura, sea un bruto; pero que en el régimen de
vida actual hay mucho en el individuo que se pega de la familia, es
indudable.
Delfina me preguntó por los Leguías, y cuando le dije que tenían su
escudo, le pareció bien.
La verdad es que hay una incomprensión completa entre las personas de
los distintos países.
Delfina aceptaba únicamente su punto de vista francés; más, era un
defecto; menos, también.
Creía, como un dogma, que el idioma francés era bonito, y el alemán y
el inglés, feos. Yo le decía:
--Para mí un idioma es bonito si se entiende. Si no se en en tiende y
no se ha oído, todos los idiomas parecen absurdos. La prueba está en
los chicos. Un chico oye hablar a un extranjero y se burla de él; le
parece ridículo.
Delfina no aceptaba mis puntos de vista generales. Hablábamos, por
ejemplo, de las mujeres españolas, y las reprochaba que andaban con
pasos menudos y con mucho melindre.
--Sí--decía yo--; las españolas son más pequeñas de estatura que las
francesas; tienen que dar los pasos más cortos si le gusta a usted que
una mujer tenga el paso largo, le gustará la manera de andar de una
inglesa.
--¡Ah, no! La inglesa anda como un granadero.
En todo, Delfina, era lo mismo. Ella tenía que dar la norma: estaba en
el fiel de la balanza.
DESCONTENTO
Iba estando nervioso y poco satisfecho en Bayona. Pasaba el tiempo y
no hacía nada; los planes de Aviraneta no tenían el menor éxito; la
casa de comisión no marchaba bien, cosa natural, porque no ofrecía
condiciones de vida. En el primer negocio que quise intervenir tropecé
con la mala voluntad del cónsul Gamboa; llegamos a reñir, y yo le dije
algunas cosas duras.
Hubiera vuelto a España con mucho gusto, ¿pero adónde? El ir de
dependiente de comercio me parecía horrible; volver a mi casa de Vera,
estando mi padrastro, no lo hubiera podido soportar.
Hice un viaje a San Juan de Luz, a visitar a la madre de Corito, y esta
señora me acogió muy fríamente. A mí me fué también bastante antipática
mi futura suegra; me pareció muy orgullosa y muy entonada.
Volví a Bayona pensando que la suerte me volvía la espalda. Estaba
desesperado, desilusionado. No tenía tampoco un amigo a quien contar
mis penas.
Mucho de mi malhumor se convirtió en autocrítica.
--Qué bruto soy--pensaba muchas veces--. ¡Qué farsantería hay dentro de
mí! ¡Me emborracho de petulancia y de deseo de ser interesante!
Entre los demás y yo mismo me habían laminado. Aviraneta, doña Paca
Falcón, madama Laussat, Delfina, la madre de Corito, me habían alargado
y estrechado y puesto en el lecho de Procusto. Iba perdiendo toda
espontaneidad y toda alegría.
Hablando de esto, Delfina me decía:
--Se va usted haciendo hombre, y antes era usted un niño.
La verdad, no agradecía el cambio.
SEGUNDA PARTE
DANDYSMO
EN LA FRONTERA
DEL TIROL
COMO el enfermo que cambia de postura, me he trasladado a otro pueblo
del mismo valle de los Grisones.
Es un pueblo en un alto, desde el cual se divisa un gran panorama de
montes de Suiza y del Tirol. He ido al único hotel de la aldea, que
tiene una espléndida terraza.
Estamos ahora en el momento más caliente del verano; el sol brilla de
una manera implacable y el cielo se muestra uniformemente azul.
A la caída de la tarde salgo a pasear. El río murmura en el fondo del
valle; se oye en los montes, entre los árboles, el cencerro de las
vacas y el sonido romántico del cuerno de los pastores.
Por el camino no pasa casi nunca nadie; a veces me cruzo con algún
hombre barbudo en un carro y, con frecuencia también, con un
deshollinador vestido de negro, con un sombrero de copa encasquetado en
la cabeza y una escalera en la espalda, que marcha montado en bicicleta.
Como el campo está seco, me siento sobre la hierba y contemplo estos
prados con las anémonas y pulsatilas florecidas, de colores variados;
los vilanos del diente de león y de las escabiosas, que se deshacen
con el viento; los tomillos, las saxífragas, las siemprevivas y las
pequeñas flores azules de los myosotis.
Cuando el sol se retira se siente en seguida frío, y vuelvo a mi cuarto
del hotel.
No tengo nada que hacer, no tengo nada actual en qué pensar, y me
dedico a seguir mis MEMORIAS.
I
UNA IMPRUDENCIA
EN el invierno de 1837, estando en Bayona, tuve como negociante una
gran sorpresa y un acontecimiento inesperado en mi vida. La sorpresa
fué el entrar en relación directa con las casas de Collado y Lasala,
de San Sebastián, y empezar a hacer negocios con las compras para el
ejército cristino.
La Casa de Comisión de Etchegaray y Leguía, puesta sin más objeto que
el de servir de pantalla para las intrigas de Aviraneta, comenzó a
marchar de pronto viento en popa.
Gamboa me llamó, y fué él quien me relacionó estrechamente con Lasala y
Collado. Poco después me entendí con algunos vinateros españoles para
entrar vino de Navarra y de la Rioja en Francia.
Gamboa quiso avasallarme, y en los negocios en que entré con él tomó la
parte del león.
Gamboa era el tipo del hombre honrado que se aprovecha de todo lo
que es legal. De ahí no pasaba su moralidad. A pesar de creerse el
prototipo de la justicia y de la honradez, se beneficiaba de su cargo
y de sus relaciones para enriquecerse. A mí me puso la proa mientras
creyó que no tenía gran formalidad ni resistencia comercial; cuando vió
que seguía firme, se hizo amigo y aliado mío.
Esta prudencia, que en la burguesía pasa por sesudez y por buen juicio,
es una cualidad de los miserables y de las gentes de espíritu bajo e
innoble.
Yo no le tuve nunca simpatía a aquel hombre, y al globo inflado de su
vanidad le hubiera dado con gusto un alfilerazo si hubiese podido.
Entre las comisiones de Gamboa y las de los vinateros comencé a tener
mucho trabajo, y me vi en la necesidad de tomar un dependiente en mi
oficina, y al cabo de poco tiempo, dos.
GOMES SALCEDO
Colaboraba conmigo un judío, Gomes Salcedo, hombre más listo que el
hambre. Claro que esta listeza en un judío no es cosa rara, y menos
siendo de la familia de Leví, como Gomes Salcedo, porque los Leví
descienden del rey David, o del rey Salomón, o de no sé qué otro
ilustre granuja bíblico. Gomes Salcedo, con su aire de cabra triste,
era un águila. Se había arruinado dos o tres veces, y hecho rico otras
tantas. Afortunadamente para mí, sus intereses y los míos no eran
contrarios; si no, yo hubiese andado muy mal.
Gomes Salcedo arrancaba el dinero a Lasala y a Collado con una energía
terrible, y se imponía al cónsul Gamboa, que era el representante y el
asociado de los dos comerciantes de San Sebastián, luego ingresados en
la aristocracia española. No se podía saber de todos estos negociantes
quién era el más judío.
Gomes Salcedo tenía como ayudante para los negocios sucios a un tal
Cazalet, bohemio, que se pasaba la vida en los cafés, jugando al
billar, fumando y bebiendo.
Cazalet había hecho de todo: el espionaje, el _chantage_, la compra de
correspondencias secretas entre carlistas y liberales, etc., etc. Si no
había envenenado a nadie, lo confesaba él mismo, era porque no tenía
valor y le temía al Código y a los gendarmes.
Cazalet era un hombre listo, inteligente, con un conocimiento
instintivo de los hombres, pero su ciencia del mundo no podía
utilizarla, desacreditado como estaba y hundido en todos los vicios.
Cazalet, con sus melenas, y su pipa, y su corbata flotante, venía
con frecuencia a mi oficina y contaba una porción de historias, a
cual más escandalosas, de los unos y de los otros, con su habitual
cinismo. Oyendo a aquel bohemio se veía la parte baja de negocios
y de chanchullos que había en el comercio de Bayona y en la guerra
de España, a pesar de que carlistas y liberales se batían por puro
fanatismo.
TORPEZA
El acontecimiento inesperado de que hablo al principio comenzó por unas
palabras mías imprudentes.
Había ido una noche a la tertulia de la librería de Mocochain, donde
estaban los contertulios de siempre y un señor viejo a quien no conocía.
En medio de la conversación, de pronto, me preguntó Miñano:
--¿Usted conoce al comandante D'Aubignac?
--Sí.
--¿Qué clase de hombre es?
--Es un hombre de poco talento y un tremendo reaccionario.
--A mí me lo habían pintado como hombre inteligente y liberal--dijo el
viejo desconocido.
--No. ¡Ca!--repliqué yo--; el otro día estuvo hablando mal del general
Harispe y lamentándose de que el Gobierno de Luis Felipe haya puesto al
mando de la división de Bayona a un republicano.
--¿Así que usted cree que D'Aubignac es realista?
--Lo es, sin duda alguna.
--¿Y qué dice del subprefecto?
--Dice, como todos, que es un tonto presuntuoso.
--Y de Delfina, ¿qué opina usted?--me preguntó el viejo.
--Es una mujer muy sabia, muy perfilada, muy compuesta.
--¿A usted no le entusiasma?
--No; estas mujeres tan bachilleras no me encantan.
--¿Y se le conoce algún amante?
--No; yo creo que no le quiere gran cosa a su marido; pero su virtud
consiste en que no tiene, por ahora, nadie que le guste de verdad.
Charlamos de otra cosa, y al salir yo de la librería pensé que había
hecho una torpeza al hablar de Delfina y de su marido como había
hablado, y más a una persona desconocida.
La primera vez que fuí a casa de madama D'Aubignac tuve un momento la
sospecha de que alguien habría contado lo dicho por mí en la librería;
pero se me pasó este susto.
Quince días después estaba de visita en casa de Delfina, hablando
delante de la chimenea, cuando ella repitió mis palabras de la
librería. Al principio no supe qué replicar, tan turbado me hallaba;
luego, levantándome nervioso, la dije:
--Aunque esto no sea la verdad estricta, sino adornada, no creo que
tenga más valor que una estúpida indiscreción mía y una indiscreción,
aún mayor, del que ha venido a usted con el cuento.
--Ha podido usted perjudicar a mi marido.
--Lo reconozco, lo comprendo. He obrado neciamente, ya lo sé, y para
castigarme como merezco, no volveré más a su casa.
El pedir perdón no venía a cuento; así que me marché al hotel
consternado, pensando unas veces no ir ya a ninguna parte y otras
proponiéndome no hablar de nada.
II
DESAFIO
HUBIERA deseado que la cosa no tuviera más derivaciones, pero las tuvo.
Unos días después, al pasar por delante del café de la plaza del teatro
para ir al Consulado de España, me llamó el teniente Gassion, que
estaba con otros dos oficiales.
--¡Adiós, señor Leguía!--me dijo--. Siéntese usted; no vaya usted tan
deprisa. Ayer le echamos a usted de menos en casa de madama D'Aubignac.
--Son ustedes muy amables. Ando estos días un poco atareado.
--Siéntese usted y tome algo. Pues, sí; madama D'Aubignac me preguntó
varias veces por usted; si no le habíamos visto, etcétera. Le tiene a
usted mucho afecto.
--Sí; es una señora muy buena.
El teniente Gassion siguió hablando de Delfina de una manera tan
indiscreta, que me puso frenético.
--Gassion--le dijo uno de los oficiales--, está usted molestando a su
amigo, que tiene que emplear toda su diplomacia con usted.
--Yo, ¿por qué?
--Como se dice que es usted un buen amigo de madama D'Aubignac.
--¡Bah! ¡Se dicen tantas tonterías!--exclamé con acritud.
--De todas maneras, aunque sea usted su amante, no será usted el
primero.
--Yo no soy su amante. La señora D'Aubignac es una señora amiga mía, y
nada más.
--Sigue la diplomacia--saltó insolentemente el oficial--. Yo supongo
que madama D'Aubignac, a quien no tengo el honor de conocer, se irá con
el que le haga algunos regalitos.
--¿Usted la conoce?
--No.
--¿Entonces por qué habla usted así de ella? Me parece estúpido el
denigrar a una mujer a quien no se conoce, por que s.
El me replicó de una manera desdeñosa y altiva, asegurando que mi
opinión sobre él le tenía sin cuidado; yo insistí afirmando con
violencia que lo que decía era una estupidez y una indignidad. Nos
insultamos, y él me provocó a un duelo. Le dije al teniente Gassion que
arreglara el asunto de manera que no se supiera la causa.
--Bueno; ya lo arreglaré. ¡La verdad es que él tiene la culpa de todo;
pero usted también le ha contestado de una manera tan desdeñosa y tan
agria! ¿Es usted un buen tirador de armas?
--Yo, no. No he cogido un arma en mi vida.
--¡Qué locura! Entonces le va a herir como quiera. Yo se lo pienso
advertir: si le hiere a usted gravemente, lo mato.
Esto no era un gran consuelo para mí. El oficial que se iba a batir
conmigo se llamaba Martín, y, al parecer, su antipatía por madama
D'Aubignac provenía de no haber sido invitado por ella a ir a su casa.
HERIDO
Convinieron los testigos el duelo a primera sangre y a espada.
Fuimos con nuestros padrinos y dos médicos, uno de ellos, el doctor
Lacroix, a una finca del camino de Biarritz. Mis dos testigos eran el
teniente Gassion y un joven inglés, Stratford Grain, a quien conocía de
casa de doña Paca Falcón. Todo se hizo con una gravedad y una ceremonia
solemnes. Se escogió el terreno, se midieron las espadas, con un
cambio de cortesías y de sonrisas. Yo creía que estaba leyendo algún
párrafo de Chateaubriand. ¡Pharamond! ¡Pharamond, nous avons combattu
avec l'épée! También pensaba que estábamos en la batalla de Fontenay,
cuando ingleses y franceses se invitaban a tirar los primeros. Nos
quitamos las levitas mi enemigo y yo, y nos pusieron a los dos
adversarios tan lejos, que a mí me pareció imposible que nos pudiéramos
herir.
--Allez, messieurs!--dijo el director de la escena. En el primer asalto
mi contrincante me hizo un rasguño en el antebrazo derecho que me
dolió. Mis testigos dijeron que bastaba; pero yo protesté. El pinchazo
me produjo tal cólera, que ardí en deseos de venganza. Los testigos
debatieron el asunto y decidieron que podía seguir la lucha.
--Laissez aller!--dijo el juez de campo.
Yo avancé dispuesto a herir a mi adversario de cualquier manera,
creyendo que esto era cosa fácil, y entonces él me dió una estocada
en el hombro. Quise seguir adelante, cegado por la cólera, pero los
testigos nos metieron los bastones entre nuestras espadas y se dió por
terminado el acto. Hubo nuevo cambio de ceremonias y de sonrisas, y mi
adversario y sus testigos desaparecieron.
--Ha quedado usted muy bien. Ha hecho usted retroceder varias veces al
contrario--me dijo Gassion.
--Sí; pero él, mientrastanto, me ha pinchado.
Volvimos en coche a Bayona y tuve que estar más de una semana en la
cama. El doctor Lacroix me cuidó. Este hombre, al parecer brusco, en la
intimidad era un buen hombre y hasta un sentimental, y me atendió con
afecto.
Mis dos testigos, Gassion y Stratford, vinieron todos los días a verme.
Estuvieron también Tartas, el profesor Teinturier y el abate D'Arzacq.
Delfina me escribió una carta muy cariñosa y muy amable. Stratford la
visitó y me trajo noticias de ella.
--¿Se ha dicho algo en el pueblo del desafío?--les pregunté a mis
amigos.
--Sí--me contestó Stratford--; se habla mucho de usted.
--Se añade--repuso Gassion--que quiere usted traer aquí las costumbres
brutales de España.
--Ven ustedes--salté yo--. Es la eterna injusticia. ¡Decirme eso a mí,
que no me he batido nunca hasta ahora!
--Eso, qué importa. El caso es que usted está a la moda--replicó
Gassion.
Cuando me curé fuí a ver a Delfina, que me recibió muy cariñosamente.
Me llamó muchas veces su querido amigo, y me preguntó con interés cómo
iba. Luego dijo:
--¡Qué estúpida bestia ese hombre que insulta a una mujer, por que sí!
Delfina encontró que la insolencia y la ordinariez del oficial que se
había batido conmigo procedía de su cuna. Era hijo de un tabernero.
Mientras hablaba con Delfina llegó mi amigo Stratford; charlamos largo
rato delante de la chimenea, al lado del fuego; poco después vino el
comandante D'Aubignac, y, ya de noche, nos fuimos a casa.
Me pareció notar que la insensibilidad de Delfina se conmovía un poco
en presencia de Stratford, y se lo dije a éste.
--¿Usted cree...?--me preguntó el inglés con indiferencia--. Yo, al
menos, no lo he notado.
EN LA SALA
DE ESGRIMA
Después de este desafío, del que había salido bastante bien librado,
decidí aprender la esgrima, hacer gimnasia y practicar otros ejercicios
de lucha, como el boxeo, etc.
Stratford era muy enemigo de tales deportes; decía que estos ejercicios
no producían mas que una gran brutalidad y una gran petulancia. Según
él, Inglaterra llegaría a ser un país completamente estúpido a fuerza
del abuso de los deportes.
A pesar de su opinión, como yo pensaba seguir una vida de lucha, fuí
a la sala de armas que regentaba un militar retirado, el profesor
Bratiano, que había estado en Argelia, en la Legión extranjera.
Según el maestro, yo tenía serenidad, buena vista, brazos y piernas
fuertes, pero me faltaba la prontitud en el ataque.
--Con un hombre nervioso, al principio podrá usted verse en peligro,
pero si logra usted sujetar un poco al adversario, al último lo
dominará usted.
Además de la esgrima y del boxeo aprendí a montar a caballo.
III
STRATFORD GRAIN
JORGE Stratford Grain, el joven inglés que me había servido de testigo
en el desafío, era un muchacho elegante, moreno, de cara larga y tipo
aristocrático. La cara de Stratford era de esas caras que se contemplan
a gusto; daba la impresión de una fisonomía serena y amable.
Jorge sabía mucho, tenía una gran cultura; había pasado tres o cuatro
años enfermo del pie, sin poder andar mas que con muletas, y durante
este tiempo se dedicó a leer. Su madre vivía en una casa magnífica, en
Cambo.
La madre de Stratford era una señora alta, con un aire de reina, de
unos cuarenta a cuarenta y cinco años, con una amabilidad un tanto
imperiosa.
A la madre, como al hijo, los había conocido en casa de doña Paca
Falcón; después, a Jorge le traté con motivo de mi desafío, y llegamos
a intimar.
Tenía Stratford un hermano y una hermana mayores en Inglaterra, por
los que sentía gran afecto. Me habló de que su hermano había hecho la
expedición de Vera, en 1830, con Mina y con Fermín Leguía.
Tuvimos grandes charlas, sobre todo mientras yo estuve en la cama con
la herida. Hablamos mucho de política y de literatura. El desenfreno en
el elemento patético, cosa típica en nuestra época, era para él algo
que le producía repugnancia. Stratford se sentía antirromántico.
--Toda esta literatura romántica de hoy--me dijo un día--es sólo
confusión y aparato y afectación; quiere ser muchas cosas al mismo
tiempo y, a veces, no es nada. Bien está ser elástico y poder saltar,
pero no se saltará nunca por encima de la propia sombra.
Yo no estaba completamente conforme con él. Es cierto que en la
literatura romántica del siglo XIX hay mucha cosa pesada, exagerada y
ridícula, pero, aun así, es la única que todavía conmueve al hombre
moderno.
Como siempre sucede, en el seno mismo de una tendencia aparece ya
un impulso contrario y Stratford se había saciado en su juventud de
romanticismo e iba teniendo una inclinación opuesta a él.
--¿Quién había de pensar--me decía una vez--que la _Nueva Eloísa_,
_Pablo y Virginia_, _Atala y el Genio del Cristianismo_ y los _Poemas_
de Lord Byron estarían ya tan olvidados? Es la vida, la naturalidad, lo
que perdura. El _Asno de Oro_, de Apuleyo; el _Satiricón_, de Petronio,
o el _Lazarillo de Tormes_, aunque no son mas que juguetes, vivirán más
que todas esas obras aparatosas de literatura recalentada.
Cierto--pensaba yo--; hay una clase de romanticismo que muere, pero hay
otro que vive, como el de Goethe, Dickens, el de Balzac, el de Carlyle,
y que vivirán siempre.
Varias veces supuse que Stratford escribía; pero por más insinuaciones
que le hice respecto a esto, no me dijo nada. En algunas cosas era de
una extrema reserva.
Stratford tenía un vivo deseo de ir a Londres y de escuchar a los
grandes parlamentarios ingleses. Sobre todo, Disraeli le producía una
gran curiosidad.
Su madre no quería dejarle marchar hasta que no estuviera completamente
fuerte; pues le consideraba todavía como un niño, y como un niño débil.
Estuve una vez con Stratford en su casa de Cambo, y tanto él como su
madre me convencieron de que debía estudiar el inglés.
Había en Bayona una señorita vieja, miss Rose, a quien los Stratford
conocían por miss Rose, la flaca, porque, sin duda, había habido otra
del mismo apellido a quien llamaban miss Rose, la gorda. Fuí a casa de
miss Rose, la flaca, y comencé con ella a dar lecciones de inglés.
IV
LAS CARTAS DE LORD CHESTERFIELD
MI profesora de inglés me dió, como libro para traducir, las cartas de
lord Chesterfield a su hijo: _Lord Chesterfield's Letters_.
Me pareció que este libro debía ser muy aburrido, lleno de lugares
comunes, y no tuve ninguna gana de avanzar en su lectura.
Luego encontré la biografía del lord, y me indujo a seguir leyendo sus
cartas el ver que un autor inglés, Johnson, decía de Chesterfield: «Su
señoría enseña a su hijo la moral de una cortesana y las maneras de un
profesor de baile».
He aquí lo que a mí me conviene--me dije a mí mismo--: un poco de moral
de cortesana y otro poco de maneras de maestro de baile. Esto me dará
el barniz necesario para lucirme en sociedad.
Encontré luego en el gabinete de lectura las cartas del lord traducidas
al francés, y las leí rápidamente.
He aquí los hallazgos que hice:
«La sociedad es un país--dice el lord a su hijo--que nadie ha conocido
por medio de descripciones; cada uno de nosotros debe conocerlo en
persona para ser iniciado».
Los pensamientos del lord pedagogo no llegan a la sublimidad, pero
indudablemente son de buen sentido y mucha discreción. Ambas cosas yo
las necesitaba.
«No hay en el mundo--dice en otro lado nuestro autor--señal más segura
de un espíritu pobre y pequeño que la inatención. Todo lo que vale la
pena de ser hecho merece y exige ser bien hecho, y nada puede ser bien
hecho sin atención».
En otra parte dice nuestro lord: «Un joven debe ser ambicioso, y
brillar, y excederse».
Es lo que había pensado yo también siempre; en contra de la moral
familiar, de la modestia y de la humildad.
LA MORAL DE
LA CORTESANA
La idea de considerar el placer como complemento de la educación me
produjo cierta sorpresa. Es una idea del siglo XVIII que desapareció,
sin duda alguna, con las predicaciones en favor de la austeridad de
la Revolución Francesa: «El placer--indica el lord a su hijo--es hoy
la última rama de vuestra educación: él endulzará y pulirá vuestras
maneras, os impulsará a buscar y a adquirir la gracia».
Aquí estaba uno dentro de la moral de la cortesana.
«Las cenas, los bailes, son ahora vuestras escuelas y vuestras
universidades... No hagáis sacrificios mas que a las Gracias.
Sacrificad en su honor hecatombes de libros».
«Las mujeres son las refinadoras del oro masculino; ellas no añaden, es
verdad, pero dan el resplandor y la brillantez».
Cuando el noble lord se siente maestro de baile le dice a su hijo:
«Antetodo, tened maneras».
Además de la moral de la cortesana y de la estética del maestro de
baile, hay en el autor inglés los consejos de un diplomático y de un
hombre de mundo, tipo quizá intermedio entre la cortesana y el maestro
de baile.
He aquí unas máximas suyas reunidas: Leed mejor diez hombres que veinte
libros antiguos. Hay que conocer y amar lo bueno y lo mejor, pero no
hacerse el campeón de lo bueno contra todos. Es preciso saber tolerar
las debilidades de los demás, dejarles disfrutar tranquilamente de sus
errores en el gusto como en la religión.
LOS NEGOCIOS
DIPLOMÁTICOS
Ahora una pauta para dirigir una cuestión diplomática.
«Un asunto--dice nuestro aristócrata pedagogo--está a medias
resuelto cuando se ha ganado la simpatía y las afecciones de
aquellos con quienes hay que tratar. El buen aspecto, una
presentación fácil, deben comenzar la obra; las buenas maneras
y mil atenciones deben llevarla al fin... suaviter in modo,
fortiter in re... Después del conocimiento de los tratados,
y de la historia, y de los talentos necesarios para las
negociaciones, viene el arte de agradar, de ganar el corazón y
la confianza, no sólo de aquellos con quien se colabora, sino
también de aquellos con quienes hay que luchar. Es necesario
esconder vuestros pensamientos y vuestros planes y descubrir
los de los demás; ganar la confianza por una franqueza aparente
y un aire abierto y sereno, sin ir más lejos; atraerse el
favor personal del rey, del príncipe, de los ministros o de la
favorita que mande como dueña en la corte adonde hayáis sido
enviado; dominar vuestro carácter y vuestros gustos de tal
manera, que la cólera no os haga decir o que vuestra fisonomía
no traicione lo que debe mantenerse en secreto; familiarizaos,
vivid en relación con las mejores casas del lugar donde os
encontréis, de suerte que seáis recibido más bien como amigo que
como extranjero... De la misma manera que hacéis una amistad,
que os ponéis en guardia contra un adversario o que subyugáis
una querida, haréis un tratado ventajoso, desconcertando a los
que os hacen la guerra, y ganaréis el favor de la corte adonde
hayáis sido enviado. Vuestros planes harán de vos un negociador
consumado. Agradad a todos aquellos que valgan la pena de ser
conquistados; no ofendáis a nadie; guardad vuestro secreto e
intentad arrancar el de los demás. Desconcertad los proyectos
de vuestros rivales con diligencia y destreza, pero al mismo
tiempo con las mayores consideraciones personales. Sed firme,
sin exaltación. Los señores d'Avaux y Servien, nuestros hábiles
negociadores en el tratado de Westfalia, no han hecho más. Los
mejores negociadores han sido siempre los hombres más pulidos,
los más bien educados, aquellos a quienes las mujeres llaman
_des hommes charmants_. Yo sostengo que un ministro en el
extranjero no puede ser un buen político, un político consumado,
si no es al mismo tiempo un hombre de placer. Por amor de Dios,
no perdáis nunca de vista estos puntos importantes: las gracias,
las gracias personales... De diez individuos hay nueve que
consideran la cortesía como sinónima de bondad y que toman las
atenciones por servicios. El que se preocupa de tener siempre
razón en las cosas pequeñas puede permitirse padecer errores en
las grandes; se estará inclinado a excusarle».
DIVAGACIÓN SOBRE LOS
«HOMMES CHARMANTS»
Esta teoría de la vieja diplomacia de lord Chesterfield me causó mucho
efecto. En nuestro tiempo hubiera hecho reír a carcajadas al señor de
Bismarck.
Llevado por la teoría del aristócrata pedagogo, me dediqué a aprender a
hacer reverencias mirándome al espejo, echando el pie para atrás, y a
sonreír amablemente. Creía en eso de los hombres encantadores.
Hoy tengo poco entusiasmo por los _hommes charmants_. Todavía un joven
de elegancia afectada, está bien; pero un hombre cincuentón, sonriendo
con coquetería y haciendo muecas de cortesana, es algo verdaderamente
desagradable. Las canas, que ya de por sí son repugnantes, a pesar
de los epítetos de respetables, venerables y demás, se hacen aún más
repulsivas cuando están repeinadas y aliñadas.
La teoría de Chesterfield es falsa. Pensar que el hombre cuando
ha aprendido a fuerza de miserias y de vilezas--¿quién no las ha
cometido?--a ser falso constantemente, es cuando es encantador, es una
idea absurda.
Entre esas gentes que tropezamos en las calles, en las oficinas y en
los teatros, hay muchos inteligentes y llenos de astucia que saben
saludar con una sonrisa amable, llevar una raya impecable en la cabeza
y en el pantalón y que tienen esas gracias preconizadas por lord
Chesterfield, y, sin embargo, no los queremos, no los ayudamos y los
dejaremos arruinarse en la Bolsa o morirse en un rincón con perfecta
serenidad; y, en cambio, seremos capaces de ayudar a un niño, de
tenderle la mano y de salvarlo, a pesar de que tenga en germen todas
las malas pasiones del hombre, sólo porque el niño si es malo, egoísta,
envidioso, lo es de una manera ingenua, sin astucia, sin premeditación
y sin comiquería; y esto le basta para hacerle amable y simpático.
Esta idea de los _hommes charmants_ del lord pedagogo es una idea de
solterona inglesa y ridícula que no tiene ningún valor.
NUEVA DIVAGACIÓN
SOBRE LA TEORÍA
Y LA PRÁCTICA
La verdad es que, por más que intenté llevar a la práctica los
principios de lord Chesterfield, no conseguí gran cosa.
Nadie obra exclusivamente por principios, sino impulsado por el
instinto; pocos al ejecutar razonan previamente; más bien improvisan.
Además, entre la teoría y la práctica, hay un abismo. ¿Quién no lo sabe?
Nunca he comprendido la exactitud de esta vulgaridad como en el hotel
de un pueblo alemán donde estuve hace días. En ese pueblo conocí a un
doctor, hombre sabio e inteligente, a juzgar por su conversación.
Era un señor grueso, rechoncho, con grandes bigotes y barbas grises,
armado de unos anteojos dobles, al través de los cuales se veían sus
ojos azules.
El doctor comía con avidez, pero distraído. A veces me preguntaba
después de comer algo:
--¿Estaba bueno esto?
--¿No lo ha comido usted?
--Sí; pero yo no me fijo.
Este señor cantaba la Naturaleza con un lirismo germánico ¡oh, Natura,
qué bella eres!; pero, luego, hablaba a continuación de los miasmas, de
los microbios, de los mil peligros que hay en el ambiente. El aire, el
agua, las plantas, las flores, todo se hallaba infestado, según este
entusiasta de la Naturaleza.
Estaba yo hace unos días sentado en el _hall_ del hotel, que tenía una
gran ventana a la calle, cuando entró el doctor. Se acercó a mí, se
sentó en una butaca de mimbre, y me dijo de pronto en francés:
--¡Aj! Aquí hay moscas.
--Sí.
--¡Qué porquería!
--Sí; es un poco desagradable, ¿pero qué se va a hacer?
--La mosca es uno de los animales más perjudiciales del mundo.
El doctor habló de la mosca doméstica, de la Stomoxys, de la Anthomya,
de la Sarcophaga, de la Piophila...
--¡Aj!--exclamó luego--. La mosca es el vehículo de innumerables
enfermedades (citó quince o veinte). Sobre todo, esas verdes (dijo el
nombre científico) son malísimas. A mí me repugnan.
Después de decir esto, el doctor se levantó, se acercó al ventanal, y
con el pulgar y el índice aplastó siete u ocho moscas, y luego se pasó
los dedos sonriendo por los bigotes, con gran tranquilidad.
Yo le miraba en el colmo del asombro y de la estupefacción, y él seguía
sonriendo, sin comprender qué salto mortal había dado, sin notarlo,
entre la teoría y la práctica.
V
VARIEDADES SOBRE EL DANDYSMO
MUCHAS veces venía Stratford a Bayona y pasaba el día conmigo, e íbamos
a visitar a Delfina. Esta me preguntaba mucho por él.
--¿Qué hace el Bello Tenebroso?--me dijo una vez--. ¿Lo ha visto usted
de nuevo?
--A Stratford no se le puede llamar tenebroso--le contesté yo--; no
tiene nada de byroniano.
Delfina quería averiguar qué vida hacía el joven inglés, cuáles eran
sus ideas y sus costumbres.
Stratford podía pasar por un _dandy_, pero su dandysmo, no tenía nada
de donjuanesco.
No sentía Stratford el menor entusiasmo por el tipo de Don Juan ni
por la extravagancia. Su idea consistía en que había que vivir de una
manera limpia y razonable. Su filosofía acababa en un estoicismo con
cierto aire de fatuidad.
Este dandysmo espiritual suyo no se parecía en nada al de Jorge
Brummell.
--Hay que ser principalmente _gentleman_--decía él--; defender al
débil, al niño y a la mujer, suponiendo que la mujer sea débil, y
aunque no lo sea.
INDIFERENCIA POR
LA VULGARIDAD
Yo no me entendía completamente bien con Stratford. Su individualismo
y el mío chocaban muchas veces, y aunque él era hombre generoso, su
indiferencia por las cosas de los demás me molestaba.
No se le podía hablar de algo íntimo, porque desdeñaba las intimidades
y confidencias.
El desdén por la vulgaridad era uno de sus dogmas.
--Yo soy implacable con el hombre estúpido y ramplón.
Stratford solía muy bien fingir la indiferencia y expresarla; para esto
le ayudaba su aire frío.
No le gustaba lo enfático, lo exagerado.
--Toda idea exaltada es un peligro--decía--: una invitación a la
grosería, a la violencia y a la brutalidad.
Sentía antipatía por los declamadores; había que tener, según él,
una actitud fría e impasible para las tonterías de la masa: nada de
exaltación, de republicanismo francés, ni de democracia, ni de otras
cosas, para él de mal gusto.
También le repugnaban los crímenes y las canalladas colectivas. Una
vez, paseando por las Allées Marines, me decía:
--Yo prefiero el crimen a la vileza. Yo no sé si podría llegar al
crimen individual. A lo que no llegaría nunca es al crimen político o
colectivo. Antes de matar, prender o fusilar por defender un principio,
me retiraría de la política.
Es extraño, pensaba yo al oírle. Su posición espiritual era
absolutamente contraria a la de Aviraneta, que afirmaba que por la
salud del Estado se podía sacrificar a los individuos.
--El mundo es negro--añadía Stratford--; conservemos la cara y las
manos limpias. No por limpiarlo vayamos a tiznarnos.
Era también el punto de vista contrario al de Aviraneta, que aceptaba
el tiznado suyo para mejorar la sociedad.
--La mayoría de la gente hay que considerarla como manada--afirmaba
Stratford--; luchar contra ella, es una locura. Si viene a nuestro
encuentro, lo más prudente es apartarse.
Las máximas de Stratford me confundían y me hacían pesar el pro y el
contra de muchas cuestiones que hasta entonces no se me había ocurrido
examinar.
Todavía más que la exaltación política, repugnaban a Stratford
las nuevas sectas religiosas que constantemente están naciendo en
Inglaterra y en los Estados Unidos; pensaba que de aceptar un dogma
cerrado, el mejor era el católico.
Yo veía en la actitud de Stratford una actitud de decadencia, pues
sólo en las sociedades que decaen aparecen estos tipos, que, en vez de
apoyarse sobre las conveniencias sociales, se asientan en la tierra, y
en vez de mirar con los ojos de todo el mundo, quieren mirar con los
suyos.
UN AVENTURERO
Por entonces apareció en Bayona un aventurero, un _lion_, que se
llamaba o se hacía llamar Narbonne Burton. Este aventurero se decía
hijo natural del conde de Narbonne Lara, y de una señora francesa
emigrada en Londres. A su vez, de Narbonne Lara, el presunto padre del
_lion_, se decía que era hijo de Luis XV y de su hija Adelaida, es
decir, que era hijo de su abuelo y hermano de su madre.
Este aventurero paró en mi hotel. Tenía el tipo borbónico, vestía bien
y llevaba un alfiler con una flor de lis, de oro, en la corbata.
Hablé con él. Era un hombre solemne y vulgar; todo lo que decía estaba
inspirado en las novelas de Balzac, en donde sin duda, creía encontrar
las esencias de la vida.
El pretendía ser un _lion_ como de Marsay, o Ronquerolles, o cualquier
otro de los héroes balzaquianos.
El juego, la política, las duquesas diabólicas con aire angelical,
los hombres monstruos, toda la fauna inventada por el novelista creía
haberla encontrado en la vida.
Lo más divertido de este aventurero era que llamaba en serio primos
suyos a Don Carlos y a María Cristina.
--Yo también soy un Borbón--me dijo varias veces.
Cuando le hablé del aventurero a Stratford, le pregunté:
--¿No quiere usted conocerle? Es un tipo que le interesará a usted.
--No creo. Es el tipo bajo de Don Juan--me contestó con su indiferencia
Stratford.
SOBRE DON JUAN
--Es decir--añadió Stratford--, hoy todos los tipos de Don Juan son
bajos e insignificantes. Para mí Don Juan no ha tenido valor mas que
allí donde ha habido creencias religiosas fuertes, donde la mujer se
guardaba ansiosamente por temor al pecado y al infierno.
--En España.
--Claro, en la España de los Austrias, donde el amor tenía que luchar
con enormes dificultades. En otras partes es una tontería. El Don Juan
de Molière me parece un contrasentido y hasta una ridiculez. ¡Un señor
rico en Francia que seduce muchachas aldeanas! ¡En un país en donde las
chicas están deseando dejarse seducir!
--Sí, ¡la verdad que no es un gran mérito!
--Ninguno. El Don Juan no tiene valor mas que en la España católica
y fanática del siglo XVI y XVII, con un fondo de miedo al infierno,
de terror místico, de misterio. Fuera de esa época y de España es un
personaje ridículo.
--¿Y todos esos franceses, ingleses y alemanes que han transplantado a
su país el tipo de Don Juan?--le pregunté yo.
--Pues son unos petulantes majaderos. Los de más talento no lo han
podido rejuvenecer y transplantar. Lord Byron no lo ha conseguido.
Respecto a Lovelace, es un canalla insignificante. Don Juan en el
amor es lo que el hereje en la Teología. Se necesita un dogma activo,
eficiente, con un brazo secular, poderoso, para que haya un hereje;
si no lo hay, el hombre que piense atrevidamente será un original,
un librepensador, pero no un hereje. Lo mismo pasa en el amor; ¿no
hay peligro, no hay misterio? Pues Don Juan no puede ser un héroe
malo y demoníaco, sino un señor vulgar. ¿Qué es el Don Juan en este
tiempo? Joven, es el calavera corriente; entrado en años, es el _vieux
marcheur_, que se ve en París, rojo, pesado, delante de un escaparate
tratando de seducir con su dinero a una aprendiza de quince a diez y
seis años. En ninguna de estas edades creo que se le pueda ocurrir
a nadie el tener a este tipo de Don Juan como un ornamento de la
humanidad.
--Y el dandysmo, ¿no es algo así como una variedad del donjuanismo?--le
pregunté yo.
--No. El _dandy_ es un tipo más en consonancia con nuestro tiempo. Hoy
se puede ser un _dandy_ verdadero: en cambio, no se puede ser mas que
un Don Juan falsificado.
VI
EN CAMBO
AL comenzar la primavera, la madre de Stratford nos invitó a Delfina, a
madama Saint-Allais y a mí a pasar una temporada en Jaureguía, su casa
de Cambo.
Tomamos un coche y salimos de Bayona una mañana espléndida. Jorge
Stratford nos acompañó y fué todo el camino hablando animadamente
con Delfina. Yo tuve que recoger como en un lacrimatorio las frases
sepulcrales de la poetisa madama de Saint-Allais, que veía el mundo con
los ojos del vizconde de Arlincourt, el segundo o tercero de la serie
de los vizcondes ilustres que comenzaba por el de Chateaubriand.
Después de Ustariz, pasamos por el seminario de Larresore. Madama de
Saint-Allais quería ver a un sobrino suyo que estaba educándose allí,
y entramos. Nos llevaron a un patio con arcos, y luego, a una gran
terraza con un barandado de hierro, desde donde se divisaba la vista
admirable del valle del río Nive.
JAUREGUÍA
Poco después de salir de Larresore llegamos a Jaureguía, la casa donde
vivía Stratford, cerca de Cambo.
Era una casa del tiempo del Imperio, con un hermoso parque de árboles
antiguos, algunos cortados en formas artificiales, cónicas y redondas.
Delante de la fachada había un jardín enarenado con macizos de flores y
un estanque en medio.
Al entrar por la avenida principal nos salieron a ladrar dos perrazos
grandes que, después de cumplir su misión, se retiraron tranquilamente.
Stratford saltó del coche, ayudó a bajar a las señoras, dándoles la
mano, y fuimos los cuatro hasta la gran escalera del hotel, donde
aparecieron madama Stratford y un señor viejo inglés, afeitado,
elegante, con un perfil aguileño, sir David Hardeloch, y su sobrina,
una señora joven, casada con un marino; Stratford nos condujo a cada
uno al cuarto que nos destinaron.
El mío era un cuarto antiguo con muebles de estilo Luis XV, con dos
ventanas que daban a un jardín con grandes árboles y una fuente redonda
en medio.
Yo me vestí, me arreglé, me puse el frac azul que tenía para las
grandes solemnidades, entonces el frac no era sólo prenda de noche, y
bajé al comedor.
La comida fué un poco ceremoniosa, y yo estuve atento viendo lo que
hacían los demás para no cometer una inconveniencia. Se habló en
francés y en inglés. Después de comer pasamos a un saloncito, desde
donde se veía el curso del Nive, que se alejaba serpenteando por el
valle, ancho y verde.
SE HABLA
DE ESPAÑA
El señor inglés, sir David, que era diplomático, me preguntó noticias
de la guerra de España; y como yo me mostrara algo pesimista sobre la
suerte de mi país y de sus destinos históricos, me dijo:
--No tenga usted cuidado. España está en un período de crisis, pero se
arreglará.
--¿Cree usted?
--Sí. Por otra parte, pensar que España no ha influído en el mundo
de las ideas, como se afirma ahora, es una cosa injusta. Los héroes
españoles reinan todavía en la literatura del mundo, y el Cid, Don Juan
y Don Quijote son universales. ¡Qué fuego en estas figuras religiosas,
como Santo Domingo, Loyola y Santa Teresa! ¡Qué brío en el pensamiento
de Mariana, Servet, Molina, Suárez, Molinos! ¡Qué hombres de hierro
estos españoles de la conquista de América! Tipos como Hernán Cortés y
Pizarro no se encuentran en ningún país. Los italianos del Renacimiento
no llegan a la fuerza de estos hombres. En el Arte y la Literatura los
españoles tienen una personalidad de las más relevantes. Os falta en
España un progreso material y ciencia moderna porque lleváis un período
largo de guerras y de miseria, y la ciencia y el progreso necesitan
reposo; pero eso vendrá. Eso vendrá porque es fatal, automático. Lo
que os falta es precisamente lo que se improvisa. Se improvisa un
investigador; lo que no se improvisa es un poeta, ni un artista, ni un
historiador. Esto necesita tradición.
Le di las más efusivas gracias a aquel señor, porque desde que estaba
fuera de España no había oído mas que hablar mal de mi país.
--Estará usted contento--me dijo Delfina.
--Sí, señora. ¿Por qué negarlo?
LAS MUJERES
Y LOS POETAS
Poco después nos enzarzamos en una discusión acerca de las condiciones
artísticas de las mujeres.
Stratford defendía con cierto valor que las mujeres tenían muy escaso
sentido artístico.
Las señoras le atacaban, creyendo, sin duda, un poco ofensivo el que
Stratford las considerara sin dotes estéticas.
--El arte es la más masculina de las actividades--decía mi amigo--, no
en el sentido de que sea más fuerte, ni más noble, ni más elevada, ni
más superior, sino en un sentido orgánico sexual. Se ve que el hombre
siente más el arte que la mujer.
--Quizá a las mujeres nos ha faltado libertad para desarrollarnos en
ese sentido--dijo madama D'Aubignac.
--Lo que nos falta a las mujeres es vanidad--añadió lady Hardeloch--.
No tenemos esa tonta soberbia del hombre.
--¡Oh, oh!--exclamó riendo sir David--. ¡Qué descubrimiento está
haciendo mi sobrina!
--Madama Saint-Allais nos afirmó que las mujeres, por instinto y por
una inspiración genial, sabían más que el hombre con su ciencia, sus
experiencias y sus libros.
--No lo creo--replicó Stratford--. Si fuera eso verdad no habría
tampoco mérito alguno, como no hay mérito en que usted sea mujer y yo
hombre, pero no lo creo; creo que no se aprende mas que con esfuerzo y
con atención.
--Indudablemente--dijo sir David--; pero no hay que estar tampoco
demasiado seguro de ello.
Stratford reconoció que era siempre prudente no tener una confianza
absoluta en las cosas, por lógicas que pareciesen.
Como contraste de la conversación anterior, se habló después de si los
poetas y los artistas eran hombres capaces de grandes pasiones.
Madama Saint-Allais, siguiendo el tópico corriente, creía que un poeta,
que un artista, era el hombre más apasionado, más capaz de amar.
Madama Saint-Allais nos colocó con este motivo una serie de frases
románticas y sepulcrales sorbidas en el vizconde de Arlincourt; el
garbanzo negro en la serie de los vizcondes escritores ilustres.
--Yo no creo--dijo Stratford--en las condiciones amatorias de los
poetas y los artistas. El poeta, como el artista, es un ególatra:
aspira a que la mujer le quiera y le admire. Ve en la mujer una
concreción del público, un público apasionado que exagera su entusiasmo
y disimula sus faltas.
--¡Cómo habla contra sí mismo!--me dijo riendo sir David.
--Quiere convencer a estas damas que no se le debe querer--añadí yo.
Después, la sobrina de sir David, lady Hardeloch, cantó trozos de _El
Barbero de Sevilla_, acompañada al piano por Delfina.
VII
CITA, A LA LUZ DE LA LUNA
POR la tarde sir David y yo fuimos paseando a caballo por la orilla del
Nive, y vimos el Campo de César, y fantaseamos acerca de este nombre
y del objeto que podían tener los antiguos trabajos hechos allí en la
tierra. También hablamos de Soult y de Wéllington, y de sus campañas en
el Nive en 1813.
De vuelta del paseo estuve en la biblioteca leyendo, y a las siete bajé
al comedor. Después de cenar, sir David se retiró; mistress Stratford,
lady Hardeloch y madama Saint-Allais quisieron que tomara parte en un
juego inglés, pero como no lo conocía, tuvo que ser el cuarto _partner_
Jorge Stratford.
Yo estuve hablando con Delfina, que me pareció algo preocupada.
--¿Qué ha hecho usted esta tarde?--me preguntó.
Le conté cómo había paseado con sir David por las orillas del río, y lo
que hablamos del Campo de César y de la campaña de 1813.
Cuando concluyeron la partida, y antes de empezar una segunda,
Stratford dijo que veía que teníamos sueño, y que lo mejor sería
retirarnos.
Saludé a las señoras, y me fuí a mi cuarto. Me metí en la cama y dormí
con un sueño profundo tres o cuatro horas. Al despertarme, pensé:
--He debido dormir mucho.
Miré el reloj; era la una y media. Estas tres o cuatro horas de sueño
me habían dejado tan descansado, que me hubiese gustado tener algo que
hacer, para salir inmediatamente al campo a andar o a correr.
--Voy a ver qué tiempo hace y qué aspecto tiene la noche.
Me levanté de la cama, descorrí las cortinas, abrí la ventana y las
persianas. Hacía una noche soberbia, fresca. La luna resplandecía en el
cielo y llenaba los boscajes de sombras misteriosas. A lo lejos, el río
serpenteaba luminoso y fantástico. En el parque del castillo brillaba
la luna sobre las copas plateadas de los tilos y de los robles; delante
de la casa, en el jardín, se veía subir el surtidor de la fuente
como una varita mágica de cristal y romper en su caída la superficie
tranquila del estanque.
--Es una verdadera decoración--me dije--; ahora, como siempre en la
naturaleza, en estos escenarios maravillosos faltan los actores y la
acción.
Como en aquella época no tenía tanto miedo al relente como ahora, me
puse el abrigo y me quedé en la ventana. Tuve el cuidado de apagar la
luz.
De pronto vi dos sombras que se acercaban en la obscuridad, por una
avenida de tilos. Agucé el oído. No hablaban; se oían sus pasos en la
arena del jardín. Debían de ser un hombre y una mujer.
--¿Quién demonio serán?--me pregunté.
Me entró la curiosidad y me decidí a no retirarme de la ventana. Si los
paseantes volvían a casa, tenían que cruzar una gran zona iluminada por
la luz de la luna, y se les vería. Para que ellos no notaran mi ventana
abierta, entorné las persianas, dejando sólo una rendija.
Poco después, las dos sombras aparecieron a la luz de la luna; iban
separados el uno del otro, y hablaban en voz baja. Ella llevaba un
pañuelo en la mano. Cerca de la casa, y en la sombra, volvieron
nuevamente a hablar.
--Ahora le quiero más que nunca--dijo ella.
Era la misma voz que, cuando recitaba el diálogo de Hernani y de Doña
Sol, decía cantando:
«Vous êtes mon lion superbe et généreux!»
Eran Stratford y Delfina.
Luego no se oyó nada; ni murmullo de besos ni de palabras. Yo me volví
a acostar, y dormí hasta las nueve.
VIII
LOS POLÍTICOS
A la mañana siguiente, cuando bajé al comedor a desayunar, me encontré
con sir David y su sobrina, y con Stratford, siempre impasible.
En la comida me pareció que Delfina estaba triste y que apenas probaba
los platos.
Después de comer, como el día estaba tan espléndido, salimos a tomar
café a una gran terraza, con una enorme enredadera que empezaba a
verdear con el tiempo primaveral, y que tenía el tronco tan grueso como
el cuerpo de un niño.
Desde allí se veía el río, verdoso, brillando al sol, que se alejaba
por el campo.
Como tópico para la conversación nos pusimos a hablar de política, y
discutimos la personalidad de Disraeli.
DISRAELI
En Inglaterra, en esta época, más que de O'Connell, de sir Roberto
Peel y de lord Palmerston, se hablaba de Benjamín Disraeli, el judío
escritor y orador, que después de haberse mostrado demócrata y
republicano en su _Epopeya Revolucionaria_ (_Revolutionary Epic_) se
presentaba poco después partidario de los conservadores y campeón de
los _tories_. Disraeli estaba en el momento de ser discutido. Se decía
que su primer discurso en el Parlamento había sido tan pedantesco, y
producido tal risa, que no pudo acabarlo.
Disraeli se acababa de casar con una viuda rica, más vieja que él.
El célebre O'Connell, furioso por la defección del judío del
campo radical y democrático, le había llamado apóstata, renegado,
saltimbanqui y heredero del ladrón que murió en la cruz en la
impenitencia final.
Un político a quien se ataca así es un hombre que ha llegado a
ser algo, y Disraeli, a pesar de la antipatía que inspiraba al
partido _tory_ por su procedencia judía, era el futuro jefe de los
conservadores ingleses.
Después de pasar revista a los políticos de la Gran Bretaña hablamos de
los de Francia. A mí me interesaba oír las opiniones de un aristócrata
colocado en una alta posición, como sir David.
TALLEYRAND
Yo llevé la conversación sobre Talleyrand. Acababa de publicarse un
libro acerca del viejo diplomático.
--Talleyrand--dijo Stratford--es el egoísmo y la pillería ordinaria con
un decorado suntuoso de mucho uniforme y penacho.
--Lo cual no quita, mi querido Jorge, para que haya sido un político
muy importante y hasta muy útil a Europa entera--dijo sir David.
--Los ingleses tienen gran simpatía por Talleyrand, porque ha sido
anglófilo--replicó Stratford.
--No sólo por eso--replicó sir David.
--Parece que Chateaubriand ha hablado mal del cinismo y del
histrionismo del ex obispo de Autun--dije yo.
--Sí; hay en el célebre escritor una antipatía grande por el
diplomático. Sin embargo, hay algo en ellos que suena lo mismo--repuso
Stratford--. Los dos son valores nacionales, pero no universales. Para
un francés de la época serán muy diferentes, pero un extranjero al país
y a la época les encontrará un carácter común.
--Pero eso no es un buen argumento--replicó sir David--; para un chino,
entre Lutero y Loyola no habrá apenas diferencia.
--Y no la hay--dijo Stratford.
Sir David y yo nos reímos.
--Lo que parece cierto--indiqué yo--es que Talleyrand era hombre de
gran ingenio.
--No lo creo--exclamó Stratford--; de cualquier bohemio insolente se
recuerdan frases de la misma clase que las suyas.
--Está usted hoy muy difícil, Stratford--dijo riendo sir David.
--Algunas frases atribuídas a él--siguió diciendo Stratford--parece que
eran de Chamfort, que a su vez las recogió en los salones.
--Y eso de que la palabra ha sido dada al hombre para ocultar el
pensamiento, ¿no es exclusivamente suyo?--preguntó sir David.
--No--continuó Stratford--; la idea existe en esta forma o en otra
aproximada en casi todos los idiomas. La frase, en francés, aparece ya
construída en Voltaire, en el cuento del _Chapon et de la Poularde_, y
luego fué arreglada por un dramaturgo y periodista, Hazel, y atribuída
a Talleyrand.
EL AMBIENTE
--Es indudable--dijo sir David--que Talleyrand ha tenido, como todas
las figuras históricas, una gran cantidad de aportaciones extrañas,
y, además, el fondo que le ha dado la época. ¿Qué hubiera sido César
Borgia si en vez de vivir en Italia hubiera vivido en Islandia o en la
Siberia? ¿Qué carácter hubieran tenido sus hazañas si no se hubieran
destacado sobre el fondo brillante de Roma y del papado? Probablemente,
la historia de César Borgia sería en estos casos desconocida.
--Es cierto--contestó Stratford--, pero siempre tenemos la tendencia de
buscar y de separar lo que nace de la personalidad y lo que presta el
ambiente.
--Todo lo humano--repuso sir David--es producto de una individualidad,
multiplicándose o luchando con el ambiente. Las facilidades que da el
medio, como los obstáculos, son nuestros, llegan a formar el substrato
de nuestra personalidad. Claro; sería curioso, nos gustaría saber
qué cantidad de energía hay en el hombre separado de las condiciones
del ambiente, pero esto, por ahora, es imposible. No sabemos si la
psicología, con el tiempo, podrá tener un dinamómetro para medir la
fuerza espiritual, pero por ahora no lo tiene, ni lo busca.
--Estamos, además, en pleno doctrinarismo--dijo Stratford--; en una
época en que se rinde culto a las utopías y a las sombras de las
utopías.
LAS CONDICIONES
DE LOS POLÍTICOS
Después de pasar revista a los políticos de casi todos los países se
habló de las condiciones especiales que se necesitaban para la política.
--Para ser político hay que ser un monstruo de ambición--dijo Stratford.
--Hoy está usted terrible--exclamó sir David.
--Todos los grandes políticos han subido a fuerza de traiciones, de
hipocresía, de disimulo y de ingratitud. César, Fernando el Católico,
Catalina de Médicis, Richelieu, Cisneros, Mazarino, la gran Catalina de
Rusia, Napoleón...
--Y hasta Cromwell--dije yo.
--Sir David se echó a reír.
--Eso, quizá no lo quiera reconocer Stratford.
--Sí; Cromwell fué un hipócrita--replicó mi amigo--, pero más que un
político tiene el carácter de un agitador religioso. A Cromwell se le
podrá comparar con Lutero o con Calvino, o con el mismo Loyola, mejor
que con un Médicis o con un Borgia. Todos estos políticos clásicos
son fríos, ateos, bandidos con éxito. Catalina de Médicis acepta el
patronaje de Diana de Poitiers, la querida de su marido; César, el
de Catilina; Richelieu, el de Concini y su mujer, a quienes deja que
los asesinen cuando caen en la desgracia; Talleyrand, el de Mirabeau;
Napoleón, el de Robespierre, y luego, el de Barras, y no contento con
esto se casa con su querida.
--Tienen que tener buen estómago--indiqué yo.
--Todos son comedores de sapos--dijo Stratford--, para los cuales no
hay nada que dé asco. Luego, claro es, se vengan cruelmente de la
humanidad entera, tratándola a baquetazos. Todo es perfidia, todo es
traición, todo es rivalidad en estos hombres que llamamos ilustres.
Nos asombramos de que en esta pequeña guerra de España, Don Carlos
mirara con recelo a Zumalacárregui, y que Cabrera haya denunciado a
Carnicer. Siempre ha sido así en todos los países. Las repúblicas
italianas eran un semillero de odios; los conquistadores españoles se
denunciaban unos a otros e intentaban toda clase de calumnias para
perjudicarse y enajenar a los rivales el favor real. La Convención era
un cúmulo de odio: Marat odiaba a Dantón y a Robespierre, a quienes
tenía por hombres distinguidos; Dantón despreciaba a Marat como a un
loco furioso, y odiaba a Robespierre como a un pedante ramplón, que se
hacía llamar incorruptible; Robespierre tenía a Marat como un rival en
popularidad, y detestaba a Dantón como un hombre de talento mediano a
un tipo genial que improvisa.
--Mi querido Stratford--dijo sir David--: no sé de dónde saca usted hoy
tanta palabra y tanta cólera.
LOS TRAIDORES
Y LA INGRATITUD
--Para ser político hay que ser decidido--siguió diciendo Stratford,
a quien el asunto entretenía y prestaba aliento a su irritación
interior--y no parar ni en la traición ni en la ingratitud.
--Yo no veo que la historia haya cantado a los traidores--hice observar
yo.
--¡La historia! La historia, por fuera, es pomposa y falsa, y por
dentro, no es mas que una serie de intrigas miserables, de zancadillas
y de ingratitudes.
--Bien, sea así; pero reconozcamos que, al menos públicamente, no
cantamos a los traidores en nuestras epopeyas históricas--dije yo.
--Es que hay mucha clase de traidores--replicó Stratford--. Yo no
hablo de esos traidores como Judas, Perpenna, Ganelon, Bellido Dolfos
o el Conde don Julián; esos son, si han existido, pobres diablos que
se sacrificaron para que se puedan escribir malas tragedias y pintar
detestables cuadros de historia. No, no hablo de los traidores que han
nacido para hablar en endecasílabos o en alejandrinos, ni tampoco de
los traidores de los melodramas de Bouchardy, sino de los traidores de
todos los días, a los que a veces se les entierra, cuando mueren, en el
Panteón o en la abadía de Westminster.
--Sí, una perfidia obscura hay en todos los hombres--replicó sir
David--. Eso es humano. ¿Qué le vamos a hacer?
--Por lo menos, señalarlo; no engañarnos sobre nosotros mismos.
--Es la tendencia puritana que habla en usted, mi querido
Stratford--dijo el viejo inglés.
--Yo espero que la política no será lo que ha sido hasta aquí: un
conjunto de traiciones y de ingratitudes; yo creo que con el tiempo
habrá otros medios de triunfar. Hoy por hoy, los que triunfan son
los cínicos, los que no ven en los hombres y en las mujeres mas que
instrumentos. Luego el éxito lo justifica todo.
--Pero a usted, Stratford--le dije yo--, ¿por qué le entristece tanto
la idea de la traición y de la ingratitud, porque piensa usted que
puede tener traidores y desagradecidos por sus favores o porque usted
mismo puede ser desagradecido y traidor?
--Por ninguna de las dos cosas; pero más por lo último que por lo
primero. Hacer favores y no tener gente agradecida no me importaría
gran cosa.
Stratford estaba siempre en las alturas.
¿QUÉ QUEDARÁ?
Dejamos esta conversación, y yo tomé en mi mano dos o tres periódicos
ingleses y los estuve hojeando.
--De todo este barullo de nuestra época, ¿qué quedará?--dije yo.
--Quizá lo que menos sospechamos--contestó sir David.
--Yo creo que va a quedar muy poco o casi nada--dijo Stratford--; de
todas esas utopías antiguas, religiones, supersticiones, mitologías,
como se las quiera llamar, han quedado unos magníficos cementerios
en los museos, formados por piedras, estatuas, cuadros; pero de esta
pobre seudodemocracia actual, ¿qué va a quedar? Unos cuantos montones
de libros y de periódicos, y nada más. Ya que nuestra época no puede
levantar el Panteón, ni las Pirámides, ni la catedral gótica, toda su
gloria va a consistir en ensuciar toneladas y toneladas de papel.
--Yo, entonces, no creía en lo que decía Stratford. Hoy, tampoco.
Seguramente de todo ese ruido de palabras de los parlamentos y de
la prensa no quedará gran cosa, y es probable que no quede nada;
pero quedará la ciencia, que en el siglo XIX ha tenido una expansión
admirable.
Claro, la ciencia no va a resolver si vamos a vivir después de la
muerte o no, ni si las oraciones sirven o no sirven; pero nos quitará
mucho dolor en la vida y nos dará puntos de apoyo para soñar y emplear
la imaginación en temas mucho más altos y más nuevos que los que han
dado el arte y las religiones.
IX
NOSTALGIAS
HIZO un par de días, mientras estuve en Cambo, deliciosos, de verano.
El sol brillaba en el follaje nuevo de los árboles con una alegría, con
una pompa espléndida y magnífica. Los manzanos y los perales estaban en
flor; las abejas y los moscones rezongaban en el aire caliente. Este
prólogo de la nueva vida tenía algo admirable y encantador.
Yo me sentía conmovido como con un acceso sentimental. Estaba a veces
casi a punto de llorar. Mi cuarto, con sus muebles rococos y sus
retratos antiguos, tenía un aire tan poético y al mismo tiempo tan
viejo, sobre todo cuando entraba el sol de media tarde, que me llenaba
el espíritu de melancolía, de una melancolía dulce y poética.
Me parecía que vivía en un aire ya pasado, con cosas muertas, que
tenían un perfume marchito, como un manojo de flores guardado en un
armario. Cuando salía al campo pensaba que me gustaría vivir en uno
de aquellos caseríos, marchando delante de la carreta con los bueyes,
yendo con el aguijón al hombro diciendo: ¡Aida! ¡Aida!, y que todas
estas fantasías de intrigas políticas, de espionajes y de enredos no
eran mas que estúpidas maniobras que no tenían la menor importancia...
La verdad es que este país vasco francés es encantador; más templado
que el vasco español, menos montañoso y más soleado, parece hecho
únicamente para dormir y soñar. Yo no he visto nada más ingenuo, más
suave, ni más amable. Allí no hay grandes montes rudos y melancólicos,
ni cascadas, ni castillos roqueros de aire amenazador; allí no hay
preciosidades artísticas, ni gente muy rica, ni gente muy pobre; todo
es alegre, pequeño, sin exageración, claro, reposado.
El campesino vasco es casi el único aldeano de Europa que tiene hoy
aspecto de campesino. Cuando se le ve trabajar en su tierra con sus
bueyes, está tan identificado con la naturaleza, que se funde con ella.
El contemplar a estos aldeanos es para mí uno de los pocos motivos que
me induce a tener respeto por ciertas formas de la tradición.
Muchas veces, contemplando el campo, recordaba aquellos versos de
Elizamburu, el poeta de Sara, que fué capitán de granaderos de la
Guardia Imperial de Napoleón:
Icusten duzu goicean,
Arguia asten denian,
Mendito baten gañian
Eche tipitho aintzin churi bat,
Lau aitz ondoren erdian
Chacur churi bat atean
Iturriño bat aldean.
An bizi naiz ni paquean.
(¿Ves por las mañanas, cuando la luz comienza a alumbrar, en lo alto
del monte una casa chiquita, con la fachada blanca, en medio de cuatro
robles, con un perro blanco en la puerta y una fuentecilla al lado?
Allí vivo yo en paz.)
Estos versos no tenían la originalidad de los de Goethe, de los de
Víctor Hugo o de los de Heine; pero reflejaban dentro de su medianía
admirablemente el deseo de un vasco de vivir en la tierra de los
antepasados.
Elizamburu, el capitán de granaderos, que había recorrido media Europa,
había sentido al escribirlos la nostalgia de su aldea, soñando con
volver a su casa, blanca y pequeña, a la vida obscura del campo. Yo,
que no había recorrido Europa, experimentaba un anhelo parecido.
Quizá era un anhelo intelectual, más que real, un amor por una idea,
por un concepto...
No conozco yo bien la casa campesina de otros países; no sé si es
mejor o peor; pero no creo que me entusiasme como la casa vasca.
No me ilusiona el cortijo o la masía en donde apenas se hace fuego, ni
las porcelanas, ni los azulejos, ni los suelos de ladrillo; a mí me
gusta que en el hogar haya siempre lumbre, y que una columna de humo
salga constantemente de la chimenea; me gusta que en la cocina haya
poca luz, que huela a leña quemada, que haya una buena vieja junto al
fuego y que se oiga cerca el mugido de los bueyes...
No, seguramente Aviraneta no tenía estos ridículos accesos
sentimentales. El era en sus ideas y en sus planes más constante,
más tenaz; su personalidad estaba constituída de una substancia
homogénea; no tenía esta heterogeneidad de mi carácter, ni tampoco este
sentimentalismo mío, no sé si perruno o de capitán de granaderos.
X
FÍSICA
TENÍA curiosidad por averiguar lo ocurrido entre Delfina y Stratford,
pero a ninguno de los dos me hubiera atrevido a preguntarles nada. A
los tres días de nuestra estancia en Jaureguía fuimos a Bayona madama
D'Aubignac, la de Saint-Allais y yo; y al llegar a casa me encontré con
una carta de Aviraneta, en la que me decía que fuese a Bidart y buscase
y copiase unos documentos en su archivo, y que luego fuera a Sara y me
enterase del giro de los asuntos de Muñagorri.
Al día siguiente marché a Bidart y fuí a hospedarme al caserío
Ithurbide, la antigua casa de Gastón de Etchepare, donde me encontraba
muy a gusto.
LOS CARACOLES
El cuarto que me cedía madama Ithurbide (yo la llamaba así, aunque no
fuera éste su apellido) era una sala con alcoba, la principal de la
casa. Esta sala tenía un balcón corrido que daba a una duna verde que
se cortaba en el acantilado del mar.
Era una sala eminentemente marina; el papel de la habitación tenía unas
fragatas que navegaban a todo trapo.
En la chimenea, sobre el mármol, se veían dos ramilletes hechos de
conchas y metidos en fanales de cristal; en la mampara, una estampa de
color con una lancha de pescadores. Sobre una cómoda había un barco de
marfil, y sobre un velador, una caja con conchas pegadas en la tapa, y
varios caracoles, estrellas de mar, pólipos y corales.
Tanta concha y tanto caracol daba la impresión de que se estaba en
un acuario, y que uno mismo era algún molusco o algún pólipo que por
equivocación había dejado su cueva para entrar en aquel cuarto.
El primer día registré el archivo de Aviraneta, y encontré los
documentos que me indicaba, y me puse a copiarlos.
Terminado mi trabajo paseaba por el arenal desierto de Bidart y
contemplaba el anochecer espléndido, en que el sol se iba poniendo
hacia el cabo Higuer. Luego tomé la costumbre de ir por la mañana a la
playa, a primera hora, y después, por la tarde, hacia el crepúsculo.
Este mar resplandeciente con el sol de primavera, cuando lo divisaba
desde encima de las lomas verdes, me daba una gran alegría.
En la casa me encontraba contento. Madama Ithurbide me hacía un potaje
de judías y de verdura, que comía con gusto después de un año de comida
de hotel.
Me hubiera quedado allí mucho tiempo si no hubiese sido porque tenía
que seguir mi marcha.
Uno de estos días, el tercero, al salir de mi casa, por la mañana, para
ir hacia el mar, pasé por delante de un jardín en donde una muchacha
cantaba una canción que había oído en Laguardia:
La Pisqui, la peinadora,
con excusa de peinar,
le da citas al velero,
y se van a pasear.
Me erguí un poco para mirar por la tapia. La que cantaba era una
muchacha morena, de ojos negros.
--Muy bien--la dije--, muy bien. Veo que está usted de buen humor.
--¿Y usted, no?
--Sí, también. ¿Es usted española?
--Sí.
--¿De dónde?
--De Haro. ¿Y usted?
--Yo, de Vera.
La muchacha estaba sirviendo con una señora que tenía un niño enfermo.
Allí, sola, en aquella casa próxima al mar, se aburría soberanamente.
Aquel día, la señora había ido a Bayona a casa del médico.
Al pasar por la tarde volví a ver a la muchacha, que estaba cantando y
tendiendo ropa al sol.
--¿Por qué no viene usted a pasear conmigo?
--¿Adónde?
--Por la playa.
--Pues, vamos.
Fuimos por la playa, charlando. Me contó su vida. Era de un pueblo
próximo a Haro. Se llamaba Dolores.
Se nos obscureció. Yo estaba muy conmovido, y ella también.
Yo la abracé y la besé varias veces.
Al retornar a su casa entró ella por el jardín para ver si había vuelto
la señora; pero no había vuelto.
La soledad, la noche espléndida y tibia, el ruido del mar próximo, una
especie de aura erótica nos sobrecogió a los dos...
Por la mañana, cuando salí de allí, la muchacha lloraba.
--¡Qué locura! ¡Qué locura he hecho!--murmuró.
Ella no sabía por qué; a mí me pasaba lo mismo.
Al salir en el tílburi de Bidart a San Juan de Luz sentí un ligero
remordimiento, pero se me pasó pronto, y olvidé rápidamente a Dolores,
la riojana.
XI
MUÑAGORRI Y SU GENTE
EN San Juan de Luz visité a doña Mercedes, la madre de Corito, que me
dijo que su hija vendría pronto.
De San Juan de Luz marché a Sara.
Me encontré allí con Cazalet, el bohemio, que había ido, sin duda, con
alguna comisión para Muñagorri.
--¿Qué hace usted aquí?--le dije yo.
--¿Y usted, qué hace?
Nos echamos a reír.
--Lo mío no es ningún misterio--repliqué--: he venido a verle a
Muñagorri.
--Yo también. Yo he estado hospedado en la misma casa en donde estuvo
Don Carlos acompañado de Auguet de Saint-Silvain, titulado por el
Pretendiente el barón de los Valles.
--¡Qué honor!
Entramos en una tienda, en donde había una muchacha muy guapa, que
Cazalet conocía, y que se llamaba Pepita, Pepita Haramboure, y allí
tomamos unas copas de vino blanco con bizcochos.
Cuando se fué Cazalet le pregunté a Pepita dónde podría ver a
Muñagorri, y me dijo que tenía el campamento cerca del pueblo. Salí
de la tienda y fuí a ver si lo encontraba. Vi en el camino a varios
hombres, por su aspecto, soldados de Muñagorri. Le pregunté a uno
de ellos dónde podría encontrar al jefe, y me señaló un caserío
abandonado. Efectivamente, allí estaba, en compañía de otros dos
hombres, moviendo con una gran cuchara un caldero de habas. José
Antonio Muñagorri parecía un buen hombre. Era grueso, rechoncho, de
cabeza redonda, de nariz aguileña, ojos negros y sonrisa amable.
--¿Ya ha comido usted?--me preguntó hablando con un canto de aldeano
vascongado.
--No.
--Pues dentro de una hora comeremos aquí. Si quiere usted venir...
Le dije que Aviraneta me había enviado para que me diera ciertos datos
acerca de sus futuros planes.
--¿Conoce usted a Altuna?--me preguntó.
--No.
--Pues vaya usted a verle al pueblo. Estará ahora en la fonda de
Hoyartzábal.
Fuí a la fonda y lo encontré. Asensio Ignacio Altuna, el secretario
de la empresa Paz y Fueros, dirigida por Muñagorri, era hombre alto,
rubio, de buen color, de ojos claros, con un aire atlético.
--¿Ha comido usted?--me preguntó.
--No.
--Quédese usted a comer aquí.
--Me ha invitado también Muñagorri.
--No haga usted caso; aquí comerá usted mejor.
Me pareció poco cortés, pero, ya que el subordinado de Muñagorri me lo
decía, me quedé allí. Le expliqué a Altuna el objeto de mi viaje; cómo
venía de parte de Aviraneta, quien probablemente pasaría mis informes
al Gobierno.
--Le daré a usted mi opinión sin ambages--me dijo Altuna--. Muñagorri
es un hombre inteligente y un hombre honrado. Es un tipo que encontrará
usted aquí en el país vasco, bueno, optimista, pero de esos a quienes
se les ocurre una idea y ya no varían jamás. Su proyecto de Paz y
Fueros le parece admirable.
Yo sabía que esta idea no era originalmente de Muñagorri, pues había
sido inventada por un amigo y compañero de Aviraneta, don Juan
Olavarría, y patrocinada primero por el ministerio Bardají, y luego por
el ministerio Ofalia.
--Muñagorri no avanza--siguió diciendo Altuna--, porque en vez de
luchar por una causa vieja y tradicional tiene que defender una causa
nueva inventada por él. Para esto, no basta un talento corriente: se
necesita genio.
--¿Y él no lo tiene?--pregunté yo.
--No, no lo tiene. ¿Quién lo tiene? Él no es capaz de cambiar de ideas,
pero sí de procedimientos. En su misma vida ha cambiado: Muñagorri
antes de ser fundidor era de profesión escribano; luego abandonó el
oficio y arrendó varias ferrerías en Berastegui, con lo que ganaba
mucho y daba de comer al país. Tampoco es un aventurero. Ha sido
un hombre rico, condecorado con la cruz de Carlos III, y ahora con
su empresa se ha arruinado, y sus ferrerías de Berastegui trabajan
fundiendo cañones carlistas.
--Así, que el jefe no es malo.
--No, no es malo.
--Pues corre por el país la idea de que es un inepto.
--No, no es verdad. Lo que nos pasa a él y a los suyos, es que tenemos
muchas dificultades. Usted sabe que se organizaron en Bayona juntas
de las cuatro provincias para que influyesen en el país y ayudasen a
Muñagorri. Estas juntas no han dado resultado. El Gobierno nos abrió
un crédito de dos millones de reales en la casa Ardoin. Este dinero ha
venido mermado. ¿Quién se ha quedado con él? Yo no lo sé. Al principio
patrocinaron la idea algunos de nuestros políticos y varios prohombres
ingleses. Lord Palmerston y sir Jorge Villiers escribieron a lord John.
Hay para que nos favoreciese. Hoy ya no se acuerda nadie de nosotros,
y únicamente el general Jáuregui nos alienta. El cónsul Gamboa trabaja
contra nosotros. En Bayona, las autoridades del Gobierno cristino nos
han tratado como criminales y desertores. El subprefecto daba noticias
a los carlistas de lo que hacía Muñagorri. Al cónsul esto le parecía
muy bien.
--Es que este Gobierno español y sus empleados son de una incapacidad
tan extraña, que llega a lo ridículo--dije yo.
--Parecen agentes de los carlistas. No nos favorecen los liberales, y
los carlistas nos odian. El general Iturbe, que estaba comprometido,
se ha puesto francamente en contra de la empresa. Los carlistas han
empleado toda clase de recursos contra nosotros. El canónigo Batanero
ha pedido para Muñagorri y su gente la excomunión. Necesitaríamos
alguien que consultara con los generales cristinos y nos indicara sus
intenciones.
--Yo no puedo hacer eso.
Le dije a Altuna que, pasadas un par de semanas, tenía el proyecto de
ir a San Sebastián para enterarme allá de qué pensaban los generales de
la Reina de la empresa de Paz y Fueros.
--Escríbanos usted con detalles el resultado de su entrevista--me dijo
él.
--Lo haré, no tenga usted cuidado.
Volvimos Altuna y yo al campamento de Muñagorri.
CANCIONES
Había concluído de comer Muñagorri con quince o veinte de sus
partidarios, y un viejo cantaba una canción en honor del caudillo
fuerista, que comenzaba así:
Carlos aguertu ezquero
Provinci auyetan,
Beti bici guerade
Neque ta penetan.
(Desde que Carlos ha aparecido en estas provincias, nosotros vivimos
siempre en la fatiga y en la pena. Se nos quita nuestros bienes y nunca
se nos da nada.)
Esta canción lacrimosa me pareció muy propia de una empresa que
marchaba tan mal.
Me despedí de Muñagorri y de Altuna y tomé a caballo el camino de San
Juan de Luz. Antes de llegar a Ascaín me encontré con tres muchachos
carlistas que habían estado quince días en el campamento de Muñagorri y
que pensaban volver de nuevo a España, al ejército de Don Carlos. Uno
era guipuzcoano, el otro navarro, y el otro francés. Se burlaban de
Muñagorri y de sus planes y me cantaron varias canciones contra él. El
francés llevaba un pito, con el que tocaba. El guipuzcoano cantó:
Estute aditzen soñu eder ori,
Saratican elduda gure Muñagorri.
Riau, riau, riau, cataplau.
Gure humoria,
Utzi al de batera,
Euscaldun gendia.
(¿No oís un hermoso sonido? De Sara ha salido nuestro Muñagorri. Riau,
riau, riau, cataplau, nuestro buen humor, dejad a un lado, gente vasca.)
Después de esta canción cantó otra más burlona, que empezaba diciendo:
Muñagorrien sarrera
Españiaco lurrera,
Legua guchi aurrera.
(La entrada de Muñagorri en el suelo español, pocas leguas adentro.)
El navarro a su vez cantó:
Muñagorrien gendiac
Shutan ez dirade trebiac;
Billa litezque obiac
Seculan eztu
Gauz onic eguin.
Guizon gogoric gabiac
Gueyenac desertoriac:
Diru billa ateriac.
Aditu biarcodute beriac.
(La gente de Muñagorri no es muy lista para el fuego; podría
encontrarse fácilmente otra mejor. Nunca ha hecho cosa buena la gente
sin ganas: la mayoría desertores. Tendrán que oír lo suyo.)
Estas canciones, mucho mejor que las palabras de Altuna, me indicaron
que la empresa de Muñagorri marchaba muy mal.
XII
NUEVA TERTULIA
CUANDO llegué a Bayona a hacer la vida ordinaria, me encontré con
algunas ligeras novedades. Se había instalado en mi mismo hotel
González Arnao, que tenía su tertulia en su cuarto.
Solían ir a ella varios españoles, entre ellos, Eugenio de Ochoa, hijo
natural del abate Miñano. Ochoa era por entonces un joven elegante,
de veintitrés a veinticuatro años, muy emperifollado, muy culto y que
hablaba perfectamente el francés.
También solía ir un pintor muy malo, Augusto Bertrand, entusiasta de lo
más ñoño de la pintura francesa, ya de por sí un tanto ñoña. Monsieur
Bertrand era gran admirador de David, de Ingres, y sobre todo de
Greuze. Fuimos al estudio del señor Bertrand, que, cuando mostraba sus
cuadros, daba una lente grande, como si se tuviera que contemplar la
fractura de algún mineral o de algún pequeño insecto.
Otro de los contertulios fué el profesor Teinturier.
Yo, a este hombre, no le entendía. Era republicano radical, entusiasta
de Barbes, de Blanqui y de Martín Bernard y de los que con ellos
preparaban la revolución en las sociedades secretas, y al mismo tiempo
tenía una predilección marcada por Racine y los clásicos antiguos. Sin
duda aspiraba a una revolución con formas clásicas. Esto para mí era
difícil de comprender. Yo me explico que los revolucionarios exaltados
deseen la igualdad absoluta, el comunismo y hasta la antropofagia,
pero revolucionarios con versos de Horacio y de Racine, no me caben
en la cabeza. Para revolución con formas académicas, hemos tenido la
Revolución Francesa, y ya basta.
Teinturier, después de muchos rodeos, me pidió que le presentase en
casa de madama D'Aubignac. Le dije que hacía tiempo que no la veía a
esta señora, pero que en la primera ocasión le presentaría.
Cuando fuí a casa de Delfina y se lo dije a ella, se opuso.
--De ninguna manera se le ocurra a usted traer a mi casa a ese
señor--me indicó.
No repliqué nada.
--La vista sólo de ese hombre me molesta--añadió--. ¡Tiene un tipo tan
vulgar! ¡Unas manos tan ordinarias! ¡Unos pies tan grandes! ¡Luego mira
de una manera tan descarada!
--No crea usted. Es más bien la timidez. Está muy entusiasmado con
usted.
--Pues, no; no le traiga usted aquí.
¡Pobre hombre!--pensé yo--. Para eso ha estudiado tanto, para que no lo
consideren ni siquiera a la altura de uno de estos oficiales majaderos
e insolentes que se lucen en los salones.
Siempre me ha chocado la poca comprensión que tienen las mujeres por
cierta clase de hombres. Estos tipos de hombres fuertes, que se creen
más fuertes de lo que son, que ven a la mujer como un producto débil,
más débil de lo que es en realidad, este hombre toro, que parece que
debía ser el ideal de la mujer femenina, lo es pocas veces, casi nunca.
CONVERSACIÓN
CON DELFINA
Delfina me preguntó si le había vuelto a ver a Stratford. Le dije que
le había visto un momento.
--¿No le ha hablado a usted de mí?
--No.
--Estamos reñidos.
--¿De verdad?
--Sí.
--¿Y por qué?
--Yo le tengo cariño a Jorge, le tengo por un caballero, por un hombre
noble y bueno.
--Yo también.
--Yo desearía conservar con él una buena amistad, pero él no se
contenta con eso.
--El quisiera ser su amante.
--No.
--Pues entonces, ¿qué quiere?
--El quisiera que yo abandonara mi casa y fuéramos juntos los dos a
otro país.
--¿Y los hijos?
--El me decía que nos llevaríamos los hijos.
--¿Pero su marido de usted?
--A mí, ¿qué quiere usted? No me importa nada mi marido, pero lo que no
puedo sacrificar es mis hijos. Prefiero ser desgraciada.
Hablando del asunto llegué a comprender la situación respectiva de
Delfina y de Stratford. Ella le había dado a entender la posibilidad de
que él fuera su amante sin escándalo, lo que ocurría en muchos hogares.
El no aceptaba la solución. Nada de bajo adulterio, ocultándose del
marido. Afrontar la situación desde el principio y marcharse a otro
país.
--Jorge es un corazón noble y yo le admiro ahora más que antes--dijo
Delfina.
Hablamos largamente y me pidió que la primera vez que le viera a
Stratford le sondeara acerca de sus intenciones.
Al despedirme de ella, Delfina me dijo:
--Cuento con su discreción, Leguía, ¿verdad?
--Una vez he podido ser imprudente, pero dos, no.
--Así lo espero. Además, aquello era una niñería.
Cuando salí a la calle, todo lo que se me había ocurrido mientras
hablaba con Delfina se lo dije al viento:
--Señora: usted es muy alambicada y muy cuca; quiere usted religión y
libertad de pensamiento exclusiva para usted, costumbres muy severas y
al mismo tiempo facilidad en las pasiones; ser muy honorable y tener
un amante, tener un hombre enérgico y altivo y al mismo tiempo que se
doblegue a sus necesidades y a sus caprichos. Todo esto no se encuentra
mas que en Jauja o en el país de las Gangas. Yo no diré nada, pero no
seré tampoco el que intervenga en sus asuntos.
XIII
VUELTA POR ESPAÑA
COMO quería cumplir el encargo de Altuna y dar informaciones precisas a
don Eugenio, me preparé a ir a San Sebastián; pedí pasaportes y cartas
de recomendación a González Arnao, quien me recomendó al coronel inglés
Colquhoun.
Partí de Bayona para San Juan de Luz, fuí a Socoa y salí en un
pailebote que marchaba a San Sebastián. Llegué a la ciudad donostiarra
y me vi inmediatamente con Alzate y Orbegozo. Alzate me dijo que con
quien podría enterarme bien de las intenciones inglesas con respecto
a Muñagorri, sería hablando con el coronel Colquhoun, que estaba en
aquel momento en Ategorrieta. Seguramente la carta de González Arnao
me serviría para llegar a él. Respecto a los planes de los generales
cristinos, él me daría una carta para el general Jáuregui.
A la mañana siguiente tomé un coche y fuí a Ategorrieta. Llevaba en
aquel punto mucho tiempo acantonada la Legión inglesa. A la entrada del
barrio había un letrero con pintura negra en una pared: Westminster
Square, y en otra esquina ponía Constitution Hill (colina o cuesta de
la Constitución). Este segundo letrero duró mucho tiempo; yo lo vi
quince años después. Algunos supusieron que quedaba porque Hill, en
vascuence, quiere decir muerto, y los campesinos vascos, en su mayoría
carlistas, al leer Constitution Hill, suponían que decía Constitución
muerta.
Al acercarme al barrio me detuvo un centinela, que llamó a un cabo,
quien me condujo al Cuerpo de guardia. Cerca había una fila de carros,
caballos y cañones.
Entramos el cabo y yo en el Cuerpo de guardia británico.
Los soldados ingleses, con sus casacas rojas, se paseaban de arriba
a abajo con las manos cruzadas en el pecho, silbando o tarareando;
otros, sentados en los bancos, cosían un botón o remendaban una ropa
vieja. En la pared estaban colocados los fusiles, y en medio había un
brasero lleno de tablas ardiendo. Había un olor fuerte a tabaco. Salió
un oficial, le pregunté por el coronel Colquhoun, y me indicó una casa
próxima al camino de Pasajes.
Aquellos ingleses me parecieron gente de buen aspecto, a pesar de
que tenían mala fama como soldados. Se decía que eran vagabundos
enrolados en los muelles y en las tabernas de Inglaterra; se añadía que
desertaban a la mejor ocasión a las filas liberales o carlistas; que
robaban en los pueblos, y que se emborrachaban siempre que podían.
A pesar de esto se habían batido como leones a las órdenes del general
Lacy-Evans en la batalla de Oriamendi.
En la casa que me indicaron como residencia del coronel Colquhoun vi a
un soldado inglés con su mujer y dos chicos en brazos. Le pregunté si
sabía si vivía allí el coronel, y me dijo que sí.
Colquhoun me recibió muy amablemente, pero me dijo que no sabía nada;
él influía con el comodoro lord John Hay para que no se abandonara la
empresa de Muñagorri, pero no conocía los planes del Gobierno inglés.
Colquhoun me pareció un hombre amable y culto. Era matemático e
ingeniero, y por la presión de lord John se había metido a politiquear
y a intrigar, cosas para las cuales no tenía condiciones.
Volví a San Sebastián y fuí a Hernani, en donde me dijeron que
encontraría a Jáuregui. Efectivamente, le encontré; le di la carta de
Alzate, y me preguntó por mi tío Fermín, y nos hicimos muy amigos.
Tenía él que ir a Urnieta; le ofrecí mi coche; aceptó, y fuimos juntos.
Me dijo que O'Donnell y él pensaban hacer un reconocimiento en Vera, y
que le iba a ver en aquel momento al general para ponerse de acuerdo en
los detalles de la expedición.
--¿Cree usted que yo le podría hablar a O'Donnell?--le pregunté a
Jáuregui.
--¿Acerca de qué?
--Acerca de la actitud que piense tener con relación a Muñagorri.
--No le contestará a usted nada.
--¿Está usted seguro?
--Segurísimo. O'Donnell es un hombre impasible, impenetrable; le oirá a
usted muy amablemente, le preguntará lo que usted opina, le escuchará
con mucha atención, y cuando usted intente averiguar lo que cree él
de esto o de lo otro, sonreirá y pasará a otro asunto. Además, esa
cuestión de Muñagorri es un punto que no le gusta tratar.
--Entonces no le preguntaré nada.
--¿Usted es de Vera?--me preguntó Jáuregui.
--Sí.
--¿Quiere usted venir al reconocimiento que vamos hacer en su pueblo?
--Con mucho gusto.
--¿Dónde para usted?
Le di mis señas en San Sebastián.
--Bueno, yo le avisaré a usted.
Llegamos a Urnieta. Urnieta tenía todavía las huellas de la batalla
dada por O'Donnell el otoño pasado, que había costado el incendio casi
total del pueblo. Dejé a Jáuregui en una casa próxima a la iglesia, y
entré yo en una taberna, donde pedí una botella de sidra. En la taberna
había un hombre manco y tuerto, con una blusa larga, que llevaba un
montón de papeles bajo el brazo. Tenía el hombre aquel cierto aire de
sacristán y una voz un poco aguda. Hablamos.
--¿Viene usted aquí de paseo?--me preguntó.
--Sí; ¿y usted?
--Yo, por el comercio.
--¿Por qué comercio?
--Vendo canciones.
--¡Hombre! ¿A ver qué canciones tiene usted?
--Son canciones carlistas.
--Muy bien. Yo soy liberal, pero eso no me importa. ¡A ver, cante
usted!
El manco empezó a cantar, con su voz aguda, una canción sobre O'Donnell
y la quema del pueblo, que empezaba así:
Orra nun den Urnieta,
Ez ta besteric pareta,
Malamentian erreta.
(Ahí está Urnieta, no quedan más que las paredes, malamente quemadas.)
O'Donnell generala
Zubela aguintzen
Fanfarroi zebillen
Etchiac erretzen.
Solamente jauna ori
Ez da gaitz itzuzen,
Chapela galdu eta;
Hernani sartu zen.
(El general O'Donnell mandaba y andaba muy fanfarrón quemando las
casas. Solamente ese señor es difícil de asustar; perdió el sombrero y
entró en Hernani.)
Chapela galdu eta
Gañera saldiya,
Beste bat artu eta
Iguesi abiya,
Guezurra gabetanic
Esango det eguiya,
Traidoria da eta
Cobarde aundiya.
(Perdido el sombrero y además el caballo, tomando otro para correr más
deprisa, sin mentira diré la verdad, porque es traidor y cobarde.)
Santo Tomás eguneco,
Amar terdiyetan,
Etsagon atseguin
Ategorrietan.
Pechotican eztuta
Caqueguin galzetan.
Orra sein cobardiac
Dirade beltzetan.
(El día de Santo Tomás, a las diez y media, no estaba muy tranquilo en
Ategorrieta. Con el pecho oprimido y ensuciados los calzones. Ahí se ve
lo cobardes que son los negros.)
Luego, el manco cantó otras canciones que, a pesar de ser primitivas y
bárbaras y casi siempre incoherentes, no dejaban de tener gracia. Una
de ellas, contra los extranjeros, comenzaba así:
Francesac ta inglesac berriz
Cecen icusten dabiltz
Barrera gañetic irritz,
Arriya tira escua gorde
Eguindigute bost alditz,
Au consideratzen balitz.
Baliyoco luque aunitz
Buru gogorric ez balitz.
(Los franceses y los ingleses de nuevo están viendo los toros desde la
barrera, riéndose; tiran la piedra y esconden la mano; nos lo han hecho
muchas veces. Esto lo comprenderíamos muy bien si no tuviéramos la
cabeza tan dura.)
Este reconocimiento de la dureza de nuestra cabeza vasca me hizo reír a
carcajadas.
Después de la rabia contra los extranjeros venía el rencor contra los
castellanos y los hojalateros, que querían que continuara la guerra:
Orien votoz necazariyac,
Pasabiarcodu dieta.
Erdealdunaren copeta.
Morralac ondo beteta
Guero iguesi lasterta.
(Por el voto de esos, los trabajadores tendrán que vivir a dieta.
¡Qué tupé el de los forasteros! Llenan bien el morral y luego echan a
correr.)
Después de estas imprecaciones y cóleras el manco cantó una canción
filosófica que comenzaba así:
Aurten eztegu izango
Fortuna charra;
Bici galdu ezquero,
Acabo guerra.
(Este año no tendremos mala fortuna; perdiendo la vida, se acabó la
guerra.)
Le compré al cantor varias de sus canciones y volví a San Sebastián,
y esperé a que me avisara Jáuregui para ir a Vera. En tanto, pedí
a Bayona un libro que había comprado meses antes, que se titulaba
_Campañas de 1813 y de 1814 sobre el Ebro_, _los Pirineos y el Garona_,
por Eduardo Lapene. Cuando me lo mandaron leí la parte que hablaba de
combates entre franceses y aliados en el Bidasoa y en las proximidades
de Vera.
Aquellos días de lluvia charlé bastante con el antiguo amigo de
Aviraneta, el cabo de chapelgorris, Juan Larrumbide, Ganisch, en la
taberna del Globulillo, de la calle del Puerto de San Sebastián, quien
me dijo que iba a ir también en la expedición a Vera.
El día primero de abril me avisó Jáuregui y fuimos a Oyarzun.
A mí me dieron un hermoso caballo, y, como llevaba un magnífico
impermeable y un sombrero también impermeable, llegué sin mojarme a
Oyarzun.
Ganisch, que conocía todos los rincones de la provincia, me llevó a un
caserío de Arichulegui, donde comimos admirablemente y donde dormimos
igualmente bien.
Por la mañana, nos levantamos, y, a la hora de la diana, tomé yo mi
caballo, y, con mi impermeable y mi sombrero de hule, seguí a la
comitiva de Jáuregui. Nos encaminamos hacia la peña de Aya, pasamos por
la ermita y la ferrería de San Antón, por el mismo camino por donde
fueron las tropas de Wéllington y donde murieron despeñados muchos
soldados y oficiales ingleses. A media tarde llegamos a los montes
próximos a Vera, y allí se acampó.
Ganisch me llevó al barrio de Zalaín, próximo al Bidasoa, al caserío
del cabecilla Gamio.
Gamio fué el capitán de una partida liberal que, en una correría a
Zugarramurdi, mató al coronel carlista don Rafael Ibarrola. Al volver
de la expedición, el mismo día, Gamio fué visto por una patrulla
carlista cuando descansaba, a la puerta de un caserío, con sus
partidarios, y le soltaron una descarga cerrada y lo mataron. En Vera
se había confundido el hecho y se creía que la muerte de Ibarrola era
debida a mi tío Fermín Leguía, que por entonces estaba en Cuenca.
Me recibieron muy bien en el caserío de Gamio, el hijo y las hijas del
partidario liberal. Cenamos espléndidamente, y tuvimos baile después de
cenar. Por la mañana me presenté en una chavola de Alcayaga, en donde
estaban reunidos Jáuregui, O'Donnell y otros jefes.
--¿Qué ha hecho usted?--me preguntó Jáuregui.
Le conté cómo había pasado la noche.
--Es usted un hombre de suerte.
No acababa de decir esto cuando una granada dió en la puerta de la
chavola y la hizo polvo, y uno de los cascos pasó por encima de mi
cabeza.
Nada; no tenía duda. Era un hombre de suerte.
Los carlistas sabían ya dónde estaban los generales enemigos, y
disparaban allí.
Salimos fuera; O'Donnell, Jáuregui y los oficiales del Estado Mayor
montaron a caballo, y yo hice lo mismo, y lucí mi impermeable y mi
sombrero de hule.
El tiempo estaba malo: llovía y venteaba.
El Bidasoa venía muy crecido.
--Vamos a ver--me dijo Jáuregui--, ¿cómo pasaremos mejor el río?
--¡Supongo que no querrán ustedes forzar el puente!
--No.
--El hacerlo costó mil bajas a los franceses en 1813 y la pérdida del
general Vander-Maesen, que murió aquí.
--¡Tantas bajas hubo!--exclamó Jáuregui--. No lo sabía. Por entonces,
yo estaba herido en Cestona; por eso no pude tomar parte en la batalla
de San Marcial.
--Por lo que he leído, si no murió más gente francesa fué porque un
jefe del batallón, Lunel, se colocó en esta orilla y cañoneó esas dos
casas de enfrente y el fuerte de ese alto, llamado Casherna.
--Es curioso. Desechada la idea de forzar el puente hay que intentar
atravesar el río por otro lado. ¿Por dónde le parece a usted mejor?
--Por aquí, aguas arriba, se puede ir hasta el puente de Lesaca, por
donde pasaron los ingleses de Wéllington en 1813. El puente quizá esté
fortificado por los carlistas.
--Sí.
--¿Y el de Endarlaza?
--Lo mismo.
--Entonces, creo que lo mejor es que algunos de sus hombres vayan a
Zalaín, saquen la barca, que quizá la tengan escondida los campesinos,
y vayan pasando y fortificándose en la otra orilla.
Jáuregui conferenció con O'Donnell; decidieron esto y fué marchando
hacia Zalaín un grupo y después una compañía de chapelgorris, que cruzó
luego el río.
La situación respectiva de carlistas y liberales era ésta; ellos tenían
algunas fuerzas en el pueblo, varios tiradores en dos casas situadas no
muy lejos del puente, una de ellas llamada Dorrea, y otra que era una
antigua hospedería de peregrinos de Roncesvalles; tenían fortificado
el puente, unas compañías en un fortín de un alto llamado Casherna
y patrullas en el monte de Santa Bárbara. Los nuestros estaban en
un barrio de Lesaca, de nombre Alcayaga, y diseminados por el monte
Baldrún y por la orilla del río.
Para distraer a los carlistas se hizo un simulacro de atacar el puente
y se enviaron varias compañías hacia Lesaca. Se cambiaron cañonazos de
un lado y de otro y, al mediodía, los chapelgorris se apoderaron de
las primeras casas del pueblo.
Entonces empezaron a pasar más soldados por la barca de Zalaín y
comenzaron a aparecer y avanzar por la orilla del río. Los tiradores de
las dos casas, Dorrea y la hospedería de peregrinos, se opusieron a su
avance; las cañones de O'Donnell bombardearon las casas hasta que las
desalojaron.
Al ocupar las dos casas próximas al río los liberales, los tiradores
carlistas del puente se vieron mal y lo abandonaron. El puente estaba
libre de enemigos, pero lleno de obstáculos, y los que fueran a
quitarlos se exponían a ser cazados.
Entonces los soldados de Jáuregui cogieron dos carros con hierba y
los fueron llevando por el puente, y, avanzando detrás, quitaron los
obstáculos, y los nuestros comenzaron a pasar y a marchar al pueblo.
Un grupo de veintitantos carlistas, al mando de un sargento, quedó
rodeado en la plaza por los chapelgorris y los soldados cristinos, y
los veintitantos subieron a la torre de la iglesia y se fortificaron
allí. Por la noche bajaron de la torre con una cuerda y se escaparon.
Al anochecer, Ganisch y yo y un liberal del pueblo, al que llamaban
Laubeguicoa, fuimos a una posada de Illecueta y cenamos con unos
carlistas; pasamos parte de la noche cantando, y dormimos muy bien.
Por la mañana volvimos a la plaza de Vera. Le conté a Jáuregui dónde
habíamos estado, lo que le siguió pareciendo un exceso de suerte.
Al día siguiente de entrar en el pueblo los liberales, tenían las
casas, la iglesia y el calvario; los carlistas estaban en un alto
enfrente de Vera, en un fuerte, con un cañón que lo disparaban a cada
paso. Lo que me hizo gracia es que los cornetas del fuerte carlista,
de cuando en cuando, tocaban la jota navarra, como para demostrarnos a
nosotros que no nos temían.
Yo le dije a Ganisch que alguno de nuestros chapelgorris tocara con la
corneta _Andre Madalen_ y _Ay ay, mutilla_.
Los carlistas, como ofendidos al oír nuestra música, dejaron de tocar
la jota.
Yo me acerqué varias veces, a caballo, con mi esclavina y mi sombrero
de copa, al reducto de Casherna, y oí silbar las balas cerca de mi
cabeza.
En dos días, a fuerza de zambombazos, quedó desmontado el cañón
enemigo, desmoronado el fortín, y los carlistas abandonaron los
alrededores de Vera.
Toda esta acción, en mi pueblo, no me pareció muy diferente de una
pedrea de chicos. Al menos, en ingenio, no había gran superioridad de
los militares profesionales sobre los chicos. La única superioridad que
se podía encontrar era que en esta lucha de soldados había muertos de
verdad; hombres con el pecho agujereado y las piernas rotas.
Pensé varias veces, aunque, naturalmente, no me atrevía a decírselo a
nadie, que esto de la guerra, como ciencia, es una verdadera tontería;
yo creo que la guerra es una cosa instintiva; así se comprende que un
cura, o un maestro de escuela, metido a guerrillero, pueda tener en
jaque a cualquier general: que un moro desharrapado haga maniobrar a su
gente como el más perfecto táctico.
El 5 de abril, O'Donnell y Jáuregui se dispusieron a volver a sus
campamentos; yo me uní a unas tropas francesas que habían avanzado
desde el lado de Oleta a Vera, y fuí con ellas hasta la frontera, y
luego, solo, a San Juan de Luz.
La acción a la que había asistido me pareció poca cosa y me afirmé en
la idea de que si alguna vez tenía que tomar parte en la guerra, no
sentiría el menor miedo. Mi dandysmo estaba por encima del peligro de
las balas.
TERCERA PARTE
NUEVOS CONOCIMIENTOS
EN SAINT-MORITZ
CADA nueva parte de mi libro la voy escribiendo en distintos lugares.
Ahora he venido a Saint-Moritz, sitio de moda, por el que tenía alguna
curiosidad, pero pienso pasar poco tiempo. Este hotel, grande como un
cuartel, con tanto millonario, me ha dejado espantado.
El enorme edificio está lleno de judíos, de americanos, de japoneses,
casados con francesas e inglesas, y hasta de chinos.
¡Qué decadencia la de nuestro continente! Por todas partes no se ven
mas que amarillos, negros y achocolatados. ¡Qué pisto! Dentro de
algunos años, en Europa no quedará un europeo de verdad: todos serán
mestizos y habrá una extraña mezcla de sangre de todas partes.
Entonces, esta vieja Europa, que no tiene ya ideales, no tendrá tampoco
razas un poco limpias, y la común basura humana será el patrimonio de
sus ciudades y de sus campos.
La contemplación de la naturaleza no me compensa del desagradable
espectáculo de esta jaula de micos que me parece el hotel.
Es curioso el poco entusiasmo que siento por la naturaleza alpina.
Acostumbrado al país vasco, con sus montes pequeños y claros, estas
enormes montañas me cansan, me abruman, me parecen extrahumanas y casi
desagradables.
El resplandor de las manchas de nieve en los montes, como trozos de
porcelana sobre el cielo azul, me hace daño a la vista.
Esta naturaleza grandiosa no la encuentro atrayente. Es una naturaleza
de aire cósmico, nada humanizada, monótona de de color, que se ofrece,
como una virgen selvática, al hombre joven y fuerte, y que desdeña la
debilidad y el cansancio.
Creo que el artista no debe encontrar grandes inspiraciones en estos
paisajes, que son para el turismo y la fotografía más que para la
literatura y el arte.
Me dicen que aquí puede haber una inspiración de algo grandioso y
colosal. Yo cada vez tengo más antipatía por lo grandioso y por lo
colosal. No creo en nada colosal. El hombre es, como decía el filósofo
griego, la medida de todas las cosas. Lo que pasa de nuestra medida no
es nada, al menos para nosotros.
Yo me contento con lo que abarca la medida humana; creo que hay en sus
límites materia bastante con que llenar el corazón y la cabeza de un
hombre, y no aspiro a más.
I
PARÍS Y MADRID
A la primera ocasión que tuve fuí a París.
El París de entonces no era el de ahora, este París enorme, cortado
por grandes avenidas con árboles. Era todavía un pueblo de calles
estrechas, misterioso, en donde todo parecía posible. No había este
cuadriculado policíaco actual de la vida, que hace en una inmensa
ciudad como París, Londres o Berlín, se conozca a la gente casa por
casa y cuarto por cuarto.
Eugenio de Ochoa me sirvió de cicerone; pero me enseñó, sobre todo,
aquello que le podía dar lustre a él. Al cabo de quince días volví a
Bayona.
Muy poco tiempo después, al comienzo de la primavera, don Eugenio me
escribió diciéndome que sería conveniente que fuese a Madrid.
Me alegré mucho; tenía curiosidad de ver algo del interior de España.
Me ofrecí a mis amigos y conocidos bayoneses por si querían algo para
Madrid. Gamboa me dió un paquete para que lo entregara al secretario
del infante don Francisco, el brigadier Rosales, y dos cartas: una
para don Ramón Gil de la Cuadra, y otra para don Martín de los Heros,
políticos amigos suyos.
Eugenio de Ochoa me dió también una carta de presentación, para Usoz
del Río.
A mediados de mayo marché a Santander, en barco, y de Santander, con
grandes dificultades, a Madrid. Ya en el viaje me chocó la confusión y
el desorden que había en todo, y me asombró, al entrar en Castilla, la
cantidad de páramos y de desiertos que atravesamos.
Don Eugenio me esperaba en la Aduana, a la bajada de la diligencia, y
me llevó a una casa de huéspedes de la calle del Lobo, donde vivía él.
Verdaderamente, Madrid me pareció feo y destartalado. La Puerta del Sol
era una encrucijada sin importancia; todo lo encontraba muy polvoriento
y descuidado.
--La verdad es que esto, al lado de París--le dije a don Eugenio--,
parece poca cosa.
--¡Ah! ¿Tú también vas a ser de esos imbéciles que porque han estado
unos días en París creen que han de despreciarlo todo?
Me callé, dispuesto a hacer las observaciones para adentro.
No es que yo despreciara Madrid, al revés; para mí, naturalmente,
era más interesante que París, porque en París no podía ver nada mas
que paredes y calles, y en Madrid hablaba con gentes de cosas que me
interesaban. Cierto que entonces todavía tenía ese pobre entusiasmo de
admirar una calle ancha y recta, o un monumento muy grande, como si por
eso fuera uno más feliz; pero, aun a pesar de eso, como español, Madrid
me interesaba más que París.
Yo comprendía claramente que ante la vida europea los españoles éramos
muy poca cosa, que no pesábamos apenas nada. Madrid no llegaba a ser
mas que un barrio pobre de París.
¡Y la gente! ¡Qué mal aspecto! ¡Qué aire de miseria, de mala
alimentación!
--Esta pobre España tan enteca, tan mal dotada, ¿cómo ha podido hacer
tanta cosa?--me preguntaba yo--. Ha sido el brío, la confianza, la
ilusión, la que ha hecho levantarse estos Escoriales en medio de
nuestros páramos. Hemos sido arquitectos con cañas, hemos construído
sin medios; así ha resultado todo tan inconsistente.
En el tiempo en que yo he vivido, y sin ofrecer la historia española
un interés universal, ¡qué tipos ha tenido nuestra época!, ¡qué fuerza
y qué gallardía! Mina, el Empecinado, Zurbano, Zumalacárregui, don
Diego León... Si hubiera habido entre nosotros un poeta, estos hombres
hubiesen llegado a ser universales, no por su ideología, que era
seguramente mísera, sino por su brío y su prestancia. Yo en Madrid
disentía un tanto de la opinión de las gentes; me hablaban mal del
clima de la corte, que a mí me parecía magnífico, y me elogiaban cosas
que yo no encontraba tan admirables. La Puerta del Sol, este pequeño
foro, con sus militares, sus intrigantes, sus cesantes, sus rateros,
sus mozos de cuerda, sus desharrapados políticos, sus sablistas y sus
aguadores; todos estos grupos de hombres harapientos, con manta y
calañés, y de señores con capa y sombrero de copa; las manolas de rumbo
que pasaban a pie o se mostraban en las calesas; los chicos que corrían
descalzos, vendiendo papeles y hojas volantes; toda esta gusanera
revolviéndose al aire me interesaba mucho.
Paseé en el Prado con sus lechuguinos, sus damas aristocráticas, sus
jóvenes oficiales; vi a la Reina Madre con Muñoz en su landó, y a la
Reina niña, en un coche, tirado por seis mulas grises.
Pasé el tiempo en los cafés obscuros, llenos de humo, con los espejos
manchados por las moscas, los divanes, que olían a terciopelo
arratonado; los mozos, que servían de mala gana; frecuenté la Fontana
de Oro, la Cruz de Malta, el Café Nuevo, el de Venecia, el de San
Sebastián; y vi en ellos tipos de todas clases, militares de las varias
guerras españolas de la Península y de las Colonias, exclaustrados,
masones, etc., etc. Leí _El Guirigay_ y _El Fray Gerundio_, y los
folletos anónimos y los papeles que corrían de mano en mano.
Estuve también en los toros a ver a Paquiro Montes, y hablé con él un
momento en el Café Nuevo.
Pasaba poco tiempo en la casa de huéspedes. Tenía en ella un cuarto
bastante grande, blanqueado, un tanto obscuro, con una cama de madera,
y en las paredes, estampas de Atala y de los Incas, con la leyenda en
castellano y en francés. Siendo el cuarto tan triste y estando la calle
tan alegre, ¿cómo quedarse en casa? La misma reflexión debían hacerse
la mayoría de los madrileños, a juzgar por la gente que andaba por las
calles.
Por la mañana, el criado que cepillaba las botas me despertaba cantando
canciones liberales:
Guerra, guerra a muerte,
a tiranos y a esclavos,
o aquello de
Viva, viva, viva,
viva la nación;
viva eternamente
la Constitución.
El oír estos _guerras_ o estos _vivas_ era señal de que había que
levantarse. Efectivamente, me levantaba, y ya no volvía a casa hasta la
hora de comer, si no comía fuera.
Hice mis visitas.
Primeramente fuí a ver a los amigos de Gamboa, don Martín de los Heros
y don Ramón Gil de la Cuadra.
Estos dos señores, los dos vizcaínos, de Valmaseda, vivían en la misma
casa de la calle de Cantarranas, hoy Lope de Vega, donde también había
vivido Argüelles. La casa era un antro de progresismo. En la visita a
Gil de la Cuadra tuve el maligno placer de hacerle hablar de Aviraneta,
diciéndole que Gamboa había estado muy preocupado con la estancia de
don Eugenio en Francia.
Gil de la Cuadra habló pestes de Aviraneta: dijo que era un miserable
intrigante, traidor a la masonería, difamador, enemigo de todas las
personas sensatas, y a quien debían poner a la sombra. Noté que no
podía decir contra don Eugenio nada en concreto.
También visité a Usoz del Río, a quien encontré en compañía de don
José Somoza. Los dos eran tipos raros y extravagantes. Somoza tenía la
preocupación de la metempsícosis, y Usoz, la del protestantismo.
A Usoz le volví a ver años después en San Sebastián, de vuelta de
Inglaterra, ya declaradamente cuáquero.
Usoz no era, como dice Menéndez Pelayo, en _Los Heterodoxos_, nacido en
Madrid, sino americano, de familia navarra. El no me lo dijo, porque
no hablaba nunca de sí mismo, pero encontré su filiación en las notas
policíacas del _Livre Noir de Delaveau y Franchet_, hechas en tiempo de
Carlos X. La primera vez que le vi, Usoz estaba preparando un viaje a
Londres. Usoz me presentó al escritor inglés Borrow, y me llevó a casa
del embajador de Inglaterra en Madrid, sir Jorge Villiers; luego, lord
Clarendon, hombre que tenía por entonces una gran importancia en la
política española.
Fuí también a casa del infante don Francisco, y hablé con su
secretario, el brigadier Rosales. Este me preguntó mucho acerca de lo
que se decía en Bayona.
De pronto el brigadier me dijo:
--El otro día le vi a usted en el café hablando con un sujeto que se
llama Aviraneta. ¿Le conoce usted?
--De vista, nada más.
--Pues tenga usted cuidado con él. Es el mayor revolucionario de
España, hombre muy peligroso. Su alteza real el infante don Francisco y
yo le conocemos mucho, por desgracia.
Estando hablando con Rosales vino el general Minuissir, y me
presentaron a él. Yo tenía curiosidad por este hombre, y le pregunté
algo acerca de las conspiraciones del tiempo de Fernando VII.
Minuissir no quiso hablar; ya no tenía ningún entusiasmo por los
revolucionarios. Pocos años después, cuando el proceso de don Diego
León, Minuissir fué fiscal de la causa, y se habló mal de él por haber
pedido con energía la muerte del reo. Se dijo que había exagerado el
servilismo con Espartero; que era hijo de un cocinero italiano, y que
cuando, como premio a su sumisión, le pidió a San Miguel la faja de
general, éste le dijo: Sería una faja manchada de sangre.
Cuando le conté a don Eugenio mi visita a Rosales, se rió:
--¿Así que Rosales dice que yo soy hombre peligroso? Más peligroso ha
sido él para mí, que me ha propuesto varias veces conspirar a favor del
infante don Francisco.
--¿Es hombre revolucionario ese militar?
--Sí; si los demás hacen revoluciones en beneficio de su amo y de él,
es revolucionario. El es un cobarde, un tumbón. Le conocí en Ciudad
Rodrigo, en 1823. Estaba allí de comandante sin mando. Mientras
nosotros nos rompíamos la crisma por aquellos vericuetos, él se entregó
en seguida que llegaron los absolutistas.
Hablé con otras personas, y me presentaron en un salón de la buena
sociedad. Habiendo vivido en un medio pequeño, como Bayona, con tantas
precauciones, al llegar a un medio grande, como Madrid, en donde podía
hablar a mis anchas, me encontraba como los soldados romanos, a quienes
después de haberles obligado a andar con sandalias de plomo les dejaban
correr libremente los días de batalla.
Acostumbrado a la ficción constante, no me costaba ningún trabajo
mentir.
La frase de Talleyrand, o de quien sea, de que la palabra es un medio
de ocultar el pensamiento, era uno de mis dogmas. Llegué hasta saber
fingir la confusión de una manera perfecta.
II
LOS AGENTES SECRETOS
--TE he dejado que veas Madrid durante unas cuantas semanas--me dijo
Aviraneta--y que hables con la gente, porque no tenemos prisa. Por
ahora no podemos dar un golpe decisivo; pero preparamos nuestras
baterías. El ministro que me envió a Bayona no está en el poder, y
trabajamos con el dinero de María Cristina.
--Yo, por mi parte--le dije--, tengo para vivir. Etchegaray y Leguía
van viento en popa.
--Ya lo sé, y me alegro mucho.
--La parte de Etchegaray será para usted.
--No, no, ¿para qué? Tú has creado eso y debe ser para ti. Yo no
necesito dinero: vivo con cualquier cosa. Vamos a nuestro asunto. Ha
llegado el momento de que te ponga al corriente de la parte secreta de
mis trabajos. En este mes de marzo pasado se han reunido gran número
de batallones en Estella, y por el motivo de la falta de pagas se
han sublevado. Ha acudido el mismo Don Carlos a sosegar el motín; ha
exhortado a los rebeldes a que volviesen a la disciplina, y les ha
prometido que les pagará parte de lo que les debe. No se han conformado
ellos sólo con la promesa; y viendo Don Carlos el asunto más grave de
lo que parecía al principio, se ha retirado. Entonces algunos sargentos
han empezado a pedir la destitución de Don Carlos; pero la mayoría se
ha asustado de su propia audacia, y el movimiento se ha sosegado por sí
solo. ¿Conocíais esto en Bayona?
--Sí; se ha hablado de este motín de Estella; pero no se ha dicho nada
de que se pidiera la destitución de Don Carlos.
--Pues se ha pedido. Esta iniciativa no era completamente espontánea,
porque dentro de las filas carlistas contamos nosotros con alguno que
otro agente que, cuando vuelvas a Bayona, tendrás ocasión de conocer.
--Muy bien.
--Ahora tu acción se limitará a esto: a asegurar en todas partes, en
Bayona, que los carlistas están muy descontentos de las Expediciones
reales; que consideran a Don Carlos completamente inepto, y que creen
que sería mucho mejor que el infante don Sebastián fuera proclamado rey.
--Esto hará algún efecto; pero no creo que mucho, porque todos los días
hay versiones de esa especie.
--De todas maneras, tú repítelo.
--¿No hay que hacer más que eso?
--Luego recibirás a los agentes nuestros, a quienes irás citando en
distintos sitios por los nombres y señas que yo te daré, y harás una
minuta clara con todos los detalles posibles de lo que te diga cada
uno de ellos. No importa que te repitas. Cuantos más detalles, mejor.
Hecha la minuta se la leerás al agente; luego la escribirás con tinta
simpática, y si hay una parte importante de nombres y de señas la
envías por separado y empleas la plantilla número uno.
--Está bien. ¿Usted no va a ir Bayona?
--Por ahora, no. Ya veremos cuándo. Si fuera allí, los carlistas y
Gamboa pondrían en juego todas sus intrigas para expulsarme. Pita
Pizarro ha querido que yo nombrase cónsul a algún amigo mío.
--¿Y por qué no le nombran a usted mismo?
--Eso produciría un escándalo y no adelantaríamos nada.
--Bueno, ¿qué más?
--Conviene también que vayas a San Sebastián; que veas a mi primo
Alzate, y que éste envíe un confidente a Azcoitia, para que le diga en
qué condiciones vive Don Carlos, en qué casa, con qué servidumbre, qué
guardia tiene, etc., etc.
--Entendido.
INFORMES
--Ahora te voy a dar algunos informes de nuestros agentes, que son S,
T, U, V, X y Z.
--Estamos enterados.
--Yo no bromeo cuando hablo de cosas serias. Vete tomando notas. S, es
Iturri, posadero y comerciante de la calle de los Vascos.
--Lo conozco.
--Es navarro, buena persona, liberal por convicción, y trabaja por que
se acabe la guerra con entusiasmo. Te puedes fiar de él. Es hombre de
conciencia.
--Eso mismo pienso yo.
--La T es Luci Belz.
--Por un poco Lucifer.
--Y por tan poco, porque es mala como un diablo. Luci está empleada en
el hotel del Comercio de Bayona. Escucha todo cuanto se habla allí. Es
francesa, y lo mismo le da por los carlistas que por los liberales.
Es solterona, y más fea que Picio. El medio de hacerla trabajar con
entusiasmo es mirarla lánguidamente y decirla que es muy simpática.
--Muy bien. La miraremos con languidez.
--La U es la Falcón; ya la conoces. No tienes mas que decirla que yo
te he encargado de hacer una minuta, y ella en la trastienda te la
dictará. La Falcón te citará el día que quieras a Luci Belz, que irá
probablemente a la tienda de antigüedades a hablar contigo.
--Bueno.
--La V es Valdés, un Valdés que llaman de los gatos; ¿tú no habrás oído
hablar nunca de él?
--No.
--Valdés es un elegante, un petimetre de hace años, que unas veces
está en París y otras en el ejército carlista. Manuel Valdés hace
quince o diez y seis años era un buen mozo: alto, guapo, moreno. Quiso
ser de la Escolta Real, y no le aceptaron por su liberalismo. Entre
los años 20 a 23, Valdés fué un _dandy_ madrileño. Era de los que
usaban monóculo y de los primeros en poner en la Corte la moda de los
sombreros blancos y las levitas verde lechuga con cuello de terciopelo.
Este lechuguino tomó parte en la jornada del siete de julio, formando
parte del Batallón Sagrado. Se cuenta que por entonces estaba en un
salón presumiendo, cuando entró el gato de la casa; un gato de Angora
muy lucido.--¡Qué hermoso es! ¡Qué elegante!--dijo alguno--. Es el
Manolo Valdés de los gatos--replicó el mismo Valdés--. Desde entonces
a Manolo le quedó el nombre de Valdés de los gatos. En el _faubourg_
Saint-Germain le llaman _le beau Valdés_. Al entrar los franceses de
Angulema, la gente baja de Madrid estuvo a punto de matar a Valdés,
y el hombre se hizo absolutista. Ahora es públicamente carlista y
privadamente agente secreto de María Cristina.
--Es una fórmula individual como otra cualquiera.
--Este Valdés tiene que ir con frecuencia a Bayona. Te irá a ver. Quizá
te cuente algo curioso. Se le mandarán tus señas a la casa en donde
vive en París.
--Vamos con la letra X.
--Vamos con ella. La X es Pedro Martínez López, un señor que escribió
un folleto contra María Cristina por encargo de su hermana la Infanta
Luisa Carlota.
--¿Y le paga el Gobierno de la Reina?
--Sí; quizá pudo poner en su libelo mucho más de lo que puso. Este
Martínez López, para mí, es un tío antipático e inútil. Es burgalés, de
Villahoz; se ocupa de cuestiones filológicas y agrícolas, y está liado
con una corredora que va a casa de la Falcón, la Hidalgo.
--La conozco.
--Martínez López no creo que te diga nada interesante; chismografía
nada más. Se le puede avisar por la imprenta de Lamaignere.
--De la calle de Bourg-Neuf; la conozco también.
--La Y es Bertache, un hombre de cuidado que te lo recomiendo. Bertache
es un sargento carlista, joven, llamado Luis Arreche, de la casa
Bertache de Almandoz. Este Bertache es casi un bandido. Tiene una
querida, Gabriela la Roncalesa, que es una muchacha contrabandista a
quien hace andar de aquí para allá. Iturri, el fondista de Bayona, sabe
el modo de avisar a Bertache.
LA LETRA Z
--Por último, la letra Z de que te hablaron a ti en San Sebastián y te
dijeron que indicaba el nombre de un francés, es José García Orejón,
teniente en las filas de Don Carlos. Orejón ha sido caballista, es muy
listo, muy cuco y muy desconfiado. García Orejón fué enviado por la
misma Reina Gobernadora al cuartel general hace años, y aparece allí
como furibundo carlista. Orejón tiene también relaciones con Gamboa.
El fué el que me dió a mí, cuando estuve en Bayona, escrito en cifra y
con tinta simpática, el plan de la Expedición Real, que se ha realizado
después. Con él combiné yo también la manera de sublevar las provincias
Vascongadas y Navarra, en ausencia de Don Carlos y de sus tropas,
aprovechando el cansancio de los pueblos; proyecto que, por falta de
medios, no se ha podido realizar. Para avisar a Orejón dejarás una nota
en un comercio de vinos de Saint-Esprit, de la calle de Santa Catalina,
de un tal Artigues. De cuanto te digo no hay que hablar nada a nadie.
--Descuide usted.
--A estas gentes, únicamente conocen por referencias la reina Cristina,
el ministro Pita Pizarro, el subdelegado de policía, don Canuto Aguado,
tú y yo. No hay para qué recomendarte la discreción. Cualquier dato que
te arranquen te puede perjudicar. ¿Te acuerdas que en San Sebastián
te dijeron que yo había ido a Bayona con un extranjero cuya inicial
era una Z? La causa de esto fué que Pita Pizarro tuvo que poner en
conocimiento del ministro Calatrava, en pleno consejo, la misión que yo
iba a desempeñar en Francia, y revelar el nombre del agente con quien
me iba a entender, y le mostró una de sus cartas, escrita con tinta
simpática y con la firma Z. El mismo día, seguramente Calatrava hablaba
en la logia, e inmediatamente se comunicaba la noticia a San Sebastián.
Actualmente, en España tenemos dos clases de policías, sin contar con
la del Gobierno, que es la oficial y la que vale menos: una es la de
los apostólicos, jesuítas, clericales, como se quiera llamarlos, y la
otra, la de los masones. La una y la otra son policías espontáneas,
y, por lo mismo, más activas. Así, claro, nosotros estamos entre dos
fuegos. Por esto hay que tener más cuidado y tomar más precauciones.
Esto es como el juego del mus: se gana la partida fingiendo y
engañando. Así, que ya sabes: la cuestión es no soltar prenda. Oír,
callar y mostrarse impenetrable.
--No tenga usted miedo; he hecho el aprendizaje.
--Todas las minutas me las mandas por la estafeta del consulado inglés.
Había hecho unas notas con las recomendaciones de Aviraneta. Se las
repetí, y dió su visto bueno.
III
LA REINA
AL día siguiente, don Eugenio me dijo que teníamos que ir al Ministerio
de Estado a ver una persona importante.
Tomamos un coche, llegamos a Palacio, subimos varias escaleras,
cruzamos dos pasillos, guardados por alabarderos, y entramos en un
salón con la bóveda pintada, donde había, entre varios palaciegos y
militares, una señora gruesa, vestida de blanco.
--¡Pero es la Reina!--exclamé yo, asombrado.
--Señora--exclamó Aviraneta inclinándose ligeramente--: aquí le traigo
a este joven amigo mío y paisano, que va a llevar una misión difícil a
Bayona, de la que yo le garantizo a Su Majestad que saldrá triunfante.
--¿No le habías dicho que ibas a traerle aquí?--preguntó la Reina.
--No; y, sin embargo, como ve Vuestra Majestad, no se ha confundido.
--Es cierto.
--No es cierto, señora. Estoy confundido de la bondad de Su Majestad
para conmigo--dije yo.
--Nuestro amigo Aviraneta, ¿te ha explicado bien lo que debes
hacer?--me preguntó la Reina.
--Sí, señora.
--¿Lo has comprendido bien?
--Creo que sí, señora.
--¿Estás dispuesto a trabajar con entusiasmo y con fe?
--Todo lo poco que pueda hacer yo por la causa de Su Majestad y de su
augusta hija lo haré con toda mi alma.
--¿Cómo te llamas?
--Pedro Leguía.
--Está bien. Está bien. No me olvidaré de ti. Tengo confianza en tu
triunfo. Cuando cumplas tu misión, ven a verme. ¡Adiós!
La Reina Gobernadora me alargó la mano, que yo besé respetuosamente, y
Aviraneta y yo salimos del salón.
--Veo que tienes pasta de cortesano--dijo Aviraneta--; tú marcharás más
de prisa que yo.
--¿Por qué dice usted eso?
--El ambiente de Palacio no te marea. A mí me marea y me repugna.
IV
AQUEL MADRID
LLEVABA un mes en Madrid y tenía que dejarlo, y sentía pena.
Aquel Madrid de mi tiempo tenía mucho atractivo, un gran encanto para
nosotros los españoles.
Hay pueblos y paisajes que son como el pan, que gustan a todos; otros,
en cambio, se parecen a la cerveza, en que hay que acostumbrarse
primero para tomarles el gusto.
Madrid era de estos últimos. No tenía, ni tiene seguramente la
teatralidad de Sevilla y de Granada, ni el encanto que forma la base
del turismo de París, Roma, Venecia, Nápoles o Constantinopla.
La gracia del Madrid de entonces era una gracia particular, limitada, y
exigía en el espectador un particularismo. Ni el americano del Sur, con
su petulancia y su avidez, que le dan sus gotas de sangre de negro; ni
el norteamericano, con su sequedad y su barbarie; ni el francés repleto
de frases, ni el alemán repleto de datos, podían sentir y apreciar esta
gracia de aquel pueblo polvoriento y destartalado. Tenía que ser un
español, probablemente no castellano, un poco culto, sin serlo mucho,
un poco artista, sin serlo demasiado, para gustar del encanto de esta
ciudad, un tanto absurda.
Madrid era y quizá es un pueblo para gente vieja que comprende que hay
que tomar de las cosas poco: de ese vino una gota, de esa naranja un
gajo, porque si se vacía la botella o se devora todo el fruto, las
últimas gotas o los últimos gajos resultarán amargos.
En la juventud se quiere todo; en la vejez se comprende que sólo puede
gustarse algo. La juventud es ansia, panteísmo, turbulencia; la vejez,
limitación y sabiduría.
Madrid tenía y tiene siempre en su aire como una invitación a la
vida ligera y a la sabiduría. El cielo suyo no es ese cielo de tonos
calientes, ambarinos de los pueblos de Levante; el cielo de Madrid no
se parece nada al de Roma, como afirmaba Castelar.
El cielo de Roma es más azul, más oriental, más pomposo; el cielo de
Madrid es más pálido, más limpio, más de montaña; el cielo de Roma,
como el de casi todas las ciudades de Italia, está en la paleta
del Veronés y del Tiziano; el cielo de Madrid está en la paleta de
Velázquez, en esos tonos un poco grises, de una gran suavidad y de una
gran elegancia.
Es el ambiente físico, el aire sutil, el que da en Madrid ese aire
ingrávido a los cuerpos. Todo se desmaterializa y se sutiliza en este
ambiente madrileño; nada parece que tiene substancia ni peso; un
palacio, como el Palacio Real, al anochecer, más que un conjunto de
piedras, es una masa de rosa pálido en un cielo de ópalo.
Al disponerme a marchar a Bayona tenía la melancolía de no poder
pasearme en la Castellana, de no poder entrar por la mañana en el
Retiro, de no presenciar la tarde lánguida en el Botánico, de no
asomarme al anochecer a ver la vista incomparable del Guadarrama desde
el balcón de la plaza de la Armería y de no oír una canción popular en
una callejuela tortuosa.
¡Qué noches las de Madrid de mi tiempo, con los escaparates de las
tiendas encendidos hasta las doce, los teatros hasta la madrugada, y
los cafés, que no se cerraban!
¡Qué mezcla de gracia, de desorden, de abandono, de cólera, de bueno y
de mal humor!
Pero todo eso ha pasado con el tiempo, y su encanto nadie lo sentirá,
ni nadie lo comprenderá.
Hay indudablemente en el desorden, en el abandono, en lo que no está
realizado aún, una gracia, un sabor especial, como hay también, en
lo que está logrado y maduro, una melancolía de lo que ya no tiene
porvenir.
V
VINUESA Y SU FAMILIA
AL día siguiente de la visita a la Reina, tomaba la diligencia y me
despedía de don Eugenio. Mientras marchaba camino de Lozoyuela iba
reflexionando en mi vida. En poco tiempo, ¡qué cambio!
Todos los vagos sentimentalismos de joven, todas las aspiraciones de
aventuras infantiles se me iban pasando. Mi ideal era subir y afirmarme.
Estaba viendo que no tardaría mucho en tener que dejar a Aviraneta,
seguir su suerte, para volar solo y por mi propio impulso. Me preparaba
a ser desagradecido, como hubiera dicho Stratford. Pensaba en este
fenómeno raro que todavía han experimentado los hombres de mi tiempo,
y yo con ellos: el sentimiento de sentirse engrandecidos por el favor
real.
Después de haber besado la mano de la Reina me creía yo más importante
y miraba a los demás mortales con cierto desdén.
En mi ensimismamiente engreído, no hice apenas caso de los demás
viajeros, ni escuché las divagaciones de un canónigo pedante que
peroraba acerca de los adelantos de Francia, hasta que un señor
insistentemente se puso a hablarme.
--¿Qué le ha dicho a usted don Eugenio?--me preguntó.
--¿Qué don Eugenio?
--Don Eugenio de Aviraneta.
--¿Le conoce usted?
--Sí; es muy amigo mío.
Este señor me dijo que iba a Francia con real permiso, pues desempeñaba
el cargo de oficial de la Secretaría de Estado, y se iba a establecer
en Pau.
Pocas cosas inspiran tanta confianza como el no tener interés en
terciar en una conversación, y el señor, viendo que yo no tenía
muchas ganas de hablar, insistió en su charla, y me dijo que se
llamaba Francisco Sánchez Vinuesa, y me presentó a su señora, que
también viajaba en el coche, una señora rubia, muy arrogante, de aire
extranjero.
Al llegar a las paradas tuve algunas atenciones con la señora, y
Vinuesa me obsequió de una manera exagerada. Yo pensaba si es que
pensaría pedirme algún favor; pero, no; sin duda, su carácter era así,
efusivo y generoso.
Me preguntó varias cosas acerca de la vida de Bayona. Se le veía
inquieto con la idea de entrar en Francia.
El buen señor era tímido y asustadizo. Su mujer parecía mucho más
decidida que él, y también más inteligente. Hablé con ella largo rato
en el camino. Estaba muy enfadada por el viaje que emprendían.
Era mujer alta, fuerte, con el pelo rubio y la tez blanca y sonrosada:
una verdadera _valkiria_. Tenía los ojos azules, los labios muy gruesos
y la dentadura muy blanca. Me habló del viaje que realizaban como de
una aventura absurda y ridícula.
Tuvimos algunos pequeños percances en el camino; nos embarcamos en
Santander y llegamos felizmente a Bayona. Allí, Vinuesa me confesó
que era carlista, aunque moderado y tolerante. Iba a dejar a su mujer
en una casita que tenía alquilada en Pau para él un amigo carlista, y
después pensaba presentarse a Don Carlos.
--¿Va usted a dejar sola a su mujer?
--Sí.
--Le advierto a usted que está muy enfadada con usted por este viaje.
--¿Se lo ha dicho a usted?
--Sí.
--Pues no sé qué hacer.
--No vaya usted.
--Sí; pero, ¿qué quiere usted? Es un deber de conciencia.
El señor de Vinuesa se despidió muy efusivamente de mí, diciéndome
que fuera a verle a Pau, y la señora me instó también a que marchara a
visitarles.
En seguida que llegué a Bayona me hice cargo de mis asuntos; visité al
cónsul Gamboa, a Delfina, a todas las familias conocidas, y comencé a
preparar las entrevistas con nuestros agentes secretos.
Delfina me habló con ironía de la aventura de la mujer de Don Carlos,
de la Brasileña, una mujer como la princesa de Beira, ya vieja, con un
hijo general del ejército carlista que marchaba a campo traviesa con
una doncella y el conde de Custine, como una trotacaminos, a casarse
con el vulgar y poco interesante Borbón, pretendiente a la corona de
España.
Delfina se burló de las señoras españolas, devotas y pedantes, que
habían aparecido en Bayona, como doña Jacinta Pérez de Soñañes y doña
Vicenta Maturana de Rodríguez, ambas musas del carlismo.
Doña Jacinta era la pedantería hecha carne; doña Vicenta, la poetisa
gaditana, había publicado varias novelas, entre ellas _Teodoro, o el
huérfano agradecido_, _Amar después de la muerte_, y acababa de dar a
luz el _Himno a la Luna_, en cuatro cantos, que el Gobierno carlista
prohibió, no se sabe si por resentimiento contra doña Vicenta o contra
la luna.
La Maturana tenía fama de ser una gran profesora de baile.
--¡Ah! ¡Quel monument! ¡Ah! ¡Quel phenomene!--me dijo irónicamente
Delfina, hablando de ella.
Me acomodé de nuevo a la vida de mi hotel y de mi oficina.
Comprendí entonces, al volver a vivir en Francia, cosa que antes
no comprendía bien: cómo era extranjero, cómo había en mí cierta
hostilidad interna por el país, y en el país cierta hostilidad para mí.
Estas dos hostilidades, la del hombre por un país extraño y la del país
extraño por el hombre, forman el lado negativo del patriotismo, que a
veces es más fuerte que el lado positivo, o sea la simpatía del hombre
por su propia tierra y de su tierra por el hombre.
VI
AVENTURA EN TOLOSA DE FRANCIA
--SI alguna vez vas a Tolosa de Francia visita a una familia en cuya
casa estuve durante mi estancia allá, la familia de Esperamons. Aquí
tienes sus señas--me dijo don Eugenio en Madrid.
--Bueno.
--Hay en la casa una muchacha que es muy simpática, Josefina. No vayas
a cortejarla. Deja algo para los demás.
--Descuide usted.
--Ya sé que eres un Tenorio; pero, en fin, ten en cuenta que es una
muchacha que me gusta.
--Lo tendré en cuenta.
Había recordado esta conversación al hablar con Gamboa de un negocio de
vinos que se tenía que hacer en Tolosa, no de gran importancia. Decidí
ir yo, porque quería ver el pueblo, y algo también porque me interesaba
el conocer a la muchacha que le gustaba a don Eugenio.
Tomé, pues, la diligencia en Saint-Esprit, y fuí por Orthez a Pau, y
luego a Tarbes, y de Tarbes a Auch y a Toulouse. Entre Orthez y Pau
fuí charlando con un inglés que viajaba para ahuyentar el _spleen_; de
Pau a Tarbes, con dos señoras francesas, y de Tarbes a Auch, con unos
militares. Llegué a Toulouse, y me fuí a hospedar al hotel del Gran Sol.
Pedí al dueño una habitación, y éste llamó a una muchacha que llevaba
en el delantal un llavero, quien me condujo a un cuarto decorativo,
aunque un poco viejo, con el techo con artesonados dorados, la
alfombra roja y las sillas y las cortinas también rojas.
Cené, me acosté, y a la mañana siguiente, temprano, salí a ver el
pueblo y a arreglar mis asuntos comerciales.
Estos asuntos se habían arreglado por sí solos; así que no me quedaba
mas que echar un vistazo a la ciudad y visitar a la familia amiga de
Aviraneta.
Hoy Tolosa creo que es un pueblo modernizado, con grandes avenidas y
bulevares; entonces era, íntegramente, una vieja ciudad meridional,
un pueblo rojo de ladrillo, con calles estrechas y tortuosas mal
pavimentadas. Anduve toda la mañana y parte de la tarde callejeando;
vi la casa del Ayuntamiento, que tiene el nombre pomposo de Capitolio;
pasé por calles de nombres pintorescos, como la del Pato, la de
la Manzana, la de la Estrella, del Faraón, la de los Hilanderos,
Pergamineros, etcétera.
En la entrada de la calle de la Vieja Cepa contemplé el sitio donde se
celebraban los autos de fe de la Inquisición, y en uno de los asientos
del coro de Saint-Sernin vi esculpido a Calvino, predicando, con cabeza
de cerdo.
A pesar de no ser arqueólogo ni de entender nada de arquitectura, me
gustaron las murallas de la ciudad, con sus gruesas torres redondas,
y estas calles tortuosas con grandes caserones de ladrillo, con sus
tapias, por donde salían las copas de los árboles, y sus puertas
cocheras, con aldabones de hierro forjado.
LA DAMA DEL HOTEL
DEL GRAN SOL
Al volver, ya cansado, al hotel, me encontré en la escalera con una
mujer que me entusiasmó. Iba acompañada por un hombre de unos cuarenta
años, tipo seco, flaco, de bigote y barba negros, con un aire triste y
distinguido, los ojos sombríos y los labios pálidos. Ella era preciosa:
una morena con el óvalo alargado, el pelo castaño y los ojos claros,
y una expresión alucinada. Iba tocada con una mantilla española. Yo
la contemplé absorto; ella me miró sonriendo. El hombre me lanzó una
mirada sombría.
Estaba esta pareja en el mismo hotel, en un cuarto pared por medio del
mío.
Yo entré en mi habitación preocupado por tener aquella mujer espléndida
tan cerca. Me acerqué a la pared, y noté que, entre mi cuarto y el de
al lado, había sólo un biombo recubierto con un terciopelo rojo.
Salí al pasillo del hotel y vi poco después que mi vecino, el marido,
o lo que fuera, de aquella mujer tan guapa, salía a la calle con otro
hombre que, por su tipo, parecía un criado, un viejo con la cara larga,
el pelo casi albino y unos ojos de espantado.
Pregunté al mozo del hotel quiénes eran mis vecinos, pero no sabía más
sino que eran españoles y que habían llegado el mismo día que yo.
Volví a mi cuarto; paseé de arriba a abajo, escuché, poniendo el oído
en el biombo, y en esto sentí que se abría el balcón en el cuarto de
al lado. Abrí yo el mío. Allí estaba, cerca de mí, aquella mujer. Al
verla, me palpitaba el corazón como un martillo de fragua.
--¡Qué hermosa es usted!--la dije.
Ella sonrió amablemente; luego puso un dedo en los labios imponiéndome
silencio, y se retiró.
Nunca me he encontrado yo tan agitado como aquel día. Pensé que aquella
mujer querría decirme algo. Si no, ¿por qué el signo de silencio?
Fuí a cenar, suponiendo ver en el comedor a la dama y a su acompañante,
pero no aparecieron. Volví a mi cuarto. Al lado hablaban. Sin duda la
pareja había cenado en la habitación.
Pasaron unas horas y noté que hablaban vivamente, y hasta creí oír un
beso. No se entendían las palabras. Me entró una gran desesperación y
pensé salir a la calle e irme a dormir a otra parte. De pronto oí un
rumor monótono en el cuarto de al lado. ¿Qué podía ser esto? Me fijé.
Estaban rezando el rosario.
Después no se oyó nada. Me acosté y dormí muy mal.
A la mañana siguiente salí varias veces al balcón y, en vez de
encontrarme con ella, me vi una vez con la figura sombría del hombre,
que me miró amenazadoramente.
Aquella mujer me había a mí sorbido el seso, trastornado, alucinado. Se
me habían olvidado mis asuntos, Bayona, la política, Aviraneta; todo
había quedado allí, muy lejos.
LA CALLE TRIPIERE
Al tercer día, el galán y la dama desaparecieron y fueron a vivir,
según me dijo el mozo del hotel, a una casa pequeña de la calle
Tripière.
La calle Tripière era una callejuela que cruzaba la de Saint-Rome, que
es de las más céntricas y de las más concurridas de Tolosa. La calle
Tripière, triste y estrecha, adoquinada con cantos del río, tenía
algunos grandes palacios del Renacimiento, con altas tapias y puertas
cocheras, y casuchas miserables con ventanas pequeñas y rejas, desde
cuyos portales partían largos corredores obscuros, que se abrían a lo
lejos en un patio sucio y sombrío.
En algunas de estas casas me dijeron que se encontraban cuevas con
calabozos e _in paces_, con grandes anillos que habían servido en otro
tiempo de prisión.
Los dos días siguientes paseé mañana y tarde por delante de la casa de
la calle de Tripière, sin volver a ver a la bella dama.
Desconcertado, se me ocurrió visitar a la familia amiga de Aviraneta,
con la vaga esperanza de que me diera algún dato. Precisamente vivían
también cerca de la calle de Saint-Rome, en la del May.
Las señoras de Esperamons, madre e hija, me recibieron muy amablemente;
la madre era una señora gruesa, que había vivido en mejor posición
y se lamentaba de su suerte; la hija, Josefina, era rubia, gordita,
sonriente, de ojos azules, de poca estatura, peinada con rizos y
sortijillas, y muy apetitosa.
Josefina cantaba y tocaba la guitarra. Nos hicimos amigos ella y yo, y
yo le conté mi aventura del hotel.
--Yo me enteraré--me dijo ella--; mañana lo sabré.
Al día siguiente fuí a casa de Josefina, verdaderamente emocionado.
--Estoy enterada de todo--me dijo.
--¿Qué pasa?
--Es una cosa triste. Esa chica tan guapa está loca.
--¿Loca?
--Sí. El señor que va con ella es su padre, y es brigadier carlista.
Parece que desde hace tiempo venía trastornada. De cuando en cuando se
viste muy elegante, y se pasea, y se mira en el espejo. Se cree una
reina, de la que todo el mundo está enamorado, y dice que tiene un
secreto que no puede contar.
--¿Y la ha visto algún médico?
--Sí, varios; pero dicen que es una cosa desesperada.
La noticia me hizo un efecto lamentable. Me decidí a marcharme. Le pedí
a Josefina que me diera noticias de ella por carta, y me despedí de las
dos señoras de Esperamons, a tomar la diligencia para Bayona.
Unos meses después, Josefina me escribió diciéndome que la muchacha
estaba completamente loca; que ya no quería ver a nadie, y que se
pasaba la vida en el hotel de la calle de Tripière corriendo de un
extremo a otro del patio, medio desnuda y jadeante, y repitiendo a cada
paso:
--¡Ah! El amor, el amor, el amor...
CUARTA PARTE
LOS PEONES DEL JUEGO
EN BASILEA
HE vuelto de Saint-Moritz a Basilea. Voy ideando proyectos y dejándolos
sin realizar. Tenía el pensamiento de seguir la ruta de Aviraneta y de
mi suegro Arteaga, por el Rhin, hasta salir al mar; pero, al comenzar
el camino en tren, estas enormes estaciones de los pueblos de Alemania,
la gente atareada, que marcha de prisa, tanta fábrica y tanta chimenea,
me han entristecido, y he vuelto atrás.
Nunca me había fijado como hasta ahora en la melancolía de los
crepúsculos de estos pueblos del centro de Europa. ¡Qué cosa más
lamentable! La vida es también en estas ciudades bastante triste. Para
la mayoría de esta gente, el ideal es bien pobre: comer mucha grasa,
beber mucha cerveza, y por toda diversión ir al cinematógrafo, al
_kino_, como dicen ellos.
Estoy en Basilea, que es pueblo que me atrae. Vivo en un hotel modesto,
muy agradable, que da sobre un jardín, con árboles y una fuente, y que
no tiene nada de ese lujo insolente y aparatoso de los grandes hoteles,
tan grato a los americanos y a los judíos.
Por las mañanas paseo por los alrededores de la catedral, ando por
el claustro y me siento en la terraza a contemplar el Rhin, con sus
olas verdes. Veo también el caserío del otro lado del río, los montes
próximos y las chimeneas de las fábricas del barrio industrial de
Basilea.
Miro el puente, reconstruído, por donde Aviraneta y mi suegro vieron
pasar hace cerca de un siglo las tropas aliadas del príncipe de
Schwarzenberg. Ahora pasan tranvías verdes y gente en bicicleta. Por
la tarde voy al Jardín Botánico, a ver a las marmotas, y me gusta
pasear por el Pequeño Basilea a orilla del río y contemplar las dos
torres rojas del Munster, que se levantan al cielo y tienen en su base
arboledas, terrazas y jardines, que se reflejan en las aguas del Rhin.
Los domingos, por la mañana, ¡qué melancolía en todo el pueblo! Una
niebla suave invade las calles, desiertas; las casas góticas y las
casas barrocas, con sus tejados apuntados, muestran sus ventanales,
como unos ojos lánguidos y sin brillo. En la plaza de la Catedral y en
la terraza que da sobre el Rhin no hay un alma. Alguna lancha marcha
de lado, llevada por la gran corriente del río, y el barquero hace
esfuerzos titánicos para dirigirla.
A las nueve comienzan a sonar todas las campanas del pueblo, y luego
se oye el rumor del órgano y de los cantos de los oficios en la
Munsterplatz. Por la tarde suelo estar en mi cuarto, con la ventana
abierta, que da al parque.
Al anochecer cruzan empleados y empleadas de tiendas, montados en
bicicletas. El cielo toma un color de ópalo, y pasan las golondrinas
rápidamente, revoloteando y chillando.
Un orquestón de un circo de lona que han puesto delante de la estación
del tren toca valses, polcas, _la donna é mobile_ y la marcha de
Tanhauser. Se enciende una luz de arco voltaico en el aire, y comienza
a chirriar un grillo.
* * * * *
Hoy, sábado, después de cenar, oía una orquesta desde mi ventana, y
he salido al parque próximo al hotel. Tocaba la música en un quiosco.
La noche estaba tibia; los relámpagos iluminaban el cielo, haciendo
destacarse en el horizonte esclarecido las ramas de los árboles.
La música ha tocado unos aires populares, entre los cuales he
reconocido uno o dos de Haydn.
Unas muchachas cantaban al mismo tiempo la letra de estas canciones, y
sus acentos guturales tenían un acento de juventud y de energía para mí
encantador.
Algunos hombres se habían tendido en la hierba a escuchar; las
muchachas paseaban en grupos, con sus trajes claros; había un olor de
flores, y a veces resonaban las gotas de lluvia en las hojas de los
árboles. Luego ha empezado a llover torrencialmente, y he corrido a
refugiarme en el hotel.
Hoy, domingo, llueve también. He sacado mis papeles y me he puesto a
escribir. Ya vivo sólo con mis recuerdos. Todo lo que uno ha vivido
está bien muerto. ¿Quién se acuerda de ello? Nadie. Cierto que lo que
vive ahora morirá también; pero esto no es un consuelo.
El cielo está gris y triste, como yo; para mí no hay sol mas que en los
días transcurridos, y me refugio en mis recuerdos, como el animal se
mete en su cueva.
I
LOS RIVALES
POR aquella época, verano y otoño de 1838, todas las conversaciones
comenzaron a girar alrededor de Espartero y de Maroto.
Durante el mando del general Guergué, el desorden y la disciplina
habían cundido en las filas carlistas. Los políticos amigos de Don
Carlos vieron el peligro, y el Real decidió destituír al general
navarro y llamar a Maroto, que estaba entonces viviendo en Burdeos.
El grupo carlista moderado, con el padre Cirilo a la cabeza, patrocinó
la idea, y el partido fanático, a cuyo frente se había puesto un joven
gallego, Arias Teijeiro, se opuso con energía.
MAROTO
Triunfó la tendencia moderada, y en junio de 1838 se encargó Maroto
del ejército, restableció la disciplina, organizó las tropas y la
administración militar, e hizo que sus fuerzas ascendieran a más de
veinticinco mil hombres.
Esto no pudo llevar la concordia a las filas carlistas. Maroto no
tenía ninguna simpatía por Don Carlos; Don Carlos sentía una gran
desconfianza y un gran temor por Maroto.
Maroto estaba reñido con la mayoría de los generales carlistas
afiliados al partido fanático. Además de esto, despreciaba a González
Moreno, que a su vez miraba a Maroto como a un hombre voluntarioso y
arbitrario; consideraba a Uranga y a Eguía como generales ineptos y
sin talento, y odiaba con todo su corazón al grupo de los fanáticos
capitaneados por Arias Teijeiro, sobre todo al cura Echeverría y a los
generales García, Sanz y Guergué.
Mil resentimientos y rivalidades corroían el campo carlista; verdad es
que en el liberal ocurría lo propio.
A principios de septiembre, Maroto consiguió derrotar en el Perdón al
general cristino Alaix, y con la victoria el prestigio suyo aumentó
entre las tropas.
Los soldados eran grandes entusiastas de Maroto. Se decía que cuando no
había dinero para pagarles, Maroto lo buscaba, y que cuando no llegaba
a encontrarlo lo daba de su bolsillo.
Por entonces el nuevo jefe hizo que se comenzaran a formar sumarios
para encontrar a los promotores de los motines militares y a los
autores de los complots que se fraguaron contra la vida de los
hojalateros y de los castellanos, como el que produjo la muerte del
brigadier Cabañas.
Resultaban cómplices varios sargentos y oficiales, pertenecientes a los
batallones navarros, mandados por los generales Guergué, Sanz, García
y Carmona, que eran los representantes del fanatismo clerical y del
navarrismo.
Estos generales tenían mucho apoyo en la corte de Don Carlos, y
Maroto, al notarlo, no sólo no siguió en su campaña con los Tribunales
militares, sino que ni aun siquiera se atrevió a procesar a los
oficiales complicados en este asunto, y mandó que, hasta nueva orden,
se suspendieran las causas, de miedo de que el elemento fanático y
clerical se le echara encima.
No por eso dejaba de pensar en el castigo, buscando la ocasión
oportuna, porque el nuevo general era rencoroso y tenaz.
ESPARTERO
Así como Maroto aparecía a la cabeza de una fracción carlista,
Espartero, por entonces, era jefe adicto a la Reina Gobernadora, y,
dentro de las filas liberales, no estaba afiliado ni a los moderados ni
a los progresistas.
Los dos partidos cristinos se hallaban sin jefe militar: el moderado,
por la emigración del general Córdova; el progresista, porque no lo
tenía desde la muerte del general Mina.
Los progresistas pensaron un momento en hacer su jefe militar a
Narváez, y le favorecieron escandalosamente cuando la expedición de
Gómez, postergando, sin motivo, a Alaix y a Rodil, que eran amigos de
Espartero.
Narváez no correspondió al favor de los progresistas, y después del
movimiento de Sevilla se alió con los moderados y tuvo que escapar de
España.
Mientrastanto los progresistas veían la elevación de Espartero
recelosos; creían que este general se inclinaba a una tendencia
conservadora, cosa muy lógica en un militar, y la Prensa le reprochaba,
justa o injustamente, la lentitud en las operaciones.
Aviraneta afirmaba que los motines militares que estallaron en esta
época fueron dirigidos por los progresistas y por la masonería
escocesa, que querían desacreditar a Espartero, porque temían que un
general, al parecer moderado, acabara la guerra con éxito y pudiera
erigirse en dictador.
Según Aviraneta, el general Seoane, progresista y afiliado a la
masonería escocesa, entonces enemigo acérrimo de Espartero, había sido
el promotor del motín de Hernani.
De permanecer Espartero alejado de los dos partidos liberales, hubiera
podido ser, después de su éxito en Vergara, el árbitro de España;
pero la ambición y la prisa le impulsaron a tomar partido entre los
progresistas, que le conquistaron y lo pusieron a su cabeza.
El que hizo en este caso de sirena fué el cónsul de Bayona, Gamboa, a
pesar de su mediocridad, quizá por ella misma.
Horas después de haber abandonado el Pretendiente el suelo de España,
y de refugiarse en Francia, Gamboa pasó a Urdax, tuvo una larga
conferencia con Espartero, e hizo su conquista.
Gamboa llevaba plenos poderes de la masonería y del partido progresista
para pactar con el general victorioso. Aviraneta que lo supo, no sé por
qué conducto, mandó inmediatamente por el Consulado inglés de Bayona
un parte a la Reina, advirtiéndola lo que pasaba, y aconsejándola que
empleara todos los medios posibles para impedir que los progresistas
aceptaran la jefatura de Espartero, pues la jefatura de un militar en
uno de los partidos del Gobierno podía producir grandes daños al país,
llevándolo al militarismo.
Don Eugenio era de los que veían un peligro en la preponderancia
militar.
La mujer de Espartero se enteró de este aviso en Madrid, y se lo
comunicó a su marido, y Espartero no se lo perdonó nunca a Aviraneta.
Por más de que luego dijo el general que su encono contra Aviraneta
dependía de tenerlo por un conspirador y por un intrigante, la causa
verdadera fué este parte que don Eugenio envió a la Reina.
II
EL MURCIÉLAGO
UN día que estaba en el cuarto del hotel buscando unos papeles en mi
cartera salí rápidamente al pasillo, y me encontré con un hombre que se
hallaba al lado de la puerta.
--¿Qué hace usted aquí?--le dije.
El hombre, al principio, no supo qué contestar.
--Nada..., nada...--balbuceó--; me había equivocado de piso.
Me chocó mucho esto. Supe que aquel hombre, a quien había sorprendido
espiándome, vivía en mi hotel, que salía poco, y que no venía nadie a
visitarle.
Hice por verle. Era un hombre pálido, delgado, marchito, con los ojos
grandes, obscuros, y el bigote negro. Vestía un tanto raído. Salía
del hotel casi siempre al anochecer, entre dos luces; así que no se
le notaba apenas. Comía en la segunda mesa. En el hotel pasaba por
llamarse Manuel González y ser carlista.
Como tenía bastante confianza con Vidaurreta, el canciller del
Consulado español, le pedí se enterara de la vida de aquel pájaro
crepuscular, pero no averiguó nada. Había varios González inscritos
en el Consulado español: el uno, comerciante; el otro, obrero; pero
ninguno de ellos era mi espía.
A este hombre le llamaba yo el Murciélago. El Murciélago y yo teníamos
el uno por el otro una manifiesta antipatía de perro a gato y de gato
a perro. Cuando nos encontrábamos en la escalera no nos saludábamos;
él me miraba con una indiferencia desdeñosa, y yo hacía al verle,
deliberadamente, un gesto de molestia y de desprecio. Como por
instinto, nos sentíamos hostiles.
El debía ser del grupo carlista exaltado; lo vi alguna vez hablando con
el inglés Mitchel, que era el jefe en Bayona del partido antimarotista,
como el marqués de Lalande era el director del marotista. Otra vez,
de noche, vi al Murciélago que charlaba con la Condesa, una de las
corredoras de la Falcón.
LA CAJA
SOSPECHOSA
Un día me mandaron una cajita de dulces a casa. Era una caja muy
bonita, con unas cintas azules.
El mozo del hotel me dijo que venía de parte de una señora que no
había querido dar su nombre. Al principio pensé si sería de madama
D'Aubignac, pero me chocó. ¿Quién podía enviarme aquello?
Abrí la caja, e iba a comer uno de los bombones, cuando me asaltó la
idea del envenenamiento.
Miré la caja: no tenía etiqueta ni indicación alguna de dónde venía.
Pensé en llevar los dulces a una botica, para que los analizaran, pero
no me convenía llamar la atención, y me decidí por echar los dulces y
la caja al río.
EL ANÓNIMO
Algún tiempo después encontré una carta debajo de la puerta, dirigida a
mí. La carta decía lo siguiente:
«Señor Leguía: Sabemos a qué se dedica usted en Bayona. Le
seguimos los pasos. Tenga usted cuidado. Huya usted. Si no, le
vendrán consecuencias graves.
_El Angel Exterminador._»
Pensé que la caja de dulces y la carta procedían las dos de mi vecino
de hotel, el Murciélago.
III
LAS LETRAS S, T, U, V
LAS primeras conferencias que celebré con nuestros agentes secretos
tuvieron poca novedad. Las contaría en detalles, pero ya todo su
interés político pasó. Los datos que me dieron los fuí enviando a
Aviraneta, conforme a sus instrucciones.
LA LETRA S
Era Iturri el comerciante y fondista de la calle de los Vascos. Me dijo
que se iban acentuando por días las diferencias entre Maroto y Arias
Teijeiro y sus partidarios respectivos.
--Maroto--añadió--es un hombre muy vengativo, despótico, altanero y
rencoroso. Tiene gran odio a los demás generales carlistas, y muy poca
simpatía por los vascos y por el fuerismo. Cualquier contrariedad
le pone frenético. Arias Teijeiro es también hombre de cuidado, muy
intrigante y muy tenaz. La mayoría del ejército está por Maroto,
excepto los navarros, que prefieren a Guergué y a García. Don Carlos y
la corte están por Arias, y algunos ambiciosos como Corpas y el padre
Cirilo, andan buscando fórmulas de transacción que sirvan para ponerlos
a ellos a flote.
Iturri agregó que Aviraneta debía presentarse en Bayona cuanto antes.
LA LETRA T
La letra T, Luci Belz, se presentó en casa de la Falcón a verme, y me
contó mil chismes de los carlistas.
Era esta Luci Belz una mujer pequeña, fea, negra, con una cara de enana
que tenía algo de la Mari Barbola de Velázquez. Era la curiosidad, la
malicia y la mala intención reunidas.
--Se asegura--me dijo--que la princesa de Beira hace buenas migas con
el padre Cirilo. A doña Jacinta Pérez de Soñañes, esposa de don Luis
de Velasco, hombre de gran cabeza, le llaman _la Obispa_, porque se
entiende muy bien con el obispo de León; Maroto sigue indignado con Don
Carlos. Maroto visitaba con frecuencia, en Elorrio, a una muchacha,
hija de un oficial postergado y enfermo. Maroto ascendió al padre, y
dijeron en seguida que lo hacía porque la muchacha era su querida. Don
Carlos, considerándose el árbitro de la moral, hizo la estupidez de
llamar al padre de la chica y decirle que su ascenso se debía a que su
hija era la querida de Maroto, con lo cual el pobre hombre se agravó
y murió. Se asegura que la camarista Pilar Arce tiene amores con el
infante don Sebastián, y que, como él es un poco bisojo y de mirada
extraviada, le han cantado a ella esta copla el otro día:
Ojos de presidente
tiene mi amante:
uno mira al poniente
y otro al levante.
Se dice que la mujer del infante don Sebastián, la princesa María
Amalia, que vive en Salzburgo, está tan gorda que parece un cerdo, por
lo cual algunos consideran muy lógico el que su marido no le sea fiel.
Añadió Luci que había una gran corrupción entre los carlistas de
Bayona, a pesar de los rezos y los golpes de pecho; que algunas
señoritas iban a casas sospechosas para vivir, porque no tenían medios;
que unas cuantas habían ido a ver una vieja de Ciburu, que les había
dado pociones para abortar, y que, por último, se decía que entre Don
Carlos y Arias Teijeiro había relaciones parecidas a las de Enrique III
de Francia y sus _mignones_.
Luci Belz sacaba a flote, con su malicia de enana, todo el cieno que
encontraba a su alrededor.
LA LETRA U
La letra U era la Falcón, y ella misma escribió su informe.
Hay muchos rencores--decía--entre unos y otros, y todo el mundo está
cansado. El papel de Maroto y el de Arias Teijeiro sube por días, y
tiene que venir, tarde o temprano, entre los dos, un rompimiento. Los
marotistas dicen que Teijeiro es un vanidoso, ridículo, ignorante y
corrompido; los teijeristas afirman que Maroto es un baratero y un
hombre que está preparando la traición. Arias favorece descaradamente a
los amigos y los asciende, y persigue con saña a los enemigos. El padre
Cirilo y los demás cortesanos no están ni con Maroto ni con Arias,
y Corpas, que ha intentado entablar varias veces negociaciones con
los cristinos, sin éxito, y que ve que ni con Maroto ni con Teijeiro
tiene porvenir, ha mandado a su compinche, Fernando Freire, con una
bolsa de dinero y de alhajas a depositarla en un banco de París. Se
afirma que Teijeiro ha puesto en juego todas las intrigas bajas que
le son familiares; que ha hecho circular las mayores calumnias contra
el infante don Sebastián, entre ellas la de que es gran maestro de
la masonería, acusándole de tener malas costumbres, en un folleto
publicado últimamente en Bayona.
Se dice que el malagueño don Diego Miguel García, el instrumento, el
alma negra de González Moreno, cuando el fusilamiento de Torrijos, ha
realizado su fortuna adquirida por depredaciones, y que la ha colocado
en Francia. Muchos otros, según se asegura, han hecho lo mismo. La
gente desea la paz; se espera con ansia una solución, sea la que sea,
pero que acabe la guerra.
LA LETRA V
La letra V era Martínez López, el folletista, que había escrito contra
María Cristina.
Me citó en el Café de la Nive, del muelle de la Galupèrie, un cafetín
obscuro y triste.
Martínez López era un hombre gordo, pesado, sucio, física y moralmente,
que había puesto su turbina en las aguas infectas de la política, y
que vivía muy ordenadamente y se ocupaba de cuestiones filológicas y
agrícolas.
Martínez López era el amigo de la Hidalgo; tenían los dos una casa con
jardín y con ciertas comodidades.
Su informe no tenía gran interés:
Don Vicente González Arnao y su secretario Pagés--dijo--se gastan
alegremente el dinero de la empresa de Muñagorri. El abate Miñano sigue
intrigando y cobrando de carlistas y liberales. Bayona es una jaula de
grillos, y hay una tal cantidad de odios y de mentiras en el ambiente,
que nadie puede distinguir ya lo que es cierto de lo que es falso. Todo
el mundo está deseando que se acabe la guerra de la manera que sea,
y el que dé una solución satisfactoria será recibido con los brazos
abiertos. La vida de los emigrados aquí es cada vez más difícil. Hay
mucha moneda falsa española, que dicen hacen los carlistas; se juega
mucho en las tertulias, y las tiendas ya no fían. El cónsul, Gamboa,
que es un hombre inepto, no se ocupa mas que de negocios mercantiles,
contratos, suministros y equipos para el Ejército, y trabaja para las
casas de Collado y de Lasala, de San Sebastián, que se están haciendo
millonarias.
Estos fueron los primeros informes que recibí y que envié a Aviraneta.
IV
VALDÉS DE LOS GATOS
UNOS días más tarde recibí una carta, fechada en París, de Manuel
Valdés, citándome para cenar el domingo siguiente en el Café de
Burdeos, café poco frecuentado, adonde iban, principalmente, militares
franceses.
Llegué a la hora de la cita al café indicado; el dueño me dijo que
me esperaban en el piso entresuelo; subí por una escalera de caracol
y entré en un comedor pequeño, empapelado de rojo, en donde había un
caballero. Era Valdés de los gatos.
--¿El señor Valdés?
--El mismo. ¿Usted es el señor Leguía?
--Para servirle.
Nos dimos la mano.
--¡Qué puntual!--me dijo Valdés.
--Es mi costumbre.
--No es una costumbre de español.
--Si no es costumbre de español hay que adoptarla.
--Siéntese usted. ¡Pero usted es muy joven!
--Sí; no soy viejo.
--Le felicito a usted.
--¿Por qué?
--Porque al darle la misión que le dan se ve que tienen confianza en
usted.
--No pienso ser mas que un amanuense. Contar lo que usted me diga.
Nos sentamos a la mesa.
--Vea usted el menú, a ver si le gusta--me dijo Valdés.
--Sí, seguramente; no soy un _gourmet_.
--¿No? ¡Qué error, mi querido! La cocina es el mayor manantial de
nuestros placeres.
--Por ahora tengo bastante apetito para contentarme con comer--le dije
yo.
Teníamos de cena langosta, pechugas de perdiz rellenas y _foie-gras_.
De vino, una botella de Sauterne y otra de Burdeos. Nos pusimos a cenar.
Valdés era un tipo alto, esbelto, afeitado, muy peripuesto. Tenía la
cara larga, delgada, fina, la nariz recta, la frente despejada, el pelo
blanco, pegado y planchado, los ojos cansados y sin brillo.
Era un elegante un tanto arruinado por la vida. Vestía levita azul
entallada, chaleco de terciopelo negro y pantalón con trabillas.
Un observador de minucias hubiera quizá notado, en pequeños detalles,
que nuestro _dandy_ no estaba en la opulencia.
El cuello, alto, limpio; la corbata, que le agarrotaba la garganta,
impecable; los puños, inmaculados, denotaban su pulcritud; pero la
levita y los pantalones, seguramente de buen sastre, se hallaban
rozados, y las polainas, a la inglesa, disimulaban que las botas no
eran nuevas.
Valdés tenía una ingenuidad de aventurero confinante con la del pillo,
muy graciosa. Era hombre acostumbrado a dar a entender que, si se
quería, se podía muy bien no darle a él importancia, pero que él tenía
sus ideas, que le parecían tan buenas como las de otro cualquiera.
--Yo siempre he sido liberal--me dijo--; pero, ¿qué quiere usted?; la
suerte y el haber consumido mi escasa fortuna me han obligado a adoptar
una actitud que, íntimamente, no es la mía. He tomado, hace poco, parte
en la expedición del conde de Negrí y he andado entre balas. ¿Usted ha
presenciado alguna batalla?
--Sí.
--¿No le ha dado a usted la impresión de una cosa ridícula?
--En absoluto.
Valdés me contó, concisamente, algunos detalles de las acciones en que
había intervenido.
Después de cenar y tomar café comenzamos a pensar en el informe.
--No creo que le pueda decir a usted nada nuevo, pero en fin, le daré
mi opinión--me dijo Valdés--. Don Carlos, aunque probablemente no
es hermano de Fernando VII mas que de madre, tiene condiciones muy
parecidas a él: es astuto, desagradecido, egoísta; se puede decir de
él lo que de Fernando dijo un escritor francés: «Corazón de tigre y
cabeza de mula». Don Carlos, como casi todos los Borbones, tiene la
inclinación por la intriga, el favoritismo y la bajeza. Es verdad que
ha odiado a Zumalacárregui, como odia a Maroto, a Cabrera y a todos los
hombres fuertes, exaltados y valientes.
--Es decir, que es un miserable.
--Si a mí me gustaran los epítetos fuertes, no me parecería mal
llamarle así.
EQUILIBRIO
CARLISTA
--Para mí, al menos--siguió diciendo Valdés, después de contarme
algunas anécdotas que ya conocía--hoy, los elementos importantes en
el carlismo son Maroto, Arias Teijeiro, el padre Cirilo y el cura
Echeverría. Cada cual tira por su lado; la fuerza de un grupo balancea
la del otro, y así se establece el equilibrio. El día que uno de
estos soportes del carlismo se quiebre, el equilibrio se perderá y
todo el tinglado se vendrá abajo. Maroto tiene la fuerza material,
pero no cuenta con la confianza del rey ni con los fanáticos; Arias
Teijeiro cuenta con el rey, pero no con el ejército; el padre Cirilo
es inteligente, intrigante, capaz de todo, pero su fuerza está en una
sacristía, en un palacio o en un salón, pero no en el campo; el cura
Echeverría tiene partidarios entusiastas en el pueblo, pero es tosco
y con él están solamente los brutos, como se ha llamado a sí mismo el
general Guergué.
LOS SOBORNABLES
Y LOS INSOBORNABLES
--De estos cuatro elementos--siguió diciendo Valdés--, Maroto es,
indudablemente, sobornable, no por dinero, el general es rico, sino
por orgullo y por rencor. Maroto es un matón y un soberbio, pero al
mismo tiempo es hábil y tenaz. Se la ha jugado a Cecilio Corpas, que es
flexible y viscoso como una anguila, y al padre Cirilo, que es de la
misma especie de animal de sangre fría. Maroto es muy cuco, y si puede
pasar al ejército cristino de capitán general, pasará, si es que el
cambio le parece suficientemente satisfactorio para su ambición.
--¿Usted tiene la seguridad de esto?--le pregunté yo.
--Toda la seguridad que se puede tener en una cuestión así.
--Porque la cosa es muy importante para el Gobierno.
--Importantísima. Sigo adelante. El padre Cirilo es más sobornable
todavía que Maroto. El señor arzobispo de Cuba no es hombre de
descampados y de breñales; es hombre de salón, de damas elegantes;
un Talleyrand de sacristía. A la primera ocasión, el padre Cirilo se
pasará a la monarquía liberal. Siempre muy católico, muy realista, sin
abjurar de sus ideas, hará el honor de cobrar al Estado constitucional
cincuenta o sesenta mil duros al año en cuanto le nombre arzobispo de
Sevilla o de Toledo. Respecto a Arias Teijeiro, aunque dicen que es
un danzante, no lo es tanto. Arias Teijeiro es el tipo del galleguito
listo: mucha memoria, mucha viveza, mucho desparpajo. Arias no es
sobornable, no es hombre que pueda ir, hoy al menos, a Madrid a
alternar con un Mendizábal, con un Argüelles o con un Alcalá Galiano.
Al cura Echeverría le pasa algo de lo mismo. Es un fanático, y un
fanático que, fuera de sus navarros, a quienes exalta con sus discursos
truculentos, no puede ser nada.
--De esto se deduce--le dije yo--que, según usted, hay dos grupos
sobornables y dos insobornables. El de Maroto y el del padre Cirilo,
sobornables; el de Teijeiro y el del cura Echeverría, insobornables.
--Eso es. Así que si el Gobierno de Madrid tiene fuerza y medios y buen
sentido para influír en el campo carlista, su política será bien clara;
consistirá en ayudar todo lo que pueda a Maroto y al padre Cirilo, y en
reventar con toda su fuerza a Arias Teijeiro y a Echeverría.
Después de escribir la minuta y de leérsela a Valdés, nos despedimos
los dos, muy amigos, y Valdés me invitó repetidas veces a que fuera
a París, donde me presentaría a sus relaciones del _faubourg_
Saint-Germain. El viejo _dandy_ me dió sus señas: en la rue
Saint-Honoré, donde vivía.
V
BERTACHE
BERTACHE, la letra Y, me citó con tres días de anticipación en una
taberna del puerto de Socoa, de San Juan de Luz, la taberna de la Bella
Marinera. Se presentaría vestido con blusa azul, boina, pañuelo rojo al
cuello y un bastón de tratante de ganado.
Fuí a San Juan de Luz, encontré la taberna, que tenía un ancla en la
puerta, y entré en ella y pedí de cenar.
Me trajeron unas sopas de ajo con huevos y una cazuela de merluza con
salsa verde, muy suculenta.
Siempre que como en una taberna platos regionales me parece encontrar
una relación estrecha entre el gusto y el color del guiso con el
paisaje material y espiritual. Un guisote de esos de marineros del
Mediterráneo con sus pimientos, sus tomates y su azafrán, está tan en
consonancia con el clima por su sabor, su color y su olor, como un
guiso con perejil con el Cantábrico; un plato de salchichería fría nos
recuerda la mitología germánica de Wagner, y el queso de Gruyère, con
sus agujeros, nos trae a la imaginación los abismos alpinos de Suiza.
No hablo ya de los productos naturales, porque esos no hay duda que
representan admirablemente el clima; los melocotones, las peras, las
uvas, las naranjas, los plátanos, dicen por su aspecto el paisaje de
donde vienen; pero aun los productos elaborados parece que saben algo
del clima de donde proceden. El aceite habla latín, y la manteca,
germano. El vino tiene todos los acentos: es ciceroniano en el Jerez
y en el Málaga, recuerda al Espíritu de las leyes en el Burdeos, y se
parece a una canción chispeante de café concierto parisiense en el
Champaña, por su espuma y su picor...
Estando en estas profundas reflexiones apareció Bertache, y le conocí
en seguida por su blusa azul, su boina, su pañuelo rojo y el bastón de
tratante. Venía con él su novia.
Me levanté para saludarles, y se sentaron a la mesa.
--¿Quieren ustedes cenar?--les pregunté.
--Hemos cenado ya--contestaron.
Bertache pidió una botella de Champaña. Dentro de mis ideas anteriores,
el pedir una botella de Champaña en la Bella Marinera era un absurdo;
debía de haber pedido una botella de sidra o de chacolí.
Mientras bebía, contemplé a Bertache. Era tipo de estatura mediana,
bien plantado, moreno, esbelto, de ojos claros, facciones serias y
tristes, y labios delgados. Usaba patilla corta y bigote pequeño.
Según las teorías frenológicas del abate Girovanna debía ser muy
valiente y tener grandes condiciones para la música y las matemáticas,
porque sus sienes eran muy abultadas.
Llevaba el pelo largo, y una boina grande de medio lado dejaba parte
de la cabellera rizada al descubierto. Tenía las manos finas y con
anillos. Por entre la abertura de la blusa se veía un chaleco bordado y
una gruesa cadena de plata, y colgando de ella, un sello con las armas
de los Arreches: un árbol con dos osos. Contemplando a aquel hombre, se
imponía la idea de que lo que decían de él era verdad: que era audaz,
atrevido, sanguinario, egoísta, rapaz, dispuesto a todo. Se sentía en
él al hombre felino, sin conciencia, para quien los deseos son los amos
absolutos de su espíritu.
Pedro Luis Arreche, alias Bertache, era oficial del 5.º de Navarra.
Procedía de Almandoz, un pueblo del valle del Baztán, en la subida de
la carretera de Irún a Pamplona, por el alto de Velate.
La casa de Bertache era casa importante en el pueblo: entonces vivían
la madre y tres hijos, dos varones y una hembra. Los dos Arreches
varones eran de la piel del diablo, malos, rencorosos y vengativos.
El subteniente Bertache, por los datos que adquirí de él, era un Don
Juan de aldea, ambicioso, cínico, atrevido, que había matado ya varios
hombres, entre ellos al brigadier Cabañas, por odio, por venganza y por
rabia.
Bertache, según la opinión de todos los que le conocían, era un tipo
sanguinario, para quien asesinar o robar no tenía gran importancia.
GABRIELA LA
RONCALESA
La muchacha que le acompañaba se llamaba Gabriela Sarriés, y la decían
Gabriela la Roncalesa. Era alta, huesuda, rubia, de un rubio de color
de panocha, con los ojos claros, las facciones un poco duras, el aire
enérgico e inteligente.
Gabriela era contrabandista; tenía una mula, que cargaba de género en
Francia, y que introducía en Guipúzcoa y en Navarra.
Gabriela solía hacer sus compras en casa de Iturri; y por Iturri,
Aviraneta se entendió con Gabriela, y luego, con Bertache.
Mientras bebimos, estuve yo contemplando a esta pareja, y Bertache
estudiándome a mí. Gabriela no separaba los ojos de su amante. Se veía
que estaba locamente enamorada de él.
Comprendí que Bertache sentía una gran antipatía por mí. Sin duda, me
consideraba como un joven rico, mimado por la fortuna.
Bertache era el mozo guapo del pueblo, acostumbrado a romerías y a
fiestas, a quien las mujeres adoran, y que va por la pendiente del
donjuanismo haciéndose cada vez más violento, más orgulloso y más
canalla. Un rival para él debía ser algo muy odioso.
Bertache era un hombre despistado, de poca penetración psicológica. Se
veía que le costaba trabajo el comprender la manera de pensar de los
demás. Yo le sorprendía. Sin duda, daba vueltas en su cabeza a la idea
de quién sería yo y qué importancia tendría.
¡DINERO! ¡DINERO!
Bertache me dijo desde el principio, ásperamente, que lo que se
necesitaba era dinero. Con dinero él era capaz de todo.
Me contó fríamente cómo habían asesinado al brigadier Cabañas, hijo del
ministro de la Guerra de Don Carlos, en un caserío llamado Saracoíz,
hacia Cirauqui, por órdenes del comandante Aguirre y del general García.
Lo habían matado entre el subteniente Urcáiz, los soldados Salaverri,
Santacilia, Nuin y él. Explicó cómo le dieron tres bayonetazos, le
tuvieron dos horas herido, le cortaron una mano y, por último, lo
tiraron a un arroyo próximo. Uno de los soldados se había quedado con
el reloj de Cabañas.
Me chocó que Bertache no intentara exculparse. Contaba el crimen como
si tal cosa. Después me explicó los antecedentes de la asonada que
habían conseguido provocar entre el teniente del 2.º de Guipúzcoa, José
Zabala, y otros sargentos y subtenientes, por la falta de pagas, en
la que gritaron las tropas: ¡Muera la Junta! ¡Mueran los hojalateros!
¡Abajo los castellanos!, y ¡Vengan nuestras pagas!
Don Carlos y su corte estuvieron a punto de caer en las garras de
la tropa amotinada, y si no ocurrió esto fué por haberse acobardado
algunos sargentos en el momento del conflicto.
--Y si le cogen ustedes a Don Carlos--le pregunté yo--, ¿qué hacen
ustedes con él?
--Le hubiéramos pegado cuatro tiros.
Bertache tenía odio por Don Carlos. En su naturaleza de felino, parecía
que el único sentimiento espontáneo era el odio.
A consecuencia del motín de las pagas de Estella y de la muerte del
brigadier Cabañas, Bertache y sus amigos estaban en entredicho, y
Maroto había mandado que se comenzase un proceso para aclarar estos
motines y muertes, aunque luego dispuso que se suspendieran las causas.
Bertache aparecía entre los intransigentes carlistas, y estaba entonces
en Almandoz con unos días de licencia.
LA TRAICIÓN
Y EL VALOR
Bertache era como un gato montés, como una alimaña.
Hay el lugar común general de identificar el tipo del traidor con el
del cobarde. La retórica corriente, que llama cobarde atentado al
atentado de un anarquista fiero y de un terrible valor, quiere que
traidor y cobarde sean sinónimos.
Estas son ilusiones del buen burgués, tranquilo, apacible, a quien
inciensa cotidianamente el periodista con sus adulaciones. Claro, es
lógico que haya algunos espías y traidores, cobardes y pusilánimes;
pero la mayoría son valientes y atrevidos. En cambio, en el buen
burgués, honrado, hasta cierto punto, y patriota, se da el caso del
tipo cobarde con muchísima más frecuencia.
El valor no es un resultado intelectual, ni moral, sino un caso de
fuerza nerviosa.
Bertache era de una fiereza y de un valor de tigre, de estos hombres de
cieno y de sangre que no tienen ninguna idea política, ni religiosa,
ni social, y que marchan dejando a su paso un rastro de violencia y de
crímenes.
A las diez de la noche, Bertache se levantó dispuesto a marcharse.
--¿Adónde va usted ahora?--le dije.
--Voy a Vera, donde dormiré un par de horas, y para el mediodía estaré
en Almandoz.
--¿Quiere usted que le lea lo que he escrito?
--No, ¿para qué? Mi última palabra es ésta: ¡dinero, dinero y dinero!
--¿Lo necesita usted inmediatamente?
--Sí.
Le di dos mil pesetas que llevaba en el bolsillo, y me firmó un recibo
con la inicial Y.
--Tendrán ustedes pronto noticias mías. Diga usted al Gobierno de
Madrid que si quiere emplear dinero, se hará todo..., si no, esto
seguirá no sabemos hasta cuándo.
Gabriela me indicó que antes de un mes estaría en Bayona de nuevo para
sus negocios, y que me avisaría por Iturri.
Bertache pagó la botella de Champaña y salió con su novia de la taberna
contoneándose, golpeando el suelo con el bastón.
Yo me marché a dormir a San Juan de Luz, y al día siguiente estaba en
Bayona.
VI
LA LETRA Z
POCO después de mi entrevista con Bertache me avisaron, por la casa
Artigues de Saint-Esprit, que el domingo me presentara en Ezpeleta, en
la taberna del Compás de Oro, donde podría verme a las seis de la tarde
con García Orejón, la letra Z. Me indicaban que preguntara al amo de la
taberna por el Picador.
Salí en el tílburi de Iturri, el domingo por la mañana, camino de
Ezpeleta. Estuve un momento en Cambo, a saludar a Stratford. Hacía un
día espléndido. Se veían los montes próximos muy azules; la peña de
Aya, Larrun, Mondarrain y, más a lo lejos, el pico de Ossau, todavía
con la cima nevada.
Stratford me convidó a almorzar con él; acepté, y después salí de Cambo
con el caballo al paso, camino de Ezpeleta, adonde llegué a eso de las
tres o tres y media.
La posada del Compás de Oro estaba en la calle principal de Ezpeleta,
a la salida, marchando de Bayona a San Juan Pie de Puerto. Tenía en el
piso bajo una taberna, con sus bancos y su mostrador de cinc, y a un
lado, el comedor, con una mesa larga, un armario y un reloj en la pared.
Dejé el coche en un patio y el caballo en la cuadra, y me senté.
Pedí una botella de sidra y llamé al tabernero, que se presentó en
seguida. Otharre, el amo del Compás de Oro, era un hombre grueso,
pesado, de nariz abultada y roja, boca de labios finos y ojos pequeños,
negros, llenos de malicia. Era un tipo que tenía una mirada burlona y
una sonrisa llena de ironía. Vestía como de domingo: camisa muy blanca,
blusa negra nueva, boina y alpargatas.
--¿Usted le conoce al Picador?--le pregunté.
--Sí.
--Pues va a venir aquí esta tarde a hablar conmigo. Así que, cuando
venga, diga usted que me avisen.
--Muy bien.
Mientras bebía mi botella de sidra estuve oyendo a dos aldeanos que
tenían un papel con una canción en diálogo, en vascuence, titulada el
_Amo y el criado_, y que se refería a la guerra carlista. La cantaban,
mientras otros campesinos que les oían se reían a carcajadas. En
la canción, el amo recibía en Burdeos a Fraschcu, su criado, y le
preguntaba noticias de Oyarzun, su pueblo. El criado le contestaba
contando miserias de la época, y el amo decía que los hombres que
habían desencadenado la guerra debían tener los demonios en el cuerpo,
fueran curas o frailes, y que era bastante mejor seguir la ley del
turco que no la fe que predicaban aquellas gentes.
Duc ascoz obia
Turcuen leguía,
Ez oyec predicatzen
Duten fedia.
Me hizo gracia la energía de la afirmación.
Cansado de estar quieto salí a la calle y estuve contemplando las
viejas casas vascas de Ezpeleta, con sus ventanas rojas y su entramado
de maderas, que trazan figuras de H y de V en las paredes blancas.
Me chocó que hubiese tanta gente en la calle, y luego me fijé en que
había colgaduras en los balcones.
--¿Qué pasa?--pregunté a unos aldeanos.
--Que viene el obispo de Bayona en visita pastoral.
--¿Cuándo?
--Ahora mismo acaba de llegar el coche.
LLEGA EL OBISPO
Esperé una media hora, y comenzó a pasar la comitiva que precedía
al obispo. Venían primero cuatro zapadores con morriones inmensos,
adornados con estampitas, delantales de cuero y hachas de cartón al
hombro; luego, cuatro trompetas y cuatro tambores; después, varios
jóvenes con boinas rojas, chaquetillas también rojas, pantalón blanco
y sable, y otros muchachos, jinetes en caballos pequeños, enarbolando
banderas blancas. Me pareció una manifestación realista.
Después venía el obispo, rodeado por la gente del pueblo, saludando y
echando bendiciones y dando a besar la mano, sobre todo a las señoras.
En el tropel vi a una mujer guapa, morena, que me llamó la atención.
--Yo conozco a esta señora--me dije--, pero ¿de qué? No recordaba.
Pensé que quizá la habría visto en Bayona. Fué toda la comitiva al
Ayuntamiento, una casa torre antigua colocada en un cerro y separada
del caserío del pueblo. El párroco leyó un discurso, y el obispo
contestó con una plática. Le estuve observando mientras hablaba. Le
conocía de casa de madama D'Aubignac, donde se manifestaba burlón y
mundano. Allí, en Ezpeleta, tomaba un aire místico, pero su actitud,
indudablemente, era una comedia.
Cuando concluyó su plática, la gente gritó: ¡Viva monseñor!; y el
público comenzó a agitarse y a dispersarse.
FERMINA LA NAVARRA
En aquel momento vi, de frente, a la señora morena que me llamó la
atención. Era la misma que había visto salir de Laguardia con Aviraneta
y que Zurbano hizo comparecer ante su presencia. Era Fermina la
Navarra, casada con Vargas.
Ella me reconoció también en seguida y me mostró disimuladamente a
un grupo de hombres que, por su aspecto, me parecieron españoles y
carlistas. Efectivamente; poco después advertí, entre ellos, a mi
vecino de hotel, el Murciélago. Como veía que me espiaban, me retiré a
la posada. Le pregunté al tabernero Otharre.
--¿Oiga usted: una señora morena española, de negro, vive aquí?
--Una guapa. ¿La señora de Vargas?
--Sí.
--Suele venir con frecuencia, pero no creo que vive en el pueblo. Es
carlista y conoce en Ezpeleta mucha gente.
--¿Por aquí habrá mucho carlista?
--Naturalmente. Van y vienen como usted.
El tabernero, sin duda, me había tomado por carlista.
EL PICADOR
A media tarde apareció García Orejón en la taberna del Compás de Oro,
en compañía de Otharre. Era un hombre alto, grueso, fornido, de unos
cuarenta años. Había sido picador de caballos; tenía la cara curtida,
amarillenta y marcada por las viruelas; las piernas, arqueadas.
Usaba bigote largo, negro y caído. Era un poco calvo; tenía los ojos
brillantes, la mirada obscura, de través, y los labios gruesos.
--Hablaremos por el camino--me dijo el Picador.
--Aparejaré el cochecillo que he traído e iremos en él.
--No; no me conviene que nos vean juntos. Yo iré por esta carretera, a
pie, y usted me recoge al paso. Si no tiene usted prisa, me lleva usted
hasta Añoa.
--Muy bien.
Lo hice así, y salí del pueblo por el otro extremo de donde había
entrado. Encontré a poco a Orejón, que montó en el tílburi, y fuimos
despacio.
El Picador no me dijo, naturalmente, nada nuevo; pero me dió más
detalles de las cuestiones. Me habló de la lucha envenenada entre
Maroto y Arias Teijeiro, del odio de Guergué y de García contra Maroto,
que ya no se velaba, y de la actitud levantisca de muchos oficiales
y sargentos partidarios de los presos de Arciniega. El fusilamiento
del capitán don Felipe de Urra, amigo de los presos, ordenado por Don
Carlos, después del primer motín de Estella, había exasperado a muchos
carlistas.
Orejón me aseguró que el ejército estaba inquieto, hambriento, sin
cobrar una paga.
--Con poco dinero--dijo--sería fácil provocar disturbios e
insurrecciones: siempre pidiendo las pagas.
--¿Qué dinero necesita usted para empezar?
--Unos tres mil duros.
--Se le girarán cuanto antes.
--No sé--añadió--si podré ir inmediatamente a Estella, porque me han
denunciado a Maroto como uno de los cómplices del último motín militar
y como partidario de la abdicación de Don Carlos y de la proclamación
de su primogénito. He estado unos días escondido en una casa del
Roncal. Me enteraré. Si no puedo ir yo en seguida, mandaré a una mujer.
--Yo conozco a una roncalesa de mucho brío.
--Será la misma, Gabriela.
--Sí.
--Me entenderé con Bertache, Zabala y con otros. Le escribiré a usted
lo que haga con tinta simpática.
--Muy bien.
--Diga usted que me sigan mandando el dinero por conducto del cura de
Sara.
--Lo diré.
Luego hablamos de otras cosas.
García Orejón estaba enredado con una mujerona de Burdeos que había
sido cocinera. Orejón era hombre de gustos pacíficos. Su ideal
consistía en construír una casita en Francia, en una aldea; en España
tenía miedo de la venganza de algún carlista; soñaba con hacer una vida
tranquila, comer bien e ir a pasear por el campo y a pescar en el río,
como un buen burgués retirado.
VII
LAS BACANTES VASCAS DE AÑOA
LLEGAMOS a Añoa, entramos en un café, titulado A la Cita de los
Cazadores; saqué yo papel y pluma y me puse a escribir el informe.
Cuando lo concluí entregué la minuta a Orejón, quien se puso unos
anteojos y la leyó muy atentamente. Hizo algunas observaciones y dió su
beneplácito. Inmediatamente se levantó; dijo que tenía prisa. Antes de
salir del café miró a derecha e izquierda, y cerciorado de que nadie
le seguía, se marchó a la carrera, y desapareció en la penumbra del
crepúsculo.
Me dejó la impresión de hombre obscuro, misterioso, hundido en el
fango: un hombre de pesadilla.
Iba a montar en el cochecito para volver a Bayona, cuando vi venir por
la calle del pueblo una cabalgata de diez a doce hombres vestidos de
mujer, montados en burros, adornados de vejigas y de cencerros, al son
de un tambor y de un pito.
--¿Qué pasa?--le pregunté al mozo del café.
--Nada; una tontería. Que van a hacer una cencerrada, un charivari,
dedicado a un español.
--A un español, ¿y por qué?
--Ha habido aquí un ex oficial carlista que se casó con una muchacha
del pueblo y se llevó la cuñada a su casa, y al cabo del año ha
resultado que la cuñada ha quedado embarazada, y la mujer, dicen que,
de rabia, le ha pegado al marido. Para celebrar esto han inventado este
charivari.
--¿Y está aquí el español?
--No; se ha ido. Estas cosas están prohibidas por la policía, pero como
los gendarmes se han marchado a Ezpeleta, los del pueblo se aprovechan.
LAS BASA-ANDRIAC
La función se celebró en un escenario improvisado en un gran portal. En
medio, en unos bancos, se colocaron los hombres vestidos de mujer, que
representaban las _Basa-andriac_ (mujeres del bosque) que tenían que
juzgar el caso.
Estas _Basa-andriac_ eran tipos grotescos, tipos de borrachos del
pueblo, con caras maliciosas y ojos burlones. Llevaban faldas, enaguas,
pañuelos en la cabeza, y estaban armados de escobas.
Al lado de estas damas estaban sus maridos, vestidos de pieles y con
sus correspondientes cuernos.
El mozo del café me indicó, entre las _Basa-andriac_, el barbero del
pueblo, el alpargatero, el sacristán, el que hacía las chisteras para
jugar a la pelota, y el zapatero. La obra que se iba a tener el honor
de representar era del sacristán Dominique Elissalde de Elissagaray, en
colaboración con el barbero Juan Pedro de Irumberry.
Irumberry tenía fama de ingenioso desde que mandó pintar la muestra de
su barbería. Esta muestra representaba un hombre a punto de ahogarse, a
quien otro socorría y sujetaba por el pelo; pero el salvador agarraba
de unos pelos falsos al que estaba a punto de ahogarse, y no le
salvaba, porque el hombre llevaba peluca. Debajo de esta pintura estaba
escrita la leyenda: «Al inconveniente de las pelucas». Algunos decían
que Irumberry no era original y que había copiado su muestra.
El presidente de las _Basa-andriac_ hizo sonar un cencerro, y gritó:
--Se abre la sesión; que entre el procesado.
Entonces pasaron al escenario dos abogadas, con togas de percal negro;
dos gendarmes, el español, su mujer y su cuñada, todos terriblemente
caricaturizados. El español, que se llamaba nada menos que el señor
Garbanzón, tenía una cara estilo Zumalacárregui: patillas negras,
entrecejo sombrío, un tricornio de papel en la cabeza y una espada de
madera.
El señor Garbanzón miraba a derecha e izquierda de una manera
siniestra, apoyándose en la espada, y decía a cada paso:
--¡Mil rayos! ¡Mil bombas! ¡Mil truenos! ¡Por el vientre del Papa! ¡Le
voy a comer a uno los hígados!
El que hacía de esposa del señor Garbanzón era un hombre muy alto, muy
flaco, con una peluca y un lazo de color de rosa en la cabeza; y la
que hacía de su cuñada era un hombre bajito, vestido con falda corta,
con el pecho lleno de trapos, y el trasero lo mismo, y un muñeco, al
que cantaba y hacía como que daba de mamar. Comenzó el juicio con
el interrogatorio del acusado. El señor Garbanzón contestaba a las
preguntas con aire de malhumor.
--¡Levántese el procesado! ¿Cómo se llama usted?--le preguntó la
presidenta.
--¡Mil rayos! ¡Mil bombas! ¡Mil truenos! ¡Por Satanás! Me llamo don
Pepito Garbanzón de los Prados.
--¿Qué profesión tiene usted?
--¡Rayos y centellas! ¡Por los cuernos de Lucifer! Soy oficial del
ejército de Su Majestad Católica Don Carlos de Borbón (aquí saludó con
el sombrero de papel), rey legítimo de Castilla, de León, de Aragón, de
las dos Sicilias, de Jerusalén...
--Bueno, bueno.
--De Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia...
--Ya, ya, comprendido.
--De Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba...
--Bien. Bien.
--De Córcega, de Murcia, de los Algarbes, de Algeciras...
--¡Basta! ¡Basta!
--De Gibraltar, duque de Atenas y de Neopatria; conde de Barcelona,
señor de Vizcaya...
--¡Socorro! ¡Socorro!--gritó la presidenta--. Ponedle, como a las
barricas de sidra, un tapón de barro.
Le taparon la boca, y el señor Garbanzón siguió mascullando su retahíla
hasta que la acabó.
--Está bien, don Pepito--le preguntó la presidenta--; y ahora, aquí, en
confianza, ¿usted por qué abandonaba a su mujer e iba a la cama de su
cuñada?
--¡Mil rayos! ¡Mil terremotos! ¡Por el ombligo de Buda! Mi cuñada es
más gordita; en cambio, mi mujer no tiene nada.
--¡Que no tengo nada!--gritó el que hacía de mujer propia--. ¡Cochino!
¡Cerdo! ¡Que no tengo nada!--y mostró un pecho negro y peludo--. ¿Qué
es esto entonces?
--Eso es una piel de oso.
--En cambio, ésta está más gordita--dijo don Pepito.
La cuñada se levantó del banco con su muñeco en brazos y mostró su
pecho, enorme, lleno de trapos, y su trasero, igualmente enorme, y dió
una vuelta de bailarina.
--¡Mil rayos! ¡Sangre y centellas! ¡Por las barbas de Lutero! Esto ya
es otra cosa--dijo el señor Garbanzón pellizcando en el trasero a la
supuesta cuñada.
--¡Me va a dar algo! ¡Me va a dar algo!--gritó la mujer propia
agitándose de una manera violenta, abanicándose y rugiendo, y tirando
el lazo de la cabeza al suelo, y pateándolo con unas botas como dos
gabarras.
La cuñada del señor Garbanzón comenzó a mecer y a cantar al muñeco
la canción _Lo, lo, lo_; pero la mujer legítima le quitaba el niño
iracunda, y decía que era suyo. Le quería dar de mamar, le ponía cabeza
abajo y terminaba por ponerle el dedo en la boca para que chupara.
Después de una porción de disparates y de absurdos se dilucidó el punto
de si la mujer de don Pepito le había pegado a su marido con un palo o
con una caña, y si le había dado en la cabeza o en la espalda.
--¿Cómo le ha pegado usted?--le preguntó la presidenta a la mujer
propia.
--Pues le he pegado así--y le dió cuatro o cinco cañazos al señor
Garbanzón.
--¡Rayos y centellas! ¡Por los hígados de Mahoma! No ha sido así--dijo
don Pepito.
--Pues, ¿cómo ha sido?
--Así--y don Pepito cogió la caña y arreó una tanda de cañazos a su
mujer.
Luego se mezclaron los gendarmes en la contienda y éstos recibieron los
golpes de don Pepito, de su mujer y de su cuñada.
LA SENTENCIA
DE DON PEPITO
Después de aclarado este punto, la fiscala y la defensora soltaron dos
discursos grotescos, y la presidenta preguntó a las _Basa-andriac_.
--El señor Garbanzón de los Prados, ¿es culpable de haberse acostado
con su cuñada y haberle hecho un pequeño Garbanzón?
--¡Sí, sí!--aullaron todas las _Basa-andriac_.
--Madama Garbanzón de los Prados, ¿es culpable de haber dado con una
caña o palo u otro objeto contundente uno o varios golpes a su marido
al saber lo que ocurría en su casa?
--¡Sí, sí!--volvieron a aullar las bacantes.
Después de esta deliberación la presidenta leyó la sentencia:
Artículo 1.º Que supuesto que la mujer de don Pepito Garbanzón de los
Prados no tiene gracia para tener críos, se le encarga de esta tarea a
la cuñada, que cuenta con más facultades.
Artículo 2.º Que la mujer propia de dicho señor Garbanzón puede seguir
en la casa haciendo la comida, barriendo la escalera, cepillando las
botas, fregando los platos y demás adminículos, como ahora.
Artículo 3.º Que como no está demostrado que madama Garbanzón no
pueda tener críos, el señor Garbanzón, don Pepito, estará obligado
a acostarse con ella una vez al año, o antes, si está en peligro de
muerte.
Artículo 4.º Que en casa del señor Garbanzón desaparecerá todo lo que
tenga carácter de instrumento contundente, sea de caña, de palo o de
otra substancia, para que el hecho de autos no se repita.
Después de leída la sentencia, las _Basa-andriac_ se levantaron,
enarbolaron las escobas, agarraron a don Pepito y se pusieron a dar
gritos terribles y a agitar los cencerros. Los maridos cornudos se
unieron a la algazara mugiendo sonoramente.
Tras del juicio se preparó la farándula y salieron todos, agarrados de
la mano, al son del pito y del tamboril, hasta la plaza, donde se bailó
un fandango desenfrenado.
Yo me reí mucho con aquella farsa. Encontré a la gente de Añoa de
muy buen humor, y el sacristán, Dominique Elissalde de Elissagaray,
y su colaborador, Juan Pedro de Irumberry, me parecieron dos Plautos
campesinos.
VIII
EMBOSCADA
ERA ya bastante tarde cuando aparejé el caballo y el coche y me preparé
para volver a casa.
Al entrar en Ezpeleta vacilé en seguir adelante o en quedarme allí.
No adelantaba gran cosa en encontrarme en Bayona a las altas horas de
la noche, y el recordar al Murciélago en aquel grupo de carlistas que
había visto a la llegada del obispo, en compañía de Fermina la Navarra,
me infundía algunas sospechas.
Pensé en las precauciones que tomaba el Picador para entrar y salir de
cualquier parte.
--Entre hacer y no hacer, es mejor hacer, ¡qué diablo! Vamos adelante.
La noche estaba con alternativas, clara y obscura; había luna en el
cielo y pasaban de cuando en cuando nubarrones espesos que dejaban el
campo negro.
A los cinco minutos de salir de Ezpeleta se me apagó la luz del coche.
--¡Qué fastidio!--pensé--. El caballo se va a espantar con las sombras
del camino y me va a dar la gran jaqueca.
TIROS
Poco después, un nubarrón cubrió la luna, y quedó la carretera tan
negra que no se veía a cuatro pasos. Se me encogió el corazón y pensé
que había hecho un gran disparate en salir. Iba con el caballo al
trote corto, cuando brillaron dos fogonazos en los setos del camino, y
silbaron unas balas cerca de mí.
Azoté al caballo, que echó a correr al galope, y al poco rato sonaron,
ya detrás, otros dos estampidos.
Yo me agaché en el pescante, por si disparaban de nuevo, y seguí
azotando al caballo.
Poco después volvió a salir la luna.
A la hora llegué a Cambo y llamé en casa de Stratford. Me abrieron. Mi
amigo estaba aún levantado y le conté, riendo, lo que me había ocurrido.
--El farol apagado a tiempo y el nubarrón le han salvado a usted la
vida.
--Sí, es verdad.
Tomé unos bizcochos y una copa de Jerez y me fuí a acostar.
Al pensar en lo que me había ocurrido sentí una mezcla de terror y de
placer al mismo tiempo.
--Tengo que tener confianza en mi estrella--me dije, y me restregué las
manos con gusto.
IX
AVIRANETA, DE NUEVO
EN los primeros días de enero de 1839 se presentó Aviraneta en Bayona.
Estuvo unas horas en una fonda y se trasladó después a una casa de
huéspedes modesta de cerca de la Catedral, en la calle de la Moneda, o
calle Nueva.
Me avisó para que fuera a verle, y lo encontré en la cama.
--Vengo acatarrado--me dijo--; he hecho un viaje malísimo.
--¿Pues qué le ha pasado a usted?
--He venido por Zaragoza, Jaca y el puerto de Canfrac, que estaba
cerrado por las nieves. He andado perdido, durmiendo en mesones
infames, calado hasta los huesos.
--¿Y por qué no ha venido usted por Santander?
--Parece que sospechaba alguien que yo iba a volver a Bayona y se me
esperaba, no con muy buenas intenciones. ¿Y cómo va esto?
Le conté lo que había hecho con toda clase de detalles.
--Has trabajado muy bien, Pello--me dijo--; tú vas a llegar más lejos
que yo.
--¡Ca! No crea usted.
--Sí, sí. Le he leído tus informes a la Reina y ha quedado
entusiasmada.--A ese joven le tengo que ayudar--me ha dicho.
--Sí; no digo que no me ayude, pero yo no tengo gran ambición. No
siento, como usted, el deseo de mando. Por ahora, me divierte el
peligro, la aventura, pero nada más; dentro de poco me gustará la vida
tranquila y la buena mesa.
--Hombres de poca fe.
--Mejor sería decir hombres de poco nervio.
--Sin embargo, para tu edad has hecho cosas. Eres casi un diplomático,
cuando otros con tus años son unos niños zangolotinos.
--Y ahora, ¿qué vamos a hacer? ¿Qué tiene usted en proyecto?
--He estudiado un plan para prender al Pretendiente. Yo creo que está
bien concebido, pero lo discutiremos en detalles. No digas nada a nadie.
--Esté usted sin cuidado.
--Respecto a nuestros trabajos para la escisión del carlismo,
convendría enviar al Real un agente que nos comunicara las últimas
noticias.
Haremos lo posible para encontrarlo. ¿Cuándo nos veremos?
--Ya te avisaré.
EL VALOR DE
LA HISTORIA
A los tres días de la llegada de don Eugenio, el periódico de Bayona
_El Centinela de los Pirineos_ publicaba este suelto, para la mayoría
enigmático:
«Se sabe positivamente que ha llegado a Bayona un antiguo y conocido
agente de revoluciones y desórdenes, cuya presencia precedió a los
sangrientos sucesos de Hernani en julio de 1837.»
--Así se escribe la historia--me decía Aviraneta unos días después, con
ironía--; yo he hecho algunas cosas buenas y malas, pero ninguna de
ellas me caracteriza. En cambio, me caracteriza el haber precedido a un
acontecimiento en el cual no he tomado parte.
--Tiene gracia.
--Si es mentira lo que se cuenta del año pasado, ¿qué será lo que se
dice de hace dos mil años?
EL GRABADOR
Se le había ocurrido a Aviraneta, basándose en la lucha de los
marotistas contra los teijeristas, hacer creer a los exaltados que
Maroto estaba afiliado a la masonería. Para esto había traído dos
diplomas masónicos, y pensaba borrar los nombres que constaban en ellos
y sustituírlos por el del general y por el del conde de Negrí.
La cosa resultó más difícil de lo que parecía.
Se emplearon varios procedimientos químicos para borrar la tinta, y no
dieron resultado. Entonces se le ocurrió a don Eugenio mandar grabar un
diploma igual que el masónico y utilizarlo poniendo el nombre de Maroto.
Esta idea fué el germen de un legajo de documentos falsos, que luego,
más tarde, Aviraneta pasó al Real de Don Carlos, y que produjo un gran
revuelo. A este legajo llamó el Simancas.
Barbanegre, el corrector de pruebas de la imprenta de Lamaignere, nos
dirigió a un grabador, Meyer, que vivía en el Rempart Lachepaillet.
Este grabador era novio de una de las chicas del andaluz Julio Díaz.
La casa del grabador era una casa antigua, pequeña; el primer piso,
saliente sobre el bajo, y el segundo, sobre el primero.
Estaba pintada de un color verdoso sucio, ya descascarillado, y tenía
un entramado de maderas negras al descubierto. Cada piso era de muy
poca altura, y los techos no tendrían más de dos metros.
La puerta de la casa era gótica, con un llamador de metal, y en una
de las dos jambas había una placa pequeña de cobre con este letrero:
«Meyer, grabador cincelador».
Pasando la puerta se encontraba un pasillo húmedo y negro, y al
final, un patio, y antes del patio, a mano izquierda, el rincón donde
trabajaba el grabador.
Era un taller que tenía todo el aspecto de un taller medieval. Lo
iluminaba una ventana grande, a poco más de un metro de altura, que
daba hacia la muralla, y otra pequeña, que recibía la luz de un patio.
Cerca de la ventana grande tenía su mesa de trabajo el grabador, con
sus planchas, sus buriles y sus piedras de esmeril. En la pared, en
unos estantes, se veían frascos de ácido nítrico con agua, mezcla ya
empleada en morder el cobre, a juzgar por el color azul que tenía.
Delante de la ventana pequeña y alta estaba el tórculo, un tórculo de
madera, antiguo, donde sacaba las pruebas el grabador. Todo el pequeño
taller, negro, se hallaba como barnizado de tinta, y los papeles
blancos parecían allí de nieve.
Encontramos al grabador, que estaba recubriendo de barniz una plancha
de cobre con un pincel.
Era un joven alto, rubio barbudo, encorvado, con anteojos, de cara
indiferente.
--Yo venía a encargarle a usted un trabajo--le dijo Aviraneta.
--Usted dirá.
--¿Podría usted hacerme una lámina igual a ésta?
El grabador tomó la lámina que le presentó don Eugenio e hizo un ligero
movimiento de sorpresa. Al instante, Aviraneta llevó la mano al hombro,
y el grabador, poco después, hizo lo mismo.
Aunque me chocó el movimiento, no le di importancia.
--Esta lámina la puedo hacer--dijo el grabador--, pero tiene mucho
trabajo. Tardaré bastante en concluírla.
--No me urge. ¿Cuándo podrá estar?
El grabador midió la lámina a lo largo y a lo ancho, y dijo que
llevaría por grabarla quinientos francos, pero que tardaría algún
tiempo en hacerla, porque no tenía plancha de aquel tamaño y le sería
necesario encargarla a París.
--¿Quiere usted que le de, por adelantado, algún dinero?--le preguntó
Aviraneta.
--Sí; no estaría mal.
Aviraneta le dió trescientos francos, y nos fuimos a la calle.
--Te habrás fijado que el grabador y yo nos hemos hecho el signo de
reconocimiento de la masonería.
--¡Ah! ¡Qué bruto he sido! Lo he visto y no me he figurado lo que era.
Marchamos Aviraneta y yo a casa, separados.
DE NUEVO EL
MURCIÉLAGO
Un par de semanas después volvimos al taller del grabador, y al salir
para tomar la calle de España, don Eugenio y yo, cada uno por su lado,
le vi al vecino del hotel, que me espiaba, al Murciélago. Esperé en el
escaparate de una tienda a que se me acercara don Eugenio y le dije.
--¿Ve usted ése que va por la acera de enfrente?; es un hombre que me
espía.
--Hay que saber quién es--dijo Aviraneta, que iba embozado hasta los
ojos--. Ve tú a casa de la Falcón, parándote en las tiendas. Si él te
sigue, yo le iré siguiendo.
Lo hicimos así, y yo fuí, como hombre desocupado, parándome en los
escaparates, como si no hubiera notado la persecución, hasta la tienda
de antigüedades.
Al día siguiente me avisó don Eugenio para que fuese a casa de Iturri.
--¿Sabes quién era el que te seguía?--me dijo.
--¿Quién?
--Un tal Salvador que nos hizo traición en la Isabelina. Está aquí ese
granuja.
Me contó la historia de Salvador, que había sido uno de los mayores
intrigantes de la época.
Salvador era un tipo de aquellos como Regato, que había vivido en plena
intriga, con un fin de lucro.
Yo le hablé a don Eugenio de la caja de dulces que me enviaron al
hotel; de la carta anónima que me habían dirigido después, y de los
tiros del camino de Ezpeleta, cosas que yo suponía provenían de
Salvador.
Aviraneta dijo que era muy probable mi suposición.
Aviraneta le tenía odio y miedo a aquel hombre.
Para espantarle, le escribió una carta amenazadora, que decía así:
«Miserable espía: Sabemos que estás intrigando y vendiendo a los
liberales y a los carlistas. Si no abandonas inmediatamente tu
espionaje y te marchas de Bayona, pagarás caras tus maniobras.
Conocemos tu abominable historia de traiciones y de crímenes.
_Demóstenes, Espartaco, Mirabeau_
de la logia Irradiación.»
Salvador no se marchó de Bayona; se mudó a una casa de huéspedes del
barrio de Saint-Esprit.
X
APUROS DE VINUESA
POCOS días después de esto salía del hotel, cuando me encontré con mi
compañero de viaje de Madrid a Bayona, que venía demudado y tembloroso.
--¿Qué le pasa a usted?--le dije.
--Estoy muy apurado.
--¿Quiere usted subir a mi cuarto?
--Bueno, sí.
Subió, se sentó y me dijo:
--Estoy temiendo que me van a internar en Francia.
--Pues, ¿por qué? ¿Qué ha hecho usted?
--Verá usted. He estado estos meses en Pau, resistiéndome a entrar en
el campo carlista, cuando hace tres días recibí una carta del mismo Don
Carlos llamándome a su Real con toda urgencia, y diciéndome que si no
voy me considerará separado de su partido. Me he puesto en camino y he
venido aquí con mi mujer, al hotel de Francia. Me he visto con varios
carlistas para que me indiquen el medio mejor de trasladarme al campo
de Don Carlos, y alguno de ellos sin duda lo ha dicho por ahí; se ha
enterado el subprefecto y me ha llamado, me ha pedido los papeles y
luego, con violencia y mal gesto, me ha ordenado que vuelva a Pau, de
donde seré internado. Y aquí me tiene usted que no sé qué hacer. El
Señor me espera, y si ahora ya no voy pierdo para siempre la gracia de
Su Majestad.
--No se apure usted--le dije yo--. Quédese usted esperando en mi
cuarto; yo iré y le preguntaré al canciller del consulado de España qué
hay en la subprefectura contra usted.
Salí del hotel y me encontré a Vidaurreta en el momento en que iba
a visitar al subprefecto. Le expliqué el caso de Sánchez Vinuesa,
diciéndole que era una buena persona, un excelente sujeto, nada
peligroso.
Le esperé en el café, enfrente del teatro. Al poco tiempo volvió
Vidaurreta; me dijo que en la subprefectura había la delación de un
individuo llamado Manuel González contra un diplomático carlista,
residente en Pau, que había ido a Bayona con la intención de pasar al
campo del Pretendiente, y a quien se le había intimado la orden de que
retornara a Pau.
Volví al cuarto del hotel y le dije a Vinuesa:
--No hay nada grave contra usted. Si quiere usted se vuelve a Pau,
donde nadie le molestará; si prefiere usted entrar en España, yo mismo
le prepararé la marcha.
--Prefiero entrar en España, porque si no, el Señor va a pensar que no
quiero obedecerle.
--Bueno; pues como usted quiera. Vamos ahora a una posada de un amigo
mío. Allí encontraremos un guía para España.
--Vamos.
Fuimos a casa de Iturri. Le pregunté en el camino a Vinuesa con qué
carlistas había hablado, y quedé convencido que el Manuel González que
le había denunciado era el vecino de mi hotel, el Murciélago, Manuel
Salvador. ¿Trabajaría éste por los liberales y por los carlistas?
¿Tendría algún motivo de odio contra Vinuesa? No lo pude averiguar.
Llegamos a la posada de Iturri, y le expliqué a éste los deseos de mi
amigo.
--Un guía--dijo Iturri a Vinuesa--le costará veinte o treinta francos.
--Le daré cien con gusto.
--No, no. Es demasiado. ¡Eh!--gritó a su mujer el fondista.
--¿Qué quieres?
--¿Está ahí Pinterdi?
--Sí.
--Que suba.
Subió Pinterdi, un muchacho fuerte y rubio, de Ascaín, a quien Iturri
explicó lo que tenía que hacer.
--¿Necesitará usted un caballo--preguntó Iturri a Vinuesa--, o prefiere
usted una mula?
--Un caballo.
--¿Quiere usted ir de una tirada hasta Vera, o prefiere usted dormir en
el camino?
--¿Qué distancia habrá?
--Unas siete u ocho leguas.
--Es bastante.
--Si se cansa usted, duerme usted en San Juan de Luz, o en Urruña.
--Bueno; ya veré.
--¿Tiene usted la maleta hecha?--le pregunté yo.
--Sí.
--Bueno. Entonces, nosotros dos vamos a ir a almorzar fuera de puertas,
a un merendero que se llama el Buen Rincón, del barrio de Onzac; este
chico, Pinterdi, cogerá su maleta en su hotel, y con la maleta y el
caballo irá al merendero.
Vinuesa me preguntó varias veces por Aviraneta y por lo que hacía. Yo
le contesté con prudencia.
Llegamos al merendero, y almorzamos muy bien. Al final del almuerzo se
presentó Pinterdi, ató la maleta al caballo e invitó a subir a Vinuesa.
Este me recomendó que fuera a ver a su mujer con frecuencia, para
tranquilizarla.
LA DAMA ALEMANA
Dos días después, por la noche, fuí a ver a la señora de Vinuesa y a
decirle que su marido había llegado bien a España. Me encontré a la
dama indignada, furiosa, contra su marido.
--Mi marido es un imbécil, un mentecato--me dijo--; me ha traído aquí
engañada diciéndome que volvíamos a España, y se va porque le ha
llamado Don Carlos. ¿Ha visto usted nada más estúpido? Un hombre viejo,
como él, me separa de los hijos, que he dejado en Madrid, y me deja
aquí sola para ir a ver a Don Carlos. No se lo perdono. Hasta ahora no
le he engañado, pero de ahora en adelante, sí. Pienso tener amantes.
--¡Señora!
--Sí, sí; estoy decidida. Vea usted lo que tengo aquí--y me enseñó una
botella de Champaña y unas pastas--. Es para animarme. Abra usted.
Abrí la botella y bebimos dos copas.
--A ese viejo imbécil de mi marido le tengo que engañar. Eche usted más
vino, y beba usted.
Bebimos más. Ella empezó a reírse a carcajadas.
--Usted será mi primer amante--dijo luego.
Al principio, la cosa me pareció un poco absurda.
Luego, por el contrario, me pareció muy alegre.
La alemana llevó hasta el final su venganza.
XI
UN PROYECTO ATREVIDO
UN día de invierno me citó Aviraneta para que fuera a su casa después
de comer. Fuí, pasé a un despachito pequeño que tenía don Eugenio en
la casa de huéspedes, y me encontré allí con don Lorenzo Alzate y don
Domingo Orbegozo, a quienes conocía de San Sebastián.
Hablamos de la guerra, y después Aviraneta nos explicó el proyecto que
había madurado.
--Cuando Don Carlos entró en España por Urdax, en 1834--nos dijo--,
y dió principio el general Rodil a una persecución activa, andaba
el Pretendiente a salto de mata ocultándose entre los breñales para
librarse de ser hecho prisionero por las tropas de la Reina. Al
organizar Zumalacárregui sus fuerzas, Don Carlos pudo abandonar en
parte su vida trashumante; entonces eligió pueblos grandes para su
residencia, nombrando ministros, secretarios y empleados. Esta pequeña
corte, que entre los carlistas se llama el Real, ha andado siempre
trasladándose de un punto a otro, y ha estado, como saben ustedes, en
Estella, Durango, Oñate, Azcoitia y Villafranca.
Zumalacárregui tenía sus fuerzas siempre en movimiento, y al
Pretendiente le era necesario seguirle, cosa que no le agradaba.
Este estado ambulante del Real duró mientras mandaron los ejércitos
de la Reina los generales Rodil, Quesada, Mina, Valdés y Córdova, que
hacían una guerra irregular con alternativas de éxito y de fracaso.
Al ser nombrado general en jefe Espartero, se abandonó el sistema de
guerra irregular, y se adoptó el de la guerra de líneas, cesando las
operaciones militares cuando venía con el invierno el mal tiempo.
Este sistema de guerra regular y la muerte de Zumalacárregui, por
quien Don Carlos no tenía el menor afecto, y que le inquietaba con
sus andanzas, ha permitido al Pretendiente habitar los pueblos largo
tiempo, y hasta poner su _Gaceta Oficial_ en Oñate.
Por otra parte, el matrimonio de Don Carlos con la duquesa de Beira,
celebrado en Azcoitia, ha hecho que el hombre que pasó la luna de
miel en el palacio del duque de Granada de Ega se estabilice más. El
Pretendiente ha querido tener una corte, aunque pequeña; el Real ha
progresado en camaristas, caballerizos y mayordomos, y los frailes y el
obispo de León han dado con el botafumeiro en las reales narices de Don
Carlos, y éste, que nunca ha sido listo, se ha hecho más endiosado y
más tonto de lo que es por naturaleza.
Yo, que he leído cuantos folletos y artículos hablan de la vida de
Don Carlos y que conozco Guipúzcoa, he visto con asombro que el
Pretendiente se queda casi solo en Azcoitia cuando sus tropas se alejan
para luchar con las liberales.
Azcoitia está relativamente cerca del mar, a una distancia de un par de
horas de marcha para un buen andarín; un golpe de mano rápido me parece
posible. Yo creo que es fácil apoderarse del Pretendiente. ¿Qué les
parece a ustedes?
Alzate, Orbegozo y yo nos callamos un momento.
--La verdad es que, en principio, no parece difícil el proyecto--dijo
Alzate.
--Una empresa como ésta, a la mayoría, que es gente ramplona, le parece
muy natural cuando se ha realizado; pero antes de hacerse se le figura
imposible--dijo Aviraneta--. Este proyecto que les expongo se lo he
expuesto también al ministro Pita Pizarro, a quien le ha parecido muy
atrevido, pero de una ejecución factible.
--Veamos los detalles--dijo Orbegozo.
--Quizá primero lo mejor sería--repuso Aviraneta--que alguno de ustedes
se pusiera al habla con el comodoro inglés lord John Hay y que le
preguntara si podría prestar alguno de sus barcos para una empresa de
este género. Al mismo tiempo sería conveniente que otro le viera a
don Gaspar de Jáuregui, el Pastor, y primero le consultara sobre el
plan, y si lo encontraba bien, indicara un oficial para que al frente
de un cierto número de soldados fuera a Azcoitia a realizar la empresa.
Contando con estos factores estudiaremos el proyecto en sus detalles
más pequeños, como quien estudia un aparato de relojería.
Quedamos todos de acuerdo, contemplamos un plano de la costa, del
Depósito Hidrográfico de Madrid, que sacó Aviraneta, y cada vez nos
pareció que la tentativa era más lógica y más factible.
Alzate y Orbegozo se fueron a San Sebastián dispuestos a trabajar en el
proyecto.
EL SARGENTO
ELORRIO
Orbegozo habló con el coronel inglés Colquhoun, quien le dijo que lord
John Hay examinaría el proyecto que le expusieran, y que si le parecía
bueno colaboraría con él; Alzate conferenció con el general Jáuregui, y
éste indicó para realizar la empresa al sargento de chapelgorris Ramón
Elorrio.
Cuando lo supo Aviraneta avisó a Alzate que le enviaran inmediatamente
a Elorrio, y éste apareció en Bayona.
Elorrio tenía entonces unos veintiséis o veintisiete años; era de poca
estatura, moreno, de ojos negros, de aire atrevido y sagaz. Llevaba
bigote pequeño y tenía un tic nervioso en la cara.
El sargento Elorrio vino a mi hotel, y allí esperamos a Aviraneta.
Elorrio se bebió dos o tres copas de coñac mientras aguardaba; lo que
me hizo pensar que era muy aficionado al alcohol.
Cuando llegó Aviraneta, éste explicó al sargento en pocas palabras de
qué se trataba; le leyó su plan de prender a Don Carlos en Azcoitia,
y le mostró el mapa de la costa de Zumaya y del terreno que recorre el
río Urola.
--¿Qué le parece a usted mi plan?--le preguntó Aviraneta después.
--Está muy bien pensado--dijo Elorrio--. ¿Quién lo va a realizar?
--Usted mismo.
--¿Me permitirán? Ya sabe usted que hay muchas envidias en el Ejército.
--Sí; he hablado con el general Jáuregui y él le ha designado a usted.
El comodoro John Hay espera conocer el proyecto para dar su aceptación.
Si los dos aceptan, la empresa se realiza.
--Muy bien--dijo Elorrio--. Yo, dentro del plan de usted, me encargo de
todo. La cuestión es que no haya obstáculos y que no se hable demasiado
de ello. Yo conozco la provincia bien y además tengo en la compañía
chicos de Zumaya, Cestona y Azcoitia que conocen el terreno palmo a
palmo. Yendo por los senderos a primera hora de la noche, en dos horas
podríamos ponernos desde Zumaya en Azcoitia.
PREGUNTAS
--Bueno--dijo Aviraneta--; puesto que usted asume la dirección y la
responsabilidad del proyecto en bloque, pongámonos de acuerdo en los
detalles. Supongamos que llega usted a Azcoitia, a la casa del duque de
Granada de Ega, ¿qué haría usted allí?
--Creo que no encontraríamos resistencia; todas las fuerzas carlistas
están en Vizcaya, Alava y Navarra. En Guipúzcoa tienen las de Andoaín.
Por esa parte de Azcoitia no hay mas que unos cuantos cadetes, guardias
de Corps, y unos cuantos hojalateros que no valen nada. A patadas los
echaríamos.
--¿Y si ofrecían resistencia?
--Entraríamos a la fuerza; y si alguno se oponía le pegaríamos un tiro.
--Muy bien.
--Allí, naturalmente, no había de ser cosa de dar oídos a ruegos y
lágrimas.
--¿Y usted no cree que alguno de los chapelgorris, al ver que se
trataba de prender a Don Carlos, no se echaría atrás?--preguntó
Aviraneta.
--¡Ca! Nuestros chapelgorris--exclamó Elorrio--le tienen un odio a Don
Carlos terrible. Si se defendiera, le aplastarían como a una rata.
--Bueno; supongamos que ya han entrado ustedes en la casa del duque de
Granada y han preso a Don Carlos y a su hijo, ¿qué haría usted después?
--Los montaría en unos caballos.
--¿Los habrá?
--Sí, los hay en casa del duque de Granada; y en dos o tres horas, por
la carretera, de noche, llegaríamos a Zumaya. Cuando se enteraran los
carlistas del suceso, estaríamos embarcados.
--Hay que pensar todas las eventualidades. Si, por ejemplo, mientras
ustedes se encontraban en Azcoitia venía una galerna que impedía que
las lanchas de desembarco de los ingleses estuvieran a punto para
recogerles, o aparecieran, por casualidad, tropas carlistas que les
cortaran el paso a Zumaya, ¿qué harían ustedes?, ¿se verían perdidos?
--No, ¡ca! Iríamos hacia el monte Gárate y nos refugiaríamos en el
castillo de Guetaria. Si nos cerraban el paso para Guetaria, nos
dispersaríamos, deshaciéndonos de las caballerías, e iríamos a Zarauz.
--Y con los prisioneros, ¿qué harían ustedes?
--Lo que nos mandaran: soltarlos o pegarles un tiro.
Aviraneta contempló atentamente a Elorrio.
--Yo creo que sería mejor pegarles un tiro.
--Yo, también--dijo Elorrio.
--Así, que en la parte de empresa que a usted le corresponde, y que es
la más importante, ¿estamos de acuerdo?
--Completamente.
--Ahora nos falta que el comodoro inglés dé su visto bueno al plan. Se
le avisará a usted.
Elorrio se despidió de nosotros dos, y se marchó.
Ahora, al cabo de más de medio siglo, lo recuerdo como si lo estuviera
viendo, y, al recordarlo, pienso también en el pobre Muñagorri.
Cuando en 1841 se sublevó en Pamplona el general O'Donnell contra
la Regencia de Espartero, Muñagorri salió de Bayona para Pamplona a
reunirse con el general sublevado, siempre con su plan favorito de Paz
y Fueros.
Elorrio, que por entonces era teniente y esparterista rabioso, cogió
a Muñagorri el 14 de octubre en la ferrería de Zumarrista y lo fusiló
inmediatamente.
Elorrio tampoco acabó bien; después de la guerra le nombraron oficial
de carabineros, y como era un impulsivo y un alcohólico, hizo mil
absurdos; le echaron del Cuerpo por meter contrabando, fué después jefe
de una partida de contrabandistas, y un compañero le dió una puñalada.
XII
EL PLAN ESCRITO
A los tres días de la visita del sargento Elorrio me escribió Aviraneta
dándome noticias. Alzate había enviado unos confidentes sagaces a
Azcoitia.
En la villa guipuzcoana no había alrededor del Pretendiente, de su
mujer y de su hijo mas que una corte de ministros y empleados, frailes
y oficiales hojalateros de poco cuidado. Añadía que Alzate le indicaba
que fuera a San Sebastián a ponerse de acuerdo con ellos y a visitar a
lord John Hay. Don Eugenio no podía ir. Vidaurreta le había dicho que
si entraba en España le prenderían.
No tenía más remedio que delegar la misión en mí. Fuí al día siguiente
a ver a Aviraneta, y me dió unas cuartillas con el plan, y me hizo
algunas observaciones.
--Si el comodoro dice que sí, avísame en seguida. Temo un poco de
Elorrio y de sus chapelgorris. No sé si serán lo suficientemente
violentos. El guipuzcoano no es cruel y se deja convencer con facilidad.
--Primero, veamos si el comodoro acepta--dije yo.
--Tienes razón.
Marché a casa y leí el plan; decía así:
«Teniendo yo, como tengo, la convicción de que es fácil apoderarse del
Pretendiente mientras se encuentra en Azcoitia, pues no dispone allí de
tropas que le defiendan, he ideado este proyecto.
Se pondrán de acuerdo lord John Hay, el general don Gaspar de Jáuregui
y el jefe político de la provincia, don Eustasio Amilibia, para
concertar el mejor modo de poner en ejecución el plan.
Estará listo un cuerpo de chapelgorris de doscientos hombres en
Rentería o Lezo, dispuesto a embarcar a la primera orden, y cincuenta
soldados escogidos entre los chapelgorris por el sargento Elorrio.
Lord John Hay tendrá preparados dos vapores y un aviso en el puerto de
Pasages.
Se escogerá una noche obscura, a ser posible lluviosa; se embarcarán
los doscientos cincuenta hombres a bordo de los vapores. De antemano
se llevarán, en cajones cerrados y en los mismos vapores, cincuenta y
una levitas cortas, iguales a las que usan los chapelchuris, o sean los
soldados carlistas del quinto batallón de Guipúzcoa; cincuenta y una
boinas blancas, ciento dos pistolas y cincuenta y un puñales.
Levadas anclas, de cinco a seis de la tarde, tomarán los vapores rumbo
a alta mar para despistar a los curiosos, si los hay; y después se
dirigirán a Zumaya. A la misma hora de zarpar los vapores saldrán tres
o cuatro trincaduras, al mando de uno de los comandantes del general
Jáuregui, con destino a Guetaria. El comandante será portador de un
pliego cerrado para el jefe de la fortaleza, y en el pliego se le
recomendará a éste que se halle preparado, por si los expedicionarios
tuvieran que acogerse a Guetaria.
Ya en el mar la expedición, los cincuenta soldados y el sargento
Elorrio abrirán los cajones y sacarán las levitas iguales a las de los
chapelchuris, y las boinas blancas, y se pondrán los nuevos trajes,
y se armarán. Llevarán en el morral una cantimplora con aguardiente,
media libra de salchichón y un pan de dos libras.
Los vapores deberán estar hacia las ocho de la noche delante de la
punta de Izustarri, entre Guetaria y Zumaya. Desembarcarán, primero,
el sargento Elorrio con sus cincuenta hombres, y al momento marcharán
camino de Azcoitia, sin pasar por ningún pueblo ni tocar en ningún
caserío. Después desembarcarán los doscientos hombres y vigilarán la
costa, la punta de Izustarri, la de Arrauna y la playa de Santiago,
hasta la desembocadura del Urola, prendiendo a todo el que pueda darse
cuenta de la novedad.
Las lanchas permanecerán a poca distancia de tierra.
El sargento Elorrio y sus compañeros estarán en Azcoitia de diez y
media a once de la noche, lo más tarde; no preguntarán nada a nadie.
Deben emplear, lo más, una hora en la prisión del Pretendiente y su
hijo. A las dos o dos y media de la mañana estarán de regreso. Cuando
se encuentren a media legua del sitio del desembarco echarán tres
cohetes en dirección a la playa de Santiago, con tres minutos de
intervalo. Al cuarto de legua, otros tres.
Los chapelgorris contestarán a esta señal con cinco cohetes, para
indicar que la playa está franca.
Los expedicionarios llevarán con ellos dos paquetes de cohetes: uno
para el sargento Elorrio, que lo esconderá en el camino, para recogerlo
a su regreso, y al aproximarse a Zumaya, de vuelta de la expedición,
servirse de los cohetes anunciando su llegada; el otro lo guardarán los
otros chapelgorris para contestar a sus compañeros indicándoles que
pueden avanzar hacia la punta de Izustarri y la playa de Santiago, sin
temor.
En seguida empezará el embarque en los vapores.
El general Jáuregui, para entonces, tendrá extendidos dos partes:
uno para el ministro de la Guerra, el otro para el general en jefe
del ejército de la Reina, contando el hecho y notificándoles que
el Pretendiente se halla a bordo de un barco inglés y que va a ser
conducido a San Sebastián.
Los vapores regresarán con rumbo a Pasages. Al cruzar por las aguas de
Guetaria, el general Jáuregui avisará al jefe de las trincaduras el
haberse realizado la expedición.
Llegado a la vista de San Sebastián se desembarcará al Pretendiente y a
su hijo, con la escolta correspondiente.
En el inesperado caso de que el sargento Elorrio y sus compañeros de
expedición no pudieran regresar a Zumaya a la hora convenida, y que
para las cinco de la mañana no se hubiesen presentado, los doscientos
chapelgorris se apoderarán del pueblo, sin permitir que ningún vecino
salga de la villa, ni por tierra ni por mar, y vigilarán todas las
embarcaciones del puerto, como quechemarines, lanchas y botes.
Permanecerán en el puerto hasta las diez de la mañana, en espera del
sargento Elorrio y sus compañeros, y si no hubiesen llegado para esta
hora, se embarcarán en los vapores ingleses e irán por cerca de la
costa, despacio, por las aguas de Guetaria y Zarauz, para ver si pueden
distinguir a sus compañeros. De ser posible, lord John Hay y el general
Jáuregui dirigirán personalmente la expedición.--Bayona, enero de
1839.--_Eugenio de Aviraneta._»
El proyecto me pareció muy bien; únicamente encontré que era un poco
demasiado seco al hablar del comodoro inglés y del general Jáuregui, y
que ordenaba de una manera un tanto napoleónica. Así que añadí algunas
fórmulas de cortesía y metí, por aquí y por allá, algunos excelentísimo
señor.
Al día siguiente salí de Bayona y llegué a San Sebastián. Me presenté
a don Lorenzo Alzate, y éste avisó al jefe político y al general
Jáuregui. Les leí el plan de Aviraneta, y se decidió que Jáuregui,
Amilibia y yo fuéramos a Pasages a visitar al comodoro.
LORD JOHN HAY
Marchamos los tres, en coche, a Pasages, y nos embarcamos en una
lancha, conducida por una batelera, una chica joven y fuerte. Jáuregui
le hizo algunas preguntas en broma, y ella contestó con gracia y
desgarro.
La batelera nos llevó al costado de una hermosa fragata inglesa;
subimos la escala del barco y llegamos sobre cubierta.
Se nos presentó el oficial de guardia, al que expliqué, en inglés,
quiénes éramos y a lo que íbamos; el oficial nos pasó a un camarote muy
elegante, y hubo allí grandes saludos y ceremoniosas presentaciones.
En esto llegó un tal Queille, comerciante de San Sebastián, que era
el intérprete de lord John. Queille quiso enterarse del asunto que
traíamos; pero yo le dije que sólo a lord John Hay le hablaríamos, y
que si el comodoro consideraba necesario que estuviera su intérprete
delante, que entonces sería otra cosa.
Queille dijo que lord John no tenía secretos para él.
--No digo que no, pero nuestro encargo se limita a hablar al
comandante, y sólo a él hablaremos--le dije.
Vino lord John y le saludamos. El comodoro conocía a Jáuregui. Yo
le expliqué, en mi mal inglés, que el proyecto que traíamos era muy
reservado y que preferíamos leérselo a él solo.
--Bueno, muy bien. El castellano hablado no lo entiendo siempre, pero
escrito, sí.
Le leí el proyecto, y luego le di las cuartillas; me hizo varias
preguntas en inglés, que yo contesté, y añadí algunas explicaciones
sobre lo que había dicho Elorrio acerca de la posibilidad de llevar a
cabo el plan pensado por Aviraneta.
Lord John Hay era hombre de buena pasta, un tanto vanidoso, y a quien
le había entrado la obsesión de hacer un papel trascendental en la
historia de España.
Era un hombre sin tipo y sin carácter, un inglés de los muchos
que produce el troquel de la Gran Bretaña, correctos, tranquilos
e insignificantes. Lord John Hay hablaba demasiado, porque creía
que hablaba bien; quería ser maquiavélico y le gustaba provocar la
expectación rodeándose de misterio; pero, en general, se engañaba, y
entendía las cosas despacio, cuando no las entendía al revés.
Era hombre, en el fondo, cándido y de buena fe.
Se había engañado con Muñagorri, creyéndole capaz de grandes cosas, y
le molestaba su fracaso como algo propio.
Después de pensar algún rato el comodoro, dijo:
--Estoy convencido, como ustedes, de que este plan está muy bien
pensado y de que su realización es relativamente fácil, pero tengo
que estudiarlo detenidamente. Así que creo que lo mejor que podemos
hacer es que ustedes vuelvan por la tarde, después de comer, a hablar
conmigo. Yo les convidaría a comer en el barco; pero ahora tenemos un
cocinero muy malo y no quiero desacreditarme.
NEGATIVA
Bajamos del barco inglés y fuimos en la lancha a Pasages de San Pedro,
donde comimos.
La dilación del lord me dió a mí mala espina, y dije a mis compañeros
que no creía que el marino inglés aceptara el proyecto.
Desde la fonda, que tenía una galería que daba al mar, vi con los
gemelos a Queille, el intérprete, que bajó del barco y tomó un bote, y
una hora después advertimos que volvía con el coronel Colquhoun y con
otro, para mí desconocido, a la fragata inglesa. Todas estas idas y
venidas me daban poca confianza.
Volvimos a las cuatro al barco y pasamos a la cámara del lord.
--Sigo--nos dijo el comodoro--pensando que el proyecto que ustedes me
han traído está muy bien pensado y es factible, pero yo no voy a poder
patrocinarlo.
--¿Podemos saber por qué?--le pregunté yo.
--Porque yo no puedo ser más español que los españoles, ni más cristino
que los cristinos. He favorecido la empresa de Muñagorri pensando que
hacía un beneficio a la causa de la Reina, y el general O'Donnell y
el cónsul de Bayona se han quejado, y han hecho todo lo posible para
que la empresa de Paz y Fueros no tenga el menor éxito. Los generales
españoles son como el perro del hortelano.
Les traduje a Jáuregui y a Amilibia lo que decía el lord.
--Hay que reconocer--dijo Jáuregui--que el pensamiento de Muñagorri era
más obscuro y más vago que lo que le proponemos a usted.
--¡Si el proyecto me parece magnífico!--exclamó el lord--. Si usted,
Jáuregui, fuera el comandante general de la provincia, no tendría
usted mas que fijar el día para que las fuerzas navales de su Graciosa
Majestad saliesen para Zumaya; pero el comandante es el brigadier
Araoz, y mi Gobierno me ha mandado varias veces que no obre mas que
en colaboración con las autoridades españolas. Si ustedes traen el
consentimiento de Araoz, inmediatamente salimos.
Se pensó en visitar al brigadier Araoz, pero no teníamos atribuciones
de Aviraneta, y decidimos, primero, consultar con éste.
Lord John me ofreció una escampavía de la marina real inglesa para ir a
San Juan de Luz, y fuí, hecho un personaje, acompañado de un oficial, a
desembarcar en Socoa.
De allí mandé una carta a Aviraneta contándole lo ocurrido y diciéndole
que esperaba sus órdenes.
Al día siguiente recibí la contestación:
«El proyecto hay que darlo por muerto--me decía--. Con la burocracia
del Ejército sería un fracaso ridículo. Los militares quieren acabar
la guerra con batallas, y no pueden; pero, a pesar de ello, el pensar
en otro sistema para traer la paz les irrita. Consideran que es el
reconocimiento de su impotencia. Hoy mismo le he escrito al ministro lo
que pasa, y por qué no se ha podido realizar mi plan. Otra cosa, aunque
no tiene gran importancia: si no te viene mal, vete a ver el campamento
de Muñagorri, próximo a Endarlaza, a ver qué es eso.»
XIII
DE BIRIATU A ERLAIZ
VOLVÍ a Hendaya, y me dijeron allá que la gente de Muñagorri estaba
acampada en un grupo de casas llamado Lastaola, del camino de Irún a
Vera, y que los carlistas vigilaban de cerca a los muñagorrianos.
Me aseguraron que para comunicarse con ellos lo mejor era ir por la
orilla del Bidasoa, hasta enfrente de Lastaola.
LASTAOLA
Conocía yo el camino perfectamente; fuí de Hendaya a Behovia francesa,
y de Behovia, por la orilla del río, pasando por debajo de Biriatu,
hasta llegar frente por frente de la vieja casa de Lastaola.
Al acercarme a este sitio vi unas barcas en el río y un cable fijo que
iba de un lado a otro del Bidasoa.
Me encontré allí con una muchacha joven que discutía con el barquero
porque quería cruzar a la otra orilla.
--¿Es que no se puede pasar?--le pregunté yo al barquero.
--No.
--¿Por qué? ¿No está Muñagorri?
--No.
--¿Está Altuna?
--Tampoco.
--¿Quién está?
--El capitán Jauariz.
--Bueno. No le conozco; pero le hablaré.
Le di dos pesetas al barquero y entré en la barca. La muchacha entró
conmigo. Entonces la reconocí. Era Pepita Haramboure, la chica de la
tienda de Sara, a quien había conocido por Cazalet.
--¿Usted también viene al campamento de Muñagorri?--le pregunté.
--Sí.
La chica me dijo que era novia de uno de los soldados de Muñagorri, un
muchacho francés, de Biriatu, a quien había conocido en Sara.
Era Pepita una chica bonita, de ojos negros; hablaba vascuence, con
gracia, y tenía, al hablar, como un sobrealiento muy característico de
su pueblo. Me dijo que llevaba ropa para su novio.
Pasamos la chica y yo a la orilla española, y saltamos a tierra.
Había entre el río y el fuerte de los muñagorrianos una distancia de
trescientos o cuatrocientos metros de campos de maíz, con cañaverales,
que servían para esconderse los contrabandistas, pues el sitio era
estratégico para el contrabando.
Fuimos andando hasta llegar a Lastaola. Esta era una casa vieja,
probablemente una antigua ferrería, con muy pocas ventanas.
Tenía en los alrededores una explanada fortificada, con una muralla de
palos y tierra; ocho tiendas de campaña y dos piezas de artillería.
El centinela nos dió el alto e hizo llamar al oficial de guardia, el
capitán Jauariz, a quien expliqué yo el objeto de mi visita y el de la
muchacha. El oficial nos recibió de malhumor y me dijo que nos iba a
detener.
--Bueno; haga usted lo que quiera.
--Aquí están viniendo a cada paso agentes para provocar la deserción de
nuestros soldados.
Yo le dije que era amigo de Muñagorri y de Altuna y partidario de la
empresa de Paz y Fueros. El hombre no se convencía, cuando vino el
capitán Brunet, que mandaba los muñagorrianos que estaban acampados en
las inmediaciones de Lastaola, y me dió la razón.
--¿Qué quería usted?--me preguntó.
--Quería visitar las obras de la defensa y dar informe al Gobierno.
--Pues vea usted lo que se ha hecho aquí, y luego pide usted un caballo
y sube usted al fuerte de Pago-gaña.
Curioseé por los alrededores de Lastaola, y me chocó que el campamento
estuviera tan abandonado. Aquello no tenía aire militar ninguno. Los
soldados charlaban y jugaban a las cartas; los centinelas fumaban.
PAGO-GAÑA
Tomé algunas notas, y al soldado que me había indicado el capitán
Brunet le pedí el caballo. Lo trajo.
--¿Por dónde se sube a ese fuerte de Pago-gaña?--le pregunté.
--Por ahí, por esa regata que se llama de Charodi.
--¿No me puede acompañar nadie?
--Yo, por lo menos, no.
La chica de Sara se enteró de que su novio estaba en el alto de
Pago-gaña, y vino conmigo.
Montamos a caballo; ella, a la grupa; comenzamos a subir el monte por
un sendero estrecho, hasta llegar, a la media hora, a una explanada con
un caserío. Vimos a una mujer y a un muchacho, que al vernos echaron a
correr.
--¿Cómo se llama este sitio?--les pregunté.
--Erlaiz.
--¿Dónde está ese fuerte Pago-gaña?
--Ahí arriba.
Nos habíamos desviado un poco, y teníamos el fuerte encima. Hablamos
la mujer y yo de los muñagorrianos, a quien ella tenía por unos
holgazanes, y nos mostró cerca del caserío, como la única curiosidad
del lugar, una piedra antigua, llena de musgo, con este letrero:
DESDE AQUÍ, LA DESERCIÓN
TIENE PENA DE LA VIDA
Le di al muchacho unas monedas para que nos acompañara al fuerte.
El fuerte era muy sólido; tenía la figura de un polígono de muchos
lados, y dentro de su perímetro había un almacén de pólvora, un gran
barracón de madera y varias tiendas de campaña.
Habían trabajado en esta obra los zapadores ingleses, bajo la dirección
del coronel Colquhoun y del comandante Vicars, de los Ingenieros
Reales. En las paredes se veían escritos muchos nombres ingleses.
La pequeña guarnición del fuerte tenía el mismo aire de indisciplina
que la de Lastaola. Había muchos visitantes, que andaban por el fuerte
mirándolo todo. Llegaban, sin duda, del lado de Irún mujeres y hombres
a ver a sus hijos, maridos y hermanos, que estaban allí acampados, y
hablaban y revolvían como si estuvieran en su casa. Se veía claramente
que la empresa de Muñagorri marchaba mal. Pepita la de Sara encontró a
su novio, que era un jovencito con aire de niño, y estuvo hablando con
él.
Yo, cuando me cansé de andar arriba y abajo, le avisé a la muchacha que
iba a bajar, y se reunieron conmigo la Pepita y su novio.
Como me pareció que bajar a caballo desde el fuerte a la orilla del río
sería difícil y peligroso, marchamos a pie.
El novio de la Pepita nos acompañó un rato.
Pepita me contó que su novio era hijo del sacristán de Biriatu, y había
sido seminarista. Sus hermanos eran contrabandistas y atrevidos, pero
a su novio le gustaban más los libros, cosa que le parecía absurda a
Pepita.
Al ir descendiendo sonó un tiro a lo lejos, entre las ramas; no sé si
de algún carlista o de algún cazador.
Llegamos a Lastaola, pasamos a la orilla francesa, y Pepita se fué a
Biriatu, y yo marché a Hendaya, donde comí en el hotel del Comercio.
Unos días después supimos que el Bidasoa había subido repentinamente y
que se llevó las tiendas del campamento de Muñagorri, dejándolo todo
inundado, los cañones en el fango y sin comunicaciones con Francia.
Un par de semanas después el capitán Jauariz, que tanto miedo tenía a
los que fomentaban la deserción, desertaba del campo de Muñagorri con
sus soldados y se pasaba a los carlistas de Vera, y éstos incendiaban
el campamento muñagorriano.
El antiguo escribano de Berastegui tenía mala suerte.
XIV
ROMPIMIENTO
AL pasar por San Juan de Luz fuí a visitar a doña Mercedes, la madre
de Corito, que me recibió muy secamente. Me dijo que Corito estaba
en Laguardia, que no salía porque no había seguridad en los caminos,
ocupados por los carlistas.
La muchacha deseaba venir a San Juan de Luz, pero ella, su madre, había
pensado trasladarse definitivamente a Madrid.
Doña Mercedes añadió con cierta energía que pensaba casar a su hija con
una persona seria, religiosa y de buenas costumbres.
--¿Y ella está de acuerdo con usted?--la dije yo emocionado.
--Completamente de acuerdo.
--Creo que tengo derecho a una explicación.
--¡Usted! ¡Derecho!
--¿Por qué no? Aunque yo tenga una posición modesta...
--Aquí no se trata de la modestia de su posición. Se trata de la vida
que está usted haciendo--me dijo doña Mercedes.
--¡Yo!
--Sí, tengo informes ciertos y fidedignos. Hace usted la vida de un
hombre vicioso, sin fe y sin conciencia. No quiero hablar.
--Es que me he metido en una clase de asuntos... Su amigo de usted, don
Eugenio...
--No sea usted mentiroso. No creo que Eugenio le haya aconsejado el
seducir muchachas y abandonarlas, ni el desunir matrimonios.
--¿Yo he hecho eso?
--Sí, y no me tiente usted la boca. Eugenio siempre ha sido un hombre
honrado. Habrá tenido ideas falsas en política y en religión, pero ha
sido un caballero.
--¿Y yo, no?
--Usted, no.
--Señora...
--Qué, ¿me va usted a desafiar; me va usted a mandar los padrinos?
--Me atropella usted.
--No; usted es el atropellador.
--No creo que haya que juzgar los hechos sin aclararlos.
--Los hechos están suficientemente aclarados, y, en su consecuencia,
le tengo que decir que no se acuerde usted para nada de mi hija, ni
la escriba usted tampoco, porque ella está enterada de todo y no le
contestará.
--Bueno. Está bien. Está bien--y me marché a la calle sin saber qué
decir.
ME VOY
Cuando vi a Aviraneta en Bayona le conté lo que me había pasado, y le
dije que para matar la pena iba a ir a París.
--¿Cuánto tiempo vas a estar allá?
--Un mes, si no hay algún asunto importante que me obligue a volver.
--¿Tanto?
--Sí.
--¿Qué presupuesto vas a hacer?
--Unos treinta francos al día; con el viaje, unos mil doscientos
francos. Llevaré dos mil; creo que tendré de sobra. Llevaba, por si
acaso, mil más.
--¿Adónde vas a ir a vivir?
--No sé. Veremos Valdés adónde me lleva.
--¿Vas con Valdés?
--Sí.
--Este te meterá en algún lío.
--¡Bah! No soy ningún niño.
--Bueno. Un consejo: reserva el dinero para la vuelta. Gástate el resto
del dinero en una semana o en un día, pero resérvate siempre el dinero
para la vuelta, porque es un poco ridículo tener que pedir para volver.
--¡Qué desconfianza tiene usted en mí!
--Es un consejo; tú síguelo, si quieres.
XV
EN EL "FAUBOURG" SAINT-GERMAIN
TOMÉ la diligencia, llegué a París y fuí a parar a una fonda bastante
cómoda de la calle Tournon, enfrente del antiguo palacio del mariscal
de l'Ancre, convertido en cuartel de gendarmería.
Inmediatamente me arreglé y marché a la casa de Valdés, en la calle de
Saint-Honoré. Lo encontré, al antiguo _dandy_, en la cama; esperé a que
se vistiera, y fuimos a almorzar al Rocher de Cancale, restaurante que
entonces tenía mucha fama.
--¿Tiene usted algo que hacer?--me preguntó Valdés.
--No.
--Pues entonces venga usted esta tarde a buscarme e iremos a algunas
casas del _faubourg_ Saint-Germain, donde le presentaré a usted.
GRANDEZAS
Después de dar un paseo por los bulevares tomé un coche, le recogí a
Valdés y fuimos a la calle de Babilonia, a casa del marqués de Fronsac.
Como Valdés era un cínico y sabía que un título venía muy bien en aquel
medio, me presentó como el barón de Leguía.
Según me dijo luego Valdés, tuve un éxito entre las damas; me habían
encontrado muy gentil; les había chocado que un joven español hablara
el francés tan correctamente.
Una de las mujeres que me produjo un gran entusiasmo fué una marquesa
austriaca, la marquesa Radensky. Era una mujer encantadora. Tenía unos
ojos azules brillantes y una dentadura que mostraba, al sonreír, como
una ráfaga de nieve.
Esta marquesa me dijo que fuera a visitarla, aunque no tenía una buena
casa.
Valdés, luego, me indicó que estaba separada del marido y sostenida por
un banquero de Viena, que vivía en París.
Salimos Valdés y yo del hotel y fuimos a un pequeño restaurante de la
calle del Bac, donde comimos muy bien.
--¿Usted piensa ir al teatro?--me dijo Valdés.
--Yo, no. No tengo dinero para grandes gastos.
--Sí, vale más reservarse. ¿Me puede usted prestar dos luises?
--Sí.
Se los presté, y hablamos de la marquesa Radensky. Valdés me dijo que
si quería hacerla la corte le enviara un ramo de flores con mi tarjeta.
Nos despedimos Valdés y yo y nos citamos para el día siguiente, a la
hora de comer, en el restaurante de la calle del Bac.
Cuando me encontré en mi cuarto y se me fué un poco la sensación de las
grandezas y pensé en si el primer día habría sobrepasado mi presupuesto
de treinta francos diarios, vi que había gastado entre las comidas, el
coche y el préstamo a Valdés, más de cien francos, sin contar el hotel.
Me quedé un tanto asombrado.
--Tenía razón don Eugenio: hay que separar el dinero para el viaje y
cien francos más, y darlo como si no existiera.
Efectivamente; envolví unos billetes en un papel, los metí en el
bolsillo interior de una chaqueta y cerré el bolsillo con dos alfileres.
Al día siguiente envié un ramo de flores a la marquesa austriaca y fuí
con Valdés a otras casas del _faubourg_ Saint-Germain.
Pasado el primer momento de entusiasmo, empecé a pensar que este
barrio aristocrático no me parecía tan admirable como yo había
supuesto. Yo me lo había figurado más suntuoso, más rico. Además creía
que iba a encontrar en aquellos palacios los tipos de Balzac, que,
naturalmente, no han existido mas que en la imaginación del novelista.
--Oiga usted--le dije a Valdés--, ¿Balzac no ha tomado datos en el
_faubourg_ para escribir sus novelas?
--No. Aquí nadie le conoce. El, como todos los grandes escritores,
inventa su mundo. Se ha hablado mucho de Balzac en el _faubourg_, tiene
grandes entusiastas y algunos detractores, pero nadie le conoce; parece
que vive encerrado, trabajando febrilmente.
--¡Qué extraño!
--Extraño, no. Si quisiera escribir la realidad, no podría; haría una
cosa vulgar, pedestre.
--Me desilusiona usted. Allí, en nuestras tertulias de Bayona,
suponíamos que el gran escritor estaría siempre en los salones de la
alta sociedad.
--Entonces no escribiría nada.
--¿Pero no tiene carácter esta gente?
--¡Pse! ¡Qué sé yo! En estos pueblos viejos, grandes, de una cultura
antigua, que ha penetrado hasta las últimas capas sociales, es muy
difícil diferenciarse. Yo suelo ir, cuando ando mal de dinero, lo que
es más frecuente de lo que yo desearía, a comer a un fonducho pobre, y
la dueña de la casa, que es de Orléans, habla un francés tan puro, tan
académico, que la llevaría usted a un salón y parecería una duquesa.
--¿Así que usted cree que este barrio no tiene un espíritu distinto del
resto al pueblo, un carácter especial?
--Hay mucho de literatura en eso. Aquí, como en todas partes, lo
esencial es igual. Si es usted joven y rico le harán más caso que
si es usted viejo y pobre. Lo único que varía es la política. Aquí
hacemos política realista, como en otros barrios se hace republicanismo
o justo medio. Las damas de la burguesía se citan con sus amantes
en las _soirées_, en el bosque de Boulogne y en el teatro; nuestras
damas tienen, además de esto, como punto de cita, las iglesias y las
sacristías. Ahora, si quiere usted seguir un consejo mío, se lo daré
gratis: Si tiene usted amores con una gran dama de éstas, piense usted
que no se diferencia en nada de una costurera o de una peinadora, y en
novecientos noventa y nueve casos sobre mil acertará usted.
LA AUSTRIACA
El consejo de Valdés lo puse en práctica con mi marquesa austriaca, que
se encontró encantada de que yo la tratara sin el menor respeto.
Era una mujer admirable, graciosa, imprevisora, capaz de cualquier cosa
buena y de cualquier cosa mala, con un espíritu de alegría y de bohemia
verdaderamente loco. Aceptó mis cenas, fué varias veces a mi casa, hizo
extravagancias, y a los quince días me encontré yo, con sorpresa, que
no tenía más dinero que doscientos francos y lo que había guardado en
el bolsillo de la chaqueta.
--Haciendo la vida que hago--me dije--, este dinero no me llega para
dos días. Voy a exponerme. Voy a jugar mis doscientos francos.
Había oído que en la plaza del Palais Royal había casas de juego. Fuí
allí y encontré una ruleta. Dividí mi dinero en diez puestas de un luis
cada una y fuí poniéndolas a un entero. En diez vueltas, casi seguidas,
perdí los doscientos francos.
Fuí a ver a Valdés, a pedirle los cuatro o cinco luises que le había
dado; pero me dijo su ama de llaves que no estaba en casa, y le
escribí. Pensé luego qué podía hacer, y comprendí que lo mejor era
marcharme.
Le escribí una carta a la austriaca diciéndola que mi familia me
llamaba urgentemente y que no tenía más remedio que volver a mi país.
Ella me contestó alegremente diciéndome que arreglara pronto mis
asuntos, y que volviera. Añadía que me sería fiel si no tardaba mucho
tiempo.
Me avergonzaba un poco la vuelta prematura a Bayona, porque Aviraneta
se reiría de mí, y pensé en irme a Burdeos y pasar allí unos días.
Estaba en esto, cuando vino Valdés a verme. Me dijo que no tenía
un cuarto, que no podía devolverme lo que le había prestado, pero
que me llevaría a comer a un restaurante donde a él le fiaban y,
probablemente, me fiarían a mí.
XVI
LOS CHAPUZONES DE VALDÉS
VALDÉS vivía ordenadamente en su casa de la calle Saint-Honoré. Tenía
una criada vieja, que le cuidaba y le consideraba como a un joven
doncel. Le arreglaba la casa, le hacía la comida, le componía la ropa,
le zurcía las medias y le cepillaba las botas.
Este interior respetable y burgués del solterón naufragado y perdido,
era gracioso. Allí, en su casa, Valdés era un hombre serio, reposado,
de ideas sensatas, que tenía que luchar con la inmoralidad del ambiente
de París.
Valdés tenía épocas de penuria que se repetían periódicamente, al año,
dos o tres veces.
Entonces avisaba en su casa de la calle de Saint-Honoré que tenía que
marchar a España, y se iba a un hotel miserable de la calle del Dragón,
diciendo allí que venía de Madrid.
Cuando se marchaba el señorito, la vieja ama de llaves se arreglaba
para vivir en la casa con un franco al día.
Estuve en el hotel del Dragón para ver la nueva vivienda de Valdés.
El hotel tenía una entrada sórdida, negra, maloliente, en la que olía
a caldo de berza y a queso fermentado. El amo de este hotel, antiguo
afiliado al carbonarismo, reservaba un cuarto a Valdés porque le creía
un gran revolucionario.
Valdés, en estas épocas de penuria, comía en el Restaurant des
Gourmets, de la calle de la Barouillère.
Así, durante una temporada, desaparecía en esta vida miserable, hasta
que cobraba, y volvía a salir a la superficie y al fausto. Gracias a
esto conservaba su prestigio de hombre rico y elegante de la calle de
Saint-Honoré y del _faubourg_ Saint-Germain.
CAMBIO DE ROPA Y
CAMBIO DE ESPÍRITU
En estas malas épocas Valdés utilizaba los trajes viejos que ya
no le servían en su avatar brillante, y tomaba un aire de miseria
perfecto. El _redingote_ raído, los pantalones deshilachados, las botas
deformadas, el sombrero de copa con las alas caídas; todo le servía.
Para darse un aire más miserable, llevaba en el ojal una condecoración
española, probablemente falsa.
Durante estas etapas de miseria, Valdés era capaz de hacer enormes
caminatas, de no leer periódicos, de no desayunar, para economizar
medio franco. En las épocas buenas daba una propina de cuatro o cinco
francos por la cosa más pequeña: por una cerilla, porque le abrieran la
portezuela del coche; sobre todo, si alguien podía verle.
--Así es la vida--decía él filosóficamente--. Esta gente del
_faubourg_, que me invita a una comida de cincuenta o sesenta francos,
porque me cree harto, si me viera hambriento y con el cuello de la
camisa sucio no me daría dos reales.
Efectivamente, era cierto.
--¿Y no le ha visto a usted alguna vez por aquí algún conocido del
mundo brillante?--le pregunté yo.
--Nunca. Son dos mundos opuestos. La calle de la Barouillère y la calle
del Dragón, a dos pasos del _faubourg_, están socialmente tan lejos
como los dos polos.
Una combinación como la de Valdés no podía darse mas que en un pueblo
grande.
Llegaba el bohemio, en su doble personalidad, a hablar mal de la
aristocracia cuando vivía en la miseria. Entonces contaba historias
revelando el origen verdadero o supuesto de las familias ricas y les
acusaba de vicios y de irregularidades.
--Yo creí que tenía usted gran entusiasmo por esa gente--le dije una
vez.
--Sí, a veces, por lo que me conviene; pero crea usted que si tocaran a
saquear el _faubourg_, no sería yo de los últimos.
En estas épocas de penuria, Valdés se sentía liberal exaltado, y solía
visitar a republicanos franceses que conocía. Iba una o dos veces al
año a ver al convencional Barère, que vivía aún en París, ya muy viejo.
MISERIAS
Siguiendo el ejemplo del machucho _dandy_, alquilé un cuarto en una
calle próxima a la de Sevres, por doce francos al mes. El cuarto era
pequeño y poco confortable, y tenía una ventana a un patio de un
hospital, patio triste, con un pabellón negruzco en medio. Iba a comer
al Restaurant des Gourmets, sitio obscuro y lastimoso, frecuentado por
una gente raída, de una pobreza vergonzante.
Valdés comía en aquella sala miserable con la misma elegancia que en
los palacios.
Llevaba por todas partes su estoicismo resignado y jovial.
Tenía allí su guitarra, y a veces amenizaba los postres tocando y
cantando canciones españolas, con poca voz, pero con mucho estilo.
Como en el Restaurant des Gourmets no se avinieron a fiarme y no
representaba para mí ventaja ninguna el ir allá, frecuenté la taberna
del «Perro que Fuma», la de la «Espada de Madera», la de la «Cita de
los Cocheros», y otros figones de nombres pintorescos.
EXAMEN DE
CONCIENCIA
Aquellos días que estuve en París por amor propio me hicieron ver el
reverso de la vida elegante de una manera descarnada y fuerte.
No pensaba que estos crepúsculos del invierno de París fueran tan
tristes, tan largos, tan inhospitalarios. Estaba, además, acatarrado, y
tenía siempre frío.
Miraba todo con un espíritu acre. Aquellos hoteles del _faubourg_ me
parecían feos y sin carácter.
Ya en la latitud de París--me decía--la piedra no tiene color de
piedra. La piedra aquí es una cosa agrisada, cuando no es negra.
En estos paseos, no sé si por la influencia de los crepúsculos de
París, del catarro o de las dos cosas, se me impuso la idea de que
era un hombre vulgar, bien vulgar, que no tenía una idea grande en
la cabeza, ni un plan en la vida, ni un amigo. Todo mi dandysmo era
vanidad, humo. Era un pobre majadero presuntuoso.
¡Qué examen de conciencia hice por estas calles húmedas y nebulosas
de París, entre toses y estornudos! También me servía como motivo
de ejercicios espirituales el ver mi cuarto mísero y la niebla que
dominaba en el patio negruzco del hospital vecino.
En el hotel casi todos los tipos eran como yo: gente que parecía no
tener ninguna gana de que se les viera, que entraban y salían de sus
cuartos furtiva y rápidamente, como los fantasmas.
La portera, una vieja gorda, chata, roja, con una cofia blanca,
anteojos y una cara satírica, que me recordaba los retratos de las
damas del siglo XVIII, me miraba burlonamente mientras leía el
periódico al lado de su gato.
Muchas veces no tenía ninguna gana de ir a ver a Valdés, a quien
tontamente achacaba mi mala suerte.
Una vez, al entrar en el Restaurant des Gourmets, me dijo:
--Querido amigo; entra usted aquí como si los demás tuviéramos la culpa
de que usted se haya quedado sin un cuarto.
--Tiene usted razón; perdone usted.
Esta conversación nos volvió a la cordialidad.
Como la miseria aguza indudablemente el sentido crítico, tuvimos
largas discusiones acerca de España y de sus hombres, de París, de sus
políticos, de sus escritores, de sus artistas y, sobre todo, de Balzac
y Gavarni.
También hablamos de la influencia de las grandes capitales. Valdés,
como vivía en París, quería pensar que sólo en las ciudades grandes se
discurre y se vive; que en las pequeñas no se hace mas que vegetar; yo
le llevaba la contraria, naturalmente, porque vivía en Bayona.
XVII
ENCUENTRO
UN día, en la calle de Babilonia, vi a un hombre raído, triste,
derrotado, cabizbajo, vestido de negro, que pasó cerca de mí como una
sombra: como una de esas estampas de la miseria que se ven en las
grandes ciudades.
Al fijarme en él le reconocí. Era el abate Girovanna. Al principio
vacilé en acercarme a él, porque tenía un aire tan derrotado y tan
siniestro, que lo mejor que podía suponerse, viendo aquella fantasma
humana, era que salía de un presidio.
Venciendo el primer momento de repulsión, me decidí y le llamé.
Girovanna me estrechó la mano, conmovido.
--¿Y la duquesa?--le pregunté yo.
--No sé dónde está. Era una loca.
--¿Y qué hace usted aquí?
--Estoy de químico en una perfumería. ¿Y usted?
--Yo he venido con algún dinero y lo he gastado demasiado de prisa, y
ahora ando mal; estoy esperando a que me envíen de casa.
--La juventud loca imprevisora--dijo el abate.
--Yo suelo comer en un restaurante muy malo. Si quiere usted venir, le
convido.
--Sí, vamos.
Fuimos al Restaurant des Gourmets, donde presenté el abate Girovanna a
Valdés.
Girovanna habló con la facundia que le caracterizaba, y dejó perplejo a
Valdés.
Yo le fuí sometiendo en preguntas, al abate, las cuestiones que
constituían el fondo de las diferencias entre Valdés y yo, que versaban
acerca de Francia, de España, de literatura y de política.
SOBRE FRANCIA
--Francia lo tiene todo--dijo el abate--; es el país privilegiado por
excelencia, los dos mares principales de Europa...
--Como España--salté yo.
--Ríos como no tiene España, campos como no tiene España--replicó él--,
ciudades que no ha soñado nunca tener España... Los franceses tienen
de todo, material y espiritualmente... Sabios, artistas, militares,
pensadores, escritores... Lo único que no tienen, aunque ellos hacen
esfuerzos para creer que sí, es ese tipo de genio espontáneo que hay
en otros países... Va usted al museo del Louvre: hay buenos pintores
franceses, pero un Ticiano, un Tintoreto, un Velázquez o un Goya no
hay entre ellos; hay buenos poetas, pero no un Dante; hay buenos
dramaturgos, pero no hay un Shakespeare. Son, ante todo, gente fuerte
y de buen sentido, pero el genio espontáneo irregular que adoran ellos
eso es precisamente lo que les falta.
OPINIONES DE
ESTOS DÍAS
Recordaba hoy las palabras del abate, viendo en un periódico suizo
una comparación de un sabio profesor entre Baudelaire y Dostoievski.
¡Qué incomprensión! ¿Cómo se puede comparar el poeta francés en el
fondo perfectamente normal, que se violenta para ser anómalo, retórico
consumado, que trabaja todos los días, que estudia su idioma, que
quiere asombrar a su público con el loco genial de Rusia, que se cree
un hombre bien equilibrado y que levanta construcciones absurdas y
alucinadas con la mejor buena fe del mundo?
Sí; creo que tenía razón el abate: el genio espontáneo no es cosa de
Francia.
BALZAC Y GAVARNI
--¿Usted ha leído a Balzac, abate?--le pregunté yo.
--¿A Balzac, el novelista moderno?
--Sí.
--¿Qué opinión tiene usted de él?
--Es un hombre indudablemente extraordinario. Está fijando la vida de
su tiempo de una manera un poco desmedida y absurda, pero con cierta
grandiosidad. Es un espíritu ávido de todo, que recoge lo que ve, lo
que sueña y lo que piensa, y lo va enlazando en la época. Sus héroes
serán siempre menos universales que los de los creadores de los grandes
tipos, como Shakespeare, Cervantes, Goethe. Don Juan y Fausto, Hamlet
y Don Quijote no tienen tiempo: son sombras que se proyectan en todas
las épocas, ayer como hoy; hoy, probablemente, como mañana. Los héroes
balzaquianos son de hoy; mañana parecerán figuras de cera vestidas; los
otros, los eternos, seguirán siendo como estatuas.
--¿Cree usted?--le pregunté yo.
--Sí. ¿Usted no cree lo mismo?
--Yo, no. A mí, sin duda, me gustan más las figuras de cera que las
estatuas.
--Es usted un cínico--dijo el abate, riendo.
--¿Y Gavarni? ¿Qué le parece a usted?--preguntó Valdés.
--¿Quién es Gavarni?
--Ese dibujante del _Charivari_ y de la _Moda_.
--¡Bah! Eso no vale nada.
--¿No?
--Nada. Es un dibujante mediano y amanerado, que tiene algún talento
literario.
Valdés, a pesar de que era partidario de Gavarni, no se atrevió a decir
lo contrario.
LAS GRANDES
CIUDADES
--¿Y usted cree en la influencia de la gran ciudad para producir
monstruos humanos en el bien y en el mal?--le volví a preguntar yo.
--Esa es una idea romántica de la época--contestó Girovanna--. Yo
no creo en ella. La ciudad, con uno o dos millones de habitantes,
no le añade ni le quita a uno nada; ni al inteligente le hace más
inteligente, ni al cretino le disipa su estupidez. Es verdad que, al
menos por ahora, es necesario un cierto número de habitantes para que
una ciudad tenga un espíritu de libertad y de transigencia; pero ese
resultado se consigue en las ciudades italianas y alemanas que no
llegan a tener medio millón. El romanticismo de las grandes ciudades
pasará. Cuando París sea una ciudad limpia y clara, ya no habrá
romanticismo. El romanticismo es una enfermedad, una cosa forzada,
recalentada, que no produce mas que fantasmas monstruosos. La salud no
puede venir mas que de pequeñas ciudades cultas e inteligentes.
GUITARREO
Habíamos comido; el abate se despidió de mí diciéndome que al anochecer
iría a mi casa, pero, en vez de marcharse, se quedó al ver a Valdés que
traía la guitarra. Tocó Valdés unas sevillanas y un fandango; luego, en
burla, le dijo al abate:
--¿Usted no sabe tocar algo?
El abate cogió la guitarra y tocó una tarantela napolitana, en tres
tiempos, con verdadera gracia y maestría.
--¡Muy bien! ¡Muy bien!
--Eso no vale nada. En mi pueblo cualquier pescador lo hace mejor que
yo.
Luego cantó una canción rusa del Volga, muy melancólica, y después, una
jota española, con mucho brío.
--¡Bravo! ¡Bravo!--dijimos todos.
--Hasta luego, hijo mío--murmuró el abate dirigiéndose a mí; y salió a
la calle.
--¿Qué le parece a usted este hombre?--le pregunté a Valdés.
--Este es un bandido, éste es un monstruo. Un hombre como éste, que con
lo que sabe y con su talento vive tan miserable y tan derrotado, tiene
que tener algún vicio muy fuerte y muy innoble.
--No sé; es posible.
--¿Y usted lo va a recibir en su casa?
--Sí.
--Yo, como usted, cuando viniera, tendría la pistola en la mano.
XVIII
UN HOMBRE DE MALA SUERTE
EFECTIVAMENTE, al anochecer, el abate se presentó en mi casa. Había
encendido yo la chimenea de leña y tenía sobre la mesa una merienda con
pan, queso y café con leche.
El abate, después de merendar, se sentó en el único sillón del cuarto,
y hablamos largamente. Me contó cómo vivía y cómo le habían engañado
comerciantes honrados, robándole a él, pobre hombre sin recursos, sus
fórmulas y descubrimientos.
--Soy un loco, hablo demasiado--me dijo--; expongo mis ideas, mis
conocimientos, y esto produce en unos desconfianza y en otros la idea
de explotarme. Y así vivo.
Le hablé yo de la curiosidad que había producido en Bayona su paso y de
las mil versiones que se habían hecho acerca de la duquesa y de él.
Girovanna sonrió.
--Dígame usted, ¿qué era la duquesa de Catalfano?
--Era una loca.
--¿Y qué pretendía de usted?
--Pretendía que yo le hiciera un elixir, para rejuvenecer, con sangre
de niño.
--¿Y usted, qué hizo?
--Yo le di largas al asunto, hasta que tuvimos que reñir, y nos
separamos.
--Pero usted en Bayona hablaba como si creyera en esos elixires.
--¡Hablaba! Claro es. Cuando se está representando una comedia, vale
más representarla siempre en todos los momentos para no olvidar el
papel.
--¿Sabe usted lo que me decía este español con quien hemos comido?
--¿Qué le decía a usted?
--Que un hombre del talento y de la cultura de usted, que anda tan
derrotado, debe tener algún vicio muy fuerte y muy innoble.
--¡Vicio yo! El único vicio que creo que he tenido ha sido el de
dejarme arrastrar por la imaginación.
El abate tomó un aspecto triste y pensativo.
EN NÁPOLES
--Ha debido usted de llevar una vida bien azarosa--le dije yo.
--Sí, es verdad; todo el mundo me dice lo mismo viéndome tan decrépito,
tan usado.
--¿Y no es verdad?
--En parte, sí. He sido principalmente un hombre de mala suerte...
¿Conoce usted Nápoles?
--No.
--¿Pero habrá usted oído hablar de la Strada de Santa Lucía?
--Sí.
--Pues cerca he nacido yo. Mi padre era herbolario. A pesar de su
condición humilde era hombre culto y conocía la literatura, la historia
y, sobre todo, la botánica. Eramos varios hermanos; yo, el más pequeño.
Mi padre, un buen hombre, había hecho grandes esfuerzos para colocar a
sus hijos, y a mí, creyéndome chico listo, me hizo estudiar para cura.
Mi padre tenía un hermano frutero en la misma Strada de Santa Lucía,
rico, sin hijos, que le ayudaba.
Entré en el Seminario, donde aprendía todo con gran facilidad. Mi
ilusión era la carrera eclesiástica; todas mis esperanzas estaban en
ella. Era un buen latinista y comenzaba a estudiar el griego. En esto
traen al Seminario un profesor de Palermo, un sabio, pero un hombre de
costumbres depravadas, y me empieza a perseguir.
¡Oh, era un sucio personaje, desagradable, repugnante! El abate puso
una cara de sátiro que contempla a una ninfa.
Una noche lo encuentro en mi cuarto y armamos un escándalo.
Me quejo al director del Seminario; no me hacen caso, y me escapo.
Esto era precisamente cuando entraron los franceses y establecieron en
Nápoles la República Partenopea. El pueblo estaba entusiasmado.
El arzobispo Zurlo Capaze anunció desde el púlpito que, días antes, la
sangre de San Jenaro se había liquidado. El pueblo se entusiasmó con el
milagro y consideró que San Jenaro veía la República con benevolencia.
--¿Usted había oído hablar del milagro de la sangre de San _Gennaro_?
--No.
--Pero, hombre, ¿dónde ha vivido usted? Pues la sangre de San _Gennaro_
todos los años se liquida...
El abate tomó una expresión alegre e irónica al decir esto.
--Le diré a usted que la supuesta sangre de San _Gennaro_, que se
guarda en dos vasos en la Catedral, es una mezcla de una solución
etérea de la ancusa, la _Alkanna tinctoria_ y la _Radix alkannæ_ en
_sperma ceti_, y que se liquida fácilmente al calor de la mano o de un
cirio.
Mi padre fué de los entusiastas de la República. A nuestra tienda
iba un militar francés, y me convenció de que debía alistarme en el
Ejército. Yo estaba dispuesto a ello cuando llegó mayo; entró el
cardenal Ruffo en Nápoles; los franceses tuvieron que marcharse y
comenzaron las venganzas de los realistas.
Aunque yo era sospechoso, no tenía importancia y me dejaron en paz. Por
este tiempo entro en una farmacia y me dedico a estudiar Botánica y
Química. La hija del farmacéutico, una chiquilla entonces, fué mi novia.
¡Era una bambina, más bonita, más simpática!
Al hablar de la muchacha, la cara del abate se iluminó, tomó una
expresión de entusiasmo, de admiración y de candor.
--El padre era un bruto--siguió diciendo Girovanna--, un estúpido
animal, un _mascalzone_, y la casó a disgusto con un viejo rico. La
pobrecilla murió dos años después.
El abate tomó una expresión como si algo muy desagradable y repugnante
tuviera delante de los ojos.
--Entristecido con ese matrimonio, estaba decidido a no enamorarme. Por
entonces logro entrar de preceptor en una casa rica de Nápoles. Había
en la casa una gran biblioteca que me venía muy bien, y una solterona
que me perturbaba.
Esta solterona, sabiendo que yo era químico, me pide pomadas y aguas
para rejuvenecer. Luego me propone que me escape con ella. Le digo que
no. ¿Y qué hace la vieja loca? Dice a su hermano que yo la he querido
violentar. El hermano se indigna, y me pega unos cuantos bastonazos, y
me echa de su casa.
A Girovanna le brillaron los ojos como si le fueran a echar chispas.
Yo le espero una noche, y le doy una tanda de palos que me pareció
suficiente. Tomo un vetturino, voy al puerto y me escapo a Argel.
RODANDO POR
EL MUNDO
En Argel me anuncio como médico y botánico, y vivo dos años bien;
aprendo el árabe. Uno de los bajás me llama un día, me dice que le dé
algo para la frialdad. Le doy una poción sencilla de pimienta, jengibre
y nuez vómica, cosa inofensiva; al día siguiente, horas después de
tomarla, el bajá tiene una congestión cerebral, y se muere.
Me acusan de envenenador, y echo a correr al puerto sin bagaje ni nada;
me meto en un místico, y llego a Génova.
De Génova voy a Suiza; y en Basilea me encuentro con un intrigante,
que se hacía llamar el conde de Montgaillard. El conde de Montgaillard
me protege y me envía con una carta de recomendación para el general
Moreau, a París. Allí le conozco al abate Marchena, que era secretario
de Moreau.
En casa de Moreau me dedican a escribir cartas; y un día, al llegar a
la oficina, me prenden y me llevan a la prisión del Temple. Estoy tres
años encerrado con un bávaro y un fanariota, a los que acusaban de
espías y con quienes aprendí el alemán y el griego moderno.
Pensé que quizá no volvería a salir nunca de la prisión, porque los
presos políticos durante el Imperio se eternizaban en las cárceles,
tuvieran o no culpabilidad, y cuando salían era por el capricho de la
policía o porque necesitaban sitio para otros presos.
Al fin nos dejan libres, y voy a Alemania. Estoy en Berlín y en Viena
dando lecciones, hasta que se me ofrece una plaza de preceptor en
Rusia, en una ciudad cerca de Moscú, en una casa católica. Tenía que
decir misa todos los días. Era una obligación para mí desagradable;
creía que había dado en el puerto; pero vienen los franceses, saquean
la aldea y voy yo huyendo a la buena aventura a Constantinopla; de
Constantinopla, a Egipto, y de Egipto, a Italia.
Cambio de nombre, voy a Roma y entro de secretario en casa de un
príncipe. Ganaba poco y cumplía mi misión y, al mismo tiempo,
estudiaba. Mis estudios despiertan la envidia de un abate rival, y éste
me denuncia a la Inquisición, y tengo que escaparme de Roma y marcharme
a Nápoles.
Era la época del carbonarismo. Me afilio a una venta carbonaria y me
envían a España con el general Pepe. Vivo en Barcelona y en Madrid, me
relaciono con el Gobierno liberal y llego a pensar si España será mi
patria adoptiva, cuando entran los Cien Mil Hijos de San Luis, y tengo
que huír con mis amigos a refugiarme a Gibraltar.
Un absolutista me ofrece su protección si quiero volver a Madrid; pero
yo considero que no debo abandonar a mis amigos.
De Gibraltar voy a Londres. Allí vivo con los españoles, y le conozco y
trato a Hugo Foscolo, aunque era hombre intratable.
En Londres me encargan varios diccionarios y un atlas de botánica. Paso
seis años estudiando y amontonando datos, y, al cabo de este tiempo,
se muere el editor, interviene la justicia, y se apoderan de mis
manuscritos y de mis estampas.
DE CHARLATÁN
Entonces ya perdí la moral: me entregué a la mala suerte. Todos los
emigrados se habían marchado a Francia; yo hice lo mismo. Me recogió un
charlatán y me hice, como él, charlatán de plazuela y algo saltimbanqui.
Había perdido mis esperanzas; había llegado a creer que el único
ideal del filósofo es tener un rincón donde dormir, protegido de la
intemperie, y algo caliente y sustancioso que meter en el estómago.
Eché mi primer discurso en París, en la plaza del Instituto.
Me decidí, pensando que había que ponerse el mundo por montera. Le daré
a usted una muestra de mi elocuencia.
Girovanna se engalló y miró a derecha e izquierda.
--Señores--dijo--: muchos de vosotros, por lo menos algunos de
vosotros, porque nos ven en la vía pública dirigiéndonos a un concurso
popular modesto, aunque culto e ilustrado, nos motejarán de impostores
y charlatanes.
Si nos vieran en la sala de este viejo edificio, adornados con medallas
y con cintajos, nos tomarían por sabios. Es achaque muy viejo juzgar
a la gente por su indumentaria y por sus condecoraciones. No debéis
juzgarnos por nuestros trajes, sino por nuestros conocimientos; no
antes de oírnos sino después de oírnos.
Un charlatán decía: Mi bálsamo se compone de simples, y mientras haya
simples en este pueblo no me iré de él. Aceptemos que haya muchos
simples en la vía pública. ¿Pero es que vosotros creéis que son menos
simples los que forman el auditorio de las Academias e Institutos? ¿Es
que creéis que son menos charlatanes los de los salones que los de
las plazuelas? ¿Qué quiere decir charlatán? ¿Me queréis decir? ¿Qué
significa esto, sino una palabra despreciativa que se puede emplear
contra todos los espíritus originales y de talento?
Charlatán se puede llamar al hombre que marcha a la plaza, al _ágora_,
a convencer a sus semejantes de la verdad que se ha encendido en su
alma.
Charlatán se le llamó a Sócrates cuando hablaba de su demonio familiar;
charlatán, a Alejandro el Magno cuando se decía hijo de un rayo;
charlatán, a Scipión el Africano cuando se tenía inspirado por los
dioses; charlatanes, a Pitágoras, a Empédocles, a Mahoma, a Polonio
de Tyana, a Alberto el Magno, que hablaban de sombras y de diablos;
charlatán, a Bacon, que afirmaba tener una cabeza de acero que hablaba;
charlatán, a Miguel Scott, que desde su caverna de Escocia hacía sonar,
con una varita mágica, las campanas de Nuestra Señora de París.
Y entre los innovadores, ¿a quién no se le ha motejado de charlatán?
Charlatán se le ha llamado a Copérnico, a Paracelso, a Miguel Servet, a
Colón, a Watt, a Stephenson...
Y, en fin, señores; si llegara a tanto vuestra obcecación, podríais
llamar charlatán, impunemente, a Nuestro Señor Jesucristo...
La cara de Girovanna tomó de pronto un aire de desagrado, y dijo:
--Ya en la pendiente del charlatanismo tuve éxito: aguas maravillosas,
elixires de amor y de juventud, filtros de belleza. Mi destino ha sido
éste: estudiar... aprender seriamente... no poder llegar a ser nada mas
que un histrión.
--Ya ve usted cómo el amigo de usted, que cree que yo debo de tener
algún vicio muy grande y muy fuerte, que me empuja a la miseria, se
engaña. No se quiere creer ciego al destino; se supone que es, a lo
más, tuerto; conmigo ha sido ciego de los dos ojos.
--¿Y nadie le ha querido a usted, abate?
--Nadie... nadie... Sólo aquella pobre bambina...
OFRECIMIENTO
Girovanna me explicó después sus sufrimientos y me habló de lo solo
que estaba en París. Luego me dijo que le gustaría vivir conmigo y que
me cedería sus trabajos gramaticales y sus procedimientos y recetas
químicas, para que yo los explotara.
--Sí, pero yo tengo que volver a España--le dije.
--Lo comprendo. Usted es un hombre de mundo, tiene usted otros planes.
Además, ¿quién se amarra a un barco viejo como yo que va al fondo?
Le miré al abate con tristeza. Realmente no era mas que un pobre hombre
con una imaginación exaltada.
Antes de marcharse, Girovanna me dió dos frascos: uno de un narcótico
y otro de un perfume. Al día siguiente tomé yo el camino para Bayona,
donde llegué con cinco francos.
QUINTA PARTE
LA AVENTURA PELIGROSA
EN LA COSTA
CANTÁBRICA
ESTE libro, comenzado en verano en un valle de los Alpes, voy a
terminarlo en otoño, a orillas del Cantábrico.
Estoy en casa de un amigo, en un pueblo de la costa vasca, uno de esos
pueblos un poco industrial, un poco pescador, un poco agrícola, con una
playa de bañistas. La casa donde vivo da por delante a una callejuela
y tiene por detrás una galería que mira al mar. Desde esta galería
suelo ver el puerto con sus vaporcitos, sus pailebotes y sus goletas,
que cargan cemento y descargan carbón. A la entrada de la ría hay un
puente gris, por donde corren raudos los automóviles y pasan coches y
bicicletas; más lejos, otro puente, por donde cruza el tren, dejando
nubes de humo negro, y estos diversos medios de locomoción, el tren,
el auto, los carros, las bicicletas, los vapores y los barcos de vela,
dan al paisaje un aire pedagógico e instructivo de lámina de libro de
lectura para niños.
Por la mañana paseo en la playa con mi amigo. Los veraneantes se van;
las casetas de lona desaparecen; algunos chicos juegan todavía en el
arenal haciendo agujeros; el mar se muestra más azul que nunca; el sol,
amarillo y templado.
Por las tardes vamos por la carretera que bordea la costa. Es la
época del equinoccio. El mar está irritado; las olas se erizan de
espuma y rompen en las rocas; los pedregales de la costa resuenan como
descargas, en la resaca; las gaviotas revolotean; la espuma espesa va
llevada por el viento en copos, no tan blancos como los de la nieve, y,
a lo lejos, el cabo de Machichaco, misterioso y fantástico, se destaca
en el mar sombrío y hostil.
De noche oigo el rumor lejano de las olas, y cuando no puedo dormir
pienso en mis memorias y escribo alguna página de ellas.
I
MARÍA LUISA DE TABOADA
AL llegar a Bayona me encontré a don Eugenio preocupado; ni García
Orejón ni Bertache daban señales de vida.
Aviraneta había pensado enviar un nuevo agente al campo carlista para
que observase el carácter de la escisión entre marotistas y partidarios
de Arias Teijeiro, y hasta qué punto llegaba el odio entre ellos.
Aviraneta consultó el caso con doña Paca Falcón, y ésta le dijo:
--Un agente no tengo; pero una agente, sí. Conozco a una mujer que creo
que sería capaz de ir al campo carlista y hacer con inteligencia la
comisión que se le indicara.
--¿Es carlista?
--Sí, carlista, aunque del grupo moderado. Se encuentra, por el
momento, en una situación un poco difícil. Yo le hablaré, y, si quiere,
le citaré para mañana aquí mismo.
Efectivamente; al día siguiente, doña Paca Falcón estaba en la
trastienda con la señorita María Luisa de Taboada.
María Luisa era hija de un abogado, corregidor de Guipúzcoa en 1824, y
después, fiscal de la Audiencia de La Coruña. Este señor, al comienzo
de la guerra, se declaró por Don Carlos y escribió un folleto atacando
con violencia a María Cristina y a Isabel II y haciendo la apología del
Pretendiente. El abogado Taboada fué amigo y asesor de Zumalacárregui.
María Luisa, en este momento, servía de señorita de compañía a una
familia francesa en una casa de campo de las inmediaciones de Bayona.
María Luisa era muy conocida en el pueblo por su ingenio, su desparpajo
y su exaltación carlista. En tiempo de Zumalacárregui había desempeñado
algunas misiones diplomáticas en Madrid, Turín y Nápoles, por lo cual
se la consideraba como una mujer dotada de sagacidad y de travesura.
María Luisa pertenecía al partido carlista moderado, al grupo de
Maroto, Villarreal y el padre Cirilo.
La vi a esta muchacha entrar y salir en la trastienda de la casa de
doña Paca.
--He tratado de sondearla y de que pasara a nuestras filas--me dijo
don Eugenio--; pero es imposible. Esta muchacha es fanática carlista y
pertenece a la Congregación de San Vicente de Paul. Tengo que variar de
plan. La he convidado a comer mañana en Bidegañeche, una fonda de San
Pedro de Irube. Iremos ella y yo paseando, y luego tú la llevas en el
tílburi de Iturri a su casa.
--Muy bien.
--Galantéala un poco.
--Bueno. ¡Vaya un papel que me quiere usted dar!
--No te costará mucho trabajo. Ya sabemos cómo eres.
Fuí con el tílburi a San Pedro de Irube. Hacía un día de invierno,
espléndido. Dejé el cochecito en la cuadra de Bidegañeche y subí al
comedor pequeño, que estaba empapelado con un papel que representaba un
puerto con sus muelles, sus barcos y sus montes a lo lejos.
Aviraneta me presentó a María Luisa de Taboada.
María Luisa era una mujer de mediana estatura, morena, seca. Tenía
el óvalo de la cara muy alargado; la nariz, también larga; los ojos,
pequeños, brillantes, muy bonitos; el pelo, negro; la piel, curtida
por el sol; la boca, un poco incorrecta, que dejaba al descubierto
la dentadura, blanca y fuerte. Nadie hubiera dicho que era bonita,
pero tenía atractivo. Había en ella algo de la viveza y de la gracia
de la cabra. Su cuerpo era esbelto y bien formado; la mano, chiquita
y, a pesar de esto, fuerte; el pie, muy pequeño. Se vestía un tanto
caprichosamente, aunque siempre de obscuro. Llevaba corbatas de hombre
y sombreros de hombre. Tendría unos veinticinco a veintiséis años. Su
padre era gallego y su madre castellana. Ella había heredado de su
madre su sequedad y su energía.
Hablando, María Luisa era un poco redicha y recalcaba las palabras con
cierta complacencia. Se expresaba de una manera coloreada y pintoresca.
A veces hacía gala de su erudición, y sacaba a relucir a Santo Tomás o
a San Agustín, y entonces resultaba un poco pedante.
Estas observaciones hice mientras Aviraneta y ella charlaban de
política en la comida.
Aviraneta se mostró partidario del bando moderado entre los cristinos,
y enemigo mortal de los exaltados. Dijo a María Luisa que los moderados
de Isabel II y los de Don Carlos pretendían una misma cosa, y que
podrían entenderse, pues los puntos que los dividían apenas tenían
importancia.
El casamiento del hijo de Don Carlos con Isabel II podría ser la mejor
solución y el término de la guerra, y para prevenir dificultades y
celos, si se llegaba a un acuerdo, se extrañaría del Reino al infante
Don Carlos y a María Cristina. La realeza o suprema autoridad del
Estado residiría mancomunadamente en Isabel y Carlos, como en tiempo de
los Reyes Católicos. Se convocarían Cortes, y se daría a la nación una
Constitución y un régimen moderados. Para conseguir esto era preciso
acabar con los corifeos del bando exaltado de ambos campos.
María Luisa, con la pedantería que tienen las mujeres cuando se ocupan
de política, barajó aquellos lugares comunes con entusiasmo. Yo, como
había oído muchas veces exponer estas y otras teorías parecidas, oía la
conversación como el que oye el rumor de las olas.
Después de la comida preparé el tílburi y ayudé a montar a María Luisa.
Fuimos a ver a San Pedro de Irube, el castillo del Petit-Lisague y la
gruta en donde el caballero de Belzunce mató a un terrible dragón, tan
cándido y buena persona como todos los dragones.
--¿Y usted no se ocupa de política?--me preguntó María Luisa.
--Yo, no; todo eso me aburre profundamente.
--Usted será un señorito rico que no piensa mas que en divertirse.
--¡Le parece a usted poco! Es muy difícil divertirse.
--¡Qué asco! Yo con un hombre como usted no iría a ninguna parte.
--Yo con una mujer como usted iría a algunos sitios.
--¡Bah! ¿Se las va usted a echar de Don Juan?
--¿Por qué no?
--Conmigo no tendrá usted éxito.
--¡Oh, sí! ¡Quién sabe!
--¡Qué estúpido es usted!
--Quizá. Usted también es un poco pedante.
--¡Yo!
--Sí.
El calificativo no le hizo ninguna gracia.
María Luisa tenía una gran seguridad en sí misma. Se creía la
ciencia infusa. Tenía una risa clara, despreciativa, una petulancia
completamente ibérica.
Dejé a María Luisa en su casa y me volví a la fonda de Iturri a
entregar el coche.
II
PETULANCIA CONTRA PETULANCIA
LA señorita de Taboada me hizo efecto, y dispuse emprender su conquista.
Al día siguiente de comer con ella en San Pedro de Irube la volví a ver
en casa de la Falcón, y hablamos.
Ella estaba conmigo siempre en guardia.
María Luisa, por lo que me dijo la Falcón, era una mujer original, de
una vida poco corriente, con una extraña juventud.
Había vivido en Francia, en Italia y en España; había seguido con su
padre a las tropas de Zumalacárregui, montando a caballo, andando entre
breñales y descampados, recibiendo la lluvia y el sol; sabía historias
libertinas, que las contaba con mucha gracia, y pasaba de contar estas
verduras a hablar de sus ideas religiosas, que en ella se hallaban muy
arraigadas.
Era muy devota, y al mismo tiempo, en su conversación, muy atrevida,
cándida y maliciosa, intrigante y simple, y siempre muy novelera.
Bromeé con ella preguntándole acerca de sus amores en Bayona.
Para ella en Francia no había gente que le interesara. Los franceses le
parecían muñecos que no le preocupaban; para ella no había mas que los
españoles.
Era un caso de arbitrariedad parecido, aunque contrario al de madama
D'Aubignac.
Conocí a una de sus amigas, hija de un coronel carlista, que era una
solterona fea y rencorosa, que no podía soportar la importancia de
María.
--María Luisa es una loca--me dijo--. Se figura que ha de cumplir
grandes misiones en el mundo; sueña con ser una Juana de Arco o una
Santa Teresa de Jesús.
--¿Es ambiciosa, entonces?
--Sí, pero sin base. Es muy superficial. No tiene talento alguno. Ha
aprendido aquí y allá frases de efecto, y las baraja en la conversación.
--Sin embargo, dicen que Zumalacárregui la consultaba a menudo.
--¡Ca! A su padre; a ella, no. En muchas cartas que Zumalacárregui
dirigió a su padre, en donde ponía: Querido amigo, ella cambió las oes
en aes y puso: Querida amiga.
--Dicen que el general Villarreal la atiende mucho.
--Si ha sido su querida.
--¡Cree usted!
--Eso dice todo el mundo. Es verdad también que han pensado en casarse,
pero él está preso y tísico, y no se pueden casar.
La amiga me dió estos detalles con fruición.
Me enteré de la vida de Villarreal. Entonces el caudillo carlista
tendría unos treinta y cinco años. Gozaba fama de hombre valiente,
recto y de carácter. Se le consideraba como sencillo, modesto y
ordenancista. Debía ser, sin embargo, un fanático, a juzgar por
la orden de fusilar al viejo médico don Francisco Manzanares, en
Escoriaza, sólo porque éste no tenía ideas religiosas.
Aquellos datos me servirían en mi lucha contra María.
A los pocos días de conocerla estaba casi enamorado de María Luisa;
tenía por ella una pasión de vanidad, de amor propio y de algo de
rencor.
Mis relaciones con madama Laussat habían sido un amor tan físico,
que no me dejaron ningún recuerdo en el espíritu; mis amores con la
marquesa Radensky fueron una fantasía vaga y corta, como una borrachera
de Champaña; a Corito la seguía queriendo, pero su recuerdo me daba la
impresión de algo vago, ideal como celeste.
En cambio, por María Luisa tenía una pasión erótica, de malos
instintos, un fondo de rencor, una necesidad de dominarla, de
humillarla, y una antipatía profunda por sus inclinaciones, sus ideas y
sus amistades. Tenía en esta época una petulancia y una impertinencia
donjuanesca. Me creía capaz de todo y de vencer cualquier dificultad
que se me presentase. Estaba convencido de que vencería y sometería a
María Luisa.
Además, me atraía; había en ella algo ardiente y seco que me gustaba.
Era como un paisaje castellano tostado por el sol.
Cuando supe que María Luisa, aceptando la peligrosa comisión que le
daba Aviraneta, iba a entrar en España, la dije:
--La voy a acompañar a usted.
--¡Ca!
--Ya verá usted. Pienso hacer su conquista. Tengo que quitar la novia
al general Villarreal.
--¡Qué ilusión!
--¿Usted me deja acompañarla?
--Bueno. No tengo inconveniente.
--Usted, naturalmente, no me denunciará a los carlistas. Sería una mala
acción.
--Yo no le denunciaré. Usted tampoco intentará intervenir en mis
asuntos.
--No, señora.
--Ni intentará ninguna violencia contra mí.
--Ninguna.
María Luisa empezaba a tenerme miedo.
--Nada; iremos juntos. Diré que es usted un pariente mío.
Le agarré la mano.
--Tiene usted una mano fuerte, de hierro. Podría usted estrangular a
uno.
--¡Vaya un cumplimiento!
--Es una mano que me enamora.
Se la besé.
--¡Qué estúpido es usted!--exclamó ella.
--Es posible; pero usted me llegará a querer.
--Nunca.
--Tengo la mala suerte de que todo lo que quiero, al fin lo consigo.
--¡Qué alabancioso! ¡Qué tonto!
--Usted lo verá.
--Sí, usted es el emperador, su alteza real.
--No se ría usted todavía; al final veremos quién tenía razón.
Cuando Aviraneta supo mis propósitos de acompañar a María me quiso
disuadir del proyecto.
--Deje usted--le contesté yo--; yo creo que habrá algo interesante que
ver en ese viaje.
Mi vanidad me hacía creer en esta época que vacilar, abandonar una
acción cualquiera por pereza o por blandura de espíritu, era una
cobardía indigna de un hombre de acción, de un discípulo de Aviraneta,
que con el tiempo tenía que eclipsar a su maestro.
Había tomado como norma de conducta no estar en la indecisión, pesando
el pro y el contra de las cosas por hacer, sino decidir, y después de
decidir, ya no volver sobre mi acuerdo hasta que un obstáculo fuerte me
impidiera seguir adelante, y entonces ver de vencerlo o de soslayarlo,
según su importancia.
Una de las cosas que podía llamar sobre mí las sospechas en mi viaje
era mi aire de juventud.
Para remediarlo fuí a casa del peluquero y le pregunté si no habría
medio de pintarse canas. Le chocó mucho la pregunta e hizo algunas
pruebas, hasta que eligió un líquido, que me dió en un frasco.
--No creo que el efecto dure mucho tiempo; tendrá usted que darse cada
dos o tres días.
Me miré a un espejo.
--Está muy bien--le dije--. Me envejece lo menos diez años.
--Y además le da a usted un aire muy distinguido.
Me preparé para el viaje. No llevaba mas que algunos billetes de Banco
cosidos en distintos puntos de la ropa, un gabán y un impermeable.
En el bolsillo del pecho guardaba el frasco de narcótico del abate
Girovanna.
Aviraneta dió largas instrucciones a María, escritas con tinta
simpática, acerca de lo que tenía que hacer y decir al verse con Maroto
y con los generales carlistas del bando exaltado. Le dió también diez
onzas de oro para el viaje, que María cosió en el corsé.
A final de enero, con los papeles en regla, María Luisa y yo tomamos
la diligencia, bajamos en San Juan de Luz, alquilamos dos caballerías,
pasamos por Vera, y llegamos por los montes a Oyarzun, donde dormimos.
El segundo día cruzamos las filas carlistas, y el tercero estábamos en
Tolosa.
María Luisa escribió desde allí a don Eugenio diciéndole que la
mayoría de la gente con quien hablaba era partidaria de los presos ya
libertados de Arciniega. Villarreal no tenía mando aún y esperaba, para
obtenerlo, el que el padre Cirilo subiese al Poder.
El 3 de febrero llegamos a Vergara y presenciamos la entrada del
Pretendiente. Después fuimos a una misa de gala muy decorativa. En la
iglesia, en el sitio de honor, estaban Don Carlos y su hijo, vestidos
de uniforme; la duquesa de Beira, con traje de cola muy lujoso, y luego
la corte, galones, penachos, plumeros, levitas; el general Uranga; doña
Jacinta, la Obispa; la camarista señorita de Arce; el obispo de León,
etcétera, etc.
Yo me coloqué al lado de María Luisa, que me indicaba cuándo tenía que
arrodillarme y levantarme.
--La verdad es que estaría gracioso que ahora me adelantara yo e
intentara dirigir todos estos movimientos místicos y ceremoniosos de la
etiqueta cortesana--le dije a María.
--Usted está malo de la cabeza--me contestó ella.
--María Luisa me iba tomando cierto respeto; lo que yo consideraba
como un buen síntoma para mis propósitos. Mi petulancia antirreligiosa
y antimonárquica y mi manía de impiedad le producían a ella verdadero
espanto.
Al salir de la iglesia le dije a María Luisa:
--¡Sabe usted que encuentro a su rey cierto aire de carnero!
--No, pues no tiene usted razón; es un hombre guapo.
--Guapo, no. Por mucho fervor monárquico y borbónico que sea el suyo,
no puede usted decir que es guapo. ¡Con esa quijada, y ese labio belfo,
y ese aire tristón y ridículo! La verdad es que estos Borbones, desde
el punto de vista estético, no valen gran cosa.
--¿Y María Cristina, es mejor?--preguntó ella con sorna.
--¡La excelsa Cristina! Es una italiana guapetona, vasta; pero esta
brasileña de ustedes es peor. Chata, fea, disciplente, herpética... Eso
es un perro de presa. Yo no la tomaría ni de cocinera.
--¡Ah, claro! Usted, no. Usted necesita una hada, una hurí de Mahoma.
--Ya ve usted que usted me gusta y no es usted ninguna hurí.
--Usted tampoco es muy galante.
--Es verdad; nunca lo he sido.
En Vergara, María Luisa fué a visitar a Maroto y le habló. Maroto
parece que le dijo que estaba cansado de ver que el rey favorecía a los
enemigos suyos, y que iba a tomar una determinación grave y que haría
época.
Corrió por Vergara que entre el Pretendiente y su general en jefe se
habían cruzado estas palabras:
--Señor--le había dicho el general--: la irresolución de Su Majestad
compromete la autoridad que en mí ha depositado. Si Su Majestad no
castiga a los generales y palaciegos que trabajan sediciosamente contra
mi honor y mi vida, me veré en el caso de fusilarlos.
--¡De fusilarlos! ¿Te atreverías?
--Me atreveré, aunque Su Majestad después tenga el disgusto de mandar
separar mi cabeza de los hombros.
--No lo harás--replicó Don Carlos.
--Eso ya lo veremos--murmuró Maroto al cesar la entrevista.
Aquello fué un desafío entre el rey y el general, y todos los
palaciegos se mostraron indignados de la soberbia de Maroto.
Antes de salir de Vergara, María Luisa tuvo una segunda conferencia con
el general. A mí no me dijo de qué habían tratado; pero debía de ser de
algo grave, porque María Luisa volvió muy preocupada.
III
EN ESTELLA
DOS días después de llegar a Vergara salimos para Estella en un
carricoche roto y desvencijado, con un cochero que cantaba alegremente.
Este cochero tenía dos motes a falta de uno: le llamaban Cholín
Tripatriste, y era hombre alegre como unas castañuelas.
En el camino hacía frío; yo me quité el gabán y se lo puse en las
rodillas a María.
--No quiero; de ninguna manera--me dijo ella.
--Entonces deje usted que nos sirva para los dos.
--Bueno; pero no intente usted aprovecharse.
--¿Es que lo he intentado alguna vez?
--No, no. Es verdad. Lo reconozco; y si abandona usted ese ridículo
proyecto de que yo me enamore de usted a la fuerza, seremos buenos
amigos.
--No, a la fuerza, no. Yo desplegaré mis recursos en línea de batalla;
usted se opondrá a su modo.
--¿Y por qué no ser buenos amigos?
--No me basta.
El cochero se puso a cantar:
Yo tengo una cachuchita
sólo para mi recreo.
Luego se dedicaba al estribillo:
Vámonos,
china del alma;
vámonos
a Puerto Rico;
irémonos.
María Luisa y yo hablamos de nuestros amigos y conocidos de Bayona, y
ella me contó un sinfín de anécdotas de los carlistas que vivían allí.
El cochero volvió de nuevo a la cachuchita:
Tengo yo una cachuchita
que siempre está suspirando,
y sus ayes y suspiros
se dirigen a Don Carlos.
--Bueno, bueno, Cholín. ¡Basta de cachuchita!--le grité yo con voz
estentórea.
--¡Qué bruto es usted!--me dijo María Luisa.
--Gracias.
--Le ha dejado usted al hombre aturdido.
--Es que ese animal no nos dejaba hablar.
Entramos en Estella. Todas las posadas estaban ocupadas. María fué a
visitar a la viuda de don Santos Ladrón, que le dió hospedaje, y yo
marché, por indicación de Cholín, a la calle de San Nicolás, a casa de
una mujer que tenía huéspedes.
La casa de la Martina era una casucha pequeña, con una cuadra, una
leñera y la cocina en el piso bajo; una salita y un gabinete, con dos
alcobas, en el alto. Este gabinete había sido de un cura y tenía varios
armarios llenos de libros religiosos.
En una de las alcobas, en la más grande, dormían un oficial carlista
que, según me dijo la dueña, estaba algo enfermo, y un fraile
castellano. La alcoba más pequeña me la destinaron a mí.
En el pueblo había una gran agitación. Los soldados de los batallones
navarros estaban excitados, y se decía que iba a haber una matanza
general de marotistas y de hojalateros.
La plaza solía estar, mañana y tarde, llena de corrillos de
apostólicos, a los que llamaban de la vela verde, entre los que se
destacaban curas y frailes que peroraban con violencia y con pasión.
Una mañana le vi allí al general Guergué en un grupo de sus
partidarios. Era don Juan Antonio Guergué hombre de unos cincuenta
años, pequeño, rechoncho, áspero en el hablar. El general Guergué
había tenido la humorada de decir a Don Carlos: «Nosotros, los brutos,
llevaremos a Su Majestad a Madrid»; y parecía tener empeño en demostrar
que no abdicaba de su papel de bruto.
En el corro, al lado de Guergué estaba el oficial de la secretaría de
Guerra, don Luis Ibáñez, hombre de confianza de don Juan Antonio, tipo
de fanático sombrío, de rostro macilento, con la mirada baja.
El grupo de curas, apostólicos y empleados, escuchaba las palabras de
Guergué con gran respeto.
Sonó la oración del mediodía; se descubrieron todos y rezaron.
Luego, un asistente sacó de la posada de la plaza un caballo; montó
Guergué y, después de haber lanzado una última bravata, se fué como una
exhalación. Iba, según me dijeron, a Legaria, donde vivía.
En estos corros encontré también a Orejón y a Bertache.
Orejón me dijo que existía una conspiración entre los _puros_, en
la que entraban los generales García, Guergué, Sanz y Carmona, el
intendente Uriz, el cura de Allegui, don Juan Echeverría; don Ramón
Allo, capellán del Estado Mayor General, y otros, todos apostólicos
rabiosos y absolutistas puros y netos.
La correspondencia de los generales navarros conjurados con sus amigos
del Real pasaba por las manos de dos secretarios del Ministerio de la
Guerra, don Florencio Sanz, hermano del general, y don Luis Ibáñez,
antiguo secretario de Guergué, que solía aparecer con frecuencia en
Estella, y a quien yo había visto días antes.
Entre los generales rebeldes se había pensado en prender a Maroto
cuando pasase revista a varias fuerzas destinadas a cruzar el Ebro, y
fusilarlo.
--¿Le ha dado a usted instrucciones don Eugenio?--me preguntó Orejón.
--No.
--¡Qué falta!
--Se las ha dado a una señorita que ha venido conmigo, y que se llama
María Luisa de Taboada.
--¿Quién es esa señorita?
Le expliqué quién era.
--¿Dónde vive?
--Ha parado en casa de la viuda de don Santos Ladrón.
--Muy bien; la buscaré.
Dejé a Orejón, que me citó para el día siguiente en el mismo sitio, y
anduve con Bertache oyendo lo que se decía entre los grupos:
--¡Rediós! No ha de quedar uno de los que quieran transacciones--decía
un hombre del pueblo--. A tiros acabaremos con ellos, y no le
obedeceremos ni al rey.
--Está probado--saltaba otro--que Maroto es fracmasón; lo ha dicho el
general García en el convento de San Francisco.
--Pues otros dicen que Maroto es comunero, que es peor.
--Yo he oído que es carbonario--añadía un tercero--, y esos son los más
malos.
Bertache me contó que en el convento de San Francisco de Estella habían
andado los frailes a linternazos, después de una disputa en que unos se
pusieron a favor y otros en contra de Maroto.
Fuimos a otro grupo.
--Maroto es el protector de todos los pícaros y ateos--decía un viejo
apostólico--, un masón más.
Todos suponían que se entendía con los liberales.
Las noticias que pude recoger aquel día eran de la misma índole. Al
parecer, el general García tenía comprometidos al batallón de Guías de
Navarra, al 5.º y al 9.º, para el movimiento antimarotista.
Los _puros_, como se decían ellos, tenían gran confianza en su triunfo.
Creían que la trampa que habían preparado para Maroto, y que, según
decían, había perfeccionado Carmona, era una maravilla de maquiavelismo
y de precisión, y dormían tranquilos.
IV
LOS CONJURADOS
AL día siguiente me encontré en el mismo sitio con García Orejón, que
me indicó que le siguiese de lejos. Fuí tras él a una casa de la calle
de la Rúa, donde tenía su alojamiento. Subimos a un cuarto pequeño,
cerró bien las puertas, y luego, con mucho misterio, me dijo:
--La cosa anda mal. Estos navarros creen que van a poder contra Maroto,
y Maroto es un hombre terrible. Esta gente se dedica a charlar y a
decir que va a hacer, y el otro hace. En casa de Pérez Tafalla, de la
viuda de Santos Ladrón, y en las demás tertulias del pueblo, se dice
que todos los amigos de Maroto y del justo medio van a ser presos.
El general García, que está como loco, le pidió hace días un plan a
Carmona para sublevar Navarra. Este plan se lo han enviado a Guergué
a su casa de Legaria, con un primo de éste, que se llama Lagardón y a
quien la gente llama Lagartón. Después de haberlo examinado Guergué,
se lo ha vuelto a dar a Carmona, y Carmona ha mandado el proyecto
definitivo a García, por intermedio de la amiga de usted, María Luisa
de Taboada. María Luisa me lo ha dejado a mí antes, y yo lo he copiado.
--¿Y qué va usted a hacer con el plan?
--Se lo voy a entregar a Maroto.
Me quedé helado.
--¿Va usted a enviar eso por correo?
--No; ahora mismo me voy de Estella. Entregaré yo el plan en persona.
Salimos de su casa; yo, pensando en el peligro que corría María Luisa.
Si se descubría que hacía traición a sus amigos, la iban a hacer
pedazos.
Por la tarde fuí a visitar a María Luisa a casa de la viuda de don
Santos Ladrón. Pensaba advertirla del peligro que corría. María Luisa
me presentó en la casa como legitimista de Bayona. Conocí a los
generales Sanz y García.
Don Pablo Sanz era el futuro marido de la viuda de don Santos Ladrón.
Era un hombre todavía joven, de buen aspecto. Me pareció un tanto
vanidoso y petulante. Me dijeron que era borracho y de un carácter
desigual, como la mayoría de los alcohólicos.
El general García era más viejo que Sanz, de unos cincuenta años, de
cara seria, de malhumor, flaco, de bigote corto. Era brusco, bilioso,
de modales toscos, mal hablado, amigo de la clase de tropa más que de
los oficiales; enemigo de los forasteros y navarrista furioso. Tenía
el aire de un atrabiliario. Habló de una manera muy jactanciosa y
fanfarrona, como si despreciara profundamente a Maroto.
Aseguró que Sanz y él lo que querían sobre todo era comenzar las
operaciones, cosa a que se oponía Maroto, porque indudablemente estaba
de acuerdo con Espartero. Las señoras carlistas se entusiasmaban con
los desplantes de García.
--¿Y si viene aquí Maroto?--dijo uno.
--Que venga. El pueblo se levantará contra él, y aquí mismo lo
fusilaremos--contestó el general carlista.
Toda aquella gente tenía una tranquilidad y una seguridad un poco
absurda.
Como yo no había podido hablar a María Luisa a solas, le dije que al
día siguiente fuera a mi casa.
Fué quizá creyendo que le iba a importunar con galanterías; y le
expliqué de qué se trataba.
--Creo que debe usted marcharse ya--le dije.
--¿Tiene usted miedo?--me preguntó ella.
--No; tengo miedo por usted.
--Pues yo, ninguno.
--¡No sea usted pedante!
--Me está usted cargando con eso. Váyase usted; no le necesito para
nada.
--Bueno, bueno. Está bien.
María Luisa se despidió muy orgullosa de su valor.
Los días siguientes hizo un tiempo muy malo de frío y lluvia. Era poco
agradable andar por las calles, llenas de barro. Entré en conversación
con el fraile castellano que dormía en la alcoba inmediata y que
cuidaba del oficial carlista enfermo. El oficial estaba flaco como un
espectro. A cada paso tenía que levantarse de la cama. Habían llamado a
un médico militar, y éste contestó que iría cuando pudiera.
En Estella había tifus, como en todos los pueblos donde estaban
amontonados los soldados; pero yo no tenía aprensión alguna. En la casa
no se tomaban precauciones, ni se separaban los vasos y cucharas que
empleaba el enfermo.
El oficial no me pareció que estaba tan grave como decía el fraile,
porque hablaba, aunque de noche se ponía ya pesado y empezaba a
delirar. El fraile era castellano y marotista.
Me dijo que el proyecto de transacción entre carlistas y cristinos
que se atribuía a Maroto era falso, y que lo había inventado el padre
capuchino Larraga, para desacreditar al general en jefe.
Me contó cómo el cura Echeverría y el general García prepararon el
asesinato del brigadier Cabañas, por castellano y moderado, y que los
azuzó Arias Teijeiro.
Me describió a Guergué, que era un bruto violento, arbitrario, a quien
movían como a un muñeco los palaciegos desde el Real; al general
don Pablo Sanz, otro navarro, violento y voluble, de poco talento y
entregado a la bebida; al brigadier Carmona, que era el más listo
de todos, y al intendente Ibáñez, que era un fanático, de carácter
siniestro, que no disfrutaba mas que haciendo daño, viendo prender o
fusilar a alguien.
Escuché las confidencias del fraile, y me ofrecí a él por si necesitaba
algo el oficial enfermo.
Le hablé luego yo de los capuchinos del convento de Vera, sobre todo
del padre Gregorio, y me dijo que creía que éste se encontraba de
oficial en las filas de Don Carlos.
V
LAS TROPAS DE MAROTO
LLEVABA ya una semana en Estella. Un día corrió el rumor de que Maroto
se acercaba al pueblo con sus tropas. Me dijo el fraile de mi casa que
el general había ido por Lecumberri a buscar Irurzun, y de allí bajaba
por Riezu y Abarzuza. La emoción en el vecindario era enorme.
Salí de casa y encontré a Bertache en el puente del Azucarero. Me dijo
que la cosa iba mal para los exaltados. Maroto había salido de Tolosa y
parecía que venía a Estella dispuesto a pegar de firme.
Se dijo que Maroto había llamado al brigadier don Teodoro Carmona y le
había dicho:
--Voy a Estella. Vaya usted primero y advierta usted a sus amigos
García, Guergué y Sanz, que se preparen y se defiendan, porque, con sus
mismas fuerzas, los voy a fusilar.
Carmona creyó que era una bravata para asustarles, y que, por lo mismo
que lo decía, no haría nada.
Maroto estaba ya a las puertas de la ciudad.
--¿Qué pasará?--se preguntaban todos.
A media tarde comenzaron a entrar en Estella los soldados de Maroto.
Yo los vi en patrullas desde la ventana de mi cuarto. En casa de mi
patrona entraron seis, subieron a la sala y dejaron los fusiles en
los rincones, y después las cartucheras y los morrales. Eran mozos
castellanos.
--¿Estarán descargados los fusiles?--preguntó la patrona.
--Sí, señora; no tenga usted cuidado.
--Es que vienen los chicos de la vecindad y, jugando, pueden hacer un
estropicio...
--Nada; no hay miedo. ¿Cuántas camas tiene usted, patrona?
--Cuatro; pero están ocupadas: una la tiene un oficial enfermo.
--Lo dejaremos tranquilo. En las camas, ¿cuántos colchones hay?
--Dos; y en algunas, tres.
--Bueno, pues se repartirán. ¿Tiene usted guardilla, patrona?
--Sí, señor.
--¿Se puede dormir allí?
--Sí, quitando unos trastos que hay. Ahora, que hará frío.
--Eso no importa; ya estamos acostumbrados. ¡Con tal de que no llueva
dentro!
--No, no. Eso, no; no entra agua.
Se oyeron las botas pesadas del cabo y de otros soldados en la
escalera, que subieron y luego bajaron, metiendo un ruido como si
fueran un regimiento.
--Bueno--dijo el cabo--; tres dormirán en la guardilla; dos, en la
sala, y uno, en la cocina. ¿Tiene usted algo que decir, patrona?
--Nada, nada. Veo que os hacéis cargo de las cosas y que sois unos
buenos muchachos, que no queréis perjudicar a una pobre vieja como yo.
--Todos tenemos que vivir, señora.
--Es verdad, y no somos ricos.
--Ahora dígale usted a nuestro cocinero, que es este chico cigaleño,
dónde puede hacer nuestra cena, y dele usted la leña y la sal.
--Voy al momento.
--Bueno, muchachos--dijo el cabo--. Vamos a ver qué hay por esas
calles... ¡y viva Maroto!
Fuí a la cocina. El soldado estaba preparando el fuego y cantando:
Para mi padre
le traigo una espuela;
para mi madre,
un pañuelo de seda.
Charlé un rato con este muchacho, que me habló de Cigales, su pueblo, y
me contó por qué circunstancias estaba en la facción.
Luego salí a la calle. Había grandes corros de soldados en las plazas
y en las puertas de las tabernas. Le encontré al fraile compañero de
cuarto. Me dijo, celebrándolo, que todos los curas, apostólicos y
empleados, habían echado a correr como liebres a salvar la preciosa
vida. Cerca de Lecumberri, Maroto había atrapado al general Sanz, que
iba huído.
De Lecumberri, al bajar a Irurzun, pasando por las Dos Hermanas, un
momento antes de llegar a Atondo, en una vuelta que forma el camino
entre el río Larraun y una piedra que sobresale cerca del paso de
Osquia, tropezaron los caballos de Maroto y del intendente Uriz, que
marchaba también escapado. Maroto mandó prenderlo, y con Sanz y Uriz,
presos, entró en Estella.
El general García había hecho la baladronada de asomarse al balcón de
su casa con sus ayudantes a ver la entrada de Maroto, y no le había
saludado ni se había presentado a él. Se decía que los batallones
navarros estaban tomando posiciones en las casas del pueblo y en la
carretera de Pamplona y de Logroño para oponerse al avance de Maroto,
pero no era verdad.
Fuimos el fraile y yo adonde se alojaba María, y nos dijeron que no
estaba. Entonces volvimos a casa y advertimos en la calle de San
Nicolás mucho bullicio. De pronto vimos pasar un cura, rodeado de
soldados. Como ya estaba obscurecido, no se le veían las facciones.
--¿Qué ocurre?--preguntó el fraile a una vieja.
--Dicen que al general García acaban de prenderle.
--Y ese cura, ¿quién es?
--No sé.
El cura era el general García, que, disfrazado con sotana y manteo,
había querido escapar por el portal de San Nicolás.
Nos asomamos el fraile y yo al portal, un arco negro, pequeño, con un
farolillo de una luz triste encima, que iluminaba una imagen de un
Cristo. Dos oficiales nos intimaron violentamente a marcharnos de allá.
VI
LA ENCERRONA
VOLVÍ a entrar en casa y me metí en la cocina, iluminada por la luz del
candil. El soldado de Cigales seguía cantando y cuidando del rancho.
Hablamos del asunto del día.
Charlaba con el soldado cuando vino la patrona, conmovida por el suceso
ocurrido en la vecindad: la prisión del general García. La mujer del
general García había suplicado a su marido que se fuera, y que se
fuera de Estella, pero él no quiso; luego había estado en su casa el
cura de San Pedro, que le convenció, le dió su sotana, el manteo y la
teja, y García fué a casa del cura y estuvo allí una hora, hasta que
quiso escapar saliendo por el portal de San Nicolás, donde le detuvo el
centinela.
Se decía que lo iban a fusilar, y que lo iban a fusilar vestido de cura.
En esto entró una vieja preguntando por mí y me dió una carta. La abrí.
Decía lo siguiente:
«A María Luisa la han llevado engañada a una casa de la calle
del Chapitel dos hombres del 5.º batallón, y la tienen allí
presa. Avísele usted a Bertache, que está alojado en el callejón
sin salida de la calle de la Calderería, en la casa del fondo, a
la derecha, y entre los dos, y mejor si llevan algún compañero,
pueden salvarla. Quémeme usted esta carta.
_Un amigo._»
--¿Y la vieja que ha traído esta carta?--le pregunté a la patrona.
--Pues se ha marchado.
--¿La conoce usted?
--No.
Me hubiera gustado hacerle algunas preguntas; pero yo había estado muy
lento, o ella muy rápida, porque, aunque me asomé corriendo a la calle,
no la vi.
Quemé la carta en el fuego de la cocina, subí a mi cuarto y me metí una
pistola en el bolsillo. Me eché el impermeable sobre los hombros y me
dispuse a buscar a Bertache.
No llovía; la noche estaba húmeda; al pasar por el puente del Azucarero
estuve un momento contemplando la luna, que asomaba por encima de los
tejados y se reflejaba en el río.
El pueblo estaba desierto. Se habían cerrado todas las tiendas y las
puertas de las casas. Fuí a la plaza. Allí había grupos y corrillos
de militares y de algunos curiosos. Los militares decían que había
que fusilar a García, a Guergué y a sus amigos, y seguir el mismo
procedimiento con los traidores del Cuartel Real.
Me alejé de la plaza y me metí en el callejón sin salida de la calle de
la Calderería.
Avancé hasta el fondo y vi a mano derecha una puerta entornada.
Llamé, dando unas palmadas. Apareció una vieja, la que me había
entregado la carta, alumbrándose con un candil. Era una vieja bruja,
encorvada, de ojos negros, nariz afilada y boca sumida.
--¿Está aquí Bertache?--le pregunté.
--Sí; pase usted.
Avancé en el portal y me sentí de pronto que me taparon la boca y que
me agarraron por los brazos y la cintura.
--Otro que ha caído en la trampa--dijo una voz.
Me registraron, me quitaron la pistola, abrieron una puerta y me
hicieron bajar las escaleras de una bodega iluminada por un candil.
Allí, sentados en un banco, con los pies y las manos atados, estaban
María Luisa Taboada y Salvador, el espía del hotel de Bayona.
Hice un movimiento de sorpresa.
--¡Parece que te asombras!--dijo una voz burlona.
No contesté, y me dejé atar brazos y pies.
VII
EXPLICACIONES Y AMENAZAS
HABÍA cuatro hombres en la bodega, los cuatro militares.
Uno era bajito, moreno, pequeño, con la cara triste, bigote y la barba
de varios días sin afeitar; llevaba levita de oficial; los otros tres
eran soldados del 5.º de Navarra.
El oficial se llamaba Remacha, y tenía un aspecto reconcentrado y
sombrío. Se adivinaba en él el fanatismo y la hipocondría.
--Ustedes me dirán lo que quieren--dije yo fríamente.
--¿De dónde ha venido usted?--me preguntó Remacha.
--De Vergara.
--¿Y a qué ha venido?
--He venido acompañando a esta señorita, a quien pretendo.
--A conspirar, a intrigar contra nosotros.
--No.
--Yo le digo a usted que sí.
--Yo le digo a usted que no.
--Sí; ese hombre es liberal y masón; yo lo conozco de Bayona--exclamó
Salvador señalándome a mí.
--¿Eso es verdad? ¿Es usted liberal?
--Sí, señor.
--¿Y masón?
--También; pero no soy amigo de Maroto, ni del conde de Negrí, como
este hombre--y señalé a Salvador--. No he venido a desunir a los
carlistas, sino a acompañar a esta mujer. Que diga ella misma si tengo
alguna relación política con sus amigos, si no hemos reñido, porque
ella es carlista y yo liberal.
--Es verdad--dijo María, sollozando.
--El mismo lo confiesa--exclamó Salvador.
--Sí, cierto, lo confieso: soy liberal y comerciante; he vendido
géneros al ejército de la Reina, pero no denuncio a los carlistas como
este hombre que me acusa.
--¿De qué conoce usted a Bertache?
--¿A Bertache?
--Sí.
No podía negar que le conocía.
--Hemos hecho un negocio de contrabando juntos.
--¿Para España?
--Sí.
--¿Y quién entró el contrabando?
--Parte, su novia.
--¿Gabriela?
--Sí.
--Bueno. Está bien.
El teniente Remacha se puso a pasear por el sótano arriba y abajo,
mirándonos a los tres prisioneros y enfureciéndose poco a poco.
La bodega era larga, angosta, con un respiradero en el techo, una mesa
vieja y unas barricas amontonadas en el fondo. La iluminaba un candil
humeante.
En la mesa había una taza vacía y una botella de aguardiente con una
copa.
De cuando en cuando, Remacha bebía.
En esto se oyeron golpes en la puerta de la bodega, dados con la culata
de un fusil; abrieron la puerta y apareció un hombre viejo, bizco,
amarillento, con la cara picada de viruelas y el traje destrozado.
--¡Remacha!--gritó.
--¿Qué hay?
--A García, a Sanz y a Uriz los acaban de poner en capilla, en la
sacristía de la ermita del Puy.
--¿Le habéis avisado a Guergué?
--Sí. Han ido a buscarle a Lagardón, pero no le han encontrado.
--¿Y no han mandado nadie a Legaria?
--No.
El viejo bizco desapareció de la puerta. Remacha comenzó de nuevo su
paseo, y se bebió dos copas de aguardiente.
--Estaba en un acceso de rabia. Sus ojos brillaron con furor; y su
cara tomó un aire de tristeza que en él, sin duda, acompañaba a la
ira, y entre puñetazos, y patadas, y grandes blasfemias, en las que
aparecieron Cristo, la Virgen y el Copón, nos aseguró que íbamos a
pagarla si fusilaban a los generales navarros.
--A ti, por zorra--le dijo a María Luisa--, porque eres la querida de
Villarreal y has venido aquí a intrigar, para ver si puedes conseguir
que tu querido vuelva a tener mando.
María Luisa comenzó a sollozar.
--Reconozca usted que, si es así, es un motivo muy laudable--dije yo.
--¡Tú, cállate! Que si no te voy a aplastar como a una cucaracha.
--Es muy fácil ser valiente con un hombre atado.
--A éste--y Remacha señaló a Salvador--le fusilaremos, por traidor; y a
ti, ya que eres liberal y masón y odias a los carlistas...
--No sólo los odio, los desprecio.
--Te sacaremos la vida poco a poco. Ya veremos si eres valiente.
--Más que tú, siempre.
Pasamos un momento de silencio.
--¿Y si yo le propusiera a usted hacer una gestión para salvar la vida
de García?--preguntó Salvador, que estaba pálido como un muerto.
--¿Yendo adonde está Maroto, para quedarse allí?... ¡Ca!... No, no.
--Haciendo que venga a esta casa solo el conde de Negrí, dándome usted
la palabra de que aunque no nos pusiéramos de acuerdo usted y yo, a él
no le pasaría nada.
--Eso ya es otra cosa. Venga usted; hablaremos en otro cuarto.
Remacha tomó la botella de aguardiente en la mano.
Salieron Remacha y Salvador, y uno de los soldados fué siguiéndole a
éste. Quedamos María Luisa y yo atados y vigilados por dos hombres,
Miguelico el Tuerto e Ilundain. Miguelico el Tuerto era pequeño, negro,
tostado por el sol; tenía una cara de vencejo; la nariz, afilada y
corva, como un pico; las mejillas, hundidas; los labios, delgados; el
pelo, negro, y la barba, crecida de varios días. Uno de sus ojos estaba
vaciado; el otro brillaba en la órbita, como el de un águila.
Llevaba un traje de soldado roto y una boina vieja, y no abandonaba una
carabina, que sin duda estimaba mucho.
Recordé a Gastibelza, el hombre de la carabina, el héroe de una canción
de Víctor Hugo, cuyo nombre debió de tomar el poeta de Sagastibelza, el
cabecilla carlista baztanés, que tuvo alguna fama a su muerte, ocurrida
hacía dos años.
Ilundain era un hombretón fuerte; tenía los ojos brillantes y ávidos;
la nariz, recta; la boca, dominadora, con el labio inferior prominente.
Llevaba un capotón de soldado, boina pequeña, muy calada, y el pelo,
negro, que le llegaba hasta los ojos. Todo esto le daba el carácter de
un guerrero antiguo.
Estuvimos algún tiempo en silencio; María Luisa gemía; yo pensaba en mí
mismo, como en otro, y hacía cábalas imaginando qué dirían mis amigos
al saber mi desaparición.
Miguelico se puso a pasear por el sótano y a cantar una canción
monótona, que quería ser irónica.
Vosotros nos decíais a nosotros,
al vernos:
en la lid moriremos
con gloria.
Y apenas en Hontoria
entró Merino,
recorristeis más tierra
que un peregrino.
En aquellos momentos pensé una porción de cosas rápidas. Mi imaginación
galopaba; pero se perdía en fantasías inútiles.
Las hipótesis y comentarios que harían en Bayona mis amigos al saber mi
desaparición me llenaban el espíritu. ¿Qué diría Aviraneta? ¿Qué diría
Delfina? Iba a tener un final pintoresco entre aquellos foragidos como
Remacha, Ilundain y Miguelico el Tuerto, el hombre de la carabina.
El lugar era también siniestro, negro, lleno de telarañas. El candil
chisporroteaba y llenaba de humo espeso y acre la bodega. Yo miraba a
los dos guardianes y a las negruras del sótano como quien contempla una
decoración de teatro...
VIII
LA ESCAPATORIA
DE pronto sentí como la protesta del instinto vital. Había que hacer
algo para salvarse.
--Sois unos brutos--dije a nuestros dos guardianes--: nos tenéis como
si fuéramos cerdos. No creo que nos podamos escapar. Soltadme una mano,
para que pueda fumar un cigarro.
Me desataron las manos y fumamos los tres.
--¿No podíamos beber un poco?--pregunté luego.
--¿Tú pagas?--preguntó Miguelico.
--Sí.--Saqué un duro.
--Ilundain, anda, ve tú por vino--dijo Miguelico--. Llévate la llave y
luego devuélvemela.
Ilundain salió y vino poco después con una jarra grande y tres vasos.
Yo llené uno y lo cogí en la mano.
--¿Por qué no traéis algo para comer?
--¿Qué quieres que traiga?
--Un poco de jamón o de queso.
Saqué otro duro.
--No; ya basta--dijo Miguelico rechazándome la moneda.
--Gente difícil de sobornar--pensé yo.
--El caso es--murmuró Ilundain--que hay que ir a la taberna de la plaza
de Santiago, y andan por allí patrullas.
--¿No sabes el santo y seña?
--Sí. Julián, valor y subordinación; pero, ¿y si lo han cambiado...?
--¡Ca! No lo habrán cambiado. Ve si no a la taberna del Muturranga, de
aquí cerca.
Ilundain salió del sótano. Entonces yo le dije a Miguelico:
--Suéltela usted un poco las manos a esta mujer. ¿Qué va a hacer? ¿Les
va a matar? Es una vergüenza tratarla así.
--Sí, la soltaré un poco--dijo Miguelico.
Mientras se dedicaba a esa faena, María Luisa gimió. Yo saqué el
frasquito del abate Girovanna y eché la mitad de su contenido en la
jarra.
Volvió Ilundain con un trozo de jamón, queso, pan y la vuelta del duro.
María Luisa no quiso probar nada; yo comí jamón y queso y bebí el vino
que me había echado anteriormente en mi vaso. Los dos hombres comieron
y bebieron en abundancia.
El narcótico tardó mucho en hacerles efecto. De pronto, Ilundain dijo:
--Esta noche pasada no he podido dormir. Voy a descabezar un poco el
sueño.
Yo hice como que echaba la cabeza en la pared y quedaba dormido.
Miguelico el Tuerto, estaba en guardia, con su ojo de ave de rapiña,
brillante; me miraba a mí, miraba también a la puerta, y, al último,
puso un brazo sobre la mesa, inclinó la frente y se quedó inmóvil. Hice
entonces un movimiento como involuntario para ver si se despertaba. No
se despertó. En vista de la profundidad de su sueño le agarré por el
pie a María con fuerza.
--¿Qué me quieren?--gimió ella.
--¡Silencio!--le dije yo--. Les he dado un narcótico a éstos. Ahora hay
que escapar. ¿Puede usted levantarse?
--Sí--exclamó levantándose.
--Este Ilundain lleva un cuchillo en la faja. A ver si se lo puede
usted sacar.
--¿Para qué?
--Para cortar nuestras ligaduras. Yo estoy atado, además, al banco, y
no me puedo mover.
María Luisa se levantó, se deslizó por el banco, se acercó a Ilundain y
le quitó el cuchillo de la faja. Ilundain suspiró en aquel momento.
María Luisa me dió el cuchillo y corté las cuerdas con que nos habían
atado a los dos. En seguida registré el bolsillo de Miguelico, saqué la
llave del sótano y le quité la bayoneta del cinturón. Después María y
yo subimos las escaleras hasta la puerta, llevando en la mano: ella, el
cuchillo de Ilundain; yo, la bayoneta de Miguelico.
Había en la puerta una gran cerradura mohosa, que seguramente iba a
rechinar al dar la vuelta a la lengüeta. María quiso abrir la puerta
inmediatamente.
--Hay que tener calma. Espere usted--le dije yo--; no vayamos tan de
prisa.
Bajé las escaleras, cogí un resto de la grasa del jamón y lubrifiqué la
llave y la cerradura. Cuando creí que lo estaban ya suficientemente, di
una vuelta rápida a la llave, que chirrió con acritud, y abrí la puerta.
Ni Miguelico ni Ilundain se movieron. En esto, la vieja del candil se
acercó. Yo la agarré del cuello y la dije:
--Si grita usted, la ahogo.
La mujer no resolló; abrí la puerta del sótano, empujé a la vieja hacia
dentro y cerré por fuera con llave.
--Aquí lo único que nos puede salvar es la audacia--le dije a María
Luisa.
Salimos corriendo hacia la puerta de la calle; pero estaba cerrada, y,
por más esfuerzos que hicimos, no pudimos abrirla.
--Vamos a ver en la parte de atrás si hay salida.
Abrí una puerta pesada y aparecimos en un corral abandonado.
Era un corral pequeño, de tapias altas, con el suelo lleno de varias
cosas, que a obscuras no se veían bien: tablones, barricas, cubos y
restos de algún derribo.
Había en un rincón un emparrado medio deshecho.
Pensé que encontraría alguna escalera, y, efectivamente, había una,
aunque rota. La coloqué en la pared, y subí por ella, primero sobre el
emparrado y luego sobre la tapia.
Era la tapia toscamente construída, con piedras gruesas, sin
cimentación. Daba a un camino.
--Suba usted--le dije a María--; se monta usted en la tapia; luego
subiré yo, y a ver si entre los dos podemos echar la escalera al otro
lado.
Dejé la bayoneta en el suelo y sujeté la escalera, de miedo de que se
desbaratase.
Había subido María, ayudada por mí, a la tapia, cuando vi que Remacha
se acercaba, armado de un sable y una pistola. Comprendí que no
dispararía la pistola porque vendría gente, cosa que a él no le
convenía. Yo quise coger la bayoneta, que había dejado en el suelo,
para defenderme, pero no la encontré.
--Ríndete--me dijo Remacha.
--No.
Él levantó el sable; yo retrocedí al momento, pero el sable me alcanzó
y me hirió con la punta en la frente.
Noté la sangre, que me mojaba la cara. Me refugié debajo del emparrado.
Estaba allí más obscuro, y el emparrado era de poca altura. Remacha no
podría allí manejar su sable. Miré otra vez al suelo para buscar mi
bayoneta, y no la vi. Entonces, decidido, me lancé sobre Remacha y le
agarré del brazo.
Yo tenía más fuerza que él, y sujetándole la mano derecha se la retorcí
y le hice soltar el sable.
Él entonces me cogió del pelo, y yo a él del cuello.
Forcejeamos los dos, estrujándonos violentamente. Él me mordía, yo le
golpeaba la cabeza sobre la pared. En esto él resbaló y cayó hacia
atrás. Iba a levantarse, cuando una piedra grande, caída de la tapia,
le dió en el pecho. El hombre ya no se movió.
--¿Es que le he dado?--preguntó María Luisa desde arriba.
--Sí.
--¿Y qué ha hecho?
--Ha caído.
--¿Muerto?
--No; sólo atontado.
No quise decírselo, pero creí que estaba muerto. Al momento escalé la
tapia, y con una energía sobrehumana subí la escalera, medio rota, y la
puse hacia afuera.
Estábamos en un camino que iba del convento de Recoletas hacia la
ermita del Puy. No pude calcular qué hora sería. El cielo estaba
estrellado. Debía ser algo más de media noche. Se oían próximos los
alertas de los centinelas.
Salimos María Luisa y yo por la calleja de Belviste a la plaza de
Santiago. En la plaza, a obscuras, había una patrulla que iba y venía a
la luz de unas antorchas. Se oía de cuando en cuando el «¿Quién vive?»
de los soldados. Tenía la noche un aire siniestro; no sabíamos si
aquella patrulla era de amigos o de enemigos. En la duda, retrocedimos.
Encontramos un portal abierto.
--¿Aquí podríamos pasar la noche?--pregunté yo a una vieja que apareció
en el zaguán con una vela.
--Sí; pasen ustedes.
Seguimos a la vieja por el portal, subimos la escalera hasta un
corredor largo y pasamos a una alcoba.
Aquella casa era una casa de citas.
IX
TRIBULACIONES
CUANDO vi en un espejo pequeño de la alcoba que tenía en la frente una
hinchazón llena de sangre coagulada, me asusté; luego, al lavarme, vi
que la herida de mi cabeza era larga, pero no profunda. María Luisa me
vendó con un pañuelo. Yo le besé las manos y no protestó.
El cuarto en donde estábamos era una alcoba grande con un balcón a la
calleja. Tenía un papel amarillo, rasgado en muchas partes, un sofá
también amarillo, un espejo, la cama y un aguamanil.
--Échese usted en la cama; yo me tenderé en el sofá--le dije a María.
--No, no; usted está herido.
--No es nada; cogeré una manta y una almohada, y ya está.
Cogí la manta y me tendí en el canapé, que era duro como el corazón de
un carlista.
--Ahora, acuéstese usted--le dije a María.
--No, no.
--¿Por qué no?
--No podré dormir--suspiró ella.
--Vamos, no sea usted niña--repliqué yo--. ¿No es usted una mujer
fuerte? Quítese usted los zapatos y el abrigo, y se dormirá usted.
--No podré--murmuró ella sollozando.
--Vamos--dije yo--, le serviré de doncella.
Me levanté y le quité los zapatos, sin que ella protestara.
--Ahora, fuera el abrigo, y a dormir. Apague usted la luz.
--No, no.
--Como usted quiera.
--Si Carmona habla del plan de sublevación de Navarra y cuenta que yo
se lo llevé al general García, me buscan y me matan.
--¿Para qué va a declarar una cosa que no le conviene? Además, Maroto
es el que manda.
Me volví a echar en el canapé, y estuve dormido, o, por lo menos,
atontado, una media hora. María Luisa seguía inquieta, agitándose en la
cama y quejándose.
--¿No puede usted dormir?--le pregunté.
--No.
--¿Tiene usted algo? ¿Le duele la cabeza?
--No; no tengo nada. ¿Y usted, duerme?
--Yo he dormido un poco. La herida me empieza a doler y parece que hay
ratas aquí.
--¡Qué situación, Dios mío!--exclamó ella.
--¡Qué le vamos a hacer! Peor nos veíamos hace un momento.
--Estamos bien--exclamó de pronto ella riendo con una risa nerviosa--.
¡Qué noche! ¡No va a pasar nunca! ¿Qué haríamos?
--¿Yo, sabe usted qué voy a hacer?
--¿Qué?
--Tomar un poco del narcótico que he dado a esos hombres. Todavía me
queda.
--No haga usted ese disparate. Eso debe ser un veneno.
--No. ¡Ca! Lo voy a tomar.
--¿Y qué defensa voy a tener yo?
--Tome usted también un poco, y se duerme.
--No, no. De ninguna manera.
--Entonces, ¿qué quiere usted hacer?
--No sé. No sé. ¡Ay, Dios mío! ¡Yo creo que tengo fiebre!
--A ver...--le toqué las manos--. No tiene usted nada. No se asuste
usted.
--¿Qué haríamos? ¿Qué haríamos?
--¿Yo, sabe usted lo que haría, como usted?
--¿Qué?
--Hacerme sitio en la cama. Después de todo, quizá mañana nos vayan a
fusilar...
María Luisa se incorporó como movida por un resorte.
--¿Sería usted capaz...?
--¿De violentarla? No. Nunca. Usted manda. Yo quisiera resarcirme de
todas las angustias que he pasado. ¿Lo quiere usted también? Apague
usted la luz. ¿No lo quiere? Tenga usted la luz encendida.
María me miró con estupefacción, y al poco rato apagó la luz.
Cuando me acerqué a ella, intentó rechazarme, pero luego cedió...
Después del día, lleno de emociones, la noche, furiosa de erotismo.
Por la mañana siguiente, cuando me desperté de un sueño febril, vi a
María Luisa, desnuda, arrodillada en el suelo y llorando.
--No haga usted locuras--le dije--, hace un frío terrible.
--He hecho una horrible traición, he cometido un tremendo pecado. ¿Qué
va a ser de mí, Dios mío?
--Yo no le abandonaré a usted.
--¡Usted! Usted no tiene obligación ninguna conmigo. Mi reputación está
perdida; mi conciencia no podrá recuperar su calma. Su amigo de usted,
Aviraneta, es un monstruo.
--No sea usted injusta, María. En esta intriga ha seguido usted los
consejos de otros amigos.
--No; ha sido él el que me ha perdido.
Conseguí que María se tranquilizara y se vistiera. Había adquirido ya
su presencia de ánimo; yo estaba agotado y febril.
En esto, empezó a oírse un terrible estrépito de tambores y y cornetas.
--Voy a ver qué pasa--dijo María.
--No haga usted alguna imprudencia.
--Tengo que salir.
María salió; pasó una hora, y otra hora, y no volvió.
Me levanté yo como pude y llamé en la puerta, y entró la dueña de
la casa, la Coneja. Era una mujer gruesa, con unos ojos redondos de
lechuza, la nariz corva, los labios delgados y un aire entre burlón y
suspicaz. Hablaba de una manera muy redicha.
--¿Qué le pasa a usted? ¿Le han herido?
--Sí, ya ve usted.
La Coneja creyó que me habían herido en su casa.
--¡No salga usted ahora, por Dios!--me dijo.
--¿Qué ha pasado? ¿Qué era ese ruido de tambores?--le pregunté.
--Que han fusilado a los generales navarros Guergué, García, Sanz y
Carmona.
--¿Dónde los han fusilado?
--En el Puy, en una era que hay detrás de la casa del Prior. La gente
está indignada porque los han matado de espaldas y arrodillados, como
a los traidores, y porque dicen que a García le han fusilado con la
sotana que llevaba puesta cuando iba a escaparse.
La Coneja, por lo que contó, se había levantado temprano a lechucear.
Había visto pasar por la madrugada al general Guergué, que venía
andando, con una escolta de caballería, y luego, poco después, al
brigadier Carmona.
Al primero lo traían de Legaria, y al otro, de Cirauqui.
Los subieron a los dos al Puy, y una hora después los fusilaban.
El cadáver de Sanz lo pidió para enterrarlo la viuda de don Santos
Ladrón.
Esta señora, que había tenido el sino de ver fusilar a su primer
marido, general navarro y realista, veía fusilar a su futuro segundo
marido, también general navarro y realista.
La vieja me dijo que el pueblo estaba desierto, que las tropas
recorrían las calles e iban haciendo prisioneros, y todas las casas
estaban cerradas.
Maroto, sin duda, se había decidido a dar el gran golpe. Teniendo entre
las manos a García y a Sanz, había dado la orden de prender a Carmona
y a Guergué, y a los cuatro generales, con el intendente Uriz, los
había fusilado sobre la marcha. Al día siguiente le tocó el turno
al secretario del Ministerio de la Guerra, Ibáñez, que fué también
fusilado.
Había que reconocer que Maroto era un hombre decidido, un hombre de
agallas. Un jefe que se atrevía a fusilar a cuatro generales navarros,
por tropas navarras, en una ciudad como Estella, que tenía una
guarnición de navarros, era un valiente.
X
DE ESTELLA A SAN JUAN DE LUZ
--Y usted, ¿qué va hacer?--me preguntó la Coneja.
--Esperaré aquí.
--Si le dejan, porque andan registrando las casas.
Efectivamente, al mediodía se oyó estrépito de pasos en la escalera y
entraron varios soldados en la alcoba.
--¡Hala! ¡A levantarse!--me dijo uno.
--No, no. Yo estoy malo. Tengo mi pasaporte en regla.
--¿Qué pasa?--preguntó asomándose un oficial.
--Aquí hay un hombre que está herido.
Entró un oficial barbudo, me miró atentamente, y dijo:
--¡Cristo! ¡Tú eres Leguía!
--Sí.
--¿No me conoces?
--No.
Entonces el oficial, acercándose a mi oído, me dijo:
--El padre Gregorio.
Nos estrechamos la mano efusivamente y nos contamos nuestras mutuas
aventuras. Le dije yo lo que me había pasado el día anterior en el
callejón de la Calderería, y el ex padre Gregorio prometió traerme un
salvoconducto especial.
--Bueno, chico, aquí te quedas. No se te molestará. Si me necesitas
para alguna otra cosa, avísame.
Se fué el ex fraile convertido en capitán, y yo quedé en casa de la
Coneja.
La Coneja se mostró muy amable conmigo.
Durante el día me trajo de comer y me contó lo que se decía en el
pueblo.
Al parecer se daban toda clase de versiones para explicar la rapidez
con que se había enterado Maroto de la conjura tramada contra él.
Unos decían que el delator había sido González Moreno, hombre muy
odiado por los navarros; otros, que el general Alzaa había enviado a
Maroto un anónimo; otros atribuían el descubrimiento de la intriga al
consejero Arizaga, y otros, por último, al gobernador de Estella.
A los dos días se mejoró mi herida, y, el ex padre Gregorio me trajo un
salvoconducto, y me dijo que Remacha estaba muriéndose. Me advirtió que
me convenía marcharme pronto. Pregunté a la Coneja si conocería alguno
que tuviera un cochecillo. Me dijo que sí.
Trajo un cochero. Era mi amigo Cholín Tripatriste.
Este me indicó que me llevaría a cualquier parte si le daba cincuenta
pesetas al día.
--Nada, está hecho el trato.
Pagué a la Coneja, y fuí a casa de la Martina, en donde supe que el
oficial marotista se había muerto de las fiebres, y partí de Estella.
Tuve prisa, porque corría la versión de que cuando saliera Maroto
habría represalias.
Efectivamente; al día siguiente de marchar yo evacuaron Estella las
tropas de Maroto, y poco después entró Balmaseda.
Este quiso de nuevo sublevar los navarros contra Maroto, y dejó libres
a los presos de las cárceles; pero su tentativa no logró el menor
éxito, y tuvo que marchar huyendo hacia Aragón.
El capitán Gregorio me regaló una pistola para el camino.
Yo había pensado primero ir por Vergara a Deva o a Zumaya, y embarcarme
allí; pero esto podía ser expuesto y complicado, y como tenía pasaporte
y disponía del coche de Cholín, decidí marchar más lentamente por
tierra hasta Francia.
Viajaríamos de noche.
El primer día de marcha fué día de emociones. Me quisieron detener a
la salida de Estella, y pocas horas después oímos tiros. Estábamos en
aquel momento delante de Cirauqui. La silueta quebrada del pueblo se
destacaba negra y trágica en el cielo anubarrado y obscuro, sin una luz.
Seguían los tiros cada vez más cerca, tanto que Cholín paró el coche.
Cuando cesaron, marchamos adelante. Poco después vimos un cuerpo en la
carretera. Paró de nuevo Cholín, cogió el farol del coche y miró al
caído.
--¿Está muerto?--pregunté yo.
--Completamente.
Seguimos nuestra marcha; llegamos al amanecer a Pamplona y dormimos en
una posada. El segundo día tomamos la carretera de Ulzama y fuimos a
parar a la venta de Arraiz.
Allí me prestaron un papel que tenía este título: «Ligera reseña de
los medios usados por Maroto y su pandilla para alcanzar lo que ellos
llaman su triunfo. Hecha por A. de C.»
Este A. de C. era fray Antonio de Casares. En su escrito, el fraile
insultaba a Maroto y aseguraba que Gómez, Elío y Zaratiegui eran
masones.
Este papel lo habían traído a la venta dos desertores del ejército
carlista que marchaban a Francia. El uno era alemán; el otro, inglés.
Hablaron conmigo, me tomaron por francés y me contaron sus aventuras.
El alemán era alto, flaco, de ojos azules, tostado por el sol; había
peleado primero en las filas cristinas. En una ocasión había robado un
Cristo de oro de una iglesia, tan pesado, que no había podido llevarlo.
Le condenaron a muerte, se escapó y se pasó a los carlistas, donde
había llegado a sargento. Me dijo riendo que se había bautizado varias
veces para ser protegido por las señoras carlistas.
El inglés era una verdadera caricatura, un tipo de clown, con los ojos
saltones y la boca de rana.
Tenían un documento para pasar la frontera, que podía servir muy bien
para mí, y que me ofrecieron por cinco duros.
Acepté el trato; di el dinero y recibí el papel. Nos acostamos; y como
yo no dormía apenas estos días, estuve largo tiempo despierto.
A media noche noté en el cuarto pasos y vi la luz vaga que entraba
por un ventanillo, que el alemán se acercaba a mi cama, sin duda a
registrar mi ropa. Inmediatamente me erguí yo en la cama con la pistola
en la mano.
--Se va usted a enfriar, amigo mío--le dije--; vale más que se vuelva
usted a la cama si no quiere usted que le agujeree la piel.
El alemán se escabulló a la carrera.
Al día siguiente atravesamos, Cholín y yo, Velate, con nieve y frío y
una niebla que no se veía a cinco pasos, llegando a Vera al anochecer,
donde me sirvió el documento del alemán y del inglés, y nos hospedamos
en la posada de Vera, que en mi ausencia había tomado el título pomposo
de la Corona de Oro.
Como yo quería llegar a San Juan de Luz pronto, hablé al dueño de la
Corona de Oro, quien me proporcionó un guía y un caballo, y salí con
él por el camino de Inzola, después de pagar a Cholín Tripatriste.
En la misma frontera nos encontramos con una patrulla de carlistas
desharrapados. Les mostré mi salvoconducto y les di unas monedas, y me
dejaron pasar.
A media noche llegué a San Juan de Luz y me acosté, muerto de fatiga.
XI
OTRA VEZ VINUESA
SEGUÍA malo y febril, no podía dormir. A la mañana siguiente de llegar
tomé la diligencia. Me metí en un rincón de la berlina, y estaba con
los ojos cerrados, cuando oí una voz conocida. Era Vinuesa.
--¿Qué le pasa a usted?--me dijo--. ¿Está usted enfermo?
--Sí; tengo una herida--contesté--. Usted tampoco tiene buen aspecto.
--Estoy acatarrado y no puedo con mi alma.
Estaba el hombre desconocido, flaco, macilento, con el pelo blanco.
--Vengo muerto--me dijo entre dos estornudos--. He pasado en el campo
de Don Carlos unas semanas y vuelvo ansiando descansar. Aquello es un
manicomio.
--¿Sí, eh?
--¡Un horror! Ya le contaré a usted.
Partió la diligencia. No íbamos en la berlina más que Vinuesa y yo, y
el hombre se puso a hablar.
--Pues, sí--me dijo--; mientras he estado allá, no he tenido un día
tranquilo. Llegué el siete de febrero a Villarreal, y el Señor me hizo
alojar en una de las mejores casas del pueblo. Al día siguiente tuve mi
primera audiencia con Su Majestad. ¿Usted no es carlista?
--No.
--¿Le molesta a usted que yo le dé este título de Majestad a Don
Carlos?
--No, no; de ninguna manera.
Lo que me molestaba era el dolor de cabeza, cada vez más creciente, que
tenía.
--Pues bien: Su Majestad--siguió contando Vinuesa--me dijo que el
objeto de llevarme al Real no era otro que nombrarme ministro de
Estado, en una combinación pensada de acuerdo con el general Maroto.
Me honra Su Majestad--le dije--, pero no creo que sirva para tan alto
cargo. «¡Sí, sí; no has de servir!--me contestó--. Eres inteligente,
culto y fiel.»
Luego me dijo que el ejército carlista mejoraba; que Maroto había
conseguido restablecer la disciplina por completo, y que tenía la
esperanza de poner sus tropas en un estado brillante, al que no habían
llegado nunca.
--¿Así que Don Carlos estaba contento de Maroto?--pregunté yo, aunque
en aquel momento no me interesaba nada la cosa.
--Mucho. A Maroto le da por la organización--me dijo Don Carlos.
--¡Le da por la organización!--repetí yo--. ¡Qué frase más poco
napoleónica!
--A los tres o cuatro días el Señor me encargó que hiciera un proyecto
de arreglo para la Secretaría de Estado, que fuera económico y
sencillo; lo hice a la carrera, y, para recompensarme de los servicios
que, según él, le había prestado, me nombró conde de Gracia Real.
--¡Gracia Real! Es bonito--murmuré yo.
--¿Le parece a usted?
--Muy bonito. Sí.
En la confusión de mi cerebro, Gracia Real me parecía que debía ser
algún pájaro de muchos colores.
--Su Majestad me ha tomado afecto--siguió diciendo Vinuesa--. Tuve
que seguir, con el Real, andando de acá para allá, y el día veinte
de febrero, ¡a mí me parece que han pasado no días, sino años desde
esa fecha!, una mañana de lluvia y de frío se nos presentó, yendo por
el monte, el oficial don Joaquín Sacanell con un pliego, de parte de
Maroto. «Léelo»--me dijo el Señor--. Yo empecé la lectura. Había un
preámbulo largo, en que Maroto se quejaba de la indiferencia del Rey,
que Don Carlos escuchó con indiferencia. Luego venían estas palabras,
que se me han quedado grabadas en la memoria: «Es el caso, señor, que
he mandado pasar por las armas a los generales Guergué, García, Sanz,
al brigadier Carmona y al intendente Uriz...»
--¿Qué dices?--exclamó Don Carlos--. Eso no puede ser. Entremos aquí,
en esta casa.
Pasamos a un caserío que se hallaba cerca del camino real, nos
sentamos, y leí yo todo el parte de Maroto.
--¡Jesús! ¡Jesús! ¡Dios mío!--exclamó el Señor--. Estoy perdido. Maroto
se ha vuelto loco o me hace traición. No digas nada y vamos pronto
a Villafranca. Estoy sofocado. Necesito descansar. ¡Dios mío, qué
disgustos me están dando!
Llegamos a Villafranca y tuvimos una conferencia con el Rey, Arias
Teijeiro, el brigadier Montenegro y yo, y acordamos redactar una
proclama declarando traidor al general Maroto, que comenzaba así:
«Voluntarios, fieles vascongados y navarros».
Arias Teijeiro hizo observar que Maroto sentía gran odio por Balmaseda
y que sería capaz de fusilarlo, teniéndole preso en el castillo de
Guevara, y, para evitarlo, Don Carlos mandó, al momento, una esquela
dirigida al gobernador del castillo de Guevara, que decía así:
«Gaviria: pondrás en libertad, inmediatamente, a Balmaseda, porque así
te lo manda y es la voluntad de tu Rey.--_Carlos._»
Volvimos con el Real a Villafranca el 23 y se encontró Don Carlos con
la dimisión del Ministerio.
--¿Qué harías tú?--me preguntó.
--Yo llamaría al brigadier Montenegro.
Lo hizo así y se constituyó el Ministerio. Unos días después, el Señor
se encerró conmigo en un gabinete y me dijo que su causa marchaba muy
mal.
--Pero, ¿por qué, Señor?--le pregunté yo.
--No hay que hacerse ilusiones; esto va mal. El paso lamentable que ha
dado Maroto fusilando cuatro de mis jefes mejores es el principio del
fin. Aquí hay alguna trama oculta contra el carlismo. Maroto ha hecho
la guerra en el Perú, y Espartero y él se han debido conocer. No me
chocaría nada que los dos sean masones. La masonería nos ha perdido.
Dicen que Fulgosio, Urbistondo, Lasala y otros jefes son también
francmasones y están de acuerdo con Espartero y Maroto para vender
mi causa. Yo no lo creo, ni lo dejo de creer, pero me lo temo; no me
asombraría nada que fuera cierto. Cometí la grave falta de recibir a
los castellanos y de preferirles a los fieles navarros y vascos, que
no me han faltado nunca. Ya la cosa no tiene remedio y es preciso
conformarse con la voluntad del Señor.
--Pero todavía hay un ejército carlista fuerte y bien organizado--le
dije yo.
--Sí; pero le obedece a Maroto más que a mí. Él es el dueño de los
batallones, y no es sólo eso, sino que todos mis verdaderos amigos y
consejeros fieles me los arranca de mi lado y me los expatria a Francia.
--¿Y no puede Su Majestad destituír a Maroto?
--Por ahora, imposible, imposible. Hay que disimular. ¡Ah! ¡Si tuviera
pruebas claras de su traición!
--Y no las hay, claro.
--No las hay. Y ellos son muchos, y yo voy estando solo. ¿Tú, amigo
Vinuesa, no conocerías en Madrid o en Bayona algún hombre activo,
inteligente y sagaz, que pudiera traer a mi lado? Entonces yo pensé en
usted y en Aviraneta.
Yo había oído esta relación dominado por el dolor de cabeza y el ruido
de la diligencia.
--¡En Aviraneta y en mí!--exclamé yo, verdaderamente asombrado.
--Sí, en Aviraneta y en usted. Conozco--le dije al Señor--dos hombres
de un talento extraordinario. El uno, es un hombre ya hecho, avezado
a las revoluciones; el otro, es un joven activo, fuerte, lleno de
inteligencia y de energía. A éste le encontré en Bayona y le conté que
estaba denunciado, perseguido. En un momento lo arregló todo, y, al día
siguiente, estaba en Vera.
--¿Y qué hacen esos hombres? ¿A qué se dedican?--me preguntó Don Carlos.
--El más viejo debe estar empleado; el joven es un comerciante rico.
--¿De dónde son?
--Creo que vascos.
--¿Y son tan inteligentes?
--Son dos cabezas privilegiadas. Han viajado, saben idiomas, conocen a
los hombres...
--Gentes así, de arrestos, de energías, me convendrían. Consultaré el
caso con el padre Gil. Vuelve mañana, a las nueve.
Al día siguiente me presenté a Su Majestad, quien me dijo:
--Tengo confianza en ti. Vuelve inmediatamente a Bayona y trae a los
dos amigos tuyos. Le ofrecerás a cada uno, desde luego, diez mil duros,
que te entregará el marqués de Lalande, con una libranza mía, y les
dirás de mi parte, que, si satisfacen mis deseos, seré para ellos, no
el rey, sino un amigo; y que llegado a Madrid y colocado en el trono de
mis padres, haré lo que pidan y deseen. Así que ponte en camino cuanto
antes.
Me despedí de Don Carlos, pasé por Vera el mismo día en que se esperaba
que el general Urbiztondo llegara con el convoy de los desterrados a
Francia, de orden de Maroto, y aquí estoy.
Todo esto me parecía una fantasía de sueño.
No comprendía cómo Vinuesa podía tener tanta influencia sobre Don
Carlos para darle un consejo y convencerle.
Por otra parte, el consejo no era malo porque Aviraneta y yo en el Real
de Don Carlos hubiéramos hecho algo trascendental.
--¿Qué me contesta usted?--me preguntó Vinuesa.
--Amigo Vinuesa--le dije, haciendo un esfuerzo--: es usted más bueno
que el pan. Yo le agradezco a usted mucho lo que ha hecho por Aviraneta
y por mí y los informes que ha dado usted a Don Carlos. Si yo creyera
en el triunfo de la causa carlista y tuviera alguna simpatía por ella,
aceptaría con entusiasmo esa misión; pero no tengo simpatía, ni creo en
el triunfo del carlismo. Para mí, hoy por hoy, la causa carlista está
perdida. Maroto, indudablemente, está de acuerdo con Espartero. Querer
hacer revivir el carlismo es querer resucitar a un muerto.
--Pero a ustedes les convendría, aunque no fuera mas que por hacer su
carrera, unirse a Don Carlos.
--Yo no puedo, y creo que Aviraneta, tampoco; pero pregúnteselo usted a
él.
--Y usted, ¿por qué no puede?
--Porque soy... masón.
--¿Y Aviraneta es también masón?
--Sí.
Al decirlo me reía por dentro. Toda esta conversación me hacía el
efecto de un sueño.
--Ah... ¿es usted masón?
--Sí.
--Entonces lo comprendo. El hacer traición a los francmasones le podría
costar la vida.
--Es cierto.
--¿Y usted cree que Aviraneta no querrá?
--Desde luego, no.
--¿Y qué piensa usted que yo debo hacer ahora? ¿Cómo le contestaría a
Don Carlos?
--Pues le escribe usted que ha venido usted a Bayona, que nos ha
hablado, que hemos dicho que somos masones y que estamos comprometidos
con los liberales. De paso le devuelve usted la libranza de los veinte
mil duros, y le dice usted, con relación a usted mismo, que se va usted
a quedar una temporada en Bayona hasta restablecerse. Porque usted,
como yo, necesita reposo.
--Muy bien, muy bien. Es usted un verdadero amigo. Yo no estoy para
nada con este catarro. Tengo la cabeza como un bombo. ¿Quiere usted
redactarme esa carta?
--Bueno, cuando lleguemos a Bayona.
En el escritorio del hotel, y con grandes trabajos, redacté la carta.
--Es usted mi salvador--me dijo varias veces Vinuesa--; voy a ahora
casa del marqués de Lalande, para que encamine mi carta al Real de Don
Carlos.
Yo comencé a subir la escalera de mi hotel para llegar a mi cuarto. En
la cabeza sentía unos golpes como de un martillo. Al llegar, me desnudé
como pude y me metí en la cama; luego llamé a la criada y la dije que
avisara a don Eugenio de Aviraneta, en la calle de la Moneda, 11, que
había llegado.
XII
ENFERMEDAD
AL poco tiempo vino Aviraneta, a quien conté todo lo que nos había
ocurrido a María y a mí.
--He estado muy inquieto--me dijo--; he mandado tres mujeres al campo
carlista para averiguar vuestro paradero: una, a la casa de la viuda
de Zumalacárregui; otra, a Plasencia de las Armas, y la tercera, a
Vergara. Esta última encontró vuestro paradero en Estella.
Después le conté cómo había hablado con Vinuesa, y su proposición de ir
al Real de Don Carlos.
--¡Qué lástima que hayas hecho ese viaje estúpido, que te ha cansado y
te ha reventado! Eso sí que hubiera valido la pena. ¡Ir de secretario
íntimo de Don Carlos!
--Vaya usted, le dije yo. A usted también le invitan.
Se marchó Aviraneta, y toda la tarde y toda la noche la pasé con fiebre
y con unos sueños raros, siempre alrededor de Estella.
Al día siguiente volvió don Eugenio, y al verme en la cama, me dijo:
--¿Todavía no te has levantado?
--No me siento con fuerzas--le contesté.
--¡Bah! No tienes nada. ¿Sabes quién me ha escrito?
--¿Quién?
--Corito. Me pregunta por ti. Dice que su madre le asegura que tú eres
un desalmado, un hombre peligroso, y que ella no lo cree. Quiere que yo
le conteste.
Esta noticia, que en circunstancias normales me hubiera hecho saltar de
la cama, la recibí con perfecta indiferencia.
Al día siguiente la fiebre fué mayor, y don Eugenio se presentó con un
médico; me tomó el pulso, me miró la lengua, y pocas horas después me
pusieron en un colchón y me llevaron no comprendí adónde.
Por la mañana, cuando remitió la fiebre, vi que una monja me cuidaba,
y supuse que me hallaba en un hospital. Debía de estar en una sala de
pago. Las hermanas de la Caridad se acercaban a mi cama y me miraban.
Yo no comprendía bien quiénes eran ni qué querían: vivía en mundo
irreal y extraño. Por la mañana oía el canto de las monjas en la
capilla, y este canto me producía unos sueños dulces, inefables.
Todas las mañanas la fiebre remitía un poco; luego aumentó de tal modo,
que los intervalos se hicieron raros. Soñé mucho con María, y creí
varias veces ver a mi lado a Corito. Por lo que me dijeron luego, canté
y grité y eché discursos en mi delirio.
Por último, un día, tras de un largo sueño profundo, me desperté. Tenía
tal debilidad, que no podía mover un dedo.
Poco después vi alrededor de mi cama a Aviraneta, a Corito, a doña
Mercedes y a mi madre.
Quería hacer muchas preguntas, pero me dijeron que no hablase.
Unos días después, Corito me dijo que su madre y ella habían dispuesto
que, cuando me pusiera bueno, nos casaríamos e iríamos a Madrid.
Ya sin fiebre, comencé a sentir una languidez y una tristeza cada día
mayores. Tenía un sentimentalismo enfermizo. Cuando me hablaba Corito,
tomaba sus manos entre las mías y lloraba como un niño.
Este sentimentalismo se complicó pronto en mí con una idea de
remordimiento. Fué un día que vino Vinuesa a visitarme. Estuvo el
hombre tan cariñoso conmigo, que me avergoncé de mi proceder con él.
Es posible que haya una moral de hombre sano y una moral de hombre
enfermo; yo había pasado de la una a otra.
Tenía una idea de remordimiento de la que no me podía librar: el haber
seducido a la muchacha alavesa en Bidart, el caso de María Luisa y el
de la mujer de Vinuesa me turbaban el espíritu.
¿Para qué había hecho esto? No no lo comprendía. No me lo explicaba.
Había seguido una tradición de violencia y de egoísmo, por que sí.
Todos mis amigos y conocidos aparecían al pie de la cama y me echaban
en cara mi dureza y mi crueldad.
Indudablemente, los hombres tenemos una mezcla de bueno y de malo, de
sombra y de luz; yo siempre había creído que en mí la zona de sombra
era grande, pero ahora me parecía toda mi vida en sombra.
Cuando pude levantarme de la cama dejé el hospital y fuí de nuevo al
hotel. Stratford vino varias veces a hablar conmigo, y estuvieron
también doña Paca Falcón y Sara, su dependiente.
Cuando ya pude salir y hacía bueno, paseaba con doña Mercedes y
Corito. Hablaba de vivir tranquilamente. La idea de exponerme y correr
aventuras y peligros no me seducía. Mi impulso por la acción había
desaparecido. Aquella fiebre, que me había durado cerca de dos meses,
arrastró mis ambiciones, mis preocupaciones y mi erotismo.
XIII
LA VUELTA DE MARÍA
EL 27 de abril, María Luisa de Taboada apareció en Bayona, y fué a
visitar a don Eugenio. Ya no era la muchacha de antes, petulante y
charlatana, sino una mujer reservada y taciturna. A mí me vió en la
calle y se escapó para no hablarme.
Pregunté a la hija del brigadier carlista qué le pasaba a María.
--Ya sabe usted que es la novia del general Villarreal y que quieren
casarse; pero al pobre Villarreal no le reponen en su puesto; le han
tenido preso, y, además, está tísico. Parece que habían decidido vivir
como marido y mujer hasta que se pudieran casar, pero como no tienen
medios, María Luisa vuelve aquí, no sé si a ser señorita de compañía o
a qué.
Aviraneta me dijo que pensaba emplearla de nuevo.
Un día encontré a María en casa de Aviraneta. Al verme palideció y se
turbó.
--¿Me odia usted?--le pregunté.
--No.
Estuvimos un rato en silencio.
--¿Se va usted a casar?--me dijo.
--Sí.
--¿Le quiere usted a su novia?
--Sí; pero si usted hubiere querido, me hubiese casado con usted.
--Más vale que se case usted con ella.
--¿Cree usted?
--Sí; nosotros no nos hubiéramos entendido nunca.
Al despedirme de María Luisa me dió la mano cordialmente.
Una semana después, don Eugenio me dijo maliciosamente:
--María Luisa tiene una gran desconfianza y me espía. La he tendido un
lazo para ver si me puedo fiar de ella, y ha caído en él.
--¿Qué ha hecho usted?
--Había observado estos últimos días que, en medio de la indiferencia
que tiene ahora por todo, cuando la pasaba a mi despacho cambiaba de
actitud y se ponía disimuladamente a ver si podía enterarse de algo;
miraba los sellos de las cartas, los timbres de las fábricas de los
papeles al trasluz, etcétera, etc. El otro día le avisé a la sobrina
de mi patrona, una chica muy lista, que se llama Veronique, y le conté
lo que me pasaba. Luego le pregunté si sería capaz de observar a María
Luisa, para lo cual yo la dejaría a ésta sola en mi despacho, y ella,
Veronique, podría mirarla desde una ventana pequeña que comunica mi
cuarto con un corredor. Le prometí a la chica un sombrero, y ella dijo
que haría lo que le dijese. Pusimos una escalera en el corredor, que
es bastante obscuro, debajo del ventanillo, y yo redacté unas notas
figuradas del ministro de la Gobernación, en que aparecía Maroto de
acuerdo con Espartero, y fabriqué una clave falsa con el número cinco.
Al día siguiente convidé a almorzar a María Luisa, y estando en la
mesa, a los postres, hice que la criada me entregara una carta.
--Qué fastidio--dije a María--. El cónsul me llama. Usted haga lo que
quiera; si quiere usted marcharse, se va; si no, puede usted entrar en
mi despacho, donde hay libros y periódicos.
--Me quedaré un rato--contestó ella.
Yo tomé mi sombrero y salí a la calle. María Luisa, poco después, salió
del comedor, entró en mi despacho, y lentamente cerró la puerta con
pestillo. Veronique, la sobrina de mi patrona, se colocó en su atalaya.
María Luisa abrió los cajones de mi mesa y principió a examinar los
papeles uno por uno; luego encontró las notas que yo había escrito la
noche anterior, con la clave cifrada. Inmediatamente que María Luisa
tropezó con estos papeles se puso a copiarlos; luego encendió una vela
y sacó tres impresiones en lacre de los tres sellos que yo uso. Acabada
la obra se guardó todo en el pecho, descorrió el pestillo de la puerta,
la dejó entornada y se puso a leer los periódicos. Cuando volví yo de
mi paseo me encontré a María Luisa más jovial que de costumbre. Le dije
que el cónsul Gamboa me molestaba por cosas de poca importancia, y le
invité a que volviera a almorzar conmigo al día siguiente. Veronique
me dió cuenta exacta de todo lo que había observado, y ya tiene su
sombrerito.
--¡Cómo desmoraliza usted al pueblo!
--¡Pues mira que tú!
--¿Va usted a prescindir de María?
--No; le he propuesto un nuevo viaje al campo carlista; por ella sabré
lo que piensan Villarreal y sus amigos. Para mí, María es una mujer muy
simpática.
--Y para mí también.
--Para ti algo más que simpática.
--¿Por qué dice usted eso?
--A mí no me engañas tú ni ella. Tiene uno el colmillo muy retorcido.
--No sé por qué supone usted que le quiero engañar.
--Bueno, bueno. Es asunto liquidado, y no hay que insistir en él. María
es muy buena y, además, muy generosa. Todo el dinero que le he dado yo
se lo ha entregado a Villarreal para sus deudas.
Unas semanas después estaba María de nuevo de regreso en Bayona,
muy descontenta de su viaje. A Villarreal, como al padre Cirilo y a
sus compañeros, que habían creído apoderarse del mando y formar el
Ministerio a su manera, después de aniquilar al partido intransigente,
les había salido mal la maniobra, y el despotismo militar se entronizó
bajo la dirección absoluta de Maroto.
Villarreal, el padre Cirilo y sus amigos quedaron de nuevo cesantes y
reducidos a la más absoluta impotencia.
Después de este último viaje, María volvió a otra casa de Bayona, como
señorita de compañía, y se dijo que estaba entregada a la iglesia y que
hacía con frecuencia ejercicios espirituales en la Congregación de San
Vicente de Paul.
XIV
COMIENZA LA NUEVA VIDA
SE acercaba la época de mi matrimonio. Doña Mercedes aseguraba que en
llegando a la Corte conseguiría para mí un buen empleo.
Después de hablar con Aviraneta, quien me dijo que no tenía nada que
ver con el asunto, me entendí con Gomes Salcedo, y le cedí la casa de
comisión Etchegaray y Leguía por veinte mil francos.
Me despedí de mis amigos de Bayona y de Aviraneta.
--Bueno--me dijo éste--, seguiremos el procedimiento de comunicarnos
como antes, tú desde Madrid y yo desde Bayona.
--Mire usted--le dije--, no, don Eugenio. Me obligan a hacer otra
vida, necesito independencia y libertad en los movimientos. No puedo
perturbar la vida de estas dos mujeres. No quiero ser conspirador.
--Bueno, bueno, está bien--replicó Aviraneta, ofendido.
--No creo que se deba usted ofender; yo le debo a usted todo lo que
soy, es cierto, pero también es cierto que ahora no voy a ser solo, y
no quiero dar a mi mujer una vida de sobresaltos, teniendo a su marido
vigilado y perseguido por la policía.
Me separé con tristeza de don Eugenio. ¿Qué iba a hacer? No podía tomar
otra determinación.
Unos días después, Corito y yo nos casamos y fuimos a Madrid. María
Cristina nos recibió, a mi suegra, a mi mujer y a mí, en Palacio. Al
mes tenía yo un alto empleo.
* * * * *
En Madrid hice relaciones y comencé una nueva vida, tan desligada
de la de Bayona, que ésta, en mi existencia, era como un prólogo
completamente aislado del resto de ella.
De mis conocidos en Bayona, volví a ver años después a muy pocos. A
Vinuesa le encontré y me llevó a su casa. No me hacía mucha gracia
hablar con su mujer. Vinuesa se lamentó con Aviraneta de que yo no
fuera a visitarle con frecuencia.
--Leguía no me quiere porque soy carlista--le dijo.
--Es un hombre seco y poco efusivo--le contestó don Eugenio.
Otro de mis conocidos, a quien vi en Madrid después de la guerra, fué
García Orejón. Era de los convenidos de Vergara, y le habían dado un
destino en la policía. Pensaba desempeñarlo durante cinco o seis años,
y luego, retirarse a una finca que había comprado cerca de Córdoba.
Dentro de la burocracia fuí avanzando en mi carrera. Ya se me había
pasado el brío, la confianza en mi fuerza.
Comprendí cuán inferior era en este sentido a Aviraneta, que llevaba
más de treinta años en una constante aventura, y que aún no estaba
saciado. Me pareció que lo más propio para mí, desde entonces, era ser
espectador en las luchas políticas.
El decidirme a esta actitud hizo que fuera consultado y considerado
como un diplomático sagaz.
Sobre todo, hay que tener poco celo--decía Talleyrand a los amigos que
empleaba--. Es lo que hice yo: tener poco celo y dejarme llevar por la
corriente.
FIN DEL AMOR, EL DANDYSMO Y LA INTRIGA
Itzea, octubre, 1922.
ÍNDICE
PRIMERA PARTE
EXPERIENCIAS Y DESILUSIONES
Páginas.
En la Engadina 7
I.--De Santander a Bayona 11
II.--Aviraneta y yo 16
III.--Proyectos 21
IV.--Algo de mi infancia 26
V.--La tienda de antigüedades 30
VI.--Nuevas instrucciones 35
VII.--La vida en Bayona 41
VIII.--Sensibilidad patriótica 48
IX.--Noticias de Aviraneta 54
X.--Madama de Laussat 57
XI.--Madama d'Aubignac 60
XII.--La duquesa y su abate 67
XIII.--La arbitrariedad 74
SEGUNDA PARTE
DANDYSMO
En la frontera del Tirol 79
I.--Una imprudencia 80
II.--Desafío 84
III.--Stratford Grain 89
IV.--Las cartas de lord Chesterfield 91
V.--Variedades sobre el dandysmo 97
VI.--En Cambo 102
VII.--Cita a la luz de la luna 106
VIII.--Los políticos 108
IX.--Nostalgias 115
X.--Física 118
XI.--Muñagorri y su gente 121
XII.--Nueva tertulia 126
XIII.--Vuelta por España 130
TERCERA PARTE
NUEVOS CONOCIMIENTOS
En Saint-Moritz 141
I.--París y Madrid 143
II.--Los agentes secretos 149
III.--La Reina 155
IV.--Aquel Madrid 157
V.--Vinuesa y su familia 159
VI.--Aventura en Tolosa de Francia 162
CUARTA PARTE
LOS PEONES DEL JUEGO
En Basilea 167
I.--Los rivales 170
II.--El Murciélago 174
III.--Las letras S, T, U, V 177
IV.--Valdés de los gatos 181
V.--Bertache 186
VI.--La letra Z 192
VII.--Las bacantes vascas de Añoa 197
VIII.--Emboscada 203
IX.--Aviraneta, de nuevo 205
X.--Apuros de Vinuesa 211
XI.--Un proyecto atrevido 215
XII.--El plan escrito 221
XIII.--De Biriatu a Erlaiz 228
XIV.--Rompimiento 233
XV.--En el _faubourg_ Saint-Germain 236
XVI.--Los chapuzones de Valdés 241
XVII.--Encuentro 246
XVIII.--Un hombre de mala suerte 251
QUINTA PARTE
LA AVENTURA PELIGROSA
En la costa cantábrica 259
I.--María Luisa de Taboada 261
II.--Petulancia contra petulancia 265
III.--En Estella 271
IV.--Los conjurados 275
V.--Las tropas de Maroto 278
VI.--La encerrona 282
VII.--Explicaciones y amenazas 284
VIII.--La escapatoria 290
IX.--Tribulaciones 295
X.--De Estella a San Juan de Luz 300
XI.--Otra vez Vinuesa 304
XII.--Enfermedad 310
XIII.--La vuelta de María 313
XIV.--Comienza la nueva vida 316
*** End of this LibraryBlog Digital Book "El amor, el dandysmo y la intriga" ***
Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.