Title: Sónnica la cortesana - Novela
Author: Blasco Ibáñez, Vicente
Language: Spanish
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Sónnica la cortesana - Novela" ***


produced from images generously made available by The
Internet Archive/Canadian Libraries)



NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las versalitas se
    han convertido a MAYÚSCULAS.

  * Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar.

  * Se ha respetado la ortografía del original, que difiere algo de
    la actual.

  * Se han completado los emparejamientos de comillas, paréntesis,
    admiraciones e interrogaciones, se han espaciado las rayas y se
    han añadido tildes a las mayúsculas iniciales que las necesitan.

  * El nombre propio «Mompso» se ha unificado con «Mopso», y el de
    «Lisastro» con «Lisias», pues se refieren a un mismo personaje.



SÓNNICA LA CORTESANA



OBRAS DEL AUTOR


NOVELAS

  Arroz y tartana (3.ª edición).
  Flor de Mayo (3.ª edición).
  La Barraca (4.ª edición. Ilustrada).
  Entre naranjos (4.ª edición).


CUENTOS

  Cuentos valencianos (2.ª edición).
  La Condenada.
  Cuentos grises (Biblioteca selecta).
  Á la sombra de la higuera (Biblioteca Diamante).
  La Cencerrada (Colección Mignon).


VIAJES

  París (agotada).
  En el país del Arte.


NOVELAS EN PREPARACIÓN

  Cañas y barro.
  La señora Vicenta.



  VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

  _Sónnica
  la cortesana_

  —NOVELA—

  CUARTA EDICIÓN

  [Ilustración]

  F. SEMPERE, EDITOR
  PINTOR SOROLLA, 30 Y 32
  VALENCIA



Imprenta de EL PUEBLO.--Pascual y Genís, 3 Valencia



SÓNNICA LA CORTESANA



I

El templo de Afrodita


Cuando la nave de Polyantho, piloto saguntino, llegó frente al puerto
de su patria, ya los marineros y pescadores, con la vista aguzada por
las distancias del mar, habían reconocido su vela teñida de azafrán y
la imagen de la Victoria, con las alas extendidas y una corona en la
diestra, llenando todo el filo de la proa, hasta mojar sus pies en las
ondas.

--Es la nave de Polyantho: la _Victoriata_, que vuelve de Gades y
Cartago-Nova.

Y para verla mejor, se agolpaban en el pretil de piedra que cerraba los
tres lagos del puerto de Sagunto, puestos en comunicación con el mar
por un largo canal.

Los terrenos bajos y pantanosos, cubiertos de carrizales y enmarañadas
plantas acuáticas, extendíanse hasta el golfo Sucronense, que cerraba
el horizonte con su curva faja azul, sobre la cual resbalaban como
moscas los barquichuelos de los pescadores. La nave avanzaba lentamente
hacia la embocadura del puerto. La vela roja palpitaba con los soplos
de la brisa sin lograr hincharse, y la triple fila de remos comenzó á
moverse en sus flancos, haciéndola encabritarse sobre las espumas que
cerraban la entrada del canal.

Caía la tarde. En una altura inmediata al puerto, el templo de Venus
Afrodita reflejaba en la pulida superficie de su frontón el fuego del
sol poniente. Una atmósfera de oro envolvía la columnata y los muros
de mármol azul, como si el padre del día, al alejarse, saludase con
un beso de luz á la diosa de las aguas. La cadena de montes obscuros,
cubiertos de pinos y matorrales, extendíase en gigantesco semicírculo
frente al mar, cerrando el fértil valle del agro saguntino, sus blancas
villas, sus torres campestres y sus aldeas surgiendo entre las masas
verdes de los campos. En el otro extremo de la montuosa barrera,
esfumada por la distancia y el vapor de la tierra, veíase la ciudad,
la antigua Zazintho, con el caserío oprimido en la falda del monte por
murallas y torreones: y en lo alto la Acrópolis, los ciclópeos muros,
sobre los cuales destacábanse las techumbres de los templos y edificios
públicos.

Reinaba en el puerto la agitación del trabajo. Dos naves de Marsella
cargaban vino en la laguna grande; una de Liburnia hacía acopio de
barros saguntinos y de higos secos para venderlos en Roma; y una galera
de Cartago guardaba en sus entrañas grandes barras de plata traídas
de las minas de la Celtiberia. Otras naves, con las velas plegadas y
las filas de remos caídas en sus costados, permanecían inmóviles junto
al malecón, como grandes pájaros dormidos, balanceando dulcemente
sus proas de cabeza de cocodrilo ó de caballo, usadas por la marina
de Alejandría, ú ostentando en el tajamar un espantable enano rojo,
semejante al que adornaba la nave del fenicio Cadmus en sus asombrosas
correrías por los mares.

Los esclavos, encorvados bajo el peso de ánforas, fardos y lingotes,
sin otra vestidura que un cinturón lumbar y una caperuza blanca, al
aire la atormentada y sudorosa musculatura, pasaban en incesante
rosario por las tablas tendidas desde el pretil á las naves,
trasladando al cóncavo vientre de éstas las mercancías amontonadas en
el muelle.

En medio del gran lago central alzábase una torre guardando la entrada
del puerto; una robusta fábrica que hundía sus sillares en las aguas
más profundas. Amarrada á las anillas que adornaban sus muros,
balanceábase una nave de guerra, una _libúrnica_ alta de popa, la proa
de cabeza de carnero, plegada la vela de grandes cuadros, un castillo
almenado junto al mástil, y en las bordas, formando doble fila,
los escudos de los _classiari_, soldados destinados á los combates
marítimos. Era una nave romana que al amanecer el día siguiente había
de llevarse á los embajadores enviados por la gran República para
mediar en las turbulencias que agitaban Sagunto.

En el segundo lago --una tranquila plaza de agua donde se construían y
reparaban las embarcaciones-- sonaban los mazos de los calafates sobre
la madera. Como monstruos enfermos veíanse las galeras desarboladas,
tendidas de costado en la ribera, mostrando por los rasguños de sus
flancos el fuerte costillaje ó la embreada negrura de sus entrañas.
Y en el tercer lago, el más pequeño y de aguas sucias, anclaban
las barcas de los pescadores, revoloteaban en caprichoso tropel
las gaviotas, abatiéndose sobre los despojos que flotaban á ras de
la superficie; y en la orilla agolpábanse mujeres, viejos y niños,
esperando la llegada de las barcas con pescado del golfo Sucronense,
que era vendido en el interior á las tribus más avanzadas de la
Celtiberia.

La llegada de la nave saguntina había apartado de sus quehaceres á toda
la gente del puerto. Los esclavos trabajaban con lentitud, viendo á sus
vigilantes distraídos por la entrada de la nave; y hasta los calmosos
ciudadanos que sentados en el malecón, caña en mano, intentaban
cautivar las gruesas anguilas del lago, olvidaban la pesca para seguir
con su mirada el avance de la _Victoriata_. Ya estaba en el canal. No
se veía su casco. El mástil, con la vela inmóvil, pasaba por encima de
los altos cañaverales que bordeaban la entrada del puerto.

Reinaba el silencio de la tarde, interrumpido por el monótono canto
de las innumerables ranas albergadas en las tierras pantanosas y el
parloteo de los pájaros que revoloteaban en los olivares inmediatos
al Fano de Afrodita. Los martillazos del arsenal sonaban cada vez más
lentos: la gente del puerto callaba, siguiendo la marcha de la nave
de Polyantho. Al salvar la _Victoriata_ la aguda revuelta del canal,
asomó en el puerto la dorada imagen de la proa y los primeros remos,
enormes patas rojas, apoyándose en la tersa superficie con una fuerza
que levantaba espumas.

La muchedumbre, entre la que se agitaban las familias de los marineros,
prorrumpió en aclamaciones al entrar la nave en el puerto.

--¡Salud, Polyantho! ¡Bienvenido, hijo de Afrodita!... ¡Que Sónnica tu
señora te colme de bienes!

Los muchachos desnudos, de piel tostada, se arrojaban de cabeza á la
laguna, nadando como un tropel de pequeños tritones en torno de la
nave.

La gente del puerto alababa á su compatriota Polyantho, encareciendo
su habilidad. Nada faltaba en su nave: bien podía estar satisfecha de
su liberto la rica Sónnica. En la punta más avanzada del buque, el
_proreta_, inmóvil como una estatua, escrutando con rápida mirada para
avisar la presencia de obstáculos: la marinería, desnuda, encorvando
sobre los remos las sudorosas espaldas que relucían al sol; y en lo
más alto de la popa, el _gubernator_, el mismo Polyantho, insensible
al cansancio, envuelto en una amplia tela roja, en la diestra el
gobernalle del timón y en la otra mano un cetro blanco que agitaba
acompasadamente, marcando el movimiento á los remeros. Junto al mástil
agrupábanse hombres de extraños trajes, mujeres inmóviles arrebujadas
en amplios mantos.

La nave resbaló por el puerto como un insecto enorme, abriendo las
aguas silenciosas y muertas con la proa que poco antes atormentaban las
olas del golfo.

Al anclar junto al malecón y echar el puente de tablas, los remeros
tuvieron que repeler á palos á la multitud, que se empujaba queriendo
penetrar en la nave.

El piloto daba órdenes desde la popa: su roja envoltura iba de un lado
á otro como una mancha inflamada por el sol poniente.

--¡Eh, Polyantho!... Bienvenido seas, navegante. ¿Qué es lo que traes?

El piloto vió en la orilla á dos jóvenes á caballo. El que le hablaba
iba envuelto en un manto blanco: una de sus puntas le cubría la
cabeza, dejando al descubierto la barba rizada en bucles y lustrosa de
perfumes. El otro oprimía los lomos del corcel con sus piernas desnudas
y fuertes; vestía el _sagum_ de los celtíberos, una corta túnica de
lana, sobre la cual saltaba su ancha espada suspendida del hombro; y su
cabellera desgreñada é hirsuta lo mismo que su barba, encuadraban un
rostro varonil y tostado.

--¡Salud, Lacaro; salud, Alorco! --contestó el piloto, con expresión de
respeto--. ¿Veréis á Sónnica mi ama?

--Esta misma noche --contestó Lacaro--. Cenamos en su casa de campo...
¿Qué traes?

--Decidla que traigo plomo argentífero de Cartago-Nova y lana de la
Bética. Excelente viaje.

Los dos jóvenes tiraron de las riendas á sus caballos.

--¡Ah! esperad --añadió Polyantho--. Decidla también que no olvidé su
encargo. Aquí traigo lo que tanto deseáis: las danzarinas de Gades.

--Todos te lo agradecemos --dijo Lacaro riendo--. ¡Salve, Polyantho;
que Neptuno te sea propicio!

Y los dos jinetes partieron al galope, perdiéndose entre las chozas
agrupadas al pie del templo de Afrodita.

Mientras tanto, uno de los pasajeros de la nave salió de ésta,
abriéndose paso entre la multitud agolpada frente al buque. Era un
griego: todos conocieron su origen en el _pileos_ que cubría su cabeza;
un casquete cónico de cuero, semejante al de Ulises en las pinturas
griegas. Vestía una túnica obscura y corta, ajustada sobre los riñones
por una correa, de la que pendía una bolsa. La clámide, que no llegaba
á sus rodillas, estaba sujeta sobre el hombro derecho por un broche
de cobre; unos zapatos de correas usadas y polvorientas cubrían sus
desnudos pies, y sus brazos membrudos y cuidadosamente depilados se
apoyaban al quedar inmóvil en un gran dardo que casi era una lanza.
Los cabellos, cortos y rizados en gruesos bucles, se escapaban por
debajo del _pileos_, formando una hueca corona en torno de su cabeza.
Eran negros, pero brillaban en ellos algunas canas, así como en la
barba ancha y corta que rodeaba su rostro. Llevaba el labio superior
cuidadosamente afeitado, á usanza ateniense.

Era un hombre fuerte y ágil, en plena virilidad sana y robusta. En
sus ojos, de mirada irónica, había algo de ese fuego que revela á
los hombres nacidos para la lucha y el mando. Caminaba con soltura
por aquel puerto desconocido, como viajero habituado á toda clase de
contrastes y sorpresas.

El sol comenzaba á ocultarse, y las faenas del puerto habían cesado,
retirándose lentamente la muchedumbre que ocupaba los muelles.
Pasaban junto al extranjero los rebaños de esclavos limpiándose el
sudor y dilatando sus miembros doloridos. Guiados por el palo de
sus guardianes, iban á encerrarse hasta la mañana siguiente en las
cuevas del monte inmediato ó en los molinos de aceite, más allá de las
tabernas de marineros, hospederías y lupanares, que agrupaban sus muros
de tierra y sus techos de tablas al pie de la colina de Afrodita como
un complemento del puerto.

Los comerciantes retirábanse también en busca de sus caballos y carros
para trasladarse á la ciudad. Pasaban en grupos consultando las
apuntaciones de sus tablillas y discutiendo las operaciones del día.
Sus diversos tipos, trajes y actitudes, delataban la gran mezcla de
razas de Zazintho, ciudad comercial, á la que de antiguo afluían las
naves del Mediterráneo, y cuyo tráfico luchaba con el de Ampurias y
Marsella. Los mercaderes asiáticos y africanos que recibían el marfil,
las plumas de avestruz y las especias y perfumes para los ricos de la
ciudad, se distinguían por su paso majestuoso, las túnicas con flores
y pájaros de oro, los verdes borceguíes, las altas tiaras llenas de
bordados y la barba descendiendo sobre el pecho en ondas horizontales
de menudos rizos. Los griegos charlaban y reían con incesante
movilidad, tomando á broma sus negocios y abrumando con sus palabras
á los exportadores iberos, graves, barbudos, huraños, vestidos de lana
burda, y que con su silencio, parecían protestar de aquel chaparrón de
inútiles palabras.

Los muelles quedaban desiertos por momentos. Toda su vida afluía al
camino de la ciudad, donde, entre nubes de polvo, galopaban caballos,
rodaban carros y pasaban con menudo trote los borriquillos africanos,
llevando en sus lomos algún ciudadano corpulento sentado como una mujer.

El griego seguía lentamente por el muelle tras dos hombres vestidos
con túnica corta, borceguíes y un sombrerillo cónico de alas caídas,
semejante al de los pastores helenos. Eran dos artesanos de la ciudad.
Habían pasado el día pescando y volvían á sus casas, mirando con mal
disimulado orgullo sus cestas, en cuyo fondo coleaban unos cuantos
barbos, revueltos con delgadas anguilas. Hablaban en ibero, mezclando
á cada punto en su conversación palabras griegas y latinas. Era el
lenguaje usual de aquella antigua colonia, en continuo contacto por
el comercio con los principales pueblos de la tierra. El griego, al
seguirles por el muelle, atendía á su conversación con la curiosidad de
un extranjero.

--Vendrás en mi carro, amigo --decía uno de ellos--. En la hostería de
Abiliana tengo mi asno, que, como sabes, es la envidia de mis vecinos.
Aún llegaremos á la ciudad antes que cierren las puertas.

--Mucho te lo agradezco, vecino. No es prudente caminar solo, cuando
pululan en nuestros campos los aventureros que tomamos á sueldo para
las guerras con los turdetanos, y toda la mala gente huída de la ciudad
después de las últimas revueltas. Anteayer, ya sabes que apareció en un
camino el cadáver de Acteio, el barbero del Foro. Le asesinaron para
robarle cuando volvía al anochecer de su casita del campo.

--Ahora dicen que viviremos más tranquilos, después de la intervención
de los romanos. Los legados de Roma han hecho cortar unas cuantas
cabezas y afirman que con esto tendremos paz.

Detuviéronse los dos un instante y volvieron la cabeza para mirar la
_libúrnica_ romana, que apenas si se veía junto á la torre del puerto,
envuelta en las sombras de la noche. Después siguieron caminando con
lentitud, como si reflexionasen.

--Ya sabes --continuó uno de ellos-- que no soy más que un zapatero
que tiene su tienda cerca del Foro y ha podido reunir un saco de
_victoriatos_ de plata para darse una vejez tranquila y pasar la tarde
en el puerto con la caña en la mano. No sé lo que esos retóricos que
se pasean por fuera de la muralla de la ciudad, disputando y gritando
como Furias, ni pienso como los filósofos que se agrupan en los
pórticos del Foro para reñir, entre las burlas de los comerciantes,
por si tiene más razón éste ó aquél de los hombres que allá en Atenas
se ocupan de tales cosas. Pero con toda mi ignorancia, yo me pregunto,
vecino: ¿por qué estas luchas entre hombres que vivimos en la misma
ciudad y debemos tratarnos como buenos hermanos?... ¿Por qué?

Y el camarada del zapatero contestaba con fuertes cabezadas de
asentimiento.

--Yo comprendo --continuó el artesano-- que de vez en cuando estemos en
guerra con nuestros vecinos los turdetanos. Unas veces por cuestión de
riegos, otras por los pastos, y las más por los límites del territorio
y por impedirles que disfruten de este hermoso puerto, comprendo que
se armen los ciudadanos, que busquen la pelea y salgan á arrasarles
los campos y quemarles las chozas. Al fin esa gente no es de nuestra
raza, y así es como se hace respetar una gran ciudad. Además, la guerra
proporciona esclavos que muchas veces escasean; y sin esclavos ¿qué
haríamos los hombres... los ciudadanos?

--Yo soy más pobre que tú, vecino --dijo el otro pescador--. El hacer
sillas de caballo no me produce tanto como á tí los zapatos; pero mi
pobreza me permite tener un esclavo turdetano, que me ayuda mucho, y
quiero la guerra porque aumenta considerablemente mi trabajo.

--La guerra con los vecinos; sea en buena hora. La juventud se
fortalece y busca distinguirse; la república adquiere importancia,
y todos, después de correr por valles y montes, compran zapatos y
hacen componer las sillas de sus caballos. Muy bien; así marchan los
negocios. ¿Pero por qué estamos hace más de un año convirtiendo el Foro
en campo de batalla y cada calle en una fortaleza? Á lo mejor estás en
tu tienda encareciendo á una ciudadana la elegancia de unas sandalias
de papiro á la moda asiática, ó de unos coturnos griegos de gran
majestad, cuando oyes en la inmediata plaza choque de armas, gritos,
exclamaciones de muerte, y ¡á cerrar en seguida la puerta para que un
dardo perdido no te deje clavado en tu asiento! ¿Y por qué? ¿Qué motivo
existe para vivir como perros y gatos en el seno de esta Zazintho, tan
tranquila y laboriosa antes?

--La soberbia y la riqueza de los griegos... --comenzó á decir el
compañero.

--Sí; ya conozco esa razón. El odio entre iberos y griegos; la creencia
de que éstos, por sus riquezas y sabiduría, dominan y explotan á
aquéllos... ¡Como si en la ciudad existiesen realmente iberos y
griegos!... Iberos son los que están detrás de esas montañas que nos
cierran el horizonte; griego es ese que hemos visto desembarcar y
viene tras de nuestros pasos; pero nosotros no somos más que hijos
de Zazintho ó de Sagunto, como quieran llamar á nuestra ciudad.
Somos el resultado de mil encuentros por tierra y por mar, y Júpiter
se vería apurado para decir quiénes fueron nuestros abuelos. Desde
que á Zazintho le mordió la serpiente en esos campos y nuestro padre
Hércules levantó los grandes muros de la Acrópolis, ¿quién puede
marcar las gentes que aquí han venido y aquí se han quedado, á pesar
de que otros llegaron después para arrebatarles el dominio de los
campos y las minas? Aquí vinieron las gentes de Tiro con sus naves de
vela roja en busca de la plata del interior; los marineros de Zante
huyendo con sus familias de los tiranos de su país; los rótulos de
Ardea, gentes de Italia, que eran poderosas en los tiempos en que aún
no existía Roma; cartagineses de la época en que pensaban más en el
comercio que en las armas... ¡y qué sé yo cuántas gentes más! Hay que
oirlo á los pedagogos cuando explican la historia en el pórtico del
templo de Diana. Yo mismo, ¿sé acaso si soy griego ó ibero? Mi abuelo
fué un liberto de Sicilia que vino para encargarse de una fábrica de
alfarería y se casó con una celtíbera del interior. Mi madre era una
lusitana que llegó en una expedición para vender oro en polvo á unos
mercaderes de Alejandría. Yo me limito á ser saguntino como los demás.
Los que se consideran iberos en Sagunto creen en los dioses de los
griegos; los griegos adoptan sin sentirlo muchas costumbres ibéricas;
se creen diferentes porque han partido en dos á la ciudad y viven
separados; pero sus fiestas son las mismas, y en las próximas Panatheas
verás juntas con las hijas de los comerciantes helenos á las de esos
ciudadanos que cultivan la tierra, visten de paño burdo y se dejan
crecer la barba para semejarse más á las tribus del interior.

--Sí, pero los griegos todo lo invaden, son los dueños de todo, se han
apoderado de la vida de la ciudad.

--Son los más sabios, los más audaces; tienen algo de divino en sus
personas --dijo sentenciosamente el zapatero--. Fíjate si no en ese
que viene detrás de nosotros. Va vestido pobremente; tal vez en su
bolsa no tiene dos óbolos para cenar; puede que duerma á cielo raso,
y sin embargo, parece Zeus que haya bajado disfrazado del cielo para
visitarnos.

Los dos artesanos volvieron la vista instintivamente para mirar al
griego; y siguieron adelante. Habían llegado junto á las chozas que
formaban una animada población en torno del puerto.

--Hay otra razón --dijo el talabartero-- para la guerra que nos divide.
No es el odio únicamente entre griegos é iberos; es que unos quieren
que seamos amigos de Roma y otros de Cartago.

--Ni con unos ni con otros --dijo sentenciosamente el zapatero--.
Tranquilos y comerciando como en otros tiempos, es como mejor
prosperaríamos. El habernos llevado á la amistad con Roma, es lo que yo
reprocho á los griegos de Sagunto.

--Roma es la vencedora.

--Sí, pero está muy lejos, y los cartagineses están casi á nuestras
puertas. Sus tropas de Cartago-Nova pueden venir aquí en unas cuantas
jornadas.

--Roma es nuestra aliada y nos protege. Sus legados, que parten mañana,
han dado fin á nuestras revueltas, decapitando á los ciudadanos que
turbaban la paz de la ciudad.

--Sí; pero esos ciudadanos eran amigos de Cartago y antiguos protegidos
de Hamílcar. Hanníbal no olvidará fácilmente á los amigos de su padre.

--¡Bah! Cartago quiere paz y mucho comercio para enriquecerse. Después
de su fracaso de Sicilia, teme á Roma.

--Temerán los senadores, pero el hijo de Hamílcar es muy joven, y á mí
me dan miedo esos muchachos convertidos en caudillos, que olvidan el
vino y el amor para soñar sólo con la gloria.

El griego no pudo oir más. Los dos artesanos habían desaparecido entre
las chozas, y el eco de su disputa se perdió á lo lejos.

El extranjero se vió completamente solo en aquel puerto desconocido.
Los muelles estaban desiertos; comenzaban á brillar algunos faroles
en las popas de las naves, y á lo lejos, sobre las aguas del golfo,
se elevaba la luna como un disco enorme de color de miel. Únicamente
en el pequeño puerto de los pescadores, había alguna animación. Las
mujeres, desnudas de cintura arriba, y oprimiendo entre las piernas
el guiñapo que les servía de túnica, se metían en el agua hasta las
rodillas para lavar el pescado, y colocándolo después en anchas cestas
sobre su cabeza, emprendían la marcha, arrastrando á sus pequeñuelos
panzudos y en cueros. De las naves, inmóviles y silenciosas, salían
grupos de hombres que se encaminaban á la población miserable extendida
al pie del templo. Eran marineros que iban en busca de las tabernas y
lupanares.

El griego conocía bien aquellas costumbres. Era un puerto igual á los
muchos que había visto. El templo en lo alto para servir de guía al
navegante; y abajo el vino á punto, el amor fácil y la riña sangrienta,
como terminación de la fiesta. Pensó un momento en emprender la marcha
á la ciudad; pero estaba muy lejos, desconocía el camino, y prefirió
quedarse allí, durmiendo en cualquier parte hasta que saliera el sol.

Había entrado en los tortuosos callejones que formaban las chozas
construídas al azar, como si hubieran caído en tropel del cielo, con
sus paredes de tierra y techumbres de paja y cañas, con estrechos
tragaluces, y sin otra puerta que unos cuantos harapos recosidos ó un
tapiz deshilachado. En algunas, de exterior menos miserable, vivían
los modestos traficantes del puerto, los que servían las vituallas á
las naves, los corredores de granos y los que, ayudados por algunos
esclavos, traían los toneles de agua desde las fuentes del valle á
las embarcaciones. Pero la mayoría de las casuchas eran tabernas,
hospederías y lupanares.

Algunas casas tenían junto á las puertas inscripciones en griego, en
ibero y en latín, pintadas con almazarrón.

El griego oyó que le llamaban. Era un hombrecillo gordo y calvo que le
hacía señas desde la puerta de su vivienda.

--Salud, hijo de Atenas --decía para halagarle con el nombre de
la ciudad más famosa de la Grecia--. Pasa adelante; estarás entre
los tuyos, pues también mis ascendientes vinieron de allá. Mira la
muestra de mi taberna, «_Á Palas Athenea_». Aquí encontrarás el vino
de Laurona, tan excelente como los de la Ática: si quieres probar
la cerveza celtíbera, también la tengo, y hasta si lo deseas, puedo
servirte cierto frasco de vino de Samos, tan auténtico como la diosa de
Atenas que adorna mi mostrador.

El griego contestó con una sonrisa y un movimiento negativo, casi al
mismo tiempo que el tabernero locuaz se introducía en su tugurio,
levantando el tapiz para dejar paso á un grupo de marineros.

Á los pocos pasos volvió á detenerse, atraído por un silbido tenue que
parecía llamarle desde el fondo de una cabaña. Una vieja arrebujada
en un manto negro, le hacía señas desde la puerta. En el interior,
á la luz de una lámpara de barro colgada de una cadenilla, veíanse
varias mujeres en cuclillas sobre esteras, en la actitud de bestias
resignadas, sin otra vida que la sonrisa inmóvil que hacía brillar sus
dientes.

--Voy de prisa, buena madre --dijo el extranjero riendo.

--Detente, hijo de Zeus --contestó la vieja en idioma heleno,
desfigurado por la dureza de su acento y el silbido de su respiración
entre las encías desdentadas--. Al momento conocí que eres griego.
Todos los de tu país sois alegres y hermosos: tú pareces Apolo,
buscando á sus celestes hermanas. Entra; aquí las encontrarás...

Y acercándose al extranjero para cogerle la orla de la clámide,
enumeraba todos los encantos de sus pupilas iberas, baleares ó
africanas; unas majestuosas y grandes como Juno, otras pequeñas y
graciosas como las hetarias de Alejandría y Grecia; y al ver que el
parroquiano se desasía y continuaba su camino, la vieja levantaba la
voz, creyendo no haber acertado su gusto, y hablaba de jóvenes blancos
y de luenga cabellera, hermosos como los muchachuelos sirios que se
disputaban los elegantes de Atenas.

El griego había salido del tortuoso callejón, y todavía escuchaba la
voz de la vieja, que parecía embriagarse impúdicamente con sus infames
pregones. Estaba en el campo, al principio del camino de la ciudad.
Tenía á su derecha la colina del templo, y al pie de ella, delante de
la escalinata, vió una casa más grande que las otras, una hostería con
la puerta y las ventanas iluminadas con lámparas de barro rojo.

Dentro, sentados en los poyos, veíanse marineros de todos los países,
pidiendo de comer en lenguas distintas. Soldados romanos con su
coselete de escamas de bronce, la corta espada pendiente del hombro, y
á sus pies el casco, rematado por una cimera de rojas crines en forma
de cepillo; remeros de Marsella casi desnudos, con el cuchillo medio
oculto entre los pliegues del trapo anudado á sus riñones; marineros
fenicios y cartagineses con ancho pantalón, alto gorro en forma de
mitra y pesados pendientes de plata; negros de Alejandría, atléticos
y de torpes movimientos, enseñando al sonreir sus agudos dientes, que
hacían pensar en espantosas escenas de antropofagia; celtíberos é
iberos, de sombrío traje y enmarañada cabellera, mirando recelosos á
todos lados y llevando instintivamente la mano á la ancha cuchilla;
algunos hombres rojos de las Galias, con luengos mostachos y las
encendidas crines anudadas y caídas sobre el cogote; gente, en fin,
llevada y traída por los azares de la guerra y del mar, de un punto
á otro del mundo conocido; un día guerreros victoriosos y al otro
esclavos; tan pronto marineros como piratas; sin ley ni nacionalidad;
sin otro respeto que el miedo al jefe de la nave, pronto á ordenar los
azotes y la cruz; sin más religión que la de la espada y los músculos;
llevando en las heridas que cubrían sus cuerpos, en las largas
cicatrices que surcaban sus músculos, en las orejas cortadas cubiertas
por las sucias greñas, un pasado misterioso de horrores.

Comían de pie junto al mostrador, tras el cual se alineaban las ánforas
con sus tapones de frescas hojas; otros, sentados en los bancos de
mampostería á lo largo de las paredes, sostenían sobre sus rodillas el
plato de barro. Los más se habían tendido sobre el vientre en el suelo,
como fieras que se reparten la presa, y avanzaban sobre los grandes
platos sus garras vellosas, crujiéndoles las mandíbulas entre palabra
y palabra. Aún no se derramaba el vino ni habían pedido la presencia
de mujeres. Comían y bebían con apetito de ogros, atormentados por la
escasez de las largas travesías y extenuados moralmente por la brutal
disciplina de las naves.

Viéndose amontonados en un estrecho espacio, apestados por el humo de
las lámparas y los vapores de los platos, sentían la necesidad de
comunicarse; y entre bocado y bocado, cada cual hablaba á su vecino sin
reparar en la diferencia de idioma, acabando por entenderse todos en
una lengua compuesta de más gestos que palabras. Un cartaginés relataba
á un griego su último viaje á las islas del Mar Grande, más allá de
las columnas de Hércules, por un mar gris y cubierto de nieblas, hasta
llegar á unas abruptas costas, sólo conocidas por los pilotos de su
país, donde se encontraba el estaño. Más allá, un negro, con grotesca
mímica, contaba á dos celtíberos una excursión á lo largo del mar Rojo,
hasta llegar á misteriosas playas, desiertas de día, pero cubiertas de
noche por movibles fuegos y habitadas por hombres velludos y ágiles
como monos, cuyas pieles, rellenas de paja, se llevaban á los templos
de Egipto para ofrecerlas á los dioses. Los soldados romanos más
viejos, contaban su gran victoria de las islas Egatas, que arrojó á
los cartagineses de Sicilia, terminando la guerra; y no les importaba,
en su insolencia de vencedores, la presencia de los humillados
cartagineses que los escuchaban. Los pastores iberos, mezclados entre
los navegantes, querían aminorar el efecto de las aventuras marítimas
y hablaban de los caballos de la tribu y de sus prodigios de rapidez,
mientras algún griego pequeño, vivaracho y mordaz, para anonadar
á los bárbaros y demostrar la superioridad de su raza, rompía á
declamar fragmentos de alguna oda aprendida en el puerto de Pireo ó
entonaba una melopea lenta y dulce que se perdía entre el rumor de las
conversaciones, el crujido de mandíbulas y el choque de los platos.

Pedían más luz: cada vez se hacía más densa la atmósfera humosa de la
hostería, y las llamas de las lámparas se marcaban apenas como gotas
de sangre sobre las paredes negras de hollín. De la inmediata cocina
llegaba un vaho de salsas picantes y leña humosa, que hacía llorar y
toser á muchos parroquianos. Algunos estaban ebrios á poco de comenzar
la comida, y pedían coronas de flores á los esclavos para adornarse
como en los banquetes de los ricos. Otros aplaudían con rugidos al
ver cómo se iluminaba el antro con el resplandor sangriento de las
teas que encendía el dueño. Los esclavos agitábanse tras el mostrador
de piedra, volcando las grandes ánforas, y corrían á la cocina para
salir inmediatamente rojos de asfixia, sosteniendo los grandes platos.
Esparcíase el vino por el suelo al volcarse una crátera, y de vez en
cuando, al asomar en las ventanas las pintadas caras de algunas rameras
--_lobas_ del puerto que esperaban el momento de hacer irrupción en la
hostería--, los marineros las saludaban con grandes risotadas, imitando
el aullido de la bestia cuyo nombre las servía de apodo, y arrojábanlas
parte de su comida, que se disputaban ellas entre arañazos y chillidos.

Los platos eran todos excitantes, propios para acompañar con un sorbo
cada bocado. Los griegos comían caracoles nadando en salsa de azafrán;
las sardinas frescas del golfo aparecían en rueda sobre los platos,
festoneadas de hojas de laurel; las coronas de pájaros se servían
cubiertas de salsa verde; los pastores iberos se contentaban con peces
secos y queso duro; los romanos y galos devoraban grandes trozos de
cordero chorreando sangre; presentábanse las anguilas de los lagos del
puerto con adornos de huevos cocidos; y todos estos platos y otros
más, iban cargados de sal, de pimienta, de hierbas de olor acre, á
las cuales atribuían las más extrañas cualidades. Todos sentían la
necesidad de gastar su dinero, de hartarse y rodar ebrios por el suelo,
consolándose así de la dura vida de privaciones que les esperaba en
los barcos. Los romanos que partían al día siguiente, habían cobrado
las pagas atrasadas y querían dejar sus _sextercios_ en el puerto de
Sagunto; los cartagineses hablaban con orgullo de su República, la más
rica del mundo, y los demás marineros elogiaban á sus patrones, siempre
generosos cuando tocaban en aquel puerto, de excelentes negocios. El
hostelero iba arrojando sin cesar en el fondo de una ánfora vacía
monedas de todas clases, lo mismo de Zazintho, con la proa de nave y la
Victoria volando sobre ella, como de Cartago, con el caballo legendario
y los espantosos dioses kabiros ó de Alejandría, con el elegante
perfil de los Ptolomeos.

Los más burdos remeros sentían caprichos de potentado, la comezón de
imitar durante una noche á los ricos para consolarse en los días de
hambre con este recuerdo, y pedían ostras de Lucrino, que algunas
naves traían en ánforas con agua de mar para los grandes comerciantes
de Sagunto, ó el _oxigarum_, que los patricios de Roma pagaban á
considerable precio; tripas de pescado salado preparadas con vinagre
y especias que despertaban el apetito. El vino negro de Laurona y el
de color de rosa del agro saguntino, parecían despreciables á los
que tenían dinero. Despreciaban igualmente el de Marsella, hablando
de la pez y el yeso con que lo preparaban, y pedían vinos de la
Campania, Falerno, Massica ó Cecubo, que, á pesar de su precio,
bebían en _cimbas_, vasos de barro saguntino en forma de barca, que
contenían gran cantidad de líquido. Y junto con los platos calientes
y la variedad de bebidas, desde la cerveza celtíbera á los vinos
extranjeros, aquellos hombres devoraban grandes cantidades de verduras
y frutas, hambrientos, por las largas permanencias en el mar, de los
productos de los campos. Se arrojaban sobre los platos cubiertos de
hongos, comían á puñados los rábanos aderezados con vinagre, los
puerros, las acelgas y los ajos, y los montones de frescas lechugas de
las huertas del agro desaparecían, dejando cubierto el suelo de hojas
verdes y sucias de tierra.

El griego contemplaba este espectáculo desde la puerta, confundido con
unos cuantos marineros que no encontraban sitio en la hostería. Á la
vista del rudo banquete, el extranjero recordaba que no había comido
desde por la mañana, cuando el encargado de los remeros de la nave
de Polyantho le dió un pedazo de pan. La novedad del desembarco en
una tierra desconocida, había hecho callar su estómago, acostumbrado
á las privaciones; pero ahora, á la vista de tantos manjares, sentía
el zarpazo del hambre, é instintivamente avanzaba un pie dentro de la
hostería, retirándolo inmediatamente. ¿Para qué entrar? La bolsa que
colgaba sobre su vientre contenía _papirus_ atestiguando sus hechos
pasados; tabletas para anotaciones que ayudasen su memoria: hasta
guardaba en ella las pinzas de depilar y un peine, todos los menudos
objetos de que no se despojaba un buen griego, amante del cuidado
personal; pero por más que buscase en ella, no encontraría un óbolo.
En la nave le habían admitido gratuítamente al verle vagabundo en los
muelles de Cartago-Nova, porque el piloto respetaba á los griegos de la
Ática; se veía solo y hambriento en un país desconocido, y si entraba
en la hostería queriendo comer sin presentar dinero, le tratarían como
un esclavo, arrojándole á palos.

Atormentado por el vaho de las viandas y las salsas, prefirió huir,
arrancándose á aquel suplicio de Tántalo; y al retroceder tropezó con
un hombre alto, sin más traje que un _sagum_ obscuro y unas sandalias
con las correas cruzadas hasta las rodillas. Parecía un pastor
celtíbero; pero el griego, al tropezarse con él y cruzar una rápida
mirada, sintió la impresión de que no veía por primera vez aquellos
ojos imperiosos, que hacían pensar en los del águila posada á los pies
de Zeus.

El griego levantó los hombros con indiferencia. Lo que deseaba era
acallar el hambre, dormir si le era posible hasta la salida del sol. Y
huyendo de aquella barriada miserable, iluminada y ruidosa, buscó un
sitio donde descansar, y se encaminó al Fano de Afrodita. El templo,
situado en lo alto de la colina, tenía una ancha escalinata de mármol
azul, cuyo primer peldaño arrancaba del muelle.

El griego se sentó en la pulida piedra proponiéndose esperar allí la
llegada del día. La luna iluminaba toda la parte alta del templo;
los ruidos de las casas del puerto llegaban hasta él amortiguados,
confundidos y como arrollados al través de la gran calma de la noche,
en la que se fundían el lejano murmullo del mar, el estremecimiento
rumoroso de los olivares y el monótono canto de las ranas albergadas en
las marismas.

Varias veces oyó el griego un grito estridente y lúgubre, semejante al
aullido del lobo. De repente, sonó á sus espaldas; su nuca sintió un
soplo caliente, y al volverse vió una mujer que se inclinaba hacia él
con las manos en las rodillas, sonriendo con una expresión estúpida que
desgarraba su boca, dejando al descubierto las encías, en las que se
marcaban algunos claros.

--Salud, hermoso extranjero. Te he visto huir del bullicio; debes
fastidiarte en la soledad, y vengo en tu busca para que seas feliz.
Qué... ¿no puede ser?

El griego la reconoció al momento. Era una _loba_ del puerto, una de
aquellas infelices que había visto pulular en los desembarcaderos de
todos los pueblos; cortesanas cosmopolitas y miserables, amantes de
una noche de hombres de todos colores y razas, sin más voluntad que
la de caer de espaldas, con unos cuantos óbolos en la mano, sobre
una piedra ó á la sombra de una barca; antiguas hetarias sumidas en
el embrutecimiento, esclavas fugitivas buscando la libertad en la
prostitución, la suciedad y la embriaguez; hembras que representaban
el amor para los hombres crueles del mar; pobres bestias extenuadas de
jóvenes por las excesivas caricias, y destinadas cuando viejas á ser
tratadas á golpes.

El extranjero miraba aquella mujer todavía joven, y reconocía en ella
algunos restos de belleza; pero enflaquecida, los ojos lacrimosos, la
boca desfigurada por los dientes rotos. Iba envuelta en una amplia
tela que debió ser de bellísimo tejido, pero sucia ya y deshilachada;
sus pies estaban descalzos, y la enmarañada cabellera sosteníase con
una peineta de cobre, á la que la infeliz había añadido algunas flores
silvestres.

--Pierdes el tiempo viniendo aquí --dijo el griego con bondadosa
sonrisa--. No tengo ni un óbolo en mi bolsa.

El acento dulce de aquel hombre, pareció intimidar á la pobre
cortesana. Era una criatura acostumbrada á los golpes: para ella el
hombre representaba el empellón brutal, el placer manifestado con
mordiscos; y ante la dulzura del griego, se mostró desconcertada y
recelosa, como si presintiera un peligro.

--¿No tienes dinero? --dijo con humildad después de un largo
silencio--. No importa, aquí me tienes. Me gustas; soy tu esclava:
entre toda esa gente que alborota en la hostería, mis ojos han ido á tí.

Y se inclinaba sobre el griego, acariciando con las endurecidas manos
sus cabellos rizados, mientras él la examinaba con ojos de compasión,
viendo su pecho deprimido, su regazo combado, en el que parecían haber
impreso todos los pueblos la huella de su paso.

El extranjero, hambriento y solo en una tierra desconocida, se sentía
atraído por la bondad de aquella infeliz: era la fraternidad de la
miseria.

--Si deseas no estar sola, permanece á mi lado: habla lo que quieras,
pero no me acaricies. Tengo hambre: nada comí desde el amanecer, y en
este momento cambiaría todas las dulzuras de Citerea por la pitanza de
cualquier marinero.

La ramera se incorporó á impulsos de la sorpresa.

--¿Hambre tú?... ¿Tú desfalleces de hambre cuando yo te creía
alimentado con la ambrosía de Zeus?

Y sus ojos delataban el mismo asombro que si viera á Afrodita, la diosa
de blancas desnudeces, guardada arriba en su templo, descender del
pedestal de mármol, ofreciéndose con los brazos abiertos, por un óbolo,
á los remeros del puerto.

--Espera, espera --dijo con resolución, después de reflexionar largo
rato.

El griego vió como corría hacia las chozas, y cuando ya el cansancio y
la debilidad comenzaban á cerrar sus ojos, la sintió otra vez junto á
él, tocándole en un hombro.

--Toma, mi señor. Me ha costado mucho encontrar esto. La cruel Lais,
una vieja horrible como las Parcas, que nos ayuda á vivir en los días
difíciles, ha accedido á darme su cena después de hacerme jurar que á
la salida del sol le entregaré dos sextercios. Come, amor; come y bebe.

Y colocaba sobre los peldaños un pan moreno en figura de disco, unos
peces secos, medio queso saguntino blanco, tierno y rezumando suero, y
una jarra de cerveza celtíbera.

El griego se abalanzó á la comida y comenzó á devorar, seguido por
la mirada de la _loba_, que se dulcificaba por momentos, tomando una
expresión casi maternal.

--Quisiera ser tan rica como Sónnica, una que, según cuentan, comenzó
como cualquiera de nosotras, y es dueña de muchas de esas naves, y
tiene jardines asombrosos como el Olimpo, y tropas de esclavos, y
fábricas de alfarería, y medio agro es de su propiedad. Quisiera ser
rica aunque sólo fuese por esta noche, para regalarte con cuanto de
bueno hay en el puerto y en la ciudad; para darte un banquete como los
de Sónnica, que duran hasta el día, y donde tú, coronado de rosas,
bebieses el Samos en copa de oro.

El griego, conmovido por la sencillez y la ingenuidad conque hablaba
aquella infeliz, la miró con dulzura.

--No me lo agradezcas: yo soy quien debo darte gracias por la felicidad
que me proporciona darte de comer... ¿Qué es esto? No lo sé. Nunca se
aproximó á mí hombre alguno sin darme algo. Unos monedas de cobre,
otros algún pedazo de tela ó una pátera de vino: los más golpes y
mordiscos: todos me han dado algo, y yo sufría y los detestaba. Y tú
que llegas pobre y hambriento, que no me buscas, que me rehuyes, que
nada me das, ha bastado que estés junto á mí para que discurra por mi
cuerpo una felicidad desconocida. Al darte de comer me siento ebria
como si saliera de un festín. Dí, griego: ¿eres realmente un hombre ó
eres el padre de los dioses que ha venido á honrarme descendiendo á la
tierra?

Y exaltada por sus propias palabras, púsose en pie en mitad de la
escalinata, y extendiendo sus brazos rígidos hacia el templo bañado por
la luna, exclamó:

--¡Afrodita! ¡Mi diosa! Si algún día llego á reunir lo que cuestan dos
palomas blancas, las presentaré en tu ara adornadas con flores y cintas
de color de fuego, para recuerdo de esta noche.

El griego bebía el amargo líquido de la jarra y la tendió á la
cortesana, que buscó en el barro el mismo sitio que habían rozado los
labios de su compañero, para poner los suyos.

No tocó la parte de la cena que le presentaba el griego: únicamente
siguió bebiendo, lo que parecía darla mayor locuacidad.

--¡Si supieras lo que me ha costado encontrar todo esto!... Las
callejuelas están llenas de ebrios, que, revolcándose en el barro y
arrastrándose sobre las manos, te rasgan las ropas y te muerden las
piernas. El vino corre por fuera de las puertas de las hosterías. En
el muelle reñían hace poco. Unos africanos curaban á un compañero,
metiéndolo de cabeza en el agua: un celtíbero se la había abierto de
un puñetazo. Á Tuga, una muchacha ibera, se divierten cogiéndola por
los pies y metiéndola de cabeza en la crátera más grande de la taberna,
hasta que la retiran medio ahogada por el vino. Es la diversión de
siempre. Á la pobre Albura, una amiga mía, la he visto sentada en el
suelo chorreando sangre, sosteniéndose en la palma de la mano un ojo
que le había hecho saltar de un puñetazo un egipcio ebrio. ¡Lo de todas
las noches! Y, sin embargo, ahora me da miedo: apenas si te conozco y
parece que vivo en un mundo nuevo, que me doy cuenta por primera vez de
lo que me rodea.

Y á continuación le relató su historia. La llamaban Bachis y no conocía
con certeza su país. Había nacido sin duda en otro puerto, porque
recordaba confusamente en los primeros años de su vida un largo viaje
en una nave. Su madre debió ser alguna _loba_ de puerto y ella el fruto
del encuentro con un marinero. Aquel nombre de Bachis que le habían
dado desde pequeña era el de muchas cortesanas famosas de Grecia. Una
vieja la compró sin duda al piloto que la trajo á Sagunto, y niña aún,
mucho antes de sentirse mujer, conoció el amor, viendo visitada la
choza de la vieja por negociantes ancianos del puerto y libertinos
de la ciudad que se recomendaban unos á otros aquel cuerpo infantil,
débil y pobre, en el que aún no se marcaban los abultamientos del sexo.
Al morir su dueña se hizo _loba_ y pasó á poder de los marineros, de
los pescadores, de los pastores de la inmediata sierra, de toda la
muchedumbre brutal que pululaba en el puerto.

Aún no había cumplido veinte años y estaba envejecida, ajada, exprimida
por los excesos y los golpes. La ciudad la veía siempre de lejos. En
toda su vida sólo había entrado en ella dos veces. Allí no toleraban
á las _lobas_. Consentían su permanencia junto al Fano de Afrodita
como garantía para la seguridad de Sagunto, que así tenía alejadas
á las gentes de todos los países que llegaban al puerto; pero en la
ciudad, los iberos de puras costumbres se indignaban á la vista de las
cortesanas, y los griegos corrompidos eran demasiado refinados en sus
gustos para sentir misericordia ante aquellas vendedoras de amor que
caían como bestias en celo al borde de un camino por un racimo de uvas
ó un puñado de nueces.

Y allí, á la sombra del templo de Venus, transcurriría su vida,
esperando siempre nuevas naves y hombres nuevos que caían sobre
ella, velludos, obscenos y brutales como sátiros, mordidos por las
abstinencias del mar, hasta que un día la asesinasen en una riña de
marineros ó apareciese muerta de hambre al lado de una barca abandonada.

--Y tú ¿quién eres? --terminó diciendo Bachis--. ¿Cómo te llamas?

--Mi nombre es Acteón: mi patria es Atenas. He corrido mucho mundo:
en unas partes he sido soldado, en otras navegante: he peleado, he
comerciado y hasta he compuesto versos y hablado con los filósofos de
cosas que tú no entenderías. He sido rico muchas veces y ahora tú me
das de comer. Ésa es toda mi historia.

Bachis le miraba con ojos de admiración, adivinando al través de sus
concisas palabras todo un pasado de aventuras, de terribles peligros y
de prodigiosos vaivenes de la fortuna. Recordaba las hazañas de Aquiles
y la aventurera vida de Ulises, tantas veces oídas en los versos que
declamaban los marineros griegos al sentirse ebrios.

La cortesana, reclinándose en el pecho de Acteón, acariciaba con una
mano su cabellera. El griego, agradecido, sonreía fraternalmente á
Bachis con la misma frialdad que si fuese una niña.

Dos marineros salieron de entre las chozas y comenzaron á tambalearse
en el muelle. Un aullido penetrante que parecía desgarrar el aire, sonó
junto á los oídos de Acteón. Su amiga, impulsada por la costumbre, con
el instinto del vendedor que adivina de lejos al parroquiano, se había
puesto de pie.

--Volveré, mi dueño. Me olvidaba de la terrible Lais. Tengo que darle
su dinero antes que salga el sol. Me pegará como otras veces si no
cumplo mi promesa. Espérame aquí.

Y repitiendo su aullido feroz, fué en busca de los marineros, que se
habían detenido y saludaban con risotadas y palabras obscenas los
gritos de la _loba_.

Al verse solo el griego, con el hambre aplacada, experimentó cierto
disgusto pensando en su reciente aventura. ¡Acteón el ateniense, el
que las hetarias más ricas de la hermosa ciudad se disputaban en el
Cerámico, protegido y adorado por una ramera del puerto!... Para no
volver á reunirse con ella, huyó de la escalinata, internándose en las
callejuelas del puerto.

Otra vez vino á detenerse ante aquella hostería, en cuya puerta había
sentido el tormento del hambre. Los marineros estaban en plena orgía.
El hostelero apenas si podía hacerse respetar detrás del mostrador.
Los esclavos, atemorizados por los golpes, se habían refugiado en la
cocina. En el suelo, algunas ánforas rotas, dejaban escapar el vino
como arroyos de sangre, y entre el _glu-glu_ del líquido al empapar
la tierra, revolcábanse los ebrios pidiendo á gritos bebidas de las
que habían oído hablar vagamente en sus lejanos viajes, ó platos
fantásticos ideados por los tiranuelos de Asia. Un egipcio hercúleo
corría á cuatro pies imitando el rugido del chacal y mordiendo á las
mujeres que habían entrado en la taberna. Algunos negros danzaban con
movimientos femeniles, contemplando como hipnotizados los remolinos de
su ombligo agitado por las contorsiones del vientre. En los rincones,
sobre los poyos, caían revueltos hombres y mujeres bajo la cruda luz de
las antorchas; el vaho de la carne desnuda y sudorosa mezclábase con
el olor del vino; y en esta atmósfera de viandas y de hedor de fiera,
algunos marineros, olvidando todo pudor, repelían con desprecio á las
cortesanas para acariciarse entre sí, con la aberración sexual propia
de la época.

En medio de este desorden, unos cuantos hombres permanecían inmóviles
cerca del mostrador, disputando con aparente calma. Eran dos soldados
romanos, un viejo marinero cartaginés y un celtíbero. La torpe lentitud
de sus palabras, que tomaban con la cólera un tono aflautado, sus
ojos rojizos inflamados de sangre y sus narices de aves de presa,
cada vez más afiladas, revelaban esa terrible embriaguez, testaruda y
camorrista, que se resuelve matando.

El romano recordaba su presencia en el combate de las islas Egatas,
catorce años antes.

--Os conozco --decía con insolencia al cartaginés--. Sois una república
de mercaderes nacidos para el embuste y la mala fe. Si se busca quién
sabe vender más caro engañando al comprador, convengo en que sois los
primeros; pero si se habla de soldados, de hombres, nosotros somos los
mejores, los hijos de Roma, que con una mano empuñamos el arado y con
la otra la lanza.

Y erguía con orgullo su redonda cabeza con el pelo rapado y las
mejillas rasuradas, en las cuales las carrilleras del casco habían
marcado duras callosidades.

Acteón miraba por una ventana al celtíbero, el único del grupo que
permanecía silencioso, pero que tenía fijos sus ojos de brasa más
arriba del coselete de bronce del legionario romano, en su desnudo
cuello, como si le atrajeran las gruesas venas que se marcaban bajo
la piel. Indudablemente aquellos ojos los había visto el griego en
otro sitio; eran como esos antiguos conocidos cuyo nombre no se puede
recordar. Había algo de falso en su persona, que el griego presentía
con su fina astucia.

--Juraría por Mercurio que ese hombre no es tal como le veo. Algo más
que un pastor parece, y el color bronceado de su cara no es el de los
celtíberos por mucho que los tueste el sol. Tal vez es postiza esa
larga cabellera que cae sobre su espalda...

No pudo continuar examinando á aquel hombre, porque absorbió toda su
atención la disputa entre el legionario y el viejo cartaginés, los
cuales se aproximaban cada vez más para oirse mejor, en medio del
estrépito que reinaba en la hostería.

--Yo también estuve en la jornada triste de las Egatas --decía el
cartaginés--. Allí recibí esta herida que me cruza el rostro. Es verdad
que nos vencisteis; ¿pero qué demuestra esto? Muchas veces ví yo huir
vuestras naves ante las nuestras, y en más de una ocasión conté en los
campos de Sicilia los cadáveres romanos á centenares. ¡Ah, si Hanón no
hubiese llegado tarde el día del combate en las islas! ¡Si Hamílcar
hubiera tenido refuerzos!

--¡Hamílcar! --exclamó desdeñosamente el romano--. ¡Un gran caudillo
que tuvo que pedirnos la paz! ¡Un comerciante metido á conquistador!...

Y reía con la insolencia del fuerte, sin miedo á la cólera del viejo
cartaginés, que tartamudeaba queriendo contestar.

El celtíbero, hasta entonces silencioso, puso su mano sobre el viejo.

--Cállate, cartaginés. El romano tiene razón. Sois mercachifles
incapaces de mediros con ellos en la guerra. Amáis demasiado el dinero
para dominar por la espada. Pero los de tu casta, no sois todo Cartago:
otros hay nacidos allá que sabrán hacer frente á esos labriegos de
Italia.

El romano, al ver intervenir al rústico en su disputa, mostróse aún más
altivo é insolente.

--¿Y quién ha de ser ese? --gritó con desprecio--. ¿El hijo de
Hamílcar? ¿Ese rapazuelo que según cuentan tuvo por madre una esclava?

--De una prostituta fueron hijos los que fundaron tu ciudad, romano; y
no está lejos el día en que el caballo de Cartago vaya á dar de coces á
la loba de Rómulo.

El legionario se levantó trémulo de rabia, buscando su espada, pero
inmediatamente dió un rugido feroz y cayó, llevándose las manos á la
garganta.

Acteón había visto cómo el celtíbero introducía su diestra en la manga
del _sagum_, y sacando un cuchillo, hería al legionario en aquel ancho
cuello que contemplaba con fiera atención, mientras se burlaba de
Cartago.

La hostería tembló con el estrépito de la lucha. El otro romano, al ver
caído á su compañero, se abalanzó al celtíbero con la espada en alto,
pero al momento recibió una cuchillada en el rostro y se sintió cegado
por la sangre.

Era asombrosa la agilidad de aquel hombre. Sus movimientos tenían la
elasticidad de la pantera: los golpes parecían rebotar sobre su cuerpo
sin causarle daño. Cayó en torno de él una lluvia de jarros, de pedazos
de ánfora, de espadas lanzadas al aire; pero él, con el brazo tendido y
el cuchillo de punta, dió un salto hacia la puerta y desapareció.

--¡Á él! ¡á él! --clamaron los romanos persiguiéndole.

Y atraídos por el placer brutal de la caza al hombre, les siguieron
todos los que en la hostería podían valerse aún de sus piernas. El
tropel de hombres enardecidos por la vista de la sangre, saltó por
encima del romano agonizante y de los borrachos inertes que roncaban
junto al degollado. El griego les vió salir y fraccionarse en diversos
grupos que siguieron distinta dirección para coger al celtíbero. Éste
había desaparecido á los pocos pasos de la hostería como disuelto en la
sombra.

El puerto se conmovió con el ardor de la persecución. Corrían luces
por los muelles y por las callejuelas de la aldea; los lupanares y
tabernas eran sometidos á un registro brutal por los romanos ebrios de
cólera; originábanse nuevas disputas á la puerta de cada choza, iba á
correr otra vez la sangre; y el griego, temiendo verse envuelto en una
reyerta, volvió prontamente á la escalinata del templo. Bachis no había
regresado, y el griego, subiendo los azules peldaños, fué á tenderse en
el atrio del templo, ancha terraza pavimentada de mármol azul, sobre
la cual las estriadas columnas que sostenían el frontón, trazaban sus
oblicuas barras de sombra.

       *       *       *       *       *

Al despertar Acteón sintió en su rostro el calor del sol. Los pájaros
cantaban en los vecinos olivares, y junto á él sonaban voces. Al
incorporarse vió que comenzaba la mañana, cuando él solo creía
transcurridos algunos instantes desde que concilió el sueño.

Una mujer, una patricia estaba á corta distancia de él y le sonreía.
Iba envuelta en una amplia tela de lino blanco, que descendía hasta
sus pies en armoniosos pliegues, como el ropaje de las estatuas. De su
rubia cabellera sólo se veían algunos bucles caídos sobre la frente.
Mostraba la boca pintada de rojo; y los ojos negros, aterciopelados,
con una caricia sedosa en la mirada, aparecían rodeados de una aureola
azul por las fatigas de la noche. Al mover los brazos bajo el manto
sonaban con argentino choque ocultas joyas, y la punta de la sandalia,
asomando por el borde de su ropaje, brillaba como un astro de pedrería.

Detrás de ella dos esbeltas esclavas celtíberas, con el moreno
y opulento pecho casi desnudo, y envueltas las piernas en telas
multicolores, sostenían, la una, una pareja de palomas blancas, y la
otra, sobre su cabeza, una canastilla cubierta de rosas.

Junto á la hermosa patricia, Acteón reconoció á Polyantho, el piloto
saguntino, y al joven perfumado y elegante que estaba en el muelle con
otro jinete á la llegada de la nave.

El griego púsose en pie, sorprendido por la hermosa aparición que le
sonreía.

--Ateniense --díjole en griego con purísimo acento--. Yo soy Sónnica,
la dueña de la nave que te ha traído aquí. Polyantho es mi liberto y
ha hecho bien recogiéndote, pues conoce el interés que me inspira tu
pueblo. ¿Quién eres tú?

--Yo soy Acteón y pido á los dioses que te colmen de favores por tu
bondad. Que Venus guarde tu belleza mientras vivas.

--¿Eres navegante?... ¿comercias? ¿corres el mundo dando lecciones de
elocuencia y de poesía?

--Soy soldado como lo fueron todos los míos. Mi abuelo murió en Italia
cubriendo con su cuerpo al gran Pirro, que le lloró como un hermano: mi
padre fué capitán de mercenarios al servicio de Cartago y lo asesinaron
injustamente en la guerra llamada inexorable...

Calló unos instantes, como si este recuerdo le impidiera continuar,
ahogando su voz, y luego añadió:

--Yo he guerreado hasta hace poco á las órdenes de Cleomenes, el último
lacedemonio. Era uno de sus compañeros, y al caer vencido el héroe, lo
acompañé á Alejandría, lanzándome después á correr el mundo, por no
poder sufrir la inercia del destierro. He sido también comerciante en
Rhodas, pescador en el Bósforo, labrador en Egipto y poeta satírico en
Atenas.

La hermosa Sónnica sonreía, aproximándose á él. Era un ateniense
poseedor de todas las cualidades de aquel pueblo tan amado por ella;
uno de aquellos aventureros, acostumbrados á los vaivenes de la
fortuna, rondadores del mundo y cronistas muchas veces de los hechos de
su vida, cuando llegaban á la vejez.

--¿Y á qué vienes aquí?

--Aquí estoy como podía hallarme en otra parte. Me ofreció tu piloto
traerme á Zazintho y vine. Me ahogaba en Cartago-Nova. Podía haberme
alistado en las tropas de Hanníbal; bastaba tal vez decir mi origen
para ser bien recibido: los griegos se pagan caros en todos los
ejércitos. Pero aquí hay guerra también y prefiero mejor ir contra los
turdetanos, servir á una ciudad que no conozco, pero que no me ha hecho
daño alguno.

--¿Y has dormido aquí esta noche? ¿No has encontrado cama en las
hosterías?

--Lo que no encontraba era un óbolo en mi bolsa. Si cené fué por la
ternura de una infeliz ramera que partió conmigo su miseria. Soy pobre
y desfallecía de hambre. No me compadezcas, Sónnica, no me mires con
ojos de misericordia. Yo he dado banquetes desde que anochecía hasta
la salida del sol: en Rhodas, á la hora de las canciones, arrojábamos
por las ventanas los platos de metal á los esclavos. La vida del hombre
debe ser así: como los héroes de Homero, rey en una parte y mendigo en
la otra.

Polyantho miraba con interés á aquel aventurero, y el elegante Lacaro,
que al principio se oponía á que su amiga Sónnica despertase á un
griego tan mal vestido, aproximábase á él, reconociendo la elegancia
ateniense bajo su exterior mísero, y proponiéndose hacerle su amigo
para tomar provechosas lecciones.

--Ven hoy á mi quinta --dijo Sónnica-- cuando el sol empiece á caer.
Cenarás con nosotros. Pregunta á cualquiera por mi casa, y todos sabrán
guiarte. Una de mis naves te ha traído á esta tierra y quiero que
encuentres la hospitalidad bajo mi techo. Ateniense, hasta luego: yo
también soy de allá, y viéndote parece que aún fulgura ante mis ojos la
lanza de oro de Palas en lo más alto del Parthenón.

Sónnica, despidiéndose con una sonrisa del ateniense, se dirigió al
templo, seguida de sus dos esclavas.

Acteón oyó lo que hablaban Lacaro y Polyantho fuera del templo. La
noche anterior la habían pasado en casa de Sónnica. Al amanecer
habían abandonado la mesa. Lacaro aún llevaba en su cabeza la corona
del banquete con las rosas mustias y deshojadas. Al saber Sónnica
que habían llegado aquellas danzarinas de Gades que aguardaba con
impaciencia para ofrecerlas en sus cenas, sintió el capricho de ver á
Polyantho y su nave, y quiso de paso hacer un sacrificio á Afrodita,
como siempre que iba al puerto. Y en su gran litera, acompañada de
Lacaro y las dos esclavas, había hecho la escapatoria, proponiéndose
dormir á la vuelta, pues los más de los días permanecía en el lecho
hasta bien entrada la tarde.

El piloto se alejó hacia su nave para echar á tierra la tropa de
danzarinas, y Acteón se aproximó con Lacaro á la puerta del templo,
completamente abierta.

El interior era sencillo y hermoso. Un gran espacio cuadrado
quedaba descubierto en la techumbre para dar luz al templo, y el
sol, descendiendo por esta claraboya, prestaba la glauca vaguedad
del agua del mar á aquellas columnas azules, con sus capiteles que
representaban conchas, delfines y amorcillos empuñando el remo. En el
fondo, surgiendo de una dulce penumbra cargada de los perfumes de los
sacrificios, destacábase la diosa, blanca, arrogante y soberbia en su
desnudez, como al emerger por vez primera de las espumas, ante los
atónitos ojos de los hombres.

Cerca de la puerta estaba el ara. Junto á ella el sacerdote, con amplio
manto de lino sujeto á la cabeza con una corona de flores, tomaba las
ofrendas á la diosa de manos de la misma Sónnica.

Cuando ésta salió al peristilo, abarcó con una mirada amorosa el mar,
cubierto de espumas, el puerto que brillaba como un triple espejo, el
verde é inmenso valle y la lejana ciudad, que tomaba un tinte de oro
bajo los primeros rayos del sol.

--¡Qué hermoso!... Contempla, Acteón, nuestra ciudad. La Grecia no es
más bella.

Al pie de la escalinata esperaba su litera, una verdadera casa cerrada
con cortinas de púrpura y rematada en sus cuatro ángulos por penachos
de hermosas plumas de avestruz. Ocho esclavos atléticos, de hinchados
músculos, la sostenían.

Sónnica hizo entrar en su vivienda ambulante á las esclavas, empujó
á Lacaro, al que trataba como á un ser inferior, cuya familiaridad
se tolera por capricho, y volviéndose hacia el griego, de pie en lo
alto del templo, le sonrió por última vez, saludándole con un signo
de su mano, cubierta de sortijas hasta las uñas, y que trazaba á cada
movimiento regueros de luz en el aire.

Se alejó la litera rápidamente por el camino de la ciudad, al mismo
tiempo que Acteón se sentía acariciado en el cuello por unas manos.

Era Bachis, más ajada y más harapienta á la luz del sol. Tenía un ojo
amoratado y manchas cárdenas en los brazos.

--No pude venir --dijo con humildad de esclava--. Hasta hace poco no me
han soltado. ¡Qué gentes! Apenas si me dieron para pagar á Lais... Toda
la noche pensando en tí, mi dios, mientras me atormentaban echándome á
la cara sus bufidos de sátiros cansados.

Acteón volvía el rostro evitando sus caricias. Percibía el olor de vino
de aquella infeliz, ebria y agotada después de su aventura de la noche.

--¿Me huyes?... Lo comprendo. Te he visto hablar con Sónnica la rica,
á quien sus amigos llaman la más bella de Zazintho. ¿Vas á ser su
amante? Comprendo que te adore: al fin no es más que una mujer como
yo... Dí, Acteón: ¿por qué no me llevas contigo? ¿por qué no me haces
tu esclava?... Sólo te pido una noche como precio.

El griego repelió sus flacos brazos que intentaban envolverle, para
mirar al camino, donde resonaban trompetas y se veían brillar cascos y
lanzas en el centro de una gran nube de polvo.

--Son los legados de Roma que se marchan --dijo la cortesana.

Y atraída por el encanto que los hombres de guerra ejercían sobre su
admiración infantil, bajó la escalinata del templo para ver de más
cerca la comitiva.

Marchaban al frente los trompeteros de la nave romana, soplando en sus
largos tubos de metal, con las mejillas ceñidas por anchas bandas de
lana. Una escolta de ciudadanos de Sagunto rodeaba á los embajadores,
haciendo caracolear sus velludos caballos celtíberos, tremolando sus
lanzas y cubierta la cabeza con los cascos de triple cimera, que
aún guardaban las huellas de los golpes recibidos en las últimas
escaramuzas con los turdetanos. Algunos ancianos del Senado saguntino,
marchaban inmóviles sobre sus grandes caballos, la blanca barba
esparcida en el pecho, y descendiendo hasta los estribos, en grandes
pliegues, el obscuro manto, retenido sobre la cabeza por una tiara
bordada. La enseña de Roma, rematada por la loba, era sostenida por un
fuerte _classiari_, y tras ella marchaban los legados con la rapada
y redonda cabeza al descubierto; el uno obeso y con triple barba de
grasa; el otro enjuto, nervudo y con nariz afilada de ave de presa; los
dos con coraza de bronce cincelada, las piernas cubiertas con coturnos
de metal, y sobre los arqueados muslos, la faldilla de color de heces
de vino, adornada con sueltas tiras de oro, que se agitaban al menor
salto de los caballos.

Al llegar al muelle la comitiva, por entre los grupos de marineros,
pescadores y esclavos, cruzóse con una tropa de mujeres arrebujadas en
sus mantos, que caminaban guiadas por un viejo de ojos insolentes y
boca sumida, con ese aspecto repulsivo que toman los eunucos al vivir
en perpetuo contacto con la mujer esclavizada. Eran las danzarinas de
Gades, que al abandonar la nave de Polyantho, pasaban desapercibidas
por entre el estrépito de la despedida.

Unas mujeres, saliendo del muelle de los pescadores, entregaron á
los legados coronas tejidas con florecillas de los cercanos montes y
lirios de las lagunas. Las aclamaciones se extendían á lo largo del
muelle, ante los grupos indiferentes de los marineros de todos los
países.

--¡Salud á Roma! ¡Que Neptuno os proteja! ¡Los dioses os acompañen!

Acteón oyó tras él una carcajada burlona, y al volverse vió al pastor
celtíbero que en la noche anterior había muerto al legionario.

--¿Tú aquí? --le dijo el griego con asombro--. ¿Estás solo y no te
alejas de los romanos que te buscan?

Los ojos imperiosos del pastor, aquellos ojos extraños que despertaban
en el griego confusos é inexplicables recuerdos, le miraron con altivez.

--¡Los romanos!... Les desprecio y les odio. Iría sin miedo hasta la
cubierta de su nave... Preocúpate de tus asuntos, Acteón, y no te fijes
en los míos.

--¿Cómo sabes mi nombre? --exclamó el griego con creciente sorpresa,
admirado además de la perfección con que el rudo pastor hablaba el
griego.

--Conozco tu nombre y tu vida. Tú eres el hijo de Lisias, capitán al
servicio de Cartago, y como todos los de tu raza, ruedas por el mundo
sin encontrarte bien en parte alguna.

El griego, tan fuerte y seguro de sí mismo en todas ocasiones, se
sentía intimidado ante aquel hombre enigmático.

Absorbido en la contemplación del cortejo que despedía á los legados,
había vuelto las espaldas á Acteón. Sus ojos expresaban odio y
desprecio, viendo fulgurar á la luz del sol la loba de bronce de la
enseña romana, saludada con entusiasmo por los saguntinos.

--Se creen fuertes, se creen seguros porque Roma les protege. Se
imaginan muerta á Cartago, porque aquel Senado de mercaderes tiene
miedo á faltar á los tratados con Roma. Han degollado á los saguntinos
amigos del cartaginés, á los que de antiguo fueron amigos de los
Barcas, y salían á saludar á Hamílcar cuando pasaba cerca de la ciudad
en sus expediciones. No saben que hay quien no duerme mientras la paz
subsista... El mundo es estrecho para los dos pueblos. ¡Ó el uno ó el
otro!

Y como si le causasen el efecto de un latigazo las aclamaciones de la
multitud, saludando el esquife en que los legados se alejaban hacia la
_libúrnica_, y el estruendo de trompetería que estalló en la popa de
la nave, el pastor, con los dientes apretados y los ojos rojizos por
la ira, extendió sus brazos nervudos hacia el buque y murmuró como una
confusa amenaza:

--¡Roma!... ¡Roma!



II

La ciudad


Estaba muy elevado el sol cuando Acteón marchó hacia la ciudad por el
camino llamado de la Sierpe.

Cruzábase en su marcha con las carretas de odres de aceite y ánforas
de vino. Las filas de esclavos encorvados bajo el peso de los fardos y
con los pies cubiertos de polvo, apartábanse al borde del camino para
dejarle paso, con la sumisión y el encogimiento que inspiraba el hombre
libre. El griego detúvose un momento ante los molinos de aceite, viendo
girar las enormes piedras empujadas por esclavos encadenados, y siguió
adelante bordeando los montes, en cuyas cimas alzábanse las _spéculas_,
rojas torrecillas que con sus hogueras anunciaban á la Acrópolis de
Sagunto la llegada de las naves ó los movimientos que se notaban en
la vertiente opuesta, donde comenzaba el territorio de los hostiles
turdetanos.

El inmenso agro, extendía su fertilidad bajo la lluvia de oro del
sol de la mañana. De las aldeas, de las casas de campo, de todas las
innumerables viviendas esparcidas en el extenso valle, afluía gente al
camino de la Sierpe, marchando hacia la ciudad.

La mayoría del pueblo saguntino vivía en el campo, cultivando la
tierra. La ciudad era relativamente pequeña. Sólo vivían en ella
los comerciantes y los ricos agricultores, la magistratura y los
extranjeros. Cuando amagaba algún peligro, cuando los turdetanos
intentaban una invasión en tierra saguntina, todo el pueblo afluía á la
ciudad, buscando el amparo de los muros; y los rústicos, llevando por
delante sus rebaños, iban á confundirse con los artesanos de Sagunto,
guareciéndose en aquel recinto que sólo visitaban los días de mercado.

Acteón adivinó por la mucha gente que llenaba el camino, que aquel día
debía ser de ventas en el Foro. Marchaban en fila las campesinas con
sus cestos en la cabeza cubiertos de hojas, sin más vestido que una
túnica obscura que caía á lo largo de su cuerpo, marcando sus duros
contornos á cada paso. Los labriegos, tostados, membrudos, llevando
por todo traje un faldellín de pieles ó de burdo tejido, arreaban los
bueyes de sus carretas, ó los asnos cargados de fardos, y á lo largo
del camino sonaba el campanilleo continuo de los rebaños de cabras
y el dulce mugido de las vacas entre nubecillas de polvo rojo que
levantaban sus trotadoras pezuñas.

Algunas familias regresaban ya del mercado, mostrando con orgullo lo
que habían adquirido en las tiendas del Foro á cambio de sus frutos;
y los amigos deteníanse para admirar las telas nuevas, las copas
de barro rojo, frescas y brillantes, los adornos de mujer de plata
sólida, groseramente labrada, y acogían su vista con un ¡_salve_! de
felicitación que hacía enrojecer de infantil orgullo á los poseedores.

Muchachas morenas, de miembros duros y enjutos y frente grande, con
la cabellera estirada á la moda celtíbera, marchaban por parejas,
sosteniendo en sus hombros largas perchas, de la que pendían ramos
de flores para las señoras de la ciudad. Otras llevaban envueltos en
hojas, para preservarlos del polvo, enormes tirsos de cerezas rojas,
y en algunos momentos saltaban y gritaban entre ruidosas carcajadas,
parodiando las voces y los gestos de la rica juventud de Sagunto, que
con gran escándalo de la ciudad, se reunía en el jardín de Sónnica,
para imitar ante la imagen de Dionisios las hermosas locuras de la
Grecia.

Acteón admiraba la belleza del paisaje: los bosques de higueras que
daban fama á Sagunto y comenzaban á cubrirse de hojas, formando con
sus añosas ramas tiendas de verduras que tocaban el suelo; las viñas,
como un oleaje de esmeralda, extendiéndose por toda la campiña y
escalando los lejanos montes, hasta llegar á los bosques de pinos y
carrascas; y los campos de olivos, plantados simétricamente sobre la
tierra roja, formando columnatas de retorcidos fustes con capiteles
de hojarasca plateada. La vista de este paisaje esplendoroso le
conmovía, despertando en él los recuerdos de la niñez. Era aquel valle
tan hermoso como la madre Grecia; allí se quedaría, si los dioses no
volvían á empujarlo de nuevo en su desesperada peregrinación por el
mundo.

Caminaba cerca de una hora, teniendo siempre frente á él la roja
montaña con la ciudad en la falda, y arriba las innumerables
construcciones de la Acrópolis. En una revuelta del camino, vió que la
gente se detenía ante un altar: una larga ara de piedra, sobre la cual
extendía sus escamosos anillos de mármol azul una enorme serpiente. Los
campesinos depositaban flores y copas de barro llenas de leche ante la
inmóvil bestia, que, con la cabeza erguida y abiertas las venenosas
fauces, parecía amenazarles. En aquel mismo lugar había mordido la
serpiente al desgraciado Zazintho, cuando regresaba á Grecia con los
bueyes robados á Gerón, y en torno de su cadáver, quemado en lo alto de
la Acrópolis, se creó la ciudad. La gente sencilla adoraba al reptil
como uno de los fundadores de su patria, y con palabras cariñosas le
rodeaba de ofrendas que luego desaparecían misteriosamente, lo que
hacía creer á muchos que en las tinieblas recobraba su vida, oyéndose
sus espantables silbidos desde muy lejos en las noches tempestuosas.

Acteón adivinaba su proximidad á Sagunto, viendo las tumbas que se
levantaban á ambos lados del camino, con sus inscripciones llamando la
atención del viandante. Detrás de éstas extendíanse jardines cerrados
por espesos setos, sobre los cuales asomaban sus ramas los árboles
frutales de las quintas de recreo. Algunas esclavas guardaban á los
niños que jugaban y luchaban, desnudos y con un marcado tipo griego.
En la puerta de un jardín un viejo obeso, envuelto en una clámide
de púrpura, contemplaba el paso de la avalancha de gente miserable
con la fría altivez de un comerciante enriquecido. En la terraza de
una villa creyó ver Acteón un peinado á la ateniense teñido de oro,
con cintas rojas entrelazadas, agitándose junto á él un abanico de
plumas multicolores de pájaros de Asia. Eran las ricas quintas de los
patricios de Sagunto retirados de los negocios.

Al aproximarse al río, el Bætis-Perkes, que separaba la ciudad
de la campiña, el griego se fijó en que marchaba al lado de una
adolescente, casi una niña, ante la cual trotaba un rebaño de cabras.
Delgada, esbelta, de miembros enjutos y la piel de un color moreno y
aterciopelado, parecía un muchacho, á no ser porque la corta túnica
abierta en el costado izquierdo dejaba entrever el pecho ligeramente
hinchado, con una suave redondez de taza, como un capullo que comenzaba
á expansionarse con la savia de la juventud. Sus ojos negros, húmedos y
grandes, parecían llenar toda su cara, bañándola de misterioso fulgor;
y tras los labios, tostados y agrietados por el viento, brillaba una
dentadura nítida, fuerte é igual. La cabellera, anudada sobre la nuca,
habíala adornado con una guirnalda de amapolas cogidas entre el trigo.
Llevaba en la espalda con varonil desembarazo una pesada red llena de
quesos blancos, redondos como panes, frescos y rezumando aún el suero,
y con la mano que le quedaba libre acariciaba los blancos vellones de
una cabra de erguidos cuernos, la favorita, que se apretaba contra sus
piernas, sonando la campanilla de cobre que llevaba al cuello.

Acteón se deleitaba examinando aquella figura juvenil, dura para el
trabajo y en la cual la fresca juventud triunfaba de la fatiga. Su
esbeltez, de líneas rectas y armoniosas, le recordaba la elegancia de
las figurillas de Tanagra sobre las mesas de las hetarias de Atenas; la
arrogante adolescencia de las canéforas pintadas de negro en torno de
los vasos griegos.

La muchacha le miró varias veces y acabó por sonreir, enseñando su
dentadura con la confianza de la juventud que se siente admirada.

--Eres griego, ¿verdad?...

Le hablaba como las gentes del puerto, en aquel idioma extraño de
ciudad mercantil abierta á todos los pueblos, mezcla de celtíbero,
griego y latín.

--Soy de Atenas. ¿Y tú quién eres?

--Me llaman Ranto y mi señora es Sónnica la rica. ¿No has oído hablar
de ella? Tiene naves en todos los puertos, esclavos á centenares y
bebe en copas de oro. ¿Ves sobre aquellos olivos por la parte del mar
una torrecilla de color de rosa? Pues es la quinta donde vive apenas
el invierno le permite abandonar la ciudad. Yo estoy adscrita á la
quinta y soy de su servidumbre durante el buen tiempo. Mi padre es el
encargado de sus rebaños, y muchas veces baja ella á nuestros establos
para juguetear con las cabras.

Acteón estaba asombrado de la frecuencia con que oía hablar de Sónnica
desde que puso el pie en tierra saguntina. El nombre de aquella mujer
opulenta, al que unos llamaban la rica y otros la cortesana, estaba en
todas las bocas. La pastorcilla, que parecía sentir cierta atracción
hacia el extranjero, continuó hablando.

--Ella es buena. De tarde en tarde aparece triste, dice que desfallece
de fastidio en medio de sus riquezas, todo le es indiferente, y
entonces es capaz de dejar que crucifiquen á todos sus esclavos sin
protestar. Pero cuando está alegre es buena como una madre y nos libra
del castigo. El malo es su intendente, el encargado de los esclavos; un
ibero liberto que nos vigila y á cada instante amenaza con el látigo y
la cruz. Á mi padre lo ha fustigado varias veces por una oveja perdida,
por una cabra que se rompe las patas, por un poco de leche derramada
en la quesería. Yo misma habría recibido sus golpes á no ser por el
respeto que me tiene al verme acariciada algunas veces por Sónnica.

Ranto hablaba de la terrible situación de los esclavos con la
naturalidad de una criatura acostumbrada desde su nacimiento á
presenciar tales rigores.

--En invierno --continuó-- voy con mi padre á la montaña, y aguardo con
impaciencia la llegada del buen tiempo para que la señora vuelva á la
villa, y bajar yo al llano, donde hay flores. Entonces puedo pasar el
día entero á la sombra de los árboles rodeada de mis cabras.

--¿Y cómo has aprendido algo de griego?

--Lo habla Sónnica con los ricos de la ciudad que son sus amigos y con
las esclavas que la sirven. Además...

Se detuvo unos instantes, y sus pálidas mejillas se colorearon.

--Además --continuó animosamente--, también lo habla mi amigo Eroción,
el hijo de Mopso el arquero que vino de Rhodas; un amigo que me ayuda á
guardar las cabras cuando no trabaja en la alfarería, que también es
de Sónnica.

Y señalaba los grandes talleres inmediatos al río; las famosas
alfarerías saguntinas, que elevaban entre muros de arcilla las cúpulas
de sus hornos, semejantes á enormes colmenas rojas.

Á un lado del camino, entre los árboles, sonaron unas notas dulces,
unas escalas locas y regocijadas de caramillo, y Acteón vió saltar á
la calzada un muchacho casi de la misma edad de Ranto, alto, enjuto,
descalzo y sin otra vestidura que una piel de cabra que, sujeta del
hombro izquierdo y dejando al descubierto el derecho, se anudaba en
torno de sus riñones. Los ojos parecían brasas, y el cabello negro, de
tonos azulados y formando cortos rizos, se agitaba con los nerviosos
movimientos de la cabeza, como un espeso toisón. Los brazos, enjutos
y fuertes, con la piel hinchada por la tensión de venas y tendones,
estaban teñidos hasta el codo por el rojo de la arcilla.

Acteón, al contemplar su perfil corto y correcto de hermoso adolescente
y la vivacidad nerviosa de su cuerpo, recordó á los aprendices de los
escultores de Atenas; la juventud artista que en las horas de sol,
antes de volver al taller, escandalizaba con sus juegos en el paseo del
Cerámico á los tranquilos ciudadanos.

--Éste es Eroción --dijo Ranto, que sonreía dulcemente al ver á su
amigo--. Aunque nacido en Sagunto, es griego como tú, extranjero.

El adolescente no miraba á la joven; contemplaba con respeto al
desconocido.

--Eres de Atenas, ¿verdad? --dijo con admiración--. No puedes negarlo.
Pareces Ulises cuando peregrinaba por el mundo al través de las
aventuras que relata el padre Homero. Te he visto tal como eres en
vasos y en relieves, igual en figura y traje al esposo de Penélope.
Salud, hijo de Palas.

--¿Y tú, eres también esclavo de Sónnica?

--No --se apresuró á decir con altivez el muchacho--. La esclava es
Ranto, y tal vez algún día no lo sea: yo soy libre, mi padre es Mopso,
griego de Rhodas y primer arquero de Sagunto. Vino de allá sin más
fortuna que su arco y sus flechas, y hoy es rico, después de la última
expedición contra los turdetanos, y figura el primero en la milicia de
la ciudad. Yo trabajo en la alfarería de Sónnica, que me quiere mucho.
Ella fué quien me puso el nombre de Eroción, porque de pequeño parecía
un amorcillo. No soy de los que amasan el barro, ni de los que giran el
torno para dar forma á los vasos. Me llaman el artista, hago orlas de
follaje, esculpo animales, sé hacer de memoria la cabeza de Diana, y
nadie como yo puede grabar en el barro el gran sello de Sagunto. ¿Sabes
cómo es? La nave sin velas, con tres órdenes de remos, y volando sobre
ella la Victoria, con largos ropajes, depositando una corona en la
proa. Soy capaz, si tú quieres, de esculpir tu figura...

Pero se detuvo como avergonzado por estas últimas palabras, y añadió
con tristeza:

--¡Cómo te burlarás de mí, extranjero! Tú vienes de allá, de aquel
país portentoso, del que tantas veces me habla mi padre. Habrás visto
el Parthenón, la Palas Atenea, que los navegantes distinguen sobre el
mar mucho antes de ver Atenas, el asombroso desfile de caballos de la
methopas, los prodigios de Fidias... ¡Cómo deseo ver todo eso! Cuando
llega al puerto alguna nave de Grecia, huyo de la alfarería, y paso
los días en las tabernas de los marineros. Bebo con ellos, les regalo
figurillas en posiciones lúbricas que les hacen reir, todo para que me
cuenten lo que han visto, los templos, las estatuas, las pinturas: y
sus relatos, en vez de calmarme, excitan mi deseo... ¡Ay, si Sónnica
quisiera! ¡Si me dejara ir en una de sus naves cuando se hacen á la
vela para Grecia!...

Después añadió con energía:

--Ésta que ves aquí, mi dulce Ranto, es la única que me sostiene. Si
ella no existiese, hace tiempo que habría buscado al _gubernator_
de una nave, vendiéndome como esclavo, si era preciso, para correr
el mundo, para ver la Grecia y ser un artista como esos á los que
tributáis allá los mismos honores que á los dioses.

Siguieron caminando un buen rato silenciosos los tres, tras la
nubecilla de polvo que levantaban las cabras. El muchacho iba poco á
poco recobrando su serenidad al lado de Ranto, que había cogido una de
sus manos.

--¿Y tú á qué vienes aquí? --preguntó á Acteón.

--Vengo como vino tu padre. Soy un griego sin fortuna, y quiero ofrecer
mis brazos á la república saguntina en sus guerras con los turdetanos.

--Habla con Mopso. Le encontrarás en el Foro ó arriba en la Acrópolis,
cerca del templo de Hércules, donde se reúnen los magistrados. Se
alegrará de verte; adora á los de su raza y saldrá fiador de tí ante la
ciudad.

De nuevo se hizo el silencio. El griego veía las miradas amorosas
que se cruzaban entre los dos adolescentes, el apretón cada vez más
fuerte de sus manos entrelazadas, la tierna aproximación de sus cuerpos
jóvenes y sanos, que se buscaban apoyándose mutuamente. Eroción, como
obedeciendo á una súplica muda de su amada, había sacado del seno el
caramillo de cañas agujereadas y soplaba en él dulcemente, haciendo una
música tierna y pastoril, á la que contestaban las cabras con balidos.

El griego adivinó que su presencia iba pesando á la feliz pareja. Cada
vez retardaban más el paso.

--Salud, hijos. Caminad sin prisa; la juventud llega á tiempo á todas
partes. Ya nos veremos en la ciudad.

--Que los dioses te protejan, extranjero --contestó Ranto--. Si algo
necesitas me encontrarás en el Foro. Allí he de vender estos quesos y
otros que salieron al amanecer en la carreta del hortelano.

--Salud, ateniense. Habla con mi padre, pero no digas con quién me has
visto.

Acteón atravesó el río por entre las carretas que se hundían en el
agua hasta los ejes, y llegó ante los muros de la ciudad, admirando
su fortaleza; las bases de piedra sin labrar y sin trabazón alguna,
soportando las murallas y las torres de fuerte mampostería.

En la puerta del camino de la Sierpe, que era la principal, tuvo que
detenerse ante la confusión que formaban hombres, carros y caballerías
en el angosto túnel. Dentro de la ciudad y casi pegado á la muralla
estaba el templo de Diana, un fano conocido por su antigüedad en todo
el mundo, y que daba no poca fama á los saguntinos. Acteón admiró la
techumbre de tablones de enebro, venerable por su remota fabricación, y
deseoso de conocer pronto la ciudad, siguió adelante.

Vióse en una calle recta, al extremo de la cual ensanchábanse los
edificios, abriendo un enorme espacio rectangular, una gran plaza
cuadrada, con hermosas construcciones sostenidas por arcos bajo las
cuales rebullía el gentío. Era el Foro. Por encima de los tejados
del fondo veíanse casas y más casas, de paredes blancas; la ciudad
escalando la falda del monte, y al final las murallas de la Acrópolis,
las columnatas de los templos sosteniendo los frisos, formados por
enormes piedras labradas.

Acteón, siguiendo la calle que conducía al Foro, recordaba el barrio
marítimo del Pireo. Aquel era el distrito de los comerciantes, habitado
en su mayor parte por griegos. Al través de las ventanas de los
pisos bajos, veíase el movimiento del tráfico; esclavos que apilaban
fardos; jóvenes de rizada barba y nariz de ave de presa, trazando en
las tablillas de cera las complicadas cuentas de sus negocios; y ante
las puertas de las casas, sobre pequeñas mesas, estaban expuestas
las muestras de los géneros; montones de trigo ó de lana y pesados
pedruscos de las minas. Los comerciantes, de pie y apoyados en el
quicio de sus puertas, hablaban con sus clientes, gesticulando y
poniendo á los dioses por testigos, con plañidero acento, de que se
arruinaban en los negocios.

En algunos almacenes, el dueño, con vestidura de doradas flores, alta
mitra y sandalias de púrpura, escuchaba silencioso á los parroquianos,
con sus ojos claros de esfinge y acariciándose los anillos de la barba
perfumada. Eran los traficantes de África y Asia, cartagineses,
egipcios ó fenicios, que guardaban en sus casas materias preciosas;
joyeles de oro, colmillos de marfil, plumas de avestruz y pedazos
de ámbar. Ante sus puertas, deteníanse las mujeres ricas cubiertas
de blancos mantos, seguidas de esclavas, y al hablar, avanzaban su
sonrosado hocico al interior de la tienda, embriagándose con el hálito
exótico, compuesto de las especies excitantes de Asia y los misteriosos
perfumes del Oriente. Por entre los fardos, pasaban majestuosos, con
estridentes graznidos, pájaros raros traídos de allá, que arrastraban
como un manto real sus plumajes multicolores.

Acteón, después de examinar rápidamente estas tiendas, entró en el
Foro. Era día de mercado, y toda la vida de la ciudad afluía á la gran
plaza. Los hortelanos extendían cerca de los pórticos sus montones de
hortalizas; los pastores del agro, amontonaban los quesos en pirámide
delante de las cantarillas llenas de leche; y las mujeres del puerto,
tostadas y casi desnudas, pregonaban el pescado fresco, colocado
sobre un lecho de hojas en cestas planas de junco. En un extremo,
los pastores de la montaña, vestidos de esparto, con aspecto feroz y
armados de lanzas, vigilaban las vacas y los caballos puestos á la
venta. Eran celtíberos, de los que se decía con horror que algunas
veces comían carne humana y parecían sentirse presos dentro de la
plaza, contemplando con ojos hostiles todo aquel movimiento de colmena
tan distinto de la independiente soledad que gozaban en su vida
errante. La riqueza de Sagunto excitaba su apetito de salteadores y
cuatreros, y oprimiendo la lanza, miraban con ojos feroces el grupo de
mercenarios armados al servicio de la ciudad, que en el fondo del Foro,
sobre las gradas de un templo, custodiaban al senador encargado de
hacer justicia en los días de mercado.

En el centro de la plaza agitábase la multitud comprando y discutiendo,
adornada de mil colores y hablando diversas lenguas. Pasaban las
virtuosas ciudadanas vestidas sencillamente de blanco, seguidas de
esclavos que encerraban en sacos de red las provisiones para la semana;
los griegos, con larga clámide de color de azafrán, lo curioseaban
todo, discutiendo largamente antes de hacer una compra insignificante;
los ciudadanos saguntinos, iberos que habían perdido su primitiva
rudeza á consecuencia de infinitos cruzamientos, imitaban en sus
vestiduras y actitudes el aspecto de los romanos, que eran por el
momento el pueblo más estimado; y confundidos con estas gentes veíanse
los indígenas del interior, barbudos, atezados, de luengas y revueltas
melenas, atraídos por el mercado, á pesar de la repugnancia que les
inspiraba la ciudad y especialmente los griegos por sus refinamientos y
riquezas.

Algunos celtíberos, jefes de las tribus más cercanas á Sagunto,
permanecían en medio del Foro á caballo, sin soltar la lanza y el
escudo tejido de nervios de toro; cubiertos con el yelmo de triple
cresta y la coraza de cuero, como si estuvieran en terreno enemigo y
temiesen una asechanza. Sus mujeres, mientras tanto, ágiles, tostadas y
varoniles, iban de un puesto á otro del mercado, agitando al andar su
vestidura amplia, bordada de flores de colores vivos, y se detenían con
admiración infantil ante la mesa de algún griego que vendía granos de
cristal y collares y baratijas de bronce, cincelados groseramente.

Los mantos de lino finísimo y de púrpura costosa se rozaban con los
miembros desnudos de los esclavos ó el _sagum_ celtíbero de lana negra,
prendido de los hombros con hebillas. Los peinados á la griega con
las cintas rojas cruzadas, el penacho de rizos sobre el occipucio,
semejante al llamear de una antorcha y la frente pequeña como signo
de suprema hermosura, confundíanse con los peinados de las mujeres
celtíberas, que llevaban la frente afeitada y bruñida para hacerla
más grande, y ensortijaban sus cabellos en torno de un pequeño palo
colocado sobre su cabeza, formando un cuerno agudo, del que pendía el
velo negro. Otras celtíberas llevaban un fuerte collar de acero, del
que salían algunas varillas que se unían sobre el peinado, y de esta
jaula que encerraba la cabeza colgaban el velo, mostrando con orgullo
la frente enorme, brillante y luminosa como un cuarto de luna.

Acteón pasó mucho tiempo admirando el tocado de estas mujeres y su
aspecto varonil y belicoso. Su fino instinto de griego adivinaba el
peligro al contemplar á los bárbaros, inmóviles sobre sus corceles en
medio del Foro, dominando desde su altura con una mirada de odio á
aquel pueblo de comerciantes y agricultores. Eran las aves de presa que
para comer y subsistir en sus áridas montañas, habían de bajar al llano
como ladrones. Rodeada Sagunto de tales pueblos, algún día tendría que
entrar en lucha con todos ellos.

El griego, pensando en esto, entró bajo los pórticos donde se reunían
los desocupados de la ciudad ante las tiendas de los barberos, los
cambistas de moneda y los vendedores de vinos y refrescos. Acteón
creyó encontrarse todavía en las galerías del Ágora de Atenas. Aunque
empequeñecido, era aquel el mismo mundo de su ciudad natal. Graves
ciudadanos que se hacían llevar por un esclavo la silla de tijera
para sentarse á la puerta de una tienda á oir noticias; noveleros que
circulaban de grupo en grupo, difundiendo las más estupendas mentiras;
parásitos que buscaban una invitación para comer, adulando al rico
más cercano y hablando mal de todo el que pasaba; pedagogos sin
colocación, disputando á gritos sobre un punto de gramática griega, y
jóvenes ciudadanos murmurando de los viejos senadores y afirmando que
la república necesitaba hombres más fuertes.

Se hablaba mucho de la última expedición contra los turdetanos y de
la gran victoria conseguida sobre ellos. Ya no levantarían la cabeza;
su rey Artabanes, fugitivo en lo más apartado de sus territorios,
debía estar escarmentado por la reciente derrota. Y los jóvenes
saguntinos miraban con orgullo los trofeos de lanzas, escudos y cascos,
suspendidos de las pilastras de los pórticos. Eran las armas de algunos
centenares de turdetanos muertos ó prisioneros en la última expedición.
En las tiendas de los barberos, se ofrecían á ínfimos precios muebles
y adornos robados en las aldeas enemigas por los guerreros de Sagunto.
Nadie los quería. La ciudad estaba llena de tales despojos: las
milicias saguntinas habían vuelto, llevando tras sí un verdadero
ejército de carretas repletas y un rebaño interminable de hombres y
bestias. Todos sonreían al pensar en el triunfo, con la fría ferocidad
de la guerra antigua, incapaz de perdón, y en la que la mayor de las
misericordias para el vencido era la esclavitud.

Cerca del templo donde se administraba justicia, se situaba el mercado
de esclavos. Estaban en el suelo, formando círculo, en cuclillas,
cubiertos de harapos, las manos cruzadas sobre los pies y la barba
apoyada en las rodillas. Los esclavos de nacimiento aguardaban al
nuevo amo con la pasividad de bestias, los miembros descarnados por
el hambre y la cabeza rasurada, cubierta por un gorro blanco. Otros,
vigilados de más cerca por el traficante, eran barbudos, y sobre sus
sucias cabelleras, llevaban una corona de ramas para indicar su calidad
de esclavos cogidos en la guerra. Eran los turdetanos que no habían
ofrecido rescate: en sus ojos aún se notaba el asombro y la rabia, al
verse reducidos á la esclavitud. Muchos de ellos llevaban cadenas, y en
su cuerpo estaban frescas la cicatrices de la reciente guerra. Miraban
á aquel pueblo enemigo contrayendo la boca como si quisieran morder,
y algunos agitaban su brazo derecho terminado por un informe muñón.
Les habían cortado la mano guerreando con alguna de las tribus del
interior, que acostumbraban á inutilizar de este modo á los prisioneros.

Los saguntinos miraban con indiferencia estos enemigos convertidos
en cosas, en bestias, por la dura ley de la conquista, y olvidando á
los turdetanos hablaban de las querellas de la ciudad, de la lucha de
facciones, que parecía haberse sofocado con la intervención de los
legados de Roma. Aún se notaban en las gradas del inmediato templo,
las huellas de la sangre de los decapitados por afecto á Cartago,
y los amigos de Roma, que eran los más, hablaban fuerte, alabando
el enérgico consejo de los enviados de la gran República. La ciudad
viviría ahora en paz y segura con la protección de Roma.

Acteón, que escuchaba las conversaciones de los grupos, al mirar hacia
el templo creyó ver entre el gentío que subía y bajaba las gradas, al
pastor celtíbero que en la noche anterior había muerto al legionario
romano. Fué una visión rápida; su _sagum_ negro se perdió entre los
grupos, y el griego quedó indeciso, no sabiendo si realmente era él.

Avanzaba la mañana. Acteón había pasado mucho tiempo en el mercado
y pensó que ya era hora de ocuparse de sus asuntos. Tenía que ver á
Mopso el arquero arriba en la Acrópolis, y emprendió la ascensión por
calles tortuosas pavimentadas de guijarros, con blancas casas, en cuyas
puertas hilaban y tejían la lana las mujeres.

El griego, al llegar junto á la Acrópolis, admiró las murallas
ciclópeas de grandes peñascos amontonados con raro arte y sólidamente
unidos sin trabazón alguna. Allí estaba la cuna de la ciudad; el
recuerdo de los compañeros de Zazintho, al establecerse entre los rudos
indígenas.

Pasó bajo una larga bóveda, y se vió en la extensa meseta del monte,
rodeada de murallas que podían abrigar una población tan grande como
Sagunto. En esta inmensa planicie, esparcidos sin orden, alzábanse
los edificios públicos, como un recuerdo de la época en que la ciudad
estaba en la cumbre y aún no había descendido, ensanchándose hacia
el mar. Desde sus murallas se apreciaba la inmensidad del fértil
agro, los territorios de la República, perdiéndose por el Sur á lo
largo de la playa, hasta el límite de los que ocupaban los Olcades;
las innumerables aldeas y quintas, agrupadas en las riberas del
Bætis-Perkes, y la ciudad, como un gran abanico blanco, en la falda del
monte, encerrada por las murallas, sobre las cuales parecía saltar el
oprimido caserío, esparciéndose por las huertas.

Acteón, volviendo su vista al cerrado recinto de la Acrópolis,
contemplaba el templo de Hércules. Cerca de él, la columnata en la cual
se reunía el Senado; el taller donde se acuñaba la moneda; el templo
en que se custodiaba el tesoro de la República; el arsenal donde se
armaban los ciudadanos; la caserna de los mercenarios, y dominando
todos estos edificios, la torre de Hércules, construcción enorme y
ciclópea, que de noche contestaba con sus llamaradas á las _spéculas_
de la playa y de los montes del puerto, esparciendo la alarma ó la
tranquilidad por todo el territorio saguntino. Además, una tropa de
esclavos, dirigidos por un artista griego, daba los últimos retoques
á un pequeño templo que Sónnica la rica había hecho elevar en la
Acrópolis en honor de Minerva.

Los saguntinos que subían á la ciudadela para pasear tranquilamente
contemplando su ciudad y los mercenarios que limpiaban las espadas y
corazas de bronce á la puerta de su cuartel, miraban con curiosidad al
griego.

Un saguntino de aspecto acomodado, envuelto en una toga roja á la
romana y apoyado en un largo bastón, se aproximó á hablarle. Era un
hombre de mediana edad, fuerte, con la barba y el cabello encanecidos y
una expresión bondadosa en los ojos y en la sonrisa.

--Dime, griego --preguntó con dulzura--. ¿Á qué vienes aquí? ¿Eres
mercader?... ¿Eres navegante? ¿Buscas para tu país la plata que nos
traen los celtíberos?...

--No; soy un pobre que vaga por el mundo, y vengo á ofrecerme á la
República como soldado.

El saguntino hizo un gesto de tristeza.

--Debí haberlo adivinado en el arma que te sirve de apoyo... ¡Soldados!
¡siempre soldados!... En otro tiempo no se veía en toda la ciudad una
espada ni un dardo. Llegaban los extranjeros en sus naves repletas de
mercancías, tomaban lo nuestro, nos daban lo suyo, y vivíamos en la
paz que cantan los poetas. Ahora los que llegan, griegos ó romanos,
africanos ó asiáticos, se presentan armados, son perros feroces que
vienen á ofrecerse para guardar el rebaño que antes triscaba en
paz sin miedo á los enemigos. Al ver todo este aparato bélico, al
contemplar cómo se regocija la juventud de Sagunto relatando la última
expedición contra los turdetanos, tiemblo por la ciudad, por la suerte
de los míos. Ahora somos los más fuertes; ¿pero no vendrá alguien que
lo sea más que nosotros y nos eche al cuello la cadena de esclavos?...

Y por encima de las murallas miraba la ciudad con amorosa tristeza.

--Extranjero --continuó--, me llaman Alco y mis amigos me apellidan
el _Prudente_. Los ancianos del Senado atienden mis consejos; pero la
juventud no los sigue. He comerciado, he corrido el mundo, tengo mujer
é hijos que gozan de bienestar, y estoy convencido de que la paz es la
felicidad de los pueblos y hay que sostenerla á todo trance.

--Yo soy Acteón, hijo de Atenas. Fuí navegante y naufragaron mis naves;
comercié y perdí mi fortuna. Mercurio y Neptuno me trataron siempre
como padres huraños y sin entrañas. He gozado mucho, he sufrido aún
más, y hoy, mendigando casi, vengo aquí á vender mi sangre y mis
músculos.

--Haces mal, ateniense: eres hombre y quieres convertirte en lobo.
¿Sabes lo que más admiro en tu pueblo? Que os burláis de Hércules y sus
hazañas, y rendís culto á Palas Atenea. Despreciáis la fuerza para
adorar la inteligencia y las artes de la paz.

--El brazo fuerte vale tanto como la cabeza en que Zeus puso su fuego.

--Sí; pero ese brazo empuja la cabeza á la muerte.

Acteón sentíase impacientado por las palabras de Alco.

--¿Conoces á Mopso el arquero?...

--Allí le tienes, junto al templo de Hércules. Le conocerás por su
arma que no abandona nunca. Ése es otro de los que atrajo aquí el mal
espíritu de la guerra.

--Salud, Alco.

--Que los dioses te protejan, ateniense.

Acteón reconoció al valeroso griego en el arco y la aljaba que colgaban
de sus hombros. Era un hombre fornido, de luenga barba, que llevaba
arrollado á sus guedejas grises un nervio de toro para suplir el que
servía de cuerda al arco. Los brazos musculosos y fuertes delataban con
la tirantez de sus tendones la forzada tensión á que se sometían para
abrir el duro arco y disparar las flechas.

Acogió á Acteón con la respetuosa simpatía que por su superioridad
inspiraban los atenienses á los griegos de las islas.

--Hablaré al Senado --dijo al enterarse de sus pretensiones--. Basta
mi palabra para que seas admitido en los mercenarios con toda la
distinción que mereces. ¿Has guerreado alguna vez?

--He hecho la guerra de Lacedemonia á las órdenes de Cleomenes.

--Famoso capitán; hasta aquí ha llegado el eco de las hazañas del rey
espartano. ¿Qué es de él?

--Le abandoné cuando vencido, pero no domado, se refugió en Alejandría.
Allí vivía desterrado bajo el amparo de Ptolomeo; pero según me
dijeron ha poco en Cartago-Nova, por una intriga de palacio cayó en
desgracia: el monarca egipcio le mandó asesinar, y Cleomenes, con sus
doce compañeros, murió matando. Cuando cayó tenía ante él un montón de
cadáveres.

--Digno final de un héroe... ¿Dónde aprendiste el arte militar?

--Comencé en Sicilia y Cartago en el campo de los mercenarios y terminé
mi educación en el Pritaneo de Atenas. Mi padre fué Lisias, capitán
al servicio de Hamílcar, asesinado después por los cartagineses en su
guerra con los mercenarios que llamaron _implacable_.

--Famosas escuelas y excelente padre. También su nombre llegó á mis
oídos en la época que yo corría el mundo, antes de tomar el servicio
de Sagunto... ¡Bienvenido seas, Acteón! Si quieres entrar en los
_hoplites_, figurarás en la primera fila de la falange, con la armadura
pesada y la pica larga... Aunque no; vosotros los atenienses deseáis
pelear con ligereza; sois más temibles por la carrera que por los
golpes. Serás _peltasta_ con tu venablo y un escudo ligero de los
llamados _pelta_; pelearás suelto, y de seguro que se relatarán de tí
grandes hazañas.

Pasaban junto á los dos griegos algunos ancianos, á los que el arquero
saludaba con respeto.

--Son los senadores --dijo-- que se reúnen hoy por ser día de mercado.
Muchos de ellos vienen de sus quintas del agro y suben hasta la
Acrópolis en sus literas. Se reúnen bajo aquella columnata.

Acteón vió cómo iban sentándose en sus sillas de madera de curvas
garras, rematadas por la cabeza del león de Nemea. En sus rostros y
trajes notábase la gran división de razas que existía en la ciudad. Los
de origen ibero llegaban de sus granjas, barbudos, atezados, con coraza
de lino forrada de gruesa lana, espada corta de dos filos pendiente
del hombro y un sombrero de cuero endurecido que equivalía á un casco.
Los comerciantes griegos presentábanse con las mejillas rasuradas,
envueltos en una clámide blanca, de la que salía desnudo el brazo
derecho; una cinta sujetaba sus cabellos como una corona y se apoyaban
en un largo báculo rematado por una piña. Parecían los reyes de la
_Iliada_ reunidos ante Troya.

Acteón vió entre ellos un gigante de negra barba y cabello corto
y ensortijado, que formaba sobre su cabeza como una mitra de lana.
Sus miembros enormes, de salientes músculos y tirantes tendones que
parecían próximos á estallar, asomaban por las aberturas del rojo manto
en que se envolvía.

--Ése es Therón --dijo el arquero--, el gran sacerdote de Hércules; un
hombre prodigioso, que conquistaría una corona en los Juegos Olímpicos.
Mata un toro con solo descargarle el puño en la cerviz.

El griego creyó ver otra vez entre la gente que se reunía cerca del
Senado, al pastor celtíbero, contemplando con interés al gigantesco
sacerdote de Hércules. Pero el arquero le hablaba y hubo de volver su
vista á él.

--Va á comenzar el consejo y debo estar al pie de las gradas esperando
órdenes. Márchate, Acteón, y espérame en el Foro. Allí encontrarás á mi
pequeño. ¿No dices que le viste en el camino? De seguro que iría con
esa esclava que guarda las cabras de Sónnica. No titubees, Acteón, no
mientas. Lo adivino... ¡Ah, ese pequeño! ¡Ese vagabundo que en vez de
trabajar corre los campos como un esclavo fugitivo!...

Y á pesar de la gravedad con que se lamentó el arquero, notábase en
su acento un temblor de ternura, la predilección que le inspiraba
sobre sus demás hijos aquel artista errante y caprichoso que á veces
abandonaba la casa paterna para corretear por el puerto y por los
montes semanas enteras.

Se despidieron los dos griegos y Acteón volvió al Foro, no sin que
antes creyese ver de nuevo, vagando por la Acrópolis, al misterioso
pastor celtíbero. Al entrar en los pórticos oyó silbidos y gritos; los
grupos se arremolinaban riendo y profiriendo insultos; la gente salía á
toda prisa de las tiendas de los barberos y los perfumistas. El griego
vió un grupo de jóvenes lujosamente vestidos que pasaban intrépidos
y con despreciativa sonrisa al través de la tempestad de silbidos y
sarcasmos que levantaba su presencia.

Eran los elegantes de Sagunto; los jóvenes ricos que imitaban las modas
de la aristocracia de Atenas, exageradas por la distancia y la falta de
gusto. Acteón también rió con su fina sonrisa de ateniense al apreciar
la torpeza con que aquellos jóvenes copiaban á sus lejanos modelos.

Al frente de ellos marchaba Lacaro, el elegante que acompañaba á
Sónnica en su visita matinal al templo de Venus. Iban vestidos con
telas de colores chillones y fino tejido, transparentes, hasta dejar
ver el cuerpo, como las túnicas que las hetarias llevaban en los
banquetes. Las mejillas, cuidadosamente depiladas, estaban cubiertas de
suave bermellón y los ojos agrandados con rayas negras: los cabellos
rizados y perfumados con olorosas grasas, aparecían sostenidos por una
cinta. Algunos llevaban grandes aros de oro en las orejas, y al andar
sonaban los ocultos brazaletes. Otros se apoyaban indolentemente en el
hombro de pequeños esclavos, de blancas espaldas y cabellera de gruesos
bucles, que parecían niñas por la redondez de sus formas. Como si no
oyeran los insultos y sarcasmos de la gente, hablaban con tranquilidad
de los versos griegos que uno de ellos había compuesto; discutían su
mérito, el modo de acompañarlos mejor con la lira, y únicamente se
detenían para acariciar las mejillas de sus pequeños esclavos ó para
saludar á los conocidos, muy satisfechos en el fondo del escándalo que
su presencia provocaba en el Foro.

--No me digáis que imitan á los griegos --vociferaba ante un corro un
viejo de cara maliciosa, con el manto sucio y remendado de un pedagogo
sin colocación--. El fuego de los dioses debe caer sobre la ciudad.
Nuestro padre Zeus es cierto que en un momento de pasión raptó al
gallardo Ganímedes; pero ¿y Leda? ¿y todas las innumerables beldades
que recibieron en sus entrañas el fuego del señor del Olimpo?... Bueno
se pondría el mundo si los hombres imitásemos á los dioses, y todos
hiciéramos como esos necios, vistiéndonos de mujeres. ¿Queréis ver un
griego? Pues aquí lo tenéis: éste sí que es un verdadero hijo de la
Hélade.

Y señalaba á Acteón, que se vió rodeado por las miradas curiosas del
grupo.

--¡Cómo reirás, extranjero, al ver esos infelices que torpemente creen
imitar á tu país! --continuó vociferando aquel energúmeno con aspecto
de mendigo--. Yo soy filósofo, ¿sabes? El único filósofo de Sagunto, y
con esto adivinarás que este pueblo ingrato me deja morir de hambre. De
joven estuve en Atenas, asistí á sus escuelas y dejé de ser marinero
y correr el mundo para buscar en mí mismo la verdad. No he inventado
nada, pero sé cuanto han dicho los hombres sobre el alma y el mundo,
y si quieres te recitaré de memoria párrafos enteros de Sócrates y de
Platón y todas las contestaciones del gran Diógenes. Conozco tu país y
me avergüenzo por mi ciudad al ver á tales necios... ¿Sabes quién es
el culpable de estas ridiculeces que nos deshonran? Pues Sónnica, esa
Sónnica que llaman la rica, antigua cortesana que acabará por convertir
Sagunto en un dicterión, destruyendo las tradiciones de la ciudad, las
costumbres rudas y sanas de otros tiempos.

Al oir el nombre de Sónnica se elevó del grupo un murmullo de protesta.

--¿Los ves? --gritó el filósofo cada vez más enfurecido--. Son esclavos
aduladores que tiemblan ante la verdad. El nombre de Sónnica les causa
el mismo efecto que el de una diosa. ¿Ves ese que huye? Pues á su padre
le prestó Sónnica hace pocos días una fuerte cantidad sin interés
alguno para que comprase trigos en Sicilia, y por esto cree que debe
huir de donde se diga algo contra ella. Mira ese que vuelve la espalda.
La cortesana libertó á su padre que era esclavo, y no quiere oir nada
que moleste á Sónnica. Y estos otros, que más valientes se quedan y
me miran como si fuesen á devorarme, todos han recibido favores de
ella, y serían capaces de pegarme como otras veces por mis palabras.
Son esclavos que la defienden cual si fuese una divinidad benéfica.
Como ellos son muchos en Sagunto, y por esto los magistrados no osan
castigar á esa griega, que con sus extravagancias de loca escandaliza
la ciudad. Vaya, pegadme, mercaderes: golpead al único que no miente en
Sagunto.

Los del grupo se alejaban, dejando al filósofo que bracease lanzando
gritos de indignación.

--Lo que debías hacer --dijo con desprecio uno de los últimos al
retirarse-- es mostrar más agradecimiento. Si comes algún día, es en la
mesa de Sónnica.

--¡Y comeré esta noche! --gritó el filósofo con insolencia--. ¿Qué
demuestras con eso? ¡Y le diré en su cara lo mismo que digo aquí!...
¡Y ella reirá como siempre, mientras vosotros comeréis bazofia en
vuestras casas, pensando en su banquete!...

--¡Ingrato! ¡Parásito! --dijo aquel hombre volviéndole las espaldas con
desprecio.

--La gratitud es condición de perro; el hombre demuestra su
superioridad hablando mal de quien le favorece... Si no queréis que
Eufobias el filósofo sea parásito, mantenedle á cambio de su sabiduría.

Pero Eufobias hablaba en el vacío. Todos se habían retirado,
confundiéndose en los grupos inmediatos. Sólo Acteón estaba junto á
él, examinándolo con interés, como admirado de encontrar en una ciudad
lejana un hombre tan semejante á los que en Atenas pululaban en torno
de la Academia, formando la plebe filosófica hambrienta y obscurecida.

El parásito, al verse sin más público que el griego, se agarró de su
brazo.

--Tú sólo mereces oirme. Bien se conoce que eres de allá y sabes
distinguir el mérito.

--¿Quién es esa Sónnica que tanto te indigna por sus costumbres? ¿Sabes
su vida? --preguntó el ateniense con el deseo de conocer el pasado de
una mujer que con su nombre parecía llenar toda la ciudad.

--¿Que si la sé? Mil veces me la ha contado en sus ratos de melancolía
y fastidio, que son los más; cuando yo no logro hacerla reir con mi
saber, y ella siente la necesidad de abandonarse, hablándome de su
pasado con tanto descuido como si conversase con su perro. Es historia
larga.

Se detuvo el filósofo y guiñó un ojo, señalando una puerta inmediata en
la cual un mostrador agujereado sostenía una fila de ánforas.

--En casa de Fulvius estaremos mejor. Es un romano honradísimo que jura
haber reñido con el agua. Anteayer recibió un famoso vino de Laurona.
Desde aquí percibo su perfume.

--No tengo ni un óbolo en la bolsa.

El filósofo, que contraía la nariz como si aspirase el vaho del mosto,
hizo un gesto de desaliento. Después miró con cariño al griego.

--Tú eres digno de oirme. ¡Pobre como yo, en medio de estos mercaderes
que abarrotan de plata sus bodegas!... Ya que no hay vino, paseemos:
esto aclara las ideas. Te trataré como Aristóteles á sus discípulos
predilectos.

Y paseando á lo largo del pórtico, Eufobias comenzó á relatar lo que
sabía de la vida de Sónnica.

Creía haber nacido en Chipre, la isla del amor para los navegantes.
En aquellas playas, de cuyas espumas hicieron nacer los poetas la
triunfante belleza de Venus Afrodita, las mujeres de la isla corren por
la noche en busca de los marineros para prostituirse en memoria de la
diosa. De uno de estos encuentros con un remero, había nacido Sónnica.
Recordaba vagamente los primeros años de su niñez, correteando por
la cubierta de una nave; saltando de un banco á otro de los remeros,
alimentada y despreciada como los gatos de á bordo, visitando muchos
puertos poblados de gentes diversas en trajes, costumbres é idiomas;
pero viéndolo todo de lejos y vagamente como las imágenes de un sueño,
sin poner nunca el pie en tierra firme.

Antes de ser mujer, fué la amante del amo del buque, un piloto de
Samos que, cansado de ella ó por la tentación del negocio, la vendió
una noche á un beocio que tenía un dicterión en el Pireo. Aún no había
cumplido doce años, y la pequeña Sónnica llamaba la atención entre las
dicteriadas que pululaban por la noche en el Pireo, principal centro de
la prostitución ateniense.

La población flotante de la ciudad, compuesta de extranjeros, jugadores
y jóvenes arrojados de su casa por los severos padres, congregábase en
aquel suburbio de Atenas que rodeaba los puertos del Pireo y Faraleo y
formaba el arrabal de Estirón. Apenas cerraba la noche, todo este mundo
bullicioso y corrompido se reunía en la gran plaza del Pireo, entre
la ciudadela y el puerto, y comenzaban á circular las prostitutas,
que con la llegada de las sombras, adquirían libertad para salir de
los dicteriones en que las tenían recluídas. Bajo los pórticos de la
plaza, lanzaban sus dados los jugadores, disputaban los filósofos
errantes, dormían los vagabundos, se contaban sus viajes los marineros;
y por entre esta confusión de gentes diversas, pasaban las dicteriadas
con el rostro pintado, casi desnudas ó con mantos rayados de fuertes
colores que revelaban su origen africano y asiático. Allí creció y se
educó la joven hija de Chipre, buscando todas las noches un mercader de
trigos de Bitinia ó un exportador de cueros de la Gran Grecia, gente
ruda y alegre que antes de volver á su país querían gastar algo de sus
ganancias con las cortesanas de Atenas. De día, permanecía presa en el
dicterión, una casa de aspecto sórdido, sin más adorno en la fachada
que un enorme falo que servía de muestra al establecimiento; con la
puerta abierta á todas horas, sin el perro encadenado que tenían las
demás viviendas, y mostrando apenas se levantaba la gruesa cortina
de lana, el patio descubierto, en el cual, junto á las entradas de
las habitaciones, estaban en cuclillas ó tendidas sobre las baldosas
todas las mercancías de la casa; mujeres gastadas y consumidas por el
fuego del amor y niñas apenas llegadas á la pubertad; todas desnudas,
contrastando la piel obscura y aterciopelada de las egipcias con la tez
pálida de las griegas y la blanca y sedosa de las asiáticas.

Sónnica, que entonces se llamaba Mirrina (el nombre que la habían
dado los marineros), se cansó de la vida del dicterión. Eran todas
allí unas esclavas, á las que el beocio apaleaba cuando dejaban
partir descontento á un parroquiano. La repugnaba tomar los dos óbolos
marcados por las leyes de Solón, de aquellas manos callosas que herían
al acariciar, y le causaba náuseas la gente soez y brutal, de todos
los países del mundo, que llegaba en busca del placer y partía ahita,
siendo renovada inmediatamente por otra, y por otra, como un incesante
oleaje de deseos excitados por la soledad del mar, repitiendo iguales
caprichos é idénticas exigencias.

Una noche visitó por última vez el templo de Venus Pandemos, levantado
por Solón en la gran plaza del Pireo y depositó un óbolo como última
ofrenda ante las estatuas de Venus y su compañera Pitho, las dos
divinidades de las cortesanas, ante las cuales iba muchas veces con sus
amantes del momento, antes de entregarse á ellos en la orilla del mar,
ó junto al extenso muro construído por Temístocles para unir el puerto
con Atenas. Después huyó hacia la ciudad, ansiando libertad y placeres,
con el deseo de ser una de aquellas hetarias atenienses cuyo lujo y
hermosura había admirado desde lejos.

Vivía como las cortesanas libres y pobres, á las que la juventud
ateniense llamaba _lobas_ por sus gritos. Pasaba al principio días
enteros sin comer, pero se consideraba más feliz que sus antiguas
compañeras del puerto de Faraleo ó del arrabal de Estirón, esclavas
de los dueños de los dicteriones. Su mercado era ahora el Cerámico, un
vasto arrabal de Atenas, á lo largo de la muralla, entre las puertas
del Cerámico y la Dipila, en la cual estaban el jardín de la Academia
y las tumbas de los ciudadanos ilustres muertos por la República.
De día, iban allí las grandes hetarias ó enviaban sus esclavas para
ver si sus nombres estaban escritos con carbón en la muralla del
Cerámico. El ateniense que deseaba á una cortesana, escribía el nombre
de ella junto con la cantidad ofrecida, y si ésta era del gusto de la
hetaria, aguardaba al pie de la inscripción la llegada del que hacía
la oferta. Á la luz del sol, ostentábanse allí las grandes cortesanas
casi desnudas, con sandalias de púrpura, envueltas en mantos de flores
y llevando sobre sus cabelleras espolvoreadas de oro coronas de
frescas rosas. Los poetas, los retóricos, los artistas y los grandes
ciudadanos, paseaban por los verdes bosquecillos del Cerámico ó bajo
los pórticos adornados de estatuas, discutiendo con las cortesanas
y teniendo que poner en tortura su ingenio para hacer frente á sus
réplicas.

Al llegar la noche, una invasión de mujeres miserables y haraposas
llenaba el paseo, esparciéndose por entre las tumbas de los grandes
ciudadanos. Era la hez del placer ateniense que vivía en libertad y
buscaba la sombra: viejas cortesanas que, confiadas en la noche,
salían á conquistar el pan en aquel mismo lugar donde en otros tiempos
habían reinado con el poder de la hermosura; dicteriadas fugitivas;
esclavas que huían por algunas horas de la casa del amo, y mujeres
de la plebe que buscaban en la prostitución un alivio á su miseria.
Agazapadas tras las tumbas, entre los bosques de laureles, permanecían
inmóviles como esfinges, y apenas los pasos de un hombre turbaban el
silencio del Cerámico, salían de todos lados débiles aullidos llamando
al recién llegado. Muchas veces huían en loca carrera al reconocer á
un encargado de cobrar el _Pornicontelos_, impuesto establecido por
Solón sobre las cortesanas, y que era la mejor renta de Atenas. Á
media noche, el transeunte que atravesaba el Cerámico, de vuelta de
un banquete, sentía en torno la agitación y los suspiros de un mundo
invisible, que parecía removerse sobre el césped y la blanda arena. Los
poetas decían riendo que eran los manes de los grandes ciudadanos que
gemían en sus profanadas tumbas.

Así vivió Mirrina hasta los quince años, pasando la noche en el
Cerámico y el día en la casucha de una vieja de Thesalia que, como
todas las de su país, gozaba gran fama de hechicera y lo mismo ayudaba
á los partos que vendía filtros amatorios á las cortesanas y retocaba
los rostros á las que estaban en decadencia.

¡Qué de cosas aprendió allí la pequeña _loba_ al lado de la vieja,
huesuda y fea como una Parca! Le ayudaba á moler el albayalde, que
mezclado con cola de pescado rellenaba las arrugas del rostro;
preparaba la harina de habas para untarse los pechos y el vientre,
dejando la piel con una tersa tirantez; llenaba frasquitos de antimonio
para dar brillo á los ojos; liquidaba el carmín para colorear con
ligeros toques las grietas cubiertas de pasta y escuchaba con profunda
atención los sabios consejos con que la vieja guiaba á sus pupilas, á
fin de que mostraran con todo su relieve las perfecciones particulares
y disimulasen los defectos. La vieja thesaliana aconsejaba á las
pequeñas de cuerpo gruesas suelas de corcho dentro del calzado y á
las altas, sandalias ligeras y hundir la cabeza entre los hombros;
fabricaba rellenos para las flacas, armazones de ballenas para
las obesas; teñía de hollín las canas, y á las que tenían buena
dentadura las obligaba á llevar un tallo de mirto entre los labios,
aconsejándolas que riesen á la menor palabra.

La joven poseía de tal modo su confianza, que la ayudaba en la parte
más peligrosa de su ciencia: la confección de filtros amatorios y
la fabricación de hechizos, que más de una vez la habían hecho ser
perseguida por los oficiales del Areópago. Las hetarias más ricas la
consultaban para sus deseos y venganzas, y ella las prestaba sus
conocimientos. Para lograr la impotencia de un hombre ó la esterilidad
de una mujer no había más que darles una copa de vino en la que se
hubiese ahogado un barbo; para atraer á un amante olvidadizo se quemaba
en un fuego de ramas de tomillo y de laurel una torta de harina sin
levadura; y para convertir en odio el amor no había más que seguir al
hombre, pisando sus huellas al revés, colocando el pie derecho donde él
había puesto el izquierdo y murmurar al mismo tiempo: «Estoy sobre tí,
te pisoteo.» Si había que hacer volver á un amante hastiado, la vieja
rodaba una bola de bronce que llevaba en el seno, pidiendo á Venus que
del mismo modo hiciese rodar el amante por el umbral de la puerta, y
si no surtía efecto el conjuro, se arrojaba en el brasero mágico la
imagen en cera del ser querido, pidiendo á los dioses que derritiesen
de amor el corazón helado, así como se derretía su figura. Y junto con
estos hechizos, rodeados de invocaciones misteriosas, iban los filtros
compuestos con hierbas afrodisíacas y excitantes, que muchas veces
causaban la muerte.

Una noche de primavera, á la luz de la luna, Mirrina tuvo un encuentro
en el Cerámico, que la hizo abandonar el antro de la thesaliana.
Sentada tras una tumba, su aullido suave y débil como un lamento,
atrajo á un hombre envuelto en un manto blanco. Por el brillo de sus
ojos y la inseguridad de sus pies parecía ebrio. En la cabeza llevaba
una corona de rosas ajadas.

Mirrina adivinó en él á un ciudadano distinguido que salía de un
banquete. Era el poeta Simalión, joven aristócrata, que había ganado
una corona en los Juegos Olímpicos, y en el que Atenas veía resucitar
la inspiración de Anacreonte. Las hetarias más hermosas cantaban sus
versos en los banquetes al son de la lira, y las virtuosas ciudadanas
los murmuraban en la soledad del gineceo, enrojeciendo de emoción. Las
más famosas beldades de Atenas se disputaban al poeta, y éste, enfermo
en plena juventud, como si no pudiera resistir el peso de la adoración
mundana, refugiábase en el templo de Esculapio cuando la tos le hacía
escupir sangre; iba en peregrinación á las fuentes milagrosas de toda
la Grecia y sus islas; y apenas se sentía con fuerzas y una nueva
sangre circulaba por su cuerpo, despreciaba á los médicos y corría otra
vez á los banquetes con los negociantes y los artistas del Ática, entre
hetarias famosas y gentiles aulétridas, rodando de los brazos de una
á los de otra, pagando las caricias con versos que repetía luego la
ciudad, siempre ardiente y consumiendo su vida como la antorcha que en
las nocturnas fiestas de Dionisios se pasaba la cadena de bacantes de
mano en mano, hasta perderse en lo infinito.

Á la salida de una de estas orgías, encontró á Mirrina, y al
contemplar á la luz de la luna aquella belleza fresca, entera y casi
infantil, en un lugar frecuentado por las inmundas _lobas_, se llevó
las manos á los ojos como si temiera ser engañado por la turbación de
la embriaguez. Era Psiquis con los pechos firmes y redondos como una
taza de armoniosa curva; con sus líneas correctas y suaves que hubieran
desesperado á los escultores de la Academia; y el poeta experimentó la
misma satisfacción que, cuando tras una tarde de paseo solitario desde
Atenas al puerto, á lo largo de la muralla de Temístocles, encontraba
el último verso de una oda.

Ella quiso arrastrarle al antro de la thesaliana, pero Simalión,
deslumbrado por las carnes de marfil que parecían brillar entre los
harapos, la condujo á su hermosa casa de la calle de los Trípodes, y
allí quedó Mirrina como señora, con esclavas y lujosos trajes.

Esta hazaña del poeta asombró á toda Atenas. En el Ágora y en el
Cerámico, sólo se hablaba de la nueva amante de Simalión: gozaba el
éxito de la piedra preciosa olvidada y perdida en la arena, que de
repente brilla sobre la frente de un poderoso.

Las grandes hetarias, que nunca habían logrado conquistar por completo
al veleidoso poeta, se asombraban al verle unido estrechamente á una
jovenzuela salida de un dicterión, que recordaban muchos aventureros
del Pireo. La llevaba en su carro, guiando tres caballos de recortadas
crines, á todas las grandes fiestas en los templos del Ática; componía
por las mañanas versos en su honor y la despertaba recitándolos, entre
una nube de flores que dejaba caer sobre su lecho. Daba banquetes á
los artistas amigos para gozarse en su envidia y su admiración cuando
á los postres la hacía exhibirse desnuda sobre la mesa, con toda la
magnificencia de su belleza pura, que causaba en aquellos griegos una
emoción religiosa.

Fiel á Simalión por agradecimiento al principio y enamorada después del
poeta y sus obras, Mirrina le adoraba como maestro tanto como amante.
En poco tiempo aprendió á tañer la lira y á recitar los versos en
todos los estilos conocidos, y leyó la biblioteca de su amante, hasta
el punto de poder hacer frente á los convidados de aquellas cenas de
artistas y ser citada entre las hetarias más ingeniosas de Atenas.

Simalión, cada vez más entusiasmado con su amante, derrochaba la vida y
la fortuna. Hacía traer para ella del Asia mantos sutiles bordados de
fantásticas flores, que transparentaban el nácar de su cuerpo; polvo
de oro para cubrir sus cabellos, haciéndola semejante á las diosas que
los poetas y los artistas de Grecia pintaban siempre rubias; encargaba
á los navegantes que comprasen rosas de Egipto de asombrosa frescura, y
cada vez más macilento, la piel terrosa y la mirada de fuego, tosiendo
y encorvándose entre los brazos de su amante, veía disminuir sus
fuerzas.

Así pasó dos años, hasta una tarde de otoño en que, tendido sobre
el césped de su jardín, con la cabeza apoyada en las rodillas de la
hermosa, oyó por última vez sus versos, cantados por la fresca voz de
Mirrina, siguiendo el aleteo de los blancos dedos sobre las cuerdas
de la lira. El sol poniente hacía brillar en lo más alto de la ciudad
como una ascua la lanza de la Minerva del Parthenón; su mano de niño
apenas si podía sostener la copa de oro llena de vino con miel. Hizo
un esfuerzo para besar á su amante; las rosas que le coronaban se
deshojaron, cubriendo con una lluvia de pétalos el pecho de Mirrina,
y lanzando un quejido de mujer cerró los ojos, cayendo sobre aquel
regazo, en el que había dejado los últimos restos de su vida.

La joven le lloró con desesperación de viuda. Cortó su espléndida
cabellera para depositarla como una ofrenda sobre su tumba, y
arrinconando los deslumbrantes trajes, vistió de lana obscura, como las
atenienses de gran virtud, permaneciendo recluída en su casa silenciosa
y cerrada como un gineceo.

La necesidad de vivir, de sostener aquel lujo al que estaba
acostumbrada, de tener un carro y esclavas y palafreneros, la hicieron
pensar en su hermosura, y las hetarias más célebres se alarmaron ante
la nueva rival. Cubierta con una peluca de rojo obscuro para disimular
la tonsura del dolor, y envuelta en finos velos, de los que surgían su
garganta redonda cubierta de perlas y los brazos frescos y alabastrinos
cargados hasta los hombros de brazaletes, se mostraba en una ventana
alta de su casa con la grave majestad de una diosa que aguarda el
culto. Los más ricos de Atenas deteníanse al anochecer en la calle de
los Trípodes, para contemplar á _la viuda del poeta_, como la llamaban
con sorna las del Cerámico. Algunos, más osados ó trémulos de deseo,
levantaban el índice como una pregunta muda; pero en vano esperaban
que ella contestase afirmativamente con el ademán acostumbrado de las
hetarias, cerrando el pulgar y el índice en forma de anillo.

Muy pocos lograban entrar en la casa de la famosa cortesana.
Murmurábase que algunas noches, en momentos de fastidio, había abierto
su puerta á jovenzuelos de los que modelaban sus primeras estatuas en
los jardines de la Academia ó recitaban sus versos desconocidos á los
desocupados del Ágora; gente que sólo podía disponer para el amor de
algunos óbolos ó cuando más de un dracma. Pero en cambio, los ricos que
ofrecían _estateras_ de oro ó varias _minas_ por entrar en la casa, se
consideraban demasiado pobres para cumplir sus deseos. Las cortesanas
viejas se contaban al oído con cierto respeto que un reyezuelo de
Asia, de paso en Atenas, había dado á Mirrina por una noche dos
_talentos_ --lo que gastaba al año cualquier república de Grecia--
y que la hermosa hetaria, sin conmoverse ante tal fortuna, sólo le
había permitido estar junto á ella el tiempo que tardó en vaciarse su
_clepsydra_, pues hastiada de los hombres, medía el amor por el reloj
de arena.

Los mercaderes fabulosamente ricos, al llegar al Pireo, buscaban
relaciones de amistad para entrar en casa de Mirrina. Abrumaban con
presentes á los artistas vagabundos que eran amigos de la cortesana
para ser admitidos en sus cenas, y más de uno, llegado días antes al
puerto con una flota cargada de ricas mercancías, las vendía antes de
descargar las naves para quedarse en la casa del poeta, y regresaba
á su país embarcado de limosna, satisfecho de su miseria al ver la
envidia y el respeto que inspiraba á sus compañeros.

Así conoció á Bomaro, un joven ibero, mercader de Zazintho, que había
llegado á Atenas con tres naves cargadas de cueros. La cortesana se
sintió atraída por su dulzura, que contrastaba con la rudeza de los
otros negociantes; encanallados por la vida de los grandes puertos.
Hablaba poco y ruborizándose, como si el mutismo de las largas
permanencias en el mar le hubiesen dado una timidez de virgen: si le
obligaban á contar sus aventuras de navegante, lo hacía con sencillez,
sin mencionar los peligros arrostrados, y ante la cultura de los
griegos mostraba una admiración infantil.

Mirrina, durante la cena en que le vió por primera vez, sorprendió
sus ojos fijos en ella, con la misma expresión de ternura y respeto
que si mirase á una diosa de imposible posesión. Aquel navegante,
educado entre bárbaros, en una colonia remota que apenas si guardaba
vestigios de la madre Grecia, comenzó á interesar á la cortesana más
que los jóvenes atenienses y los opulentos mercaderes que la rodeaban.
Trémulo y balbuciente, pidió la limosna de una noche, y la pasó junto
á ella con más admiración que placer, adorando su regia desnudez,
enterneciéndose al oir su voz que le adormecía con un cálido arrullo
maternal, acompañándose con la lira.

Al despertar quiso entregarla una fortuna, el producto de todo su
cargamento; pero Mirrina, sin saber por qué, se negó á aceptarlo, á
pesar de sus protestas. Él era rico, no tenía padres; allá lejos,
en aquel país de bárbaros, poseía inmensos rebaños, centenares de
esclavos, que cultivaban sus campos ó trabajaban en las minas; grandes
fábricas de alfarería y muchas naves, como las tres que le aguardaban
en el Pireo. Y viendo que la cortesana, con sonrisa bondadosa, le
trataba como á un niño generoso, negándose á aceptar su dinero, compró
en la calle de los Orfebres un prodigioso collar de perlas que era
la desesperación de todas las hetarias, y lo envió á Mirrina antes de
partir.

Después volvió muchas veces. No se decidía á regresar á su país.
Se hacía á la vela con su flotilla, pero en el primer puerto que
encontraba, admitía cargamento para Atenas sin fijarse en el precio,
y apenas tocaba en el Pireo, corría á casa de la cortesana, no
decidiéndose á partir hasta que sospechaba en Mirrina el hastío de su
presencia.

La cortesana acabó por acostumbrarse á aquel amante sumiso, siempre
á sus pies, que deseaba morir por ella, mostrando su adoración con
un apasionamiento de bárbaro, tan distinto de la escéptica y burlona
cortesía de los atenienses. Llamábale _hermanito_, y esta palabra, que
las hetarias usaban con los amantes jóvenes, tomaba poco á poco en
sus labios un calor de sincero cariño. Cuando tardaba en regresar de
sus viajes á las islas, ansiaba su presencia, y apenas le veía en la
puerta, corría á él con los brazos abiertos, en un arranque de alegría
jamás visto por los otros amigos.

No le amaba como al poeta; pero la sumisión apasionada de Bomaro, su
amor respetuoso y dócil, tan distinto de los apetitos que inspiraba á
los demás, despertaban en Mirrina un sentimiento de gratitud.

Una noche, el ibero que parecía preocupado, osó tras muchas
vacilaciones exponerla su pensamiento.

No podía vivir sin ella; jamás volvería á Zazintho; había resuelto
perder sus riquezas antes que dejar de verla. Prefería ser descargador
en el muelle de Faraleo... Y á continuación, como quien toma carrera
para salvar más pronto el obstáculo, la propuso apresuradamente hacerla
su esposa, entregarla su fortuna, llevarla allá, al risueño Zazintho,
de campos floridos y montañas de color de rosa, tan semejantes á las
del Ática.

Mirrina reía escuchándole; pero en su interior se sentía conmovida
por la abnegación cariñosa del ibero que, para unirse á ella
eternamente, saltaba por encima de un pasado vergonzoso en el
dicterión y el Cerámico. La cortesana resistió con sonrisa burlona
tales proposiciones; pero Bomaro era tenaz. ¿No estaba cansada de
aquella vida, de verse agasajada como un objeto de gran precio, pero
despreciada muchas veces por las gentes groseras que se creían señores
de ella con sólo presentar su oro? ¿No le gustaba ser una soberana en
las costas de Iberia, rodeada de un pueblo que admiraría sus talentos
de ateniense?...

Bomaro la venció con su tenacidad amorosa, y un día las cortesanas
de Atenas vieron con asombro como era vendida la casa de la calle de
los Trípodes, y como las esclavas de Mirrina llevaban al puerto las
riquezas amontonadas en tres años de loca fortuna, depositándolas en
las naves del ibero, que había puesto en los mástiles sus velas de
púrpura para un viaje triunfal.

La cortesana, deseando tranquilizar á aquel hombre que tan por completo
se entregaba á ella, quiso dejar en Atenas todo su pasado. Se propuso
ser una mujer nueva, olvidar su vergonzoso nombre, y después de hacer
repetir á Bomaro los nombres más hermosos de las mujeres ibéricas,
escogió el de Sónnica, por ser el más grato á su oído.

Al llegar á Zazintho, el navegante y la griega se unieron en el
templo de Diana ante todo el Senado, al que pertenecía el joven. La
ciudad experimentó los efectos de aquel encanto que parecía emanar
de la persona de Sónnica. Era como un soplo de la lejana Atenas que
enloquecía á los comerciantes griegos de Sagunto, embrutecidos por su
larga permanencia entre bárbaros.

En los banquetes, cuando á la hora de los vinos dulces cantaba ella los
himnos de los grandes maestros, toda la juventud saguntina del barrio
griego sentíase impulsada á caer á sus pies, adorándola como una diosa.
Al año de unión, Bomaro sintió en su fortuna el apoyo de aquella mujer,
que al cambiar de vida, se interesaba por las cosas materiales, deseosa
de acallar las murmuraciones de las ciudadanas virtuosas que hablaban
de su pasado de cortesana dilapidadora.

Vigilaba de lejos los trabajos del campo, los grandes rebaños, las
fábricas de alfarería; iba á presenciar la llegada de las naves, y la
enorme fortuna de Bomaro se aumentó, resultando excelentes todos los
negocios que aconsejaba ella con su voz lenta y armoniosa, tendida bajo
un bosquecillo de laureles de su jardín y acariciada por el abanico de
plumas de una esclava.

Bomaro, después de satisfechas sus más vehementes ansias de amor,
navegaba por las costas de Iberia, tranquilo de la buena marcha de sus
asuntos y deseando acrecentar aún más aquella fortuna que tan bien
administraba Sónnica. Ésta se había rodeado de una corte de jóvenes, á
los que trataba como una maestra: la juventud griega nacida en Sagunto,
la seguía para aprender los modales y costumbres de Atenas, que eran
su perpetuo ensueño. Los maldicientes de la ciudad la llamaban Sónnica
la cortesana, pero la plebe que recibía sus auxilios, y los pequeños
comerciantes que jamás acudían á ella sin resultado, la titulaban
Sónnica la rica, y eran capaces de pelearse con los que hablaran mal de
ella.

Un invierno, á los cuatro años de unión, Bomaro pereció en un naufragio
cerca de las columnas de Hércules, y Sónnica se vió dueña absoluta de
una inmensa fortuna y señora de toda una ciudad, sobre la que imperaba
por su riqueza y su buen corazón. Libertó esclavos en memoria del
infortunado navegante, envió ofrendas valiosas á todos los templos
de Sagunto, alzó en la Acrópolis un monumento funerario en memoria
de Bomaro, haciendo venir para ello marmolistas de Atenas. Con sus
liberalidades se hizo perdonar su origen, logrando que la ciudad,
huraña y de costumbres austeras, tolerase su vida alegre y desenfadada,
que era una resurrección de las costumbres atenienses en medio de la
sobriedad ibérica.

Pasado el luto de la viudez, dió cenas en su casa de campo, que duraron
hasta el alba; hizo venir del Ática famosas _aulétridas_ que con las
flautas enloquecían á la juventud saguntina; sus naves emprendían
viajes sin más objeto comercial que traerla raros perfumes del Asia,
telas de Egipto y caprichosos adornos de Cartago; y su fama se extendió
tanto tierra adentro, que algunos reyecillos de la Celtiberia llegaban
á Sagunto con el deseo de conocer aquella mujer asombrosa, sabia como
un sacerdote y hermosa como una deidad. Los griegos admirábanla, viendo
acrecerse con ella la influencia de su raza sobre los primitivos
saguntinos, que la elogiaban por su desinterés. Y así vivía: sin
entrar en su casa otras mujeres que las esclavas, flautistas y
danzarinas; rodeada de hombres que la deseaban, pero sin entregarse á
ninguno de ellos; tratándolos con una franqueza varonil, permitiéndose
enloquecedoras intimidades, pero sin llegar nunca á la regia limosna
de su cuerpo; y pensando siempre en Atenas, la ciudad luminosa que
guardaba su pasado, y cuyas costumbres intentaba resucitar.

Eufobias el filósofo, al llegar á este punto de su relación, afirmaba
con gran energía la pureza de Sónnica. Á pesar de lo que dijeran las
griegas del barrio de los mercaderes, Sónnica no tenía amantes: lo
afirmaba él, que era la peor lengua de la ciudad. Varias veces se había
sentido inclinada hacia alguno de sus comensales. Alorco, el hijo de un
reyecillo de la Celtiberia que vivía en Sagunto y frecuentaba mucho su
casa, había causado en ella alguna impresión con su belleza varonil y
fiera de hijo de las montañas. Pero en el momento decisivo retrocedía
Sónnica, como quien teme descender y confundirse con una raza inferior.
El recuerdo del Ática ocupaba por completo su imaginación. Si
hubiese abordado á aquellas costas algún joven ateniense, bello como
Alcibíades, cantando versos, modelando estatuas y mostrando habilidades
y destrezas como en los Juegos Olímpicos, tal vez hubiera caído en
sus brazos; pero su castidad continuaba segura entre los celtíberos
arrogantes que iban á todas las fiestas oliendo á caballo y con la
espada en el flanco, ó los afeminados hijos de comerciantes, rizados,
chorreando perfumes y acariciando á los pequeños esclavos que les
acompañaban en el baño.

--Tú, ateniense --continuó el filósofo-- debes presentarte á
Sónnica; te recibirá bien... No eres un efebo --continuó sonriendo
burlonamente--; te blanquea la barba, pero tienes en tu figura la
arrogancia de un rey de la _Iliada_, en la frente algo de la majestad
de Sócrates; y ¿quién sabe si podrás ser el heredero de las riquezas de
Bomaro? Si esto llega, no olvides al pobre filósofo; me contento con un
odre de vino de Laurona, ya que ahora me condenas á la sed.

Y Eufobias reía, golpeando á Acteón en los hombros.

--Estoy invitado al banquete de Sónnica esta noche --dijo el griego.

--¡Tú también!... Allí nos veremos. Á mí no me invitan, pero entro con
el mismo derecho que un perro de la casa.

El filósofo vió pasar por el centro del Foro á Alco, el pacífico
ciudadano, que bajaba de la Acrópolis.

--Ése es uno de los pocos buenos que hay aquí. Me ensalza la virtud, me
aconseja que trabaje olvidando la filosofía y encima me da siempre para
beber. Hasta la noche, extranjero.

Y corrió hacia Alco que, apoyado en su báculo, le veía venir con
bondadosa sonrisa.

Acteón, viéndose solo otra vez, vagó por el centro del mercado. De
pronto oyó á su espalda una voz infantil que le llamaba. Era Ranto,
sentada en el suelo entre los cántaros de leche ya vacíos, vendiendo
sus últimos quesos. Junto á ella estaba en cuclillas el pequeño
alfarero. Comían una galleta dura con unas cebollas frescas y jugosas
y se disputaban cariñosamente los bocados entre grandes risas. La
pastorcilla ofreció á Acteón un pedazo de queso y una torta y el griego
aceptó con el reconocimiento del hambre. Parecía que era su destino
recibir en Sagunto el sustento de manos femeninas. Dos veces le habían
socorrido las mujeres desde que desembarcó.

Sentado entre los dos adolescentes, veía poco á poco despoblarse el
mercado. Los pastores picaban sus rebaños hacia la puerta del Mar; los
jefes celtíberos, llevando sus mujeres á la grupa de los caballos,
emprendían el galope con el deseo de verse pronto en las aldeas de la
montaña, y las carretas vacías rodaban perezosamente hacia los vicos y
torres del agro saguntino.

Acteón vió de nuevo al pastor celtíbero bajo los pórticos, yendo
de grupo en grupo como un rústico torpe, enterándose de todas las
conversaciones. Al pasar por cerca del griego le miró con aquellos ojos
enigmáticos que despertaban en él un recuerdo indeterminado.

De repente el pequeño alfarero se levantó y echó á correr, ocultándose
tras la columnata del Foro.

--Es que ha visto á su padre --dijo Ranto con tranquilidad--. Por allí
llega Mopso: baja de la Acrópolis.

Acteón salió al encuentro del arquero.

--Ha bastado mi palabra para que te admitiese el Senado. La ciudad
necesitará pronto buenos soldados como tú. Los ancianos mostrábanse
algo alarmados esta mañana. Temen á Hanníbal, ese lobezno de Hamílcar,
que acaudilla ahora los cartagineses y no llevará con calma nuestra
amistad con los romanos y el castigo de los aliados que tenía aquí...
Toma: esto es el adelanto que te hace la República.

Y entregó á Acteón un puñado de monedas que el griego guardó en su
bolsa. Después quiso llevarle á su casa: conocería á sus hijos, comería
con ellos; pero el ateniense no aceptó, alegando su invitación al
banquete de Sónnica.

Al alejarse el arquero, Acteón sintió el tormento de la sed, y
recordando las recomendaciones del filósofo, entró en la casa de aquel
romano cuyo vino de Laurona tanto entusiasmo inspiraba á Eufobias.
Cambió en el mostrador un victoriato y le dieron una pátera de barro
rojo en forma de barca llena de un vino negro coronado de brillantes
burbujas. Dos soldados bebían en un rincón de la taberna; dos rudos
mercenarios, con caras de bandidos. El uno era un ibero; el otro,
de tez tostada y formas atléticas, parecía un libio, y sus mejillas,
encallecidas por el casco, así como el cuello y los brazos, surcados
por cicatrices, delataban al guerrero á sueldo que peleaba con
indiferencia desde la niñez, lo mismo al servicio de un pueblo que al
del contrario.

--Yo estoy al servicio de Sagunto --decía el libio--. Estos mercaderes
pagan mejor que los de Cartago. Pero créeme, aunque satisfecho
de servir á este pueblo, reconozco que se mete en mala aventura
disgustando á Hanníbal. Mucho vale Roma: pero Roma está lejos, y
ese cachorro de león se despereza á pocas jornadas de aquí. Hay que
conocerlo, haberlo visto desde niño como yo, cuando militaba á las
órdenes de su padre Hamílcar. Corre como una yegua, lo mismo combate
á pie que á caballo, come lo que hay ó no come; va vestido como un
esclavo; todo su lujo está en las armas; duerme en el suelo, y muchas
veces, al amanecer, lo encontraba su padre tendido entre los centinelas
del campamento. No quiere que le cuenten nada: necesita verlo todo por
sus propios ojos, mezclarse con los enemigos para estudiar de cerca
su punto flaco. Muchas veces, Hasdrúbal, el marido de su hermana, se
asombraba al ver entrar en su tienda á un viejo mendigo, y reía á
carcajadas contemplando cómo se arrancaba Hanníbal la peluca y los
harapos, bajo los cuales había pasado algunas horas entre los enemigos.

Acteón salió de la taberna apresuradamente al ver que Ranto, después
de entregar sus cántaros á un esclavo que los cargaba en su carreta,
emprendía la marcha hacia la quinta de Sónnica.

--Iré contigo, pequeña. Me servirás de guía hasta la casa de tu señora.

Comenzaba á descender el sol. La luz de la tarde doraba el follaje del
agro, dando á las hojas de las vides una transparencia de ámbar. En los
caminos de la campiña, sonaban las esquilas del ganado, el chirrido de
las carretas y el canto soñoliento de los rústicos que volvían de la
ciudad.

Llegaron á la quinta de Sónnica, grande como un pueblo. Pasaron
primeramente ante las viviendas de los esclavos, en cuyas puertas se
agitaba un enjambre de niños desnudos de grueso abdomen y ombligo
saliente como un botón. Después, las cuadras, de las cuales salía un
vaho ardoroso cargado de mujidos y relinchos; los trojes, los graneros,
la casa del intendente, los calabozos para los esclavos rebeldes con
sus respiraderos al ras del suelo; el palomar, alta torre de ladrillos
rojos, en torno de la cual aleteaba una nube de plumas blancas con
incesantes arrullos; las chozas grandes de paja que servían de albergue
á centenares de gallinas, y tras esta serie de edificios, la quinta de
recreo, la vivienda de Sónnica, de la que se hablaba con admiración
hasta en las más remotas tribus de la Celtiberia; rodeada de cipreses y
laureles, circuida por muros cubiertos de retorcidas parras, y asomando
por encima de la gran masa de follaje, sus paredes de color de rosa con
columnatas y frisos de mármol azul y la terraza coronada por estatuas
polícromas, cuyos ojos de esmalte brillaban al sol como piedras
preciosas.

Acteón caminaba silencioso y preocupado. Desde hacía media hora que
Ranto le hablaba sin obtener contestación.

--Mira, extranjero: todos los campos que alcanza la vista, son de
Sónnica.

--Contempla, griego, cuántas gallinas. Casi todos los huevos que
consume la ciudad son de aquí.

Acteón no se fijaba en las indicaciones de la pastorcilla; pero cuando
ésta llamó en la puerta del jardín, y al eco del címbalo contestó en el
interior un ladrido de perros y el extraño chillido de ocultas aves,
el griego se dió un golpe en la frente, cual si acabara de hacer un
descubrimiento.

--Ya sé quien es --dijo como si surgiera de un sueño.

--¿Quién? --preguntó asombrada la joven.

--Nadie --contestó con la frialdad del que teme haber dicho demasiado.

Pero en su interior, estaba satisfecho del descubrimiento. Recordando
las palabras del mercenario libio en la taberna, había resurgido en su
memoria la figura de aquel pastor celtíbero tan enigmático. De repente,
se había hecho la luz en su pensamiento.

Ya sabía quién era. Por algo le habían impresionado desde el primer
momento las miradas de aquel desconocido; los ojos, que no cambian
nunca en el rostro por años que transcurran. Aquellos ojos los había
visto muchas veces en su niñez, cuando su padre hacía la guerra en
Sicilia con Hamílcar y él se educaba en Cartago.

El pastor era Hanníbal.



III

Las danzarinas de Gades


Dos horas después del mediodía despertó Sónnica. Los oblicuos rayos del
sol se filtraban entre las varillas doradas de la ventana, cubiertas
por el follaje de las parras. Su luz coloreaba los vivos estucos que
servían de marco á las escenas de los Juegos Olímpicos pintadas en el
muro y las columnillas de mármol rosa que adornaban la puerta.

La hermosa griega arrojó al suelo las cubiertas de blanco lino de
Sétabis, y su primera mirada al despertar fué para su desnudez,
siguiendo con ojos cariñosos todos los contornos de su cuerpo, desde
el seno hinchado por redondeces armoniosas, hasta el extremo de sus
sonrosados pies.

La cabellera opulenta, perfumada y de sedosos bucles descendiendo
á lo largo de su cuerpo, la envolvía como un regio manto de oro,
acariciándola desde la nuca á las rodillas con un suave beso. La
antigua cortesana, al despertar, admiraba su cuerpo con la adoración
que habían infundido en ella los elogios de los artistas de Atenas.

Aún era joven y hermosa; aún podía hacer temblar de emoción á los
hombres al terminar un banquete, mostrándose sobre la mesa desnuda como
Friné. Sus manos, ávidas de embriagarse con el tacto de su hermosura,
acariciaban la redonda y firme garganta; los globos de nácar terminados
por un sutil pétalo de rosa, apreciando su firme elasticidad, y la
tortuosa red de venillas azules que se dibujaban débilmente bajo la
satinada epidermis; y después bajaban y bajaban rozando las profundas
entradas del talle, las fuertes caderas, el vientre de curva suave,
semejante á la de una crátera, y las piernas, cuya armoniosa redondez
era comparada en otros tiempos con la trompa del elefante por los
mercaderes asiáticos que la visitaban en Atenas.

El amor había pasado sobre ella su lengua de fuego sin consumirla;
había vivido en medio de sus ardores fría, insensible y blanca como la
estatua de mármol bajo el resplandor del sol. Y al verse joven aún,
hermosa y con una frescura de virgen, sonreía satisfecha de sí misma,
contenta de la vida.

--¡Odacis!... ¡Odacis!

Al eco de su voz entró una esclava celtíbera, alta, enjuta, fuerte, á
la que apreciaba mucho la griega por la suavidad con que peinaba sus
cabellos.

Apoyándose en sus hombros se incorporó sonriente y saltó del lecho para
entrar en el baño.

Su desnudez se envolvía en la cabellera como en un transparente velo de
oro. Al posar sus pies desnudos sobre el pavimento que representaba el
juicio de Paris, la frialdad del mosaico la hacía reir con agradable
cosquilleo y su risa marcaba suaves hoyuelos en las mejillas, y por
acción refleja hacía estremecer con suave ondulación las curvas de su
dorso.

Descendió tres escalones y se arrojó en la piscina de jaspe, moviendo
los brazos, que hacían saltar el agua en diminutas perlas. Su cuerpo,
al través del agua verdosa, tomaba una trasparencia ideal, un brillo de
aparición fantástica, moviéndose de un lado á otro como una sirena de
espaldas de nácar con la cabellera flotante.

--¿Quién ha venido, Odacis? --preguntó tendiéndose en el fondo de la
bañera.

--Han venido las mujeres de Gades que bailarán esta noche. Polyantho
las ha alojado junto á las cocinas.

--¿Y quién más?...

--Hace un momento llegó el extranjero de Atenas que encontraste esta
mañana en el templo de Afrodita. Le he hecho entrar en la biblioteca y
no he olvidado ninguno de los deberes de la hospitalidad. Ahora acaba
de salir del baño.

Sónnica sonreía pensando en el encuentro de por la mañana. Había
dormido mal. Lo atribuía á la noche en vela pasada con sus amigos en
la terraza de la quinta; al caprichoso viaje al puerto antes de la
salida del sol; pero pensaba con cierta confusión en lo impresa que
había quedado en su memoria la figura del ateniense, hasta el punto de
que varias veces se le apareció durante su sueño. Sin saber por qué,
asociaba la figura de Acteón á la de Zeus cuando en forma mortal bajaba
á la tierra en busca del amor humano.

En sus ratos de fastidio, cuando en Atenas acogía con repugnancia las
caricias vendidas por montones de oro, la acometía el vago deseo de ser
amada por un dios. Pensaba en Leda, en Psiquis, hasta en el afeminado
Ganímedes, amados por los huéspedes del Olimpo, y se enfurecía ante
la imposibilidad de encontrar un dios que la poseyera en un bosque
misterioso ó al borde de uno de esos caminos á cuyo final está lo
desconocido. Quería contemplar su imagen en el fondo de unos ojos
animados por el resplandor de lo infinito; besar una boca que sirviese
de puerta á la suprema sabiduría; sentirse esclava entre unos brazos
que tuviesen la inmensa fuerza de la omnipotencia. Había gustado
una pequeña parte de este placer amando á su poeta, majestuoso y
sublime en algunos instantes como un ser divino; pero la simplicidad
de la adolescencia no le dejó paladear este placer, y ahora, en el
refinamiento de su madurez, sólo encontraba hombres como los que había
conocido en Atenas, rudos y brutales unos, afeminados y burlones otros,
sin la belleza severa y soberana que admiraba en las estatuas.

Salió del baño suspirando con infantiles y graciosos estremecimientos,
mientras su cabellera esparcía una menuda lluvia á cada paso.

Odacis llamó y entraron tres esclavas, que eran las que la ayudaban en
el tocado de su señora, las _tractatrices_ encargadas del masaje de su
cuerpo.

Sónnica se dejó manejar por las tres mujeres, que la frotaron con
fuerza, estirando sus miembros para darles ligereza y soltura. Después
se sentó en una silla de marfil, apoyando sus codos sonrosados en los
delfines que formaban los brazos del asiento, y en esta posición,
erguida é inmóvil, esperó que las esclavas procediesen á su tocado.

Una que era casi una niña, envuelta en una tela de anchas rayas, se
arrodilló en el suelo, sosteniendo un gran espejo de bronce cincelado,
en el cual se contemplaba Sónnica hasta más abajo del talle. Otra
rebuscó en las mesas de mármol los objetos de tocador, alineándolos, y
Odacis comenzó á alisar con peines de marfil la espléndida cabellera
de su señora. Mientras tanto la otra esclava se aproximaba con una
pátera de bronce llena de pasta gris. Era la harina de habas usada por
las elegantes de Atenas para conservar tersa y tirante la piel. Untó
con ella las mejillas de la griega y después los salientes pechos,
el vientre, los flancos y las rodillas, dejando casi todo su cuerpo
envuelto en una capa grasienta y lustrosa. En los sitios donde crece el
vello puso algo de _dropax_, pasta depilatoria compuesta de vinagre y
tierra de Chipre.

Sónnica asistía impasible á estos preparativos de su _toilette_, que la
afeaban momentáneamente para hacerla renacer todos los días más hermosa.

Odacis seguía peinándola. Agarraba la espléndida cabellera, perdiéndose
sus dos manos en aquella cascada brillante; la retorcía dulcemente,
enroscándola á sus brazos como una enorme serpiente de oro; volvía á
esparcirla, separándola mechón por mechón para que se secase, y tornaba
amorosamente á alisarla con los peines de marfil apilados en una mesa
inmediata, verdaderos prodigios de arte con púas finísimas y su parte
superior cincelada, representando escenas de los bosques, ninfas
arrogantes persiguiendo ciervos, y sátiros hediondos dando caza á las
beldades desnudas.

La peinadora, después de secar la cabellera, procedió á teñirla. Con
una pequeña ánfora rematada por largo pico, la humedeció con una
disolución de azafrán y goma de Arabia, y abriendo una arquilla llena
de polvo de oro, fué espolvoreando la sedosa y enorme madeja, que tomó
la brillantez de los rayos del sol. Después, enroscando los mechones de
las sienes á un molde de hierro puesto en un braserillo, fué formando
apretados rizos que cubrieron la frente de la griega hasta cerca de
los ojos; recogió la masa de cabellos sobre la nuca, sujetándolos con
una cinta roja entrelazada fuertemente, y rizó el vértice del peinado,
imitando las ondulantes llamas de una antorcha.

Sónnica se levantó. Dos de las esclavas aproximaron una pesada ánfora
de barro llena de leche, y con una esponja lavaron el cuerpo de su
señora cerca de la piscina, limpiándola de la pasta de habas. La tersa
blancura de su piel volvió á salir á luz más fresca y jugosa.

Odacis, con unas pinzas de plata en la mano, vigilaba el cuerpo de su
señora, con la atención y el ceño fruncido del artista que prepara
una grande obra. Era la encargada de la depilación; su mano ligera
merecía elogios por la suavidad con que arrancaba el vello y perseguía
obstinadamente por todos los contornos entrantes y salientes del cuerpo
el más ligero musgo para hacerlo desaparecer. Sus pinzas arrancaron
algunas briznas finísimas que comenzaban á surgir bajo la dulce curva
del vientre, allí donde la naturaleza tendía á cubrirse de obscura y
aterciopelada vegetación, destruída implacablemente por la costumbre
griega de imitar la tersa limpieza de las estatuas.

Volvió á sentarse Sónnica en la silla de marfil y comenzó el arreglo
del rostro. En la inmediata mesilla alineábase un verdadero ejército de
frascos de vidrio, vasos de alabastro, botes de bronce y plata, cajitas
de marfil y oro, todo cincelado, brillante, cubierto de delicadas
figurillas, adornado de piedras preciosas, conteniendo esencias
egipcias y hebreas, aromas de Arabia, perfumes y afeites embriagadores
traídos por las caravanas del interior del Asia á los puertos fenicios,
trasladados de allí á Grecia ó á Cartago, y comprados para Sónnica por
los pilotos de sus barcos en las arriesgadas correrías comerciales.

Odacis la pintó el rostro de blanco, y después, mojando un pequeño
estilete de madera en esencia de rosas, lo hundió en un bote de bronce
adornado con guirnaldas de loto y lleno de un polvo negro. Era el
_kohol_ que los mercaderes egipcios vendían á un precio fabuloso. La
esclava aplicó la punta del estilete á los párpados de la griega,
tiñéndolos de un negro intenso y trazando una fina línea en el vértice
de los ojos, que dió á éstos más grandeza y dulzura.

El tocado llegaba á su fin. Las esclavas abrían los innumerables
frascos y vasos alineados sobre el mármol, y por el ambiente de la
habitación se esparcían confundidos los costosos perfumes; el nardo de
Sicilia, el incienso y la mirra de Judea, el áloe de la India, y el
comino de Grecia. Odacis cogió una pequeña ánfora de vidrio incrustada
de oro con un tapón cónico terminado por fina punta que servía para
depositar sobre los ojos el antimonio que aviva la mirada, y después de
terminar la operación, ofreció á su señora las tres unturas para dar
color á la piel en diferente gradación: el minium, el carmín y el rojo
egipcio extraído de los residuos del cocodrilo.

Delicadamente, la esclava fué coloreando con un fino pincel el cuerpo
de su señora. Trazó una nubecilla de pálido arrebol en las mejillas y
las diminutas orejas; marcó dos manchas como pétalos de rosa en los
agudos y titilantes extremos de los pechos; acarició con su pincel
el botón de la vida, que se marcaba con depresión ligera en medio de
la tersa suavidad del vientre, y poniéndose tras de Sónnica, coloreó
sus codos y los hoyuelos que se marcaban más abajo del talle, en las
protuberancias de armoniosa redondez. Luego, con rojo egipcio, fué
tiñéndole una por una las uñas de los pies y las manos, y otra esclava
le calzó unas sandalias blancas con suela de papirus y broches de
oro. Caían los perfumes sobre ella, cada uno en distinta parte del
cuerpo, para que éste fuese como un mazo de flores, en el que se
confundían diferentes aromas. Odacis la presentó el cofrecillo de las
joyas, dentro del cual temblaban las piedras preciosas como peces
inquietos y deslumbrantes. Los afilados dedos de la griega, revolvieron
con indiferencia el montón de collares, sortijas y pendientes que,
como todas las joyas griegas, eran más preciosos por el trabajo de
los artistas, que por la riqueza de las materias. Las escenas de
los grandes poemas aparecían reproducidas casi microscópicamente en
camafeos de cornalina, ónix y ágata, y las esmeraldas, topacios y
amatistas, estaban adornadas con puros perfiles de diosas y héroes.

Sobre el desnudo pecho de Sónnica se enroscó un collar de piedras de
complicadas vueltas; los dedos de sus manos se cubrieron de sortijas
hasta las uñas, y la blancura de sus brazos pareció más diáfana,
cortada á trechos por el brillo de anchos brazaletes de oro. Para dar
más expresión al rostro, Odacis adornó á su señora con algunos ligeros
lunares, y después comenzó á anudar en torno de su cuerpo la _fascia_,
el corsé de la época, una ancha faja de lana que sostenía los globos
del pecho para que conservasen su saliente rigidez sin deformarse por
el peso. Sónnica, contemplándose en el pulido bronce, sonreía á su
imagen desnuda y hermosa como una Venus en reposo.

--¿Qué traje, señora? --preguntó Odacis--. ¿Quieres la túnica de
flores de oro que te trajeron de Creta, ó los velos de _kalasiris_,
transparentes como el aire, que mandaste comprar en Alejandría?...

Sónnica no llegaba á decidirse: escogería en el vestuario. Y con
toda la majestad de su hermosa desnudez, haciendo crujir á cada paso
el papirus de las sandalias, salió de su dormitorio seguida de las
esclavas.

Mientras tanto Acteón esperaba en la biblioteca. Había visto grandes
palacios en sus correrías por el mundo, había contemplado --dos años
antes del terremoto que le arruinó-- el célebre coloso de Rhodas;
conocía el Seraphion y la tumba del gran conquistador en Alejandría;
estaba habituado á la riqueza y al fausto y, sin embargo, no podía
ocultar la sorpresa que le producía aquella casa griega en un país
bárbaro, más lujosa y artística que la de los ciudadanos ricos de
Atenas.

Guiado por un esclavo y dejando atrás el jardín con sus follajes
rumorosos y sus gritos de pájaros exóticos, había pasado por la
columnata que daba entrada á la quinta. Primero el _prothyrum_ con su
zócalo de mosaico, en el que se veían pintados feroces perros negros
con el ojo de fuego y abierta la rabiosa y babeante boca, erizada de
colmillos.

Sobre la puerta estaba clavada una rama de laurel junto á una lámpara
en honor de los dioses tutelares de la casa. Después del _prothyrum_,
algo lóbrego, se abría á cielo abierto como un pulmón del edificio,
el atrio con sus cuatro filas de columnas sosteniendo la techumbre y
formando otros tantos claustros, en los cuales se alineaban las puertas
de las habitaciones con sus tres cuadros ribeteados por clavos de
gruesa cabeza.

En el centro del atrio abríase el _impluvium_, balsa rectangular de
mármol para recoger las aguas de la techumbre, depositándolas en la
cisterna. Entre las columnas erguíanse sobre sus pedestales grandes
vasos de barro rojo cubiertos de flores; cuatro mesas de mármol
sostenidas por leones alados bordeaban el _impluvium_; y junto á éste
alzábase una estatuilla del Amor que en días de fiesta servía de
surtidor de agua.

Acteón admiró la esbelta robustez de las columnas, labradas en mármol
azul, lo mismo que los zócalos de las galerías, lo que daba á la luz
del atrio una vaguedad difusa, como si el edificio estuviese sumergido
en el mar.

Después el introductor le había entregado á Odacis, la esclava
favorita, y ésta le había hecho pasar al _peristylium_, un segundo
patio mucho más grande que el atrio y que por su decoración polícroma
asombró al griego. Las columnas estaban pintadas de rojo en su parte
baja, y después este color se mezclaba con el azul y el oro en las
estrías y capiteles, esparciéndose por el artesonado del techo que
cubría los pórticos. En la parte descubierta del peristilo abríase
en el suelo una piscina profunda de aguas transparentes, por las que
pasaban los peces como relámpagos de oro. En torno de ella, bancos
de mármol sostenidos por hermes; mesas sustentadas por delfines
de retorcida cola; macizos de rosas, entre cuyo follaje asomaban
estatuillas blancas ó de barro cocido en voluptuosas posiciones;
y cubriendo las paredes del peristilo, entre las puertas de las
habitaciones, grandes pinturas de artistas griegos: Orfeo con su pesada
lira, desnudo y con el gorro de Frigia, rodeado de leones y panteras
que escuchaban sus cantos con la cabeza humillada y ahogando el rugido;
Venus surgiendo de las espumas; Adonis dejándose curar por la madre del
Amor, y otras escenas loando la fuerza del arte y la belleza.

Acteón vió junto á él dos esclavos jóvenes que le condujeron al baño, y
al salir de éste encontró de nuevo á Odacis, que le hizo entrar en la
biblioteca, situada en el fondo del peristilo.

Era una gran habitación con pavimento de mosaico, que representaba
el triunfo de Baco. El joven dios, hermoso como una mujer, desnudo y
coronado de pámpanos y rosas, cabalgaba sobre una pantera, tremolando
el tirso. Las pinturas de las paredes eran pasajes famosos de la
_Iliada_. Alineados sobre tablas estaban los libros más voluminosos, y
los pequeños formaban haces, metidos en estrechos cestos de mimbres con
forro interior de lana.

Acteón admiró la riqueza de la biblioteca, al contar más de cien
libros. Representaban una verdadera fortuna. Los navegantes recibían
de Sónnica el encargo de traerla cuantas obras notables encontraban
en sus viajes, y los libreros de Atenas la remitían los libros de
entretenimiento más famosos que alcanzaban boga en su ciudad. Eran
todos de papirus con las bandas arrolladas en torno del _umbilicus_,
cilindro de madera ó de hueso artísticamente tallado en sus extremos.
Sus hojas, escritas sólo por una cara, estaban impregnadas en la
otra de aceite de cedro para preservarlas de la polilla, y sobre la
envoltura superior, pintada de púrpura, brillaban con letras de minio
y oro el título de la obra, el nombre del autor y el índice de las
materias. La copia de aquellos libros representaba la vida de muchos
hombres; una suma de trabajo adquirida á costa de grandes cantidades;
y el griego, con el respeto de su raza ante la sabiduría y el arte,
creíase en el silencio de la biblioteca rodeado por las sombras
augustas de tantos grandes hombres, y su mirada respetuosa iba del
Homero en viejo papirus, deslucido por los años, y las obras de Thales
y Pitágoras, á los poetas contemporáneos, Theócrito y Calímaco, cuyos
volúmenes estaban desarrollados, delatando una reciente lectura.

Acteón oyó un ligero crujido de sandalias en el peristilo, y el cuadro
de oro pálido que formaba en el suelo la luz del patio al través de
la puerta, se obscureció con la sombra de una persona. Era Sónnica,
vestida con una sutil túnica blanca. La luz que quedaba á sus espaldas
marcaba los contornos adorables del cuerpo en la nube diáfana del
vestido.

--Bienvenido seas, ateniense --dijo con una entonación estudiada y
armoniosa--. Los que llegan de allá son siempre los señores en mi casa.
El banquete de esta noche será en tu honor, pues nadie como un hijo de
Atenas puede ser rey de la mesa y conducir las conversaciones.

Acteón, algo conmovido por la presencia de una mujer hermosa envuelta
en embriagadores perfumes, comenzó á hablar de la casa, del asombro
que le había producido su magnificencia en aquel país bárbaro y de la
admiración que su dueña gozaba en la ciudad. Todos le habían hablado de
Sónnica la rica.

--Sí, me quieren; mas algunas veces me censuran. Pero hablemos de tí,
Acteón: cuéntame quién eres; tu vida debe ser interesante como la del
viejo Ulises. Dime antes lo que hay de nuevo en Atenas.

Y por largo rato se desarrolló una charla incesante entre los dos
griegos; ella queriendo saber qué cortesanas eran las que triunfaban
en el Cerámico é imponían las modas; alegre, satisfecha de recordar su
pasado, rejuvenecida y olvidada de su majestuosa opulencia de Sagunto,
como si aún estuviera en la casa de la calle de los Trípodes y Acteón
fuese uno de los artistas pobres que la visitaban por la tarde para
hablar con intimidad de camaradas de las cosas de la ciudad. Reía
al escuchar las últimas agudezas de los desocupados del Ágora, la
cancioncilla en boga un año antes, cuando Acteón salió de Atenas; y con
el ceño fruncido y una gravedad de diosa se enteraba minuciosamente de
las postreras variaciones en el traje y el peinado de las hetarias más
célebres.

Satisfecha su curiosidad de ateniense desterrada, quiso penetrar en
la azarosa vida de su huésped, y Acteón hizo el relato con sencillez.
Nacido en Atenas, había sido trasladado á Cartago á los doce años. Su
padre, al servicio de la república africana, guerreaba con Hamílcar
en Sicilia. Un mismo esclavo cuidaba en una aldea del interior al
hijo del mercenario griego y á un cachorro de Hamílcar que sólo
tenía cuatro años. Era Hanníbal. El ateniense recordaba los golpes
que había dado muchas veces á aquella pequeña fiera á cambio de los
mordiscos con que el africano le sorprendía en medio de los juegos.
Estalló la sublevación de los mercenarios con todos los horrores
que la convirtieron en la _guerra inexorable_, y su padre, que
había permanecido fiel á Cartago y no quiso tomar las armas con sus
compañeros, fué á pesar de esto crucificado por el populacho cartaginés
que, olvidando sus heridas por la República, sólo vió en él, al
extranjero, al amigo de Hamílcar, odiado por los partidarios de Hanón.
El hijo se salvó milagrosamente de las sangrientas represalias, y el
fiel esclavo de Hamílcar lo embarcó para Atenas.

Allí, bajo la protección de unos parientes, recibió la educación de
todos los jóvenes griegos. Conquistó premios del Gimnasio, en la lucha
atlética, la carrera y el juego del disco; aprendió á montar caballos
sin freno, sin más que apoyar el extremo del pie en una muesca de la
lanza; para templar la rudeza de esta educación, le enseñaron á tañer
la lira y cantar los versos en diversos estilos, y al verse fuerte
de cuerpo y sano de inteligencia, fué enviado como todos los jóvenes
atenienses á hacer su aprendizaje militar en las guarniciones de la
frontera.

Le aburría la pasividad de esta existencia; era pobre y amaba los
placeres; la sangre de sus antepasados, todos soldados de aventura,
bullía en su cuerpo, y huyó del Ática para encargarse de una pesquería
en el Ponto-Euxino. Después fué navegante, comerció por mar y por
tierra; sus caravanas se internaron en el Asia, al través de tribus
belicosas y pueblos que vivían en la molicie de una civilización
remota y decadente. Fué personaje poderoso en la corte de algunos
tiranos, que le admiraban al verle beber de golpe una ánfora de vino
perfumado y vencer en el pugilato á los gigantes de la guardia con su
ágil destreza de ateniense; y cargado de riquezas levantó un palacio en
Rhodas junto al mar y dió fiestas que duraron tres días con sus noches.
El terremoto que derribó al coloso, acabó con su fortuna; se hundieron
sus naves, desaparecieron bajo las olas sus almacenes llenos de
mercancías, y comenzó de nuevo la peregrinación por el mundo; en unos
sitios maestro de canto, en otros, educador militar de la juventud,
hasta que atraído por la guerra de Esparta, se alistó en el ejército de
Cleomenes, el último héroe griego, acompañándolo en el momento en que,
vencido, se embarcó para Alejandría. Pobre, sin ilusiones, convencido
de que la riqueza no volvería á él, triste al ver que todo el mundo lo
llenaban los nombres de Cartago y Roma, hundiéndose el de Grecia en
el olvido, había venido á refugiarse en Sagunto, la pequeña República
casi desconocida, en busca de pan y de paz, hasta que llegase su última
hora. Tal vez en aquel retiro, si no lo estorbaba la guerra, escribiría
la historia de sus viajes.

Sónnica seguía su relato con interés, fijando en Acteón una mirada de
simpatía.

--Y tú que has sido un héroe y un potentado ¿vas á servir á esta
ciudad como simple mercenario?

--Mopso el arquero me ha prometido distinguirme entre las tropas.

--No basta eso, Acteón. Tendrías que vivir como los demás soldados;
pasar tu vida en las tabernas del Foro, dormir en las gradas del templo
de Hércules. No: tú tienes aquí tu casa; te protege Sónnica.

Y en sus ojos brillantes, agrandados por el círculo obscuro, se leía
una piedad amorosa que tenía algo de maternal.

El ateniense la contemplaba con admiración, erguida en su asiento como
una nube blanca, en la penumbra de la biblioteca que, como todas las
habitaciones griegas, no tenía más luz que la que entraba por la puerta.

--Salgamos al jardín, Acteón. La tarde es dulce y podremos creernos por
un instante en los bosquecillos de la Academia.

Salieron de la casa y comenzaron á pasear por una tortuosa avenida
orlada de altos laureles, sobre los cuales asomaban las ramas de los
plátanos, regados con vino para acelerar su crecimiento. En la terraza
de la quinta dos pavos lanzaban sus estridentes graznidos y daban
vueltas en el filo de la balaustrada, extendiendo las majestuosas colas.

Acteón, al contemplar á la luz del sol á su hermosa protectora, sintió
correr por el cuerpo un estremecimiento de deseo. Llevaba por todo
vestido un _xitón_ griego, una túnica abierta, sujeta por un broche
de metal en los hombros y ceñida al talle por un cinturón dorado. Los
brazos surgían desnudos de la blanca envoltura, y el lado izquierdo de
la túnica, cerrado desde el sobaco á la rodilla por algunos pequeños
broches, se entreabría á cada paso, revelando las nacaradas desnudeces.
La tela era tan sutil que al través de su transparencia marcábanse los
contornos de aquel cuerpo sonrosado, que parecía nadar en una envoltura
de espuma tejida.

--¿Te asombra mi traje Acteón?

--No; es que te admiro. Me pareces Afrodita surgiendo de las ondas.
Hace tiempo que no veo á las hermosuras de Atenas mostrando su divina
belleza. Estoy corrompido por mis viajes al través de las rudas
costumbres de los bárbaros.

--Es verdad. Como dice Herodoto, casi todos los que no son griegos
consideran como un oprobio el aparecer desnudos... ¡Si supieras
cuánto escandalizaron al principio, á las gentes de esta ciudad, mis
costumbres de ateniense!... ¡Como si en el mundo existiera algo más
hermoso que la forma humana! ¡Como si el desnudo no fuese la suprema
belleza! Adoro á Friné, asombrando con su cuerpo desnudo á los viejos
del Areópago; haciendo rugir de admiración á los miles de peregrinos
reunidos en la playa de Eleusis, que ven surgir sus blancas formas de
entre los velos, como la luna entre las nubes. Creo en la belleza de
sus pechos más que en el poder de los dioses.

--¿Dudas de los dioses? --preguntó Acteón con su fina sonrisa de
ateniense.

--Lo mismo que tú y todos los de allá. Los dioses ya sólo sirven de
modelos á los artistas, y si se toleran en el viejo Homero, es porque
supo contar sus rencillas en hermosos versos. No; no creo en ellos; son
simples y crédulos como niños, pero los amo porque son sanos y hermosos.

--¿En qué crees, pues, Sónnica?

--No sé... En algo misterioso que nos rodea y anima la vida: creo en la
belleza y el amor.

Se detuvo la griega con aspecto pensativo y continuó:

--Aborrezco á los bárbaros, no porque carezcan de los esplendores del
arte, sino por su odio al amor, que encadenan con toda clase de leyes
y preocupaciones. Son hipócritas y deformes; hacen de la reproducción
un crimen y aborrecen el desnudo, ocultando su cuerpo con toda clase
de harapos, como si fuese un espectáculo abominable... ¡Cuando el
amor sensual, el encuentro de dos cuerpos, es el sublime amor del que
nacimos, y sin él se secaría la fuente de la vida extinguiéndose el
mundo!...

--Por eso somos grandes --dijo Acteón con gravedad--. Por eso nuestras
artes llenan la tierra y todos se inclinan ante la grandeza moral de
Grecia. Somos el pueblo que ha sabido honrar la vida rindiendo culto
á su origen: satisfacemos sin hipocresía los impulsos del amor, y
por esto comprendemos mejor que nadie las necesidades del espíritu.
La inteligencia vuela mejor cuando no siente el peso del cuerpo
atormentado por la castidad. Amamos y estudiamos: nuestros dioses van
desnudos, sin otro adorno que el rayo de luz inmortal sobre la frente.
No piden sangre como esas divinidades bárbaras envueltas en ropajes que
sólo dejan al descubierto su faz ceñuda de asesinos; son bellos como
los humanos, ríen como ellos, y sus carcajadas, rodando por el Olimpo,
alegran la tierra.

--El amor es el sentimiento más virtuoso: de él emanan todas
las grandezas. Sólo los bárbaros lo calumnian, ocultándolo como
deshonestidad.

--Yo conozco un pueblo --dijo Acteón-- en el que el amor, la divina
fusión de los cuerpos, se mira como una impureza. Es Israel, una
amalgama de tribus miserables, acampadas en un país árido, en torno de
un templo de bárbara construcción, copiado á todos los pueblos. Son
hipócritas, rapaces y crueles: por esto abominan del amor. Si un pueblo
así llegase á la grandeza universal de Grecia, si se enseñoreara del
mundo, imponiendo sus creencias, se apagaría la eterna luz que brilla
en el Parthenón; la humanidad andaría á obscuras, con el corazón seco y
el pensamiento muerto; la tierra sería una necrópolis, todos cadáveres
movibles, y pasarían siglos y más siglos antes que los hombres
encontraran otra vez el camino, marchando de nuevo hacia nuestros
risueños dioses, hacia el culto á la belleza que alegra la vida.

Sónnica, escuchando al griego, se aproximaba á los altos rosales y
arrancaba las flores, aspirándolas con delicia. Se creía en Atenas,
en el jardín de la calle de los Trípodes, oyendo á su poeta, que
la iniciaba en los dulces misterios del arte y el amor. Y miraba
dulcemente á Acteón, con apasionamiento franco y sincero, con sumisión
de esclava, diciendo «quiero» con los ojos, como si sólo esperase una
palabra para caer en sus brazos.

El aire removía dulcemente todo el jardín. Al través del follaje se
veía el cielo de color de púrpura inflamado por la puesta del sol. Bajo
los árboles comenzaba á formarse una misteriosa penumbra. Los ruidos
del campo, el rebullir de la gente fuera de la quinta en las casas de
los esclavos y hasta los gritos de los pájaros exóticos en la terraza,
parecían venir de un mundo lejano.

Entre dos macizos de rosales erguíase una imagen de Príapo tallada en
un tronco. El dios rústico sonreía con expresión lúbrica, arqueando el
pecho velludo y encorvando hacia afuera los riñones, como para ostentar
mejor su virilidad enorme pintada de rojo.

Sónnica sonrió al ver que lo contemplaba el ateniense.

--Ya sabes que es antigua costumbre poner los jardines bajo la guarda
de Príapo. Dicen que ahuyenta á los ladrones. Así lo creen mis
esclavos; pero si yo conservo al dios es como símbolo de vida en medio
de estas rosas que son tan bellas como las de Pæstum. La brutalidad del
gesto de Príapo completa la dulzura graciosa del Amor.

Los dos griegos se alejaron silenciosos, con paso tardo, por una
avenida de esbeltos cipreses, á cuyo extremo se abría una gruta con los
peñascos tapizados de hiedra, dejando filtrar por sus aberturas una luz
verde y difusa. Un amorcillo blanco lanzaba con una concha un chorro de
agua que parecía llorar dulcemente, chocando con el tazón de alabastro.
Allí pasaba la antigua cortesana las horas de calor.

Acteón sintió en un hombro el roce mórbido y firme del pecho de la
griega.

--¡Sónnica!...

Y acariciando el cinturón de oro de la griega, lo hizo caer al suelo.
Los brazos frescos y satinados de la cortesana se anudaron á su cuello
como serpientes de marfil: su cabeza se frotó amorosamente contra los
hombros del griego, que mirando hacia abajo veía fijos en él unos ojos
de violeta, húmedos con estremecimientos de emoción.

--Eres Atenas que vuelve á mí --murmuró ella con dulce desmayo--.
Cuando te encontré esta mañana en las gradas de Afrodita creí que
eras Apolo descendido al mundo... Sentí en mis entrañas el fuego de
los dioses... Imposible resistir... He despreciado al Amor por mucho
tiempo... Pero el diosecillo se venga y yo te amo. Ven... ¡Ven!...

Y tiraba del cuello de Acteón con sus brazos entrelazados. Se soltaron
los broches de la túnica, resbaló ésta á lo largo del cuerpo, y en el
crepúsculo de la gruta brilló por algunos instantes con pálida luz la
desnudez de la griega.

       *       *       *       *       *

Eran nueve los convidados de Sónnica y llegaron al cerrar la noche,
unos en carros, otros á caballo, pasando por entre los esclavos con
antorchas encendidas que guardaban la entrada de la quinta.

Cuando Sónnica y Acteón entraron en la sala del festín, los convidados
formaban grupos junto á los lechos de púrpura, en torno de la curva
mesa, cuyo mármol lavaban algunas esclavas con esponjas de agua
perfumada. Cuatro enormes lámparas de bronce ocupaban los ángulos
del _triclinyum_. De sus brazos pendían con cadenillas un sinnúmero
de cazoletas de aceite perfumado, en las que crepitaban las mechas,
esparciendo una viva claridad. Guirnaldas de rosas y follaje se tendían
de una á otra lámpara, formando un marco perfumado á la mesa del
festín. Junto á la puerta que comunicaba con el peristilo amontonábanse
sobre mesas de labrada madera los platos, los vasos dorados y de plata
y los agudos trinchantes de que habían de servirse los esclavos.

El celtíbero Alorco hablaba con Lacaro y otros tres jóvenes griegos
de aquellos que por su afeminamiento excitaban el escándalo de los
saguntinos en el Foro. El arrogante bárbaro, por una costumbre de
su raza, conservaba ceñida la espada hasta el momento del banquete,
colgándola después del remate de marfil del lecho para tenerla siempre
al alcance de la mano.

En el otro extremo de la mesa conversaban tranquilamente dos ciudadanos
de edad madura y Alco, el pacífico saguntino con quien habló Acteón por
la mañana en la explanada de la Acrópolis.

Los dos viejos eran antiguos amigos de la casa, comerciantes griegos
á los que Sónnica hacía partícipes de sus negocios é invitaba á las
fiestas nocturnas, apreciando la mesurada alegría que aportaban á la
diversión.

Al entrar la enamorada pareja en la sala del festín, todos los
convidados adivinaron su felicidad en los ojos húmedos y brillantes de
Sónnica, en el desmayo con que inclinaba hacia Acteón su rubia cabeza
coronada de rosas y violetas.

--Ya tenemos amo --murmuró Lacaro con entonación envidiosa.

--Ha sido más afortunado que nosotros --contestó el celtíbero con
sencillez--. Al fin es un ateniense, y comprendo que Sónnica la
insensible se haya ablandado ante uno de los suyos.

Acteón, dándose á conocer á todos los convidados, iba por la sala
con el aplomo de un potentado que goza de sus riquezas; como hombre
habituado á grandes esplendores, al que un golpe de fortuna saca de la
miseria, devolviéndolo á sus primitivas costumbres.

Á una indicación de Sónnica, los convidados se tendieron en los lechos
de púrpura que oblícuamente rodeaban la mesa, y entraron en la sala
cuatro jóvenes apenas llegadas á la adolescencia, llevando sobre
sus cabezas, con la esbelta gracia de las canéforas, canastillas de
mimbre con coronas de rosas. Caminaban con gentil ligereza, como si se
deslizaran sobre el mosaico al son de invisibles flautas, y con sus
finas manos de niña ceñían de flores la frente de los comensales.

El intendente de la quinta entró en la sala con rostro irritado.

--Señora: Eufobias el parásito se empeña en entrar.

Estallaron gritos y protestas entre los convidados al conocer la
proximidad de Eufobias.

--¡Arrójalo, Sónnica! ¡Nos llenará de miseria! --gritaban los jóvenes,
recordando con rabia las burlas que se permitía en el Foro sobre sus
trajes y costumbres.

--Es una vergüenza para la ciudad tolerar á ese mendigo insolente
--decían los ciudadanos graves.

Sónnica sonreía; pero de repente vino á su memoria un epigrama cruel
que el parásito la había dedicado días antes, recitándolo en el Foro, y
dijo con frialdad á su intendente:

--Arrójalo á palos.

Los convidados se lavaron las manos en el chorro de agua perfumada que
una esclava iba vertiendo de lecho en lecho, y Sónnica dió la orden de
comenzar el banquete, cuando entró de nuevo el intendente empuñando
todavía una estaca nudosa.

--Le he pegado, señora, y no quiere irse. Aguanta los golpes y cada vez
se mete más en la casa.

--¿Y qué dice?...

--Dice que no es posible una fiesta de Sónnica sin la presencia de
Eufobias, y que los golpes son señal de aprecio.

La hermosa griega pareció compadecerse; rieron los comensales y Sónnica
dió orden para que entrase el filósofo. Pero antes que saliera á
cumplirla el intendente, ya Eufobias se había introducido en la sala,
encogido, humilde, pero mirando á todos con ojos insolentes.

--Los dioses sean con vosotros. La alegría te acompañe siempre, hermosa
Sónnica.

Y volviéndose al intendente dijo con altanería:

--Hermano: ya que ves que de todos modos acabo por entrar, procura otra
vez tener la mano menos pesada.

Y entre las risas de los convidados, rascábase la frente, en la que
comenzaba á marcarse un chichón, y con la punta de su viejo manto se
enjugaba algunas gotas de sangre junto á la oreja.

--¡Salud, piojoso! --le gritó el elegante Lacaro.

--¡Lejos de nosotros! --vociferaron los otros jóvenes.

Pero Eufobias no se fijaba en ellos. Sonreía á Acteón, viéndole
acostado junto á Sónnica, y sus ojillos brillaban con expresión
maliciosa.

--Has llegado donde yo creía, ateniense. Tú sujetarás á estos
afeminados, que rodean á Sónnica y me llenan de insultos.

Y sin hacer caso de las burlescas protestas de los jóvenes, añadió con
servil sonrisa:

--Creo que no olvidarás á tu viejo amigo Eufobias. Ahora ya puedes
pagarle todo el vino que desee en las tabernas del Foro.

El filósofo ocupó un lecho en el extremo más apartado de la mesa y
rechazó la corona que le presentaba una esclava.

--No vengo por flores: vengo á comer. Rosas las encuentro en el campo
con solo dar un paseo: lo que no se encuentra en Sagunto es un pedazo
de pan para un filósofo.

--¿Sientes hambre? --preguntó Sónnica.

--Mayor es la sed. He pasado el día hablando en el Foro: todos me oían
y á nadie se le ocurrió que debía refrescarme la garganta.

Había que elegir, según costumbre griega, el rey del banquete; el
convidado predilecto encargado de proponer los brindis, de marcar el
momento de beber y dirigir las conversaciones.

--Elijamos á Eufobias --dijo Alorco con su grave jocosidad de celtíbero.

--No --protestó Sónnica--. Un día le entregamos por broma la dirección
de un banquete y antes de llegar al tercer servicio estábamos todos
ebrios. Á cada bocado propone una libación.

--¿Á qué elegir rey? --dijo el filósofo--. Lo tenemos ya al lado de
Sónnica. Que sea el ateniense.

--Que lo sea --dijo el elegante Lacaro-- y que no te permita hablar en
toda la noche, insolente parásito.

En el centro de la mesa elevábase una ancha crátera de bronce, á cuyos
bordes asomaba un grupo de ninfas mirándose en el ovalado lago de vino.
Cada convidado tenía detrás un esclavo para su servicio y todos ellos
llenaron en la crátera los vasos de los comensales, para la primera
libación. Eran vasos de los llamados _mirrinos_, traídos á gran precio
de Asia, de misteriosa fabricación, en la que entraba polvo de conchas
y mirra endurecida y pintada. Tenían la blanca opacidad del marfil,
matizada por grecas de colores, y su pasta misteriosa daba al vino un
sabor voluptuoso.

Incorporóse Acteón en su lecho para proponer la primera libación en
honor de la divinidad predilecta.

--Bebe por Diana, ateniense --dijo la voz grave de Alco--. Bebe por la
diosa saguntina.

Pero el griego sentía en la mano que le quedaba libre otra fina y
ensortijada envolviéndola con tibia caricia.

El ateniense dedicó su libación á Afrodita, y los jóvenes prorrumpieron
en un grito de entusiasmo. Afrodita debía ser la diosa de aquella
noche; y mientras los jóvenes pensaban en las danzarinas de Gades, gran
atractivo del banquete, Sónnica y Acteón, con los codos apoyados en
cojines y el busto al borde de la mesa, se acariciaban con los ojos, al
mismo tiempo que sus cuerpos estaban en cálido contacto.

Robustos esclavos, sudorosos por el fuego de las cocinas, dejaban sobre
la mesa los manjares del primer servicio en grandes platos de roja
arcilla saguntina. Eran mariscos servidos tal como fueron pescados ó
cocidos al rescoldo con gran cantidad de especias. Ostras frescas,
almejas, erizos aderezados con perejil y hierbabuena, espárragos,
pepinos, lechugas, huevos de pava real, un vientre de cerda sazonado
con cominos y vinagre, y pájaros fritos nadando en una salsa de polvo
de queso, aceite, vinagre y silfio. Además se servía á los convidados
el _oxigarium_, fabricado en las pesquerías de Cartago-Nova: una pasta
de tripas de atún, cargada de sal y vinagre, que excitaba el paladar,
obligando á beber vino.

El perfume de todos estos platos esparcíase por la sala del festín.

--Que no me hablen de los nidos del ave fénix --decía Eufobias con la
boca llena--. Según afirman los poetas, el fénix embadurna su vivienda
con incienso, cinamomo y canela, pero ¡juro por los dioses! que en ese
nido no me encontraría tan bien como en el triclinio de Sónnica.

--Lo que no te impide, malvado --dijo la griega sonriendo--, dedicarme
versos en los que me insultas.

--Porque te quiero y protesto de tus locuras. De día soy filósofo; pero
por la noche el estómago me obliga á buscarte para que me peguen tus
servidores y me des tú de comer.

Los esclavos retiraban los platos del primer servicio, y colocaban los
del segundo, que era el de las carnes y el pescado. Un pequeño jabalí
asado ocupaba el centro de la mesa; grandes faisanes con el plumaje
entero sobre las cocidas carnes se ostentaban en platos rodeados
de huevos cocidos y olorosas hierbas; los tordos formaban coronas
enristrados en juncos; las liebres, al ser partidas, mostraban su
relleno de romero y tomillo; y las palomas campestres confundíanse con
las codornices y los tordos. Los pescados eran innumerables y hacían
recordar á los griegos los platos de su país, hablando entre bocado y
bocado del glauco de Megara, la murena de Scione y las doradas y xifias
de las costas de Faraleo y del Helesponto.

Cada convidado escogía en los platos lo que más le gustaba, y
obsequiaba con ello á sus amigos, cruzándose presentes por medio de
los esclavos de un extremo á otro de la mesa. Nuevos vinos en ánforas
selladas y polvorientas subidas de las cuevas, derramábanse en las
copas del festín. El vino de Chios, lejano y costoso, confundíase con
el Cecubo, el Falerno y el Massico de Italia y los de Laurona y del
agro saguntino. Al perfume de estos líquidos, uníanse el de las salsas,
en las que entraban con las complicadas recetas de la cocina griega, el
silfio, el perejil, el sésamo, el hinojo, el comino y el ajo.

Sónnica apenas comía: olvidaba los platos, colmados de presentes de sus
convidados, para sonreir á Acteón.

--Te amo --decía por lo bajo al griego--. Parece que me haya hechizado
una maga de la Thesalia. Todo en mí está lleno de amor. ¿Ves estos
peces?... Temo comerlos; creería cometer un sacrilegio: las rosas y
los peces están dedicados á Venus, la madre de nuestra felicidad. Sólo
deseo beber... beber mucho. Siento en mí un fuego que me acaricia y me
consume.

Los convidados devoraban, tributando elogios al cocinero de Sónnica,
un asiático comprado en Atenas por uno de sus navegantes. Le había
costado casi el valor de una quinta; pero todos daban por bien empleado
el gasto, admirando el arte con que sabía meditar en un rincón de la
cocina sus asombrosas combinaciones, ejecutadas después por los otros
servidores, y su feliz invención del dátil y la miel para las salsas
suaves de los asados. Con un esclavo así, se podía gozar toda la vida y
retardar la muerte por muchos años.

Había terminado el segundo servicio. Los convidados se tendían ahítos
en sus lechos, aflojándose las vestiduras. Para no incorporarse al
beber, los esclavos les servían el vino en copas de alabastro en
forma de cuerno, que dejaban caer por su punta un hilillo de vino. La
púrpura de los lechos manchábase de bebida. Las grandes lámparas de los
ángulos, con sus luces de aceite perfumado, parecían debilitarse en
aquella atmósfera densa, cargada del vaho de los platos. Las guirnaldas
de rosas, tendidas de una lámpara á otra, desfallecían en el pesado
ambiente. Al través de la puerta veíanse las columnas del peristilo y
un trozo de cielo azul obscuro, en el que parpadeaban las estrellas.

El pacífico Alco, incorporándose en el lecho, sonreía con la dulzura de
una embriaguez tranquila, contemplando la belleza del cielo.

--Bebo por la hermosura de nuestra ciudad --dijo levantando el cuerno
lleno de vino.

--¡Por la griega Zazintho! --gritó Lacaro.

--Sí; seamos griegos --contestaron sus amigos.

Y la conversación vino á parar en la gran fiesta que por iniciativa
de Sónnica celebrarían los griegos de Sagunto en honor de Minerva
al recolectarse la mies. Las fiestas Panatheas, terminarían con una
procesión semejante á la que se verificaba en Atenas y que Fidias había
eternizado sobre mármol en sus famosos frisos. Los jóvenes hablaban con
entusiasmo de los caballos que montarían y de los alardes de destreza
para los cuales se estaban preparando con continuos ejercicios. Sónnica
patrocinaba las fiestas con su inmensa riqueza, y quería que estas
fuesen tan famosas como las que celebró Atenas al erigirse el Parthenón.

La juventud saguntina correría por la mañana fuera de las murallas
para demostrar que valía tanto como los jinetes celtíberos: los más
pacíficos lucharían en el Foro lira en mano para conquistar la corona
dedicada al que mejor cantase los poemas de Homero; después la
procesión desarrollaría sus magnificencias por las calles de la ciudad
subiendo á la Acrópolis, y por la tarde se verificaría la carrera
del hacha, para que riese la gente silbando al que dejara apagar su
antorcha y golpeando al que caminase con lentitud.

--¿Pero es que realmente crees en Minerva? --preguntó Eufobias á
Sónnica.

--Creo en lo que veo --contestó la griega--. Creo en la primavera, en
la resurrección de los campos, en la mies que sale del terruño para
alimentar con sus cabelleras doradas á los humanos, en las flores
que son los pebeteros de la tierra, y sobre todas las diosas amo á
Atenea por la sabiduría que diviniza á los hombres y á Minerva por su
fecundidad que los mantiene.

Los esclavos cubrían la mesa con el tercer servicio, y los convidados,
casi ebrios, incorporábanse en sus lechos al ver las canastillas llenas
de frutas; los platos cubiertos de hojas de pasta dulce, enrolladas
sobre el fuego al estilo de Capadocia, los buñuelos de harina de sésamo
henchidos de miel y dorados por el calor del horno y las tortas con
queso rellenas de frutas cocidas.

Destapábanse las ánforas pequeñas conteniendo los vinos más preciosos,
traídos de los últimos confines del mundo por las naves de Sónnica. El
vino de Biblos en Fenicia, saturaba el ambiente con sus penetrantes
perfumes como una anforilla de tocador; el de Lesbos esparcía al
derramarse un dulce olor de rosas, y junto con ellos caían en las copas
los de Eritrea y Heráclea, fuertes y espirituosos, y los de Rhodas y
Chios, mezclados prudentemente con agua del mar que hacía más fácil la
digestión.

Algunos esclavos, para excitar de nuevo el apetito de los convidados y
hacerles beber más, ofrecían platos con cigarras en salmuera, rábanos
con vinagre y mostaza, garbanzos tostados y aceitunas _colimbadas_ de
picante adobo, apreciadísimas por su tamaño y sabor.

Acteón no comía; sentíase turbado por el contacto de Sónnica, que
saliéndose de su lecho se oprimía contra él, frotando sus mejillas
con las del ateniense y confundiendo sus alientos. Así permanecían
silenciosos, contemplándose el uno en las pupilas del otro.

--Deja que te bese en los ojos --murmuraba Sónnica--. Son las ventanas
del alma y me parece que por ellos penetra mi caricia hasta lo más
hondo de tu pecho.

El arrogante Alorco, grave como un celtíbero en medio de su embriaguez,
hablaba de las próximas fiestas, contemplando su copa vacía. Tenía en
la ciudad cinco caballos, los mejores de su tribu, y si los magistrados
le permitían tomar parte en la fiesta, á pesar de ser extranjero,
habían de admirar los saguntinos la rapidez y fuerza de sus hermosas
bestias. Para él sería la corona si algún suceso inesperado no le
hacía abandonar antes la ciudad.

Lacaro y sus elegantes amigos se proponían disputar el premio
del canto, y sus manos de mujer, finas y ensortijadas, movíanse
nerviosamente sobre la mesa como si ya estuvieran pulsando la lira, y
sus bocas pintadas cantaban á media voz los versos homéricos. Eufobias,
tendido de espaldas en su lecho, miraba á lo alto con soñolientos ojos,
sin voluntad más que para extender la copa y pedir vino; y Alco y los
comerciantes griegos se impacientaban por la lentitud del banquete.

--¡Las danzarinas! ¡Que vengan las hijas de Gades! --reclamaban con
voces trémulas, brillándoles en los ojos la punta de fuego de la
embriaguez.

--Sí, vengan las danzarinas --gritó Eufobias saliendo de su estupor--.
Quiero ver como esta honrada gente turba su digestión, que es lo mejor
del hombre, con los pasos lúbricos de las hijas de Hércules.

Sónnica hizo un signo á su intendente, y á los pocos instantes sonaron
en el peristilo regocijados sones de flautas.

--¡Las aulétridas! --gritaron los convidados.

Y entraron en la sala del festín cuatro esbeltas muchachas, coronadas
de violetas, con un _xitón_ abierto desde el talle á los pies, que
descubría á cada paso la pierna izquierda, y en la boca la doble
flauta, sobre cuyos orificios corrían sus ágiles dedos.

De pie, en el espacio que abarcaba la curva de la mesa, comenzaron á
entonar una melopea dulcísima, que hizo sonreir plácidamente á los
convidados incorporados en sus lechos. Los más de ellos miraban á las
aulétridas como antiguas conocidas, y moviendo la cabeza al compás de
la flauta, seguían con ojos ávidos el contorno de aquellos cuerpos, que
agitaban sus pies acompañando el ritmo.

Varias veces cambiaron de tono y compás las flautistas; pero al cabo de
una hora, los convidados parecían aburridos.

--Esto lo conocemos ya --dijo Lacaro--. Son las flautistas de todos tus
banquetes, Sónnica. Desde que pareces enamorada, olvidas á tus amigos.
Otra cosa; deseamos las danzarinas.

--Sí, que vengan las danzarinas --gritaron los jóvenes.

--Tened calma --dijo la griega, separándose por un instante del pecho
de Acteón--. Vendrán las danzarinas, pero será al final del banquete,
cuando me rinda el sueño. Os conozco bien, y sé cómo terminará la
fiesta. Antes quiero que admiréis á una pequeña esclava que ha
aprendido de los marineros griegos á ser una funámbula como las de
Atenas.

Antes de que entrase la esclava, los convidados miraron alarmados á
un extremo de la mesa. Un mujido de bestia salía debajo de ella. Era
Eufobias, que caído de su lecho y con la cabeza sobre el mosaico,
arrojaba la comida entre un arroyo de vino.

--Dadle hojas de laurel --dijo el prudente Alco--. Nada mejor para
disipar la embriaguez.

Los esclavos le hicieron mascar las hojas casi á la fuerza, sin hacer
caso de las protestas del filósofo.

--No estoy ebrio --gritaba Eufobias--. Es el hambre que me persigue.
Los más de los días no encuentro pan, y cuando tropiezo con una mesa
como la de Sónnica, se me escapa lo que como.

--Dí mejor lo que bebes --contestó Sónnica, volviendo á reclinar su
cabeza en el pecho del griego.

La funámbula había aparecido ante la mesa y saludó á su señora,
llevándose las manos á la cara. Era una muchachuela de catorce años, de
piel amarillenta, y sin otra vestidura que una faja roja arrollada por
debajo del vientre. Sus miembros nerviosos y ágiles y el pecho enjuto,
sin más que una ligerísima hinchazón en los senos, la hacía parecer
un muchacho. Los convidados viejos sonreían conmovidos ante aquella
frescura casi masculina.

Dió un grito, y doblándose con nerviosa elasticidad, púsose sobre las
manos, y con los pies en alto y la cabeza rozando el suelo, comenzó á
correr rápidamente por el triclinio. Después, con una poderosa flexión
de sus brazos, saltó sobre la mesa, y sus manos trotaron por entre la
confusión de platos, ánforas y copas sin derribarlos.

Los convidados aplaudieron con gritos de entusiasmo. Los dos
comerciantes griegos la ofrecieron sus copas, pellizcándola las
mejillas mientras bebía y bajando sus manos acariciadoras á lo largo de
la espalda.

--Lacaro --dijo el filósofo á su elegante enemigo--. ¿Por qué tú y tus
camaradas no habéis traído á los lindos esclavos que os sirven de apoyo
en el Foro?

--Nos lo ha prohibido Sónnica --contestó el joven satisfecho de la
pregunta, sin adivinar la ironía de Eufobias--. Es una mujer superior,
pero de las refinadas costumbres de Atenas, esta es la única que se
niega á aceptar. Sólo cree en Júpiter y Leda: el bello Ganímedes la
hace escupir. Es una ateniense incompleta.

Algunos esclavos, bajo la dirección de su jefe, plantaban en el suelo
filas de espadas de hoja ancha y aguda, para que la funámbula realizase
la gran suerte. Las aulétridas hicieron sonar una melodía lenta y
triste, y la funámbula, otra vez con la cabeza en el suelo, comenzó á
marchar entre las espadas sin derribarlas ni rozar sus agudos filos.
Los convidados, con la copa en la mano, la seguían ansiosamente por
entre el bosque de agudos hierros que podían clavarse en su cuerpo á
la más leve vacilación. Deteníase junto á una espada, levantaba una
mano, y apoyándose únicamente en la otra, encogía el brazo hasta besar
el suelo; después lo ponía rígido, elevándose; y en estos movimientos
la cortante hoja la rozaba el vientre y el pecho sin llegar á herir la
piel.

Aplaudieron de nuevo los comensales cuando la muchacha concluyó su
trabajo. Los dos viejos la obligaron á tenderse entre ellos, haciéndola
casi desaparecer bajo sus amplias túnicas, dejando únicamente al
descubierto su maliciosa cabeza de muchacho que husmeaba las copas y
las confituras.

--¡Pero Sónnica!... --protestó Lacaro--. ¿Cuándo se ha visto á la
hermosa griega olvidar de tal modo á sus convidados? Ateniense que la
enloqueces con tu amor; intercede por nosotros y haz que se presenten
pronto las hijas de Gades.

Sónnica parecía adormecida sobre el pecho de Acteón, embriagada por el
calor del cuerpo de su amante.

--Dí que entren... que hagan lo que quieran... que nos dejen tranquilos.

Sonó en el peristilo un rumor de pasos, de risas y cuchicheos, y
empujándose como un rebaño revoltoso, entraron en el triclinio las
danzarinas de Gades.

Eran muchachas de pequeña estatura y miembros sueltos y ágiles: la piel
de una palidez de ámbar, los ojos rasgados y luminosos, la cabellera
negra y el cuerpo envuelto en flotantes velos de una transparencia
difusa y engañosa, más excitante aún que la desnudez. Llevaban sobre el
pecho y en piernas y brazos sartas de monedas y amuletos que chocaban
con alegre tintineo á cada movimiento, y miraban á los convidados con
fijeza, sin experimentar turbación alguna, como un rebaño acostumbrado
á las fiestas y que marchaba de banquete en banquete, viendo sólo á los
hombres en la hora de la embriaguez.

El jefe de la banda, un viejo apergaminado de insolente mirada, iba
vestido como ellas, con velos femeniles, las mejillas pintadas, los
ojos cercados de negro, grandes arracadas en las orejas y una sonrisa
cínica en su boca de bermellón, pronta á aceptar las más infames
proposiciones.

Eufobias, indiferente ante las gracias de las danzarinas, le
contemplaba con admiración, obsesionado por la duda del sexo á que
correspondían aquellos brazos esqueléticos pintados de blanco y
recargados de joyas que asomaban por entre los velos.

--Hermano, ¿eres hombre ó mujer? --preguntó gravemente el filósofo.

--Soy el padrecito de todas estas flores --contestó el eunuco con voz
aguda, mostrando al sonreir sus encías sucias y desdentadas.

Tres de las mujeres, puestas en cuclillas, comenzaban á hacer sonar
los crótalos con sonoro repiqueteo, mientras otra golpeaba con la mano
un tamboril de vientre cóncavo, que sostenía con el brazo izquierdo en
forma de asa.

El eunuco dió un golpe en el suelo con un palo, é inmediatamente cuatro
parejas de danzarinas salieron al centro del triclinio y comenzaron
á bailar al son de la bárbara y ruidosa música de sus compañeras.
Danzaban con solemnidad, erguidas majestuosamente, extendiendo los
brazos como si nadasen en el espacio, agitando con lentos contoneos
sus cuerpos morenos, que parecían flotar en el oleaje de espuma
transparente que los envolvía. Poco á poco los movimientos iban
acentuándose; eran gentiles desperezos que hacían subir los firmes
pechos, asomando sus puntas por entre los velos; contorsiones en
las que giraba el tronco sobre las caderas; un vaivén de las formas
encerradas en aquella blanca y flotante envoltura que al volar en
mil pliegues con aleteo voluptuoso, parecía animar las luces de las
lámparas.

De repente, á una señal del viejo, se cortó la música y cesaron de
bailar.

--Más... más --gritaron los convidados incorporados en sus lechos por
la excitación de la danza.

Era un descanso para mudar de tono y avivar aún más el entusiasmo con
la breve calma. La música adquirió un ritmo vivo y ruidoso, el viejo
comenzó á golpear con su bastón el suelo, lanzó un lamento prolongado,
triste, de suave dulzura, que no parecía salir de su infecta boca, y
á continuación rompió á cantar con lentitud soñolienta unas estrofas
de amor con palabras de doble sentido, que causaban el efecto de
afrodisíacos, haciendo rugir de entusiasmo á los comensales.

Las danzarinas se lanzaron de un salto al centro del triclinio,
bailando apresuradamente, como poseídas de la fiebre. Cada canción era
un latigazo que excitaba sus nervios, y sus pies desnudos saltaban
como pájaros de nieve sobre el mosaico ó se elevaban con gentil vuelo,
levantando las nubes de gasa que dejaban al descubierto una pierna
bien modelada, con adornos ruidosos que esparcían argentinos choques.
Sus vientres, de suave curva, parecían adquirir vida aparte; y sobre
el cuerpo inmóvil con rigidez hiératica, movíanse como animales
nerviosos, contrayéndose en circulares estremecimientos, formando
un remolino de voluptuosas ondulaciones, del cual era el ombligo el
sonrosado centro. Acompañábanse en la danza con el incesante chasqueteo
de sus dedos. Recogiéndose las gasas bajo los brazos, ajustándolas á
sus caderas, movían con voluptuoso ritmo sus redondeces de ánfora,
suspirando con desmayo, la cabeza inclinada, como encantadas por la
contemplación de su propia belleza. De repente la música se debilitaba
como si se alejase, y las danzarinas, con los pies juntos y las
piernas entreabiertas, descendían y descendían en lenta espiral, en
suaves ondulaciones, hasta tocar el suelo, y de pronto, así que sus
bellezas calipygas rozaban el mosaico, erguíanse como una serpiente que
despierta, y los crótalos y el tamboril sonaban más ruidosamente entre
los aullidos de las músicas que las animaban con palabras de amor, con
exclamaciones de supremo arrebato, como si estuvieran al pie de un
revuelto lecho.

Los convidados, rojos de emoción, los ojos chispeantes y la boca seca,
se habían lanzado al centro del triclinio, interrumpiendo la danza,
mezclándose con las parejas, separándolas. Eufobias roncaba al pie de
su lecho. Sónnica había desaparecido desde mucho antes, saliendo del
triclinio apoyada en una esclava, sin separar su cabeza del hombro de
Acteón.

Los velos de las danzarinas caían al pie de la mesa. Devoraban las
confituras y las frutas, bebían en las ánforas y sumergían sus cabezas
en la crátera de las ninfas para reir al verse con la cara manchada de
vino. El eunuco seguía cantando y dando golpes furiosos en el suelo
para marcar el ritmo á sus músicas. Era en vano; las que intentaban
bailar no podían moverse entre las manos de los convidados, que á cada
vuelta las golpeaban en sus redondeces, arrancándolas los velos.
Los jóvenes rodaban al pie de las lámparas enloquecidos por aquellas
bacantes de sabia perversión, criadas en un puerto al que llevaban
los navegantes los refinamientos y corrupciones del mundo entero. El
celtíbero Alorco, brutal en su entusiasmo, paseaba por el triclinio con
los brazos extendidos, haciendo alarde de sus fuerzas, sosteniendo en
las nervudas manos dos danzarinas que chillaban asustadas; y afuera, en
la obscuridad del peristilo, notábase el remover de los esclavos y las
esclavas de las cocinas que se acercaban arrastrándose para gozar de
lejos el espectáculo de la bacanal.

       *       *       *       *       *

Aún no había amanecido cuando despertó Acteón, extrañando, sin duda, el
blando lecho y los perfumes del dormitorio. Sónnica estaba á su lado, y
á la luz de la lámpara colocada junto á la puerta, veíase la sonrisa de
felicidad que vagaba en sus labios.

De la embriaguez de la noche quedábale al ateniense el vehemente
deseo de respirar aire libre. Se ahogaba en la habitación de Sónnica,
hundido en el lecho que parecía arder con el fuego de los anteriores
arrebatos, cerca de aquel cuerpo que luego de estremecerse sobre él con
el abandono de la embriaguez y la pasión estaba inerte y sin otra vida
que los suaves suspiros que hinchaban su pecho.

Quedamente y de puntillas salió el griego al peristilo. Aún lucían las
lámparas en el triclinio, y un vaho insufrible de viandas, vinos y
cuerpos sudorosos salía por su puerta. Vió á los convidados tendidos
en el suelo entre mujeres que roncaban, mostrando al cambiar de
postura sus más recónditas desnudeces. Eufobias había despertado de
su borrachera, y ocupando el lugar de honor, el lecho de Sónnica, se
forjaba la ilusión de ser dueño de la quinta. Arrebujado en su manto
viejo hacía bailar á dos danzarinas soñolientas, contemplando con
fijeza desdeñosa sus carnes desnudas como hombre que se considera por
encima de los carnales deseos.

Al aparecer Acteón en el triclinio huyeron algunos esclavos, temerosos
de ser castigados por su curiosidad. No queriendo ser visto por el
filósofo, salió el griego de la casa buscando el fresco del jardín.
En él notó la misma fuga ante sus pasos. Huían por las avenidas las
enlazadas parejas; tras los macizos de follaje sonaban gritos de
sorpresa al aproximarse él, y en las últimas sombras de la noche el
jardín aparecía animado por una vida misteriosa, como si bajo sus
bóvedas de hojarasca se buscara todo un pueblo entregándose al amor.

Eran los esclavos que, excitados por la fiesta, continuaban á cielo
abierto las escenas del triclinio.

El griego sonrió, pensando que la fiesta iba á aumentar con nuevos
esclavos la riqueza de la señora.

--Que gocen en paz. Sería perjudicar á Sónnica.

Y salió del jardín para no turbar la alegría del rebaño miserable que,
olvidando sus penas, se buscaba y unía en la penumbra del amanecer.

Atravesó el inmenso dominio de Sónnica, los bosques de higueras, los
extensos olivares, hasta que de pronto, se vió en el camino de la
Sierpe. Nadie pasaba por él. Se oyó sonar á lo lejos el galope de un
caballo y Acteón vió á la luz azulada del amanecer un jinete que sin
duda se dirigía al puerto.

Al aproximarse lo reconoció el ateniense, á pesar de que llevaba
cubierta la cabeza con la capucha de un manto de guerra. Era el pastor
celtíbero. Lanzándose el griego al centro del camino, agarró el caballo
por las bridas, mientras el jinete, detenido en su carrera, echaba el
cuerpo atrás, tirando del cuchillo que llevaba en el cinto.

--¡Quieto! --dijo Acteón en voz baja--. Si te detengo es para decirte
que te he conocido. Eres Hanníbal, el hijo del gran Hamílcar. Tu
disfraz podrá servirte para los saguntinos, pero tu amigo de la niñez
te reconoce.

El africano avanzó su melenuda cabeza, y sus ojos imperiosos adivinaron
al griego en la penumbra.

--¿Eres tú Acteón?... Al encontrarte ayer tantas veces, comprendí que
acabarías por conocerme. ¿Qué haces aquí?

--Vivo en casa de Sónnica la rica.

--He oído hablar de ella: una griega famosa por su hermosura y su
talento como las cortesanas de Atenas. Deseaba conocerla, y creo que la
hubiera amado si la misión de los hombres fuese ir tras las mujeres...
¿Y no haces nada más?

--Soy guerrero á sueldo de la ciudad.

--¡Tú!... ¡El hijo de Lisias, que fué el capitán de confianza de
Hamílcar! ¡Un hombre educado en el Pritaneo de Atenas, al servicio de
una ciudad de bárbaros y comerciantes!...

Calló algunos momentos, como extrañado por la conducta del griego, y
añadió con resolución:

--Monta en las ancas de mi caballo: vente conmigo. En el puerto me
espera una nave cartaginesa que carga plata. Voy á Cartago-Nova á
ponerme al frente de los míos. Se aproximan días de gloria, una
empresa inmensa y sublime, como la de los gigantes, cuando amontonando
montañas, escalaron vuestro Olimpo. Ven: tú eres el amigo de mi niñez,
te conocí antes que á Hasdrúbal y Magón, los hijos de Hamílcar, que
el glorioso capitán me dió por hermanos, llamándonos á los tres «mis
leoncillos...» Te conozco; eres astuto y valiente como tu padre: á mi
lado conquistarás riquezas. ¡Quién sabe si reinarás en algún hermoso
país cuando, imitando á Alejandro, reparta yo mis conquistas entre mis
capitanes!...

--No, cartaginés --dijo Acteón gravemente--. No te aborrezco, recuerdo
con placer nuestros primeros años, pero nunca iré contigo. Se opone tu
raza, el pasado de tu pueblo, la sombra ensangrentada de mi padre.

--La raza no es más que una ficción; el pueblo un pretexto para hacer
la guerra. ¿Qué más te da servir á Cartago que á otra república, si
eres griego? Si me abandonasen los míos, pelearía por cualquier país.
Nosotros somos hombres de guerra, nos batimos por la gloria, el poder
y las riquezas: las necesidades de nuestro pueblo, sólo sirven para
justificar nuestra victoria y que despojemos al enemigo. Odio á los
mercaderes de Cartago, pacíficos y pegados á sus tiendas, tanto como
á los orgullosos romanos. Ven, Acteón; ya que nos hemos encontrado,
sígueme: la fortuna va conmigo.

--No, Hanníbal: aquí me quedo. Viendo tus soldados africanos recordaría
al populacho que crucificó á Lisias.

--Fué un crimen inevitable: una locura de aquella guerra sin entrañas
á que nos impulsaron los mercenarios. Mi padre lo lamentó mil veces
acordándose de su fiel Lisias. Yo repararé con mi protección aquella
injusticia de Cartago.

--No te seguiré, Hanníbal. He dicho adiós á la guerra y al botín.
Prefiero envejecer aquí en esta vida tranquila y dulce, al lado de mi
Sónnica, amando la paz como cualquiera de los saguntinos que viven en
el barrio de los comerciantes.

--¡La paz!... ¡la paz!...

Y una carcajada estridente y brutal, semejante á la que oyó Acteón en
las gradas de Afrodita cuando se embarcaban los legados romanos, resonó
en el silencio del camino.

--Oye bien, Acteón --dijo el africano recobrando su gravedad--; la
prueba de que aún guardo por tí mi afecto de la niñez, es la franqueza
con que te abro mi pensamiento. ¡Sólo á tí, entiéndelo bien!... Si
durmiendo en mi tienda supiera al despertar que se había escapado en
palabras lo que pienso, daría de puñaladas al centinela que guarda mi
sueño... ¡Hablas de paz!... Despierta, Acteón. Si piensas envejecer
tranquilo en alguna parte, huye con esa griega que amas, lejos, muy
lejos. Donde yo esté no habrá paz mientras no sea el soberano del
mundo. La guerra marcha ante mis pasos; el que no se someta á mí, tiene
que morir ó ser mi esclavo.

El griego comprendió la amenaza que significaban estas palabras.

--Piensa, Hanníbal, que esta ciudad es Roma. La República la tiene como
aliada y la protege.

--¿Crees que temo á Roma?... Si odio á Sagunto, es porque se muestra
orgullosa de su alianza y me desprecia y olvida, á pesar de que estoy
cerca. Muéstrase tranquila porque la protege esa República desde muy
lejos, y se ríe de mí que reino sobre toda la península hasta el Ebro
y estoy acampado casi á sus puertas. Hostiliza á los turdetanos, que
son mis aliados, como todas las tribus iberas; y dentro de sus muros
decapita á los ciudadanos que me aman; á los que fueron amigos del gran
Hamílcar... ¡Ah, ciudad ciega y orgullosa! ¡Cuán caro va á costarte
vivir cerca de Hanníbal sin conocerle!...

Y volviéndose sobre la silla del caballo, miraba con ojos amenazadores
la Acrópolis de Sagunto que se destacaba entre las brumas del amanecer.

--Roma caerá sobre tí apenas ataques á su aliada.

--Que venga --contestó el africano con arrogancia--. Es lo que deseo.
Me pesa la paz: no puedo acostumbrarme á ver Cartago vencida mientras
existen hombres como yo y mis amigos. Ó Roma, ó África. Que venga
cuanto antes el último choque, el esfuerzo supremo, y sea señor del
mundo el pueblo que quede en pie... Odio á los ricos de mi país, que
viven felices en la vergüenza de la derrota, porque les dejan comerciar
tranquilos y llenar sus cuevas de plata. Son los miserables que después
de nuestras derrotas de Sicilia, soñaron con abandonar Cartago y
trasladarse en masa á las islas del Mar Grande, para vivir tranquilos.
Son verdaderos cartagineses; fenicios sin más gloria que el cambio, ni
otra aspiración que encontrar puertos para dar salida á sus mercancías.
Los Barcas somos libios; descendemos de dioses, tenemos como ellos
la grandeza de pensamiento; queremos ser señores ó morir... Esos
mercaderes no comprenden que no basta ser ricos; que es preciso dominar
é infundir miedo, y forman en Cartago el partido de la paz que amargó
la vida de mi padre con derrotas, y me deja aislado á mí, sin otros
recursos que los que puedo procurarme en la península. Desconocen á los
Barcas, á pesar de que trabajamos por el poderío universal de Cartago.
Mi padre, al perder Sicilia, vió en el porvenir la muerte de nuestro
pueblo y quiso salvarlo. Habíamos perdido una gran parte de nuestro
antiguo comercio; necesitábamos un ejército para defendernos de la
ambiciosa Roma, y no lo teníamos. Los ciudadanos de Cartago son buenos,
cuando más, para pelear en su propio suelo. El comerciante no resiste
el peso de las armas ni consiente en caminar meses y años por países
hostiles. La ganancia del botín conquistado con sangre, la alcanza con
más facilidad detrás de sus fardos, y como ama el dinero, no quiere
pagar soldados extranjeros. Por esto Hamílcar nos trajo á la península,
y aquí hemos dado á Cartago nuevos puertos y mercados, y los Barcas
tienen un ejército formado por ellos mismos. Poco importa que en el
Senado cartaginés los amigos de la paz se nieguen á enviarnos soldados.
Las tribus ibéricas amaron á mi padre después de poner á prueba su
energía, y se levantarán en armas á la voz de los Barcas contra el
enemigo que les designemos.

Y Hanníbal miraba las lejanas montañas como si adivinase los
innumerables pueblos bárbaros que vivían tras ellas, arañando la tierra
ó apacentando rebaños.

--Cayó Hamílcar --dijo con tristeza-- cuando veía ya realizados sus
ensueños; un gran ejército para entrar de nuevo en lucha con Roma y
riquezas propias para sostener la guerra sin necesitar el auxilio de
los mercaderes africanos. Hasdrúbal, el hermoso marido de mi hermana,
perdió ocho años al sucederle. Era un buen gobernante y un tímido
caudillo. Tal vez fué Baal, nuestro dios iracundo, quien guió el brazo
de su asesino, para que le sucediera otro capaz de exterminar á la
eterna enemiga de Cartago... Ése seré yo: óyelo bien, griego. Tú eres
el primero que penetra en mi pensamiento. Ha llegado el instante de
reñir la última batalla. Pronto sabrá Roma que existe un Hanníbal que
la desafía apoderándose de Sagunto.

--Tienes escaso poder para ello, africano. Sagunto es fuerte, y yo que
vengo de Cartago-Nova, sólo he visto allí los elefantes, los restos del
ejército que trajo tu padre y la caballería númida que han enviado
vuestros amigos de África.

--Olvidas á los iberos y celtíberos, á toda la península que se
levantará en masa para venir á la toma de Sagunto. El país es pobre y
la ciudad está abarrotada de riquezas. La he visto bien. Hay en ella
para pagar un ejército años enteros, y hasta de las costas del Mar
Grande vendrán las tribus lusitanas, atraídas por la esperanza del
botín y ese odio que los rudos naturales profesan á una ciudad opulenta
y civilizada, donde viven sus explotadores. No será para Hanníbal gran
empresa apoderarse de una república de agricultores y mercaderes.

--¿Y después que seas dueño?...

El africano no contestó, hundiendo la barba en el pecho con una sonrisa
enigmática.

--¿Callas, Hanníbal?... Pues después que seas dueño de Sagunto nada
habrás adelantado. Roma reclamará contra tí por violar los tratados, y
el Senado cartaginés te maldecirá; pondrá tu cabeza á precio, ordenará
á tus soldados que no te obedezcan, y morirás crucificado ó vagarás por
el mundo como un esclavo fugitivo.

--No, ¡fuego de Baal! --gritó el caudillo con arrogancia--. Cartago no
intentará nada contra mí; aceptará la guerra con Roma aun cuando hoy no
la quiera. Tengo allá los innumerables partidarios de los Barcas, el
populacho que quiere la guerra, porque proporciona envíos de despojos
y repartos; toda la gente de los suburbios, cuyo entusiasmo mantengo
enviando cuantas riquezas saco de la península, después de pagar las
tropas. Hamílcar y Hasdrúbal hicieron lo mismo. Serían capaces de
pasar á cuchillo á los ricos, si intentasen algo contra Hanníbal. No
he vuelto á Cartago desde que seguí á mi padre á los nueve años; pero
el pueblo adora mi nombre. Los del partido de la paz me seguirán á la
guerra, si á la guerra los arrastro.

--¿Y cómo vencerás á Roma?...

--No sé --dijo Hanníbal con su misteriosa sonrisa--. Siento un mundo de
pensamientos que provocarían la risa de mis amigos si los relatase...
Me veo como un titán escalando montañas inmensas, siguiendo caminos
de águila, hundiéndome en la nieve, llegando hasta el cielo para caer
con más fuerza sobre mi enemigo... No me preguntes más: nada sé. Mi
voluntad dice: «quiero» y esto basta... Llegaré.

Calló Hanníbal frunciendo el entrecejo, como si temiese haber dicho
demasiado.

Era ya de día. Por el camino pasaban mujeres con cestos en la cabeza.
Dos esclavos llevando en hombros una gran ánfora pendiente de un palo,
se detuvieron un momento junto á ellos para descansar. El africano
acariciaba el cuello de su caballo, como preparándose á partir.

--Por última vez, griego. ¿Vienes?...

Acteón hizo con su cabeza un movimiento negativo.

--Te conozco demasiado para rogarte que olvides haber visto á Hanníbal.
Eres astuto: sabes que cuanto aquí hemos dicho se lo tragó el silencio
de los campos y á nadie debe repetirse. Sé feliz con tu nuevo amor
y vive en paz, ya que habiendo nacido águila para volar, quieres
permanecer en un corral. Si alguna vez eres mi enemigo y me combates,
no te crucificaré; no serás mi esclavo. Te quiero, aunque no me sigues;
no olvido que tú fuiste el primero que me enseñó á arrojar un dardo.
¡Que Baal te guarde, Acteón! Los míos me esperan en el puerto.

Y con el manto flotante, salió al galope entre una nube de polvo,
atropellando á los campesinos y esclavos, que se arremolinaban en los
bordes del camino para dejarle paso.



IV

Entre griegos y celtíberos


Á nadie habló Acteón de este encuentro. Es más; á los pocos días, casi
lo había olvidado. Veía tranquila la ciudad, ocupada en preparar las
grandes fiestas Panatheas, segura con la protección de su aliada Roma,
y el recuerdo de la entrevista con el africano, tomaba en su memoria la
vaguedad de un ensueño.

Tal vez las palabras de Hanníbal no eran más que arrogancias de la
juventud. Odiado por los ricos de su país, y sin más auxilios que los
que él mismo pudiera procurarse, no iba á acometer la audaz empresa de
atacar á una ciudad aliada de Roma, violando con esto los tratados de
Cartago.

Además, el griego estaba en un período de dulce embriaguez; siempre
entre los brazos de Sónnica ó tendido en su regazo en la frescura
del peristilo; escuchando las liras de las esclavas y las flautas de
las aulétridas y contemplando las danzas de las de Gades, mientras
su amante le ceñía de flores la cabeza ó derramaba sobre él costosos
perfumes.

Algunas veces, su inquieto espíritu de viajero y hombre de guerra,
avezado al movimiento y á la lucha, se rebelaba ante la molicie.
Entonces huía á la ciudad. Allí conversaba con Mopso el arquero, y
escuchaba á los murmuradores del Foro, que, sin sospechar el paso de
Hanníbal por Sagunto, hablaban de la posibilidad de que el caudillo
africano intentase algo contra ellos, y se reían de su poder, fiando
en la fortaleza de sus muros y más aún en la protección de Roma, que
repetiría en las costas de Iberia sus triunfos de Sicilia sobre los
cartagineses.

Acteón contrajo gran amistad con Alorco el celtíbero. Le complacía la
fiera altivez del bárbaro, su nobleza de sentimientos y el respeto
casi religioso que mostraba ante la cultura griega. Su padre, viejo
y enfermo, era reyezuelo de unas tribus que en las montañas de la
Celtiberia apacentaban grandes rebaños de caballos y toros. Él era
su único heredero y había de reinar algún día sobre aquella gente
tosca, de costumbres feroces, que en perpetua cuatrería, se hacía la
guerra por robarse los caballos, y en los años de hambre bajaba de
las montañas para despojar á los labradores de las llanuras. Su padre
le había llevado de niño á Sagunto, y tal efecto causaron en él las
costumbres de los griegos que, una vez mozo, fué su más vehemente
deseo volver á la ciudad de la costa, y en ella vivía con algunos
servidores de su tribu y magníficos caballos, haciéndose el sordo á los
cariñosos llamamientos del viejo jefe próximo á la muerte, y siendo
considerado por los saguntinos casi como un conciudadano.

Su deseo era figurar en las fiestas de las Panatheas; que le admirasen
los griegos de la ciudad galopando en las carreras para conquistar la
corona de olivo. Se mostraba muy agradecido á Acteón, porque éste,
valiéndose de la influencia de Sónnica, había conseguido de los
magistrados que el celtíbero figurase entre los jinetes de la gran
procesión que subiría á la Acrópolis para llevar las primeras espigas
al templo de Minerva.

En los días que el ateniense languidecía entre cánticos y perfumes,
abrumado por las caricias de la griega, que parecía arder en el fuego
de la última pasión de su vida, saltaba del lecho al amanecer, se
echaba el arco á la espalda, y seguido por dos hermosos perros corría
el agro de Sagunto, dando caza á los gatos monteses que bajaban de las
cercanas montañas.

En una de estas correrías tuvo un encuentro. Era mediodía; caía
verticalmente la luz del sol, y los perros, jadeantes, se detuvieron
ladrando ante un bosque de higueras seculares, cuyas ramas llegaban
al suelo, formando sombríos pabellones de follaje. Acteón, haciendo
callar á sus bestias, avanzó cautelosamente con el arco preparado, y al
separar la cortina de hojas vió en el centro de una plazoleta formada
por los árboles á sus dos amigos Ranto y Eroción.

El muchacho estaba sentado en el suelo ante un montón de arcilla roja
que iba modelando con lentitud, frunciendo el entrecejo y silbando
penosamente. La pastorcilla, completamente desnuda, con el impudor de
una belleza sana é inocente, satisfecha de ser admirada, sonreía á
Eroción, coloreándose sus mejillas ligeramente cada vez que el artista
levantaba sus ojos de la arcilla para fijarlos en la modelo.

Acteón bebía con la mirada las formas de aquel cuerpo primaveral.
Sentía el entusiasmo de los griegos ante la belleza, replegada aún
en sí por el ardor de la pubertad. Admiraba sus senos tiernos y
pequeños como capullos, surgiendo apenas del cuerpo; las caderas de
ligera curva; la línea que caía de la nuca á los pies con suavísimas
ondulaciones, que servían para dar más encanto á su pureza; aquella
gracia de efebo hermoso y fuerte, unida al encanto del sexo. Su gusto
de griego refinado admiraba la frescura de las formas, comparándolas
mentalmente con las opulencias soberbias, pero un tanto maduras, de
Sónnica.

Ranto, al ver asomar entre las hojas la cabeza del griego, dió un grito
penetrante y corrió á ocultarse tras una higuera en busca de sus ropas.
Entre el follaje sonaron los esquilones de las cabras, asustadas por el
grito de la pastorcilla, y las reses asomaron sus hocicos brillantes,
con los ojos húmedos y los retorcidos cuernos.

--¿Eres tú, ateniense? --dijo Eroción levantándose con gesto de
malhumor--. Has asustado á Ranto con tu inesperada presencia.

Después añadió con malicia.

--Ranto es tu esclava, ya lo sé. Y también sé que eres el dueño de la
alfarería donde trabajo. Has subido mucho desde la mañana en que te
encontramos en el camino de la Sierpe. Dispones de Sónnica la rica: el
amor la ha hecho tu esclava.

--No soy amo de nadie --dijo el griego con sencillez--. Soy vuestro
amigo y recuerdo que el primer pan que comí en la ciudad lo recibí de
vuestras manos.

Eroción pareció adquirir confianza con estas palabras.

--¿Qué miras, ateniense? ¿Ese barro? ¡Cómo debes burlarte de mí! Estoy
convencido; no sirvo para artista. Hay momentos en que me creo capaz
de hacer una obra grande: la concibo, la veo como si la tuviera en pie
dentro de mi cabeza; pero cuando pongo las manos en el barro reconozco
mi torpeza y siento ganas de llorar. ¡Ah! ¡Si yo hubiese ido á Grecia!

Y decía estas palabras como un lamento, mirando con rabia el montón de
barro, en el cual comenzaban á marcarse con cierta rudeza las formas de
Ranto.

--¡Si supieras cuánto tuve que hablar para decidirla á que me mostrase
la divina desnudez de su cuerpo!... No lo extrañes; es de raza de
bárbaros: teme el garrote de su abuelo el pastor, que caería sobre
sus carnes si la viese como tú acabas de verla. La hablé de nuestros
escultores, ante los cuales se disputan las más hermosas hetarias el
honor de desnudarse; y la seguridad de que Sónnica su señora había
hecho lo mismo en Atenas, fué lo único que la decidió... ¿Pero cómo
copiar su cuerpo divino? ¿Cómo infundir á la tierra amasada la vida que
circula bajo su piel?

En su desaliento amenazaba á la figurilla de barro como si quisiera
aplastarla con los pies. Después se animó y dijo con resolución:

--Yo soy más fuerte que mi torpeza. Trabajaré años y más años si es
preciso, hasta ver reproducido con toda su hermosura el cuerpo divino
de mi Ranto. No volveré á la alfarería aunque el viejo arquero me
mate á golpes... Había comenzado mi obra queriendo que figurase en
la procesión de las Panatheas. Ranto la llevaría sobre su cabeza, y
la multitud se aglomeraría para verla. Sólo espero un momento de
inspiración, una racha feliz: ¿quién sabe si mañana soplarán las musas
sobre mí, y me levantaré con facilidad en las manos para ejecutar lo
que sueño?...

Y lanzándose francamente por el despeñadero de la imaginación, el
pequeño artista contó al ateniense sus ensueños.

--Si logro terminar esta estatua, el porvenir es mío, y algún día
grabarán mi nombre en el Foro para que lo lean con admiración las
gentes de la ciudad. Me libraré para siempre de la alfarería; regalaré
mi estatua á Sónnica después de haberla admirado todo Sagunto en las
Panatheas, y tu amante, que es tan generosa, me embarcará en uno de
sus navíos. Veré Atenas, admiraré lo que tú has visto, y entonces...
¡entonces!... Mira, Acteón, por entre esas hojas. ¿Qué ves sobre la
montaña de la Acrópolis? Nada; muros de grandes piedras; columnatas;
techumbres de templos, pero ni una sola estatua que pregone de lejos
la gloria de la ciudad. Dicen que sobre la Acrópolis de Atenas se alza
gigantesca la figura de Palas, toda de bronce y oro, con una lanza que
parece arder á la luz del sol, y guía como una llama á los marineros
desde muchos estadios, mar adentro. ¿Es eso verdad? Pues yo hace noches
y noches que sueño con algo parecido, y veo á Eroción, gran artista, de
regreso de Atenas, levantando sobre nuestra Acrópolis una obra colosal.
Los toros de Gerión, enormes, gigantescos, con cuernos dorados que
brillen como antorchas, y tras ellos, Hércules, cubierto con la piel
del león de Nemea, como Therón su sacerdote en las grandes fiestas de
Sagunto; y tremolando en lo alto su clava, que servirá de señal á todos
los navegantes del golfo Sucronense... ¡Ay! ¡Si yo llegase algún día á
realizar esta obra!...

Ranto, cubierta con la túnica, había salido de su escondrijo y se
aproximaba temerosa á Acteón, mirándolo con respeto y ruborizándose
al mismo tiempo por el recuerdo de su sorprendida desnudez. Eroción,
entusiasmado por el relato de sus ilusiones, mostraba en sus ojos el
deseo de volver á comenzar. Miraba su obra y parecía desnudar con los
ojos á la pastorcilla para repetir en seguida el trabajo.

El ateniense comprendió que su presencia estorbaba á los jóvenes.

--Trabaja, Eroción --dijo--. Sé un gran artista si puedes. Tu modelo
lo envidiarían los escultores de Atenas. Ahora que sé que os ocultáis
aquí, procuraré no molestaros con mi presencia.

Y así lo hizo. No volvió al bosque de higueras, dejando que los dos
adolescentes trabajasen en su misterioso retiro; él, espoleado por la
ambición; ella, sumisa por el amor.

Llegó el día de las Panatheas. La fama de la solemnidad se había
esparcido hasta más allá de los límites de Sagunto, y se presentaban en
caravanas los rudos celtíberos para contemplar las diversiones de los
griegos.

Las gentes del agro habían abandonado sus trabajos de recolección, y
vestidas con sus ropas mejores, llegaban á la ciudad desde el amanecer,
para presenciar la fiesta á la diosa de los campos. Llevaban grandes
gavillas de trigo matizadas de flores, para ofrecerlas á la diosa y
corderillos de blancas lanas adornados con cintas, para sacrificarlos
en su altar.

Cuando salió el sol, la ciudad estaba repleta de una muchedumbre
multicolor que se agolpaba en el Foro, ó corría á las márgenes del río
para presenciar las carreras de caballos.

Habíase formado un gran estadio junto al Bætis-Perkes, en el cual los
principales ciudadanos de Sagunto iban á disputarse el triunfo. Los
senadores, en largos bancos custodiados por un grupo de mercenarios,
presidían la fiesta. En un extremo de la pista, los hijos de los
comerciantes y de los ricos agricultores, toda la juventud saguntina,
aguardaba la señal, casi desnuda, apoyada en sus ligeras lanzas y
teniendo agarrados de la brida sus caballos en pelo, que se husmeaban y
mordían presintiendo el próximo combate.

Dieron la señal de partir, y todos, poniendo su pie izquierdo en el
asidero de la lanza, saltaron de golpe sobre sus corceles, saliendo
escapados en compacto escuadrón á lo largo de la pista. La inmensa
masa popular prorrumpió en aclamaciones ante el bizarro grupo de
jinetes, casi tendidos sobre el cuello de sus caballos, como si
formasen con estos una sola pieza, moviendo en alto sus lanzas,
excitando el galope con alaridos, y envueltos en polvo, al través del
cual se veían las estiradas patas de las bestias y sus vientres casi
tocando el suelo. La desenfrenada carrera duró mucho tiempo. Iban
quedando rezagados los jinetes menos hábiles ó de peor montura: el
escuadrón disminuía visiblemente. El último que quedase en la pista
habiendo marchado siempre á la cabeza de los demás, conseguiría la
corona, y la multitud hacía apuestas por el celtíbero Alorco ó el
ateniense Acteón, que figuraban desde el primer instante al frente de
los jinetes.

Los ciudadanos, que no querían esperar bajo los ardores del sol el
final de la carrera, seguían la ribera del río hasta llegar á las
murallas, á cuya sombra los adolescentes luchaban cuerpo á cuerpo ó
se ejercitaban en el pugilato para alcanzar el premio de la destreza.
Otros más pacíficos se dirigían al Foro, bajo cuyos pórticos los
jóvenes elegantes se disputaban la corona de laurel destinada al más
hábil en la música y el canto. Sentados en sillas de marfil y teniendo
cerca de ellos á los lindos esclavos que les abanicaban con ramas
de mirto, Lacaro y sus amigos tañían la flauta ó pulsaban la lira,
cantando versos griegos con entonación dulzona y afeminada. En el
público reían algunos, remedando la suavidad de sus voces; pero otros
imponían silencio con indignación, dominados por el encanto que ejercía
sobre su rudeza el arte, aun con este aderezo femenil.

Á más de media mañana un estrépito de muchedumbre entusiasta llenó como
un trueno el ancho espacio del Foro. Era el pueblo que volvía de las
carreras y aclamaba al vencedor. El arrogante Alorco, arrancado de los
lomos de su corcel, era llevado en hombros por los más entusiastas.
La corona de olivo ceñía su cabellera revuelta é impregnada de polvo.
Acteón marchaba junto á él, celebrando su triunfo fraternalmente, sin
revelar envidia.

Los cantores, arrollados por esta ola de entusiasmo, recogieron sus
sillas é instrumentos. La corona de laurel se la ciñó Lacaro en medio
de la indiferencia general, sin recibir otros plácemes que los de sus
esclavos. Todo el entusiasmo de la ciudad era para el vencedor de las
carreras: el pueblo enardecíase admirando la fuerza y la destreza.

Había llegado el momento solemne: la procesión iba á comenzar. En el
barrio de los comerciantes, los esclavos tendían de tejado á tejado
velos rojos y verdes, que daban sombra á las calles. Las ventanas y
terrazas cubríanse con tapices multicolores de complicados dibujos, y
las esclavas colocaban en las puertas braserillos para quemar perfumes.

Las griegas ricas, seguidas de sus servidoras, que llevaban sillas de
tijera, iban en busca de sitio en las escalinatas de los templos ó en
las tiendas del Foro; y la gente agrupábase á lo largo de las casas,
esperando impaciente la llegada de la comitiva que se formaba fuera de
las murallas. Bandas de niños completamente desnudos corrían por las
calles, agitando ramas de mirto y lanzando aclamaciones en honor de la
diosa.

De pronto se arremolinó la gente, prorrumpiendo en gritos de
entusiasmo. La pompa en honor de Minerva entraba por la puerta del
camino de la Sierpe y avanzaba lentamente hacia el Foro, al través del
barrio de los comerciantes, que eran los organizadores de la fiesta.

Marchaban al frente ancianos venerables de luenga barba vestidos
de blanco, con mantos de amplios pliegues, la nevada cabellera
coronada de verde y llevando en las manos ramas de olivo. Después los
ciudadanos más arrogantes, armados de lanza y escudo, con la visera
del casco griego caída sobre los ojos y mostrando con orgullo la
recia musculatura de sus brazos y piernas. Seguían los adolescentes
más hermosos de la ciudad, coronados de flores, cantando himnos en
loor de la diosa; coros de niños desnudos, danzando con infantil
gracia, cogidos de las manos, formando una cadena de complicadas
combinaciones. Luego desfilaban las doncellas, las hijas de los ricos,
cubiertas solamente con una túnica de purísimo lino, que marcaba sus
encantos primaverales. Llevaban en las manos como ofrendas, ligeros
canastillos de junco cubiertos por velos que ocultaban los instrumentos
para el sacrificio á la diosa, y con ellos las tortas de trigo nuevo
que habían de depositarse en su altar y los manojos de rubias espigas.
Para que se marcase claramente la dignidad de las ricas vírgenes,
marchaban detrás de ellas las esclavas sosteniendo la silla de tijera
incrustada de marfil y el quitasol de tela rayada con gruesas borlas
multicolores al extremo de las varillas.

Un grupo de esclavas escogidas por su hermosura, al frente de las
cuales marchaba Ranto, llevaban sobre sus cabezas grandes ánforas
con agua y miel para las libaciones en honor de la diosa. Tras ellas
desfilaban todos los músicos y cantores de la ciudad coronados de rosas
y con amplias vestiduras blancas. Pulsaban la lira, tañían las flautas,
y unos griegos de la alfarería de Sónnica que habían sido rapsodas
errantes en su país, cantaban fragmentos de la guerra de Troya ante
la muchedumbre bárbara que apenas si les entendía, pero admiraba la
cadencia armoniosa de los versos de Homero.

La gente se empujó, avanzando sus cabezas para ver mejor á los
_salios_, los devotos danzarines de Marte que avanzaban desnudos,
armados de espada y escudo. Dos esclavos llevaban pendientes de un palo
atravesado sobre sus hombros una fila de broqueles de bronce, que otro
golpeaba con un mazo, y á sus broncos sones, los _salios_ danzaban
fingiendo atacarse, golpeaban con su espada el escudo del contrario,
lanzando gritos feroces, y ejecutaban pantomimas para recordar los
principales pasajes de la vida de la diosa.

Tras este estrépito que ponía en conmoción las calles, haciendo rugir
de entusiasmo al populacho enardecido por los golpes, seguía un grupo
de niñas sosteniendo un velo finísimo, en el cual habían bordado las
principales griegas de la ciudad el combate de Minerva con los Titanes.
Era la ofrenda que había de quedar en el nuevo templo de la diosa como
eterno recuerdo de las fiestas.

Cerrando la procesión, avanzaba el escuadrón sagrado, los ciudadanos
más ricos, montando briosos caballos, que con sus movimientos obligaban
á la muchedumbre á pegarse á las paredes. Presentaban arrogantes
figuras haciendo encabritar sus corceles, sin más guía que el freno,
montándolos en pelo, oprimiendo sus hijares con las rodillas. Los
jinetes más viejos, cubríanse con grandes sombreros á la moda
ateniense: los jóvenes usaban el casco alado de Mercurio ó llevaban la
cabeza descubierta, sujetos los cortos rizos con una cinta de color de
fuego. Alorco ostentaba su corona de vencedor, y Acteón, que marchaba á
su lado en uno de los corceles del celtíbero, sonreía á la muchedumbre,
que le contemplaba con cierto respeto, como si fuese el esposo de
Sónnica y dispusiera de sus enormes riquezas. Los jinetes miraban
con cierto orgullo la espada que, ceñida á sus riñones, golpeaba los
flancos del caballo, y abarcaban de una ojeada la alta Acrópolis y la
ciudad extendida á sus pies, como expresando la confianza en su fuerza
y la tranquilidad en que podía vivir Sagunto, segura de ser guardada.

La muchedumbre, enardecida por el brillante desfile, aclamaba á
Sónnica. Ésta, rodeada de esclavas, asomábase á la terraza del gran
edificio que poseía en el barrio de los comerciantes para almacenar
las mercancías. Ella era la organizadora, la que costeaba el velo á
Minerva; la que había trasladado á Sagunto la hermosa fiesta de Atenas.
Esparcíase en el ambiente el humo oloroso de los braserillos; caía de
las ventanas una lluvia de rosas sobre las doncellas; brillaban las
armas, y en los momentos que callaba el gentío, destacábanse á lo lejos
los sones de las liras y las flautas, acompañando con suave melodía las
voces de los cantores de Homero.

Los rudos celtíberos llegados para presenciar la fiesta, callaban
asombrados por el desfile que les deslumbraba con el brillo de las
armas y las joyas y la confusión multicolor de los trajes. Los
naturales de Sagunto felicitaban á sus conciudadanos los griegos,
admirando el esplendor de la fiesta.

Y no terminaba el regocijo con el brillante desfile. Por la tarde sería
la diversión del populacho; la fiesta de los pobres. Se realizaría á
lo largo de las murallas la carrera del hacha encendida; correrían
con la antorcha inflamada en recuerdo de Prometeo, los marineros, los
alfareros, los labradores, toda la gente libre y miserable del puerto
y el campo. El que consiguiera dar la vuelta á la ciudad con la hacha
inflamada, sería el vencedor; los que la dejasen apagar ó caminasen
despacio para defender la luz, sufrirían los silbidos y los golpes de
la muchedumbre. Hasta los ricos hablaban con entusiasmo de esta fiesta
popular, que producía gran regocijo.

Cerca de la Acrópolis, cuando toda la procesión estaba ya dentro de sus
murallas, Alorco vió entre el gentío un celtíbero montado en un caballo
sudoroso, el cual le hacía señas para que se aproximara.

Alorco, saliendo del escuadrón, trotó hacia él.

--¿Qué quieres? --preguntó en el áspero lenguaje de su país.

--Soy de tu tribu, y tu padre es mi jefe. Acabo de llegar á Sagunto
marchando tres días para decirte: --Alorco, tu padre va á morir y te
llama. Los ancianos de la tribu me han ordenado que no vuelva sin tí.

Acteón había seguido á su amigo, saliendo de entre los jinetes del
escuadrón sagrado, y presenciaba el diálogo sin comprender una palabra,
aunque adivinaba algo desagradable en el pálido rostro del celtíbero.

--¿Malas noticias? --preguntó á Alorco.

--Mi padre se muere y me llama.

--¿Y qué piensas hacer?...

--Partir inmediatamente. Los míos reclaman mi presencia.

Emprendieron los dos jinetes el descenso á la ciudad, seguidos por el
mensajero celtíbero.

Acteón sentíase atraído por la emoción de su camarada. Al mismo tiempo
despertábase en él la curiosidad de viajero, tantas veces excitada por
los relatos del celtíbero.

--¿Quieres que te acompañe, Alorco?

El joven agradeció con una mirada la proposición. Después se negó á
aceptarla, alegando la prisa que tenía de partir. El griego querría
despedirse de Sónnica. Tal vez la causaría un disgusto con la
separación, y él deseaba emprender el viaje inmediatamente.

--Suprimamos la despedida --dijo el griego con su alegre ligereza--.
Sónnica se resignará cuando la haga saber por un esclavo que me
ausento por algunos días. ¿Quieres salir inmediatamente? Sea:
partiremos juntos. Te acompaño. Siento curiosidad por ver de cerca ese
país con sus costumbres bárbaras y sus habitantes valerosos y duros, de
los cuales tantas proezas me han relatado.

Atravesaron la ciudad: las calles estaban desiertas. Toda la población
había subido á la Acrópolis. Acteón se detuvo un instante en los
almacenes de Sónnica para noticiar el viaje á sus esclavos, y siguió
después á su amigo, saliendo ambos de la ciudad.

Alorco estaba alojado en una de las posadas del suburbio, enorme
edificio con profundas cuadras y anchos patios, donde sonaban
continuamente las diversas lenguas del interior de la península,
enronquecidas y encolerizadas por el regateo de mercancías y bestias.
Cinco hombres de la tribu acompañaban al joven celtíbero durante su
permanencia en Sagunto, cuidando los caballos y sirviéndole como
domésticos libres.

Al saber que iban á partir, estos hijos de las montañas gritaron de
entusiasmo. Languidecían de inacción en aquel país rico y feraz, cuyas
costumbres detestaban, y á toda prisa realizaron los preparativos para
la marcha.

Caía el sol cuando emprendieron el viaje. Alorco y Acteón marchaban
al frente con el manto en la cabeza, un peto de lienzo almohadillado
para defender el pecho, á usanza celtíbera, y la espada ancha y
corta, junto con el escudo de cuero colgando de la cintura. Los cinco
servidores y el mensajero cerraban la marcha armados de largas lanzas,
custodiando dos mulas que llevaban las ropas de Alorco y los víveres
para el viaje.

Aquella tarde aún marcharon por caminos. Estaban en el agro saguntino,
y pasaban entre campos cultivados y feraces, hermosas quintas y
compactos pueblecillos que se apretaban en torno de la torre que les
servía de defensa. Al cerrar la noche acamparon junto á una aldea
miserable de las montañas. Allí acababa la dominación de Sagunto: más
allá estaban las tribus casi siempre en guerra con la gente de la costa.

Á la mañana siguiente, el griego vió el paisaje totalmente cambiado.
Se perdieron á su espalda el mar y el verde llano, y sólo vió montes
y más montes, unos cubiertos de grandes pinares, otros rojos, con
promontorios de piedra azulada y espesos matorrales que al estremecerse
con los pasos de la caravana, vomitaban nubes de pájaros asustados,
y liebres que, locas de terror, pasaban por entre los pies de los
caballos.

Los caminos no eran obra de los hombres. Marchaban las bestias
trabajosamente por el rastro que otros viajeros habían dejado; rodeaban
muchas veces las moles de piedra caídas de las cumbres y se hundían
otras en riachuelos que les cortaban el paso. Faldeaban las montañas;
subían á las cumbres entre los graznidos de las águilas que se
espeluznaban de cólera al ver invadida la silenciosa región, en la que
muy de tarde en tarde entraban los hombres; descendían á los barrancos,
profundas grietas en las que reinaba una penumbra sepulcral y donde
aleteaban los cuervos, atraídos por el cadáver de alguna res abandonada.

Veían á lo lejos en un pequeño valle ó al lado de un riachuelo un grupo
de cabañas de paredes de barro y techo de bálago agujereado para dar
luz á la habitación y salida al humo. Las mujeres, huesosas y cubiertas
de pieles, rodeadas de niños desnudos, salían de sus cubiles para ver
de lejos la caravana, con huraña expresión de alarma, como si el paso
de unos desconocidos sólo pudiera traer desgracias. Otras más jóvenes,
con las piernas al descubierto y ceñido el delantal de harapos á los
riñones, segaban el mísero trigo, que apenas si se levantaba como una
película dorada sobre la tierra blanquecina y pobre. Muchachas fuertes
y feas, de miembros varoniles, bajaban de los montes con grandes haces
de ramas en las espaldas, mientras los hombres, á la sombra de los
nogales y los robles, trenzaban nervios de toro para construir escudos,
ó se amaestraban en arrojar dardos y manejar la lanza, cayéndoles sobre
los rostros tostados y barbudos la alborotada cabellera.

Jinetes en pequeños caballos de largo y sucio pelo aparecían en los
sitios más altos del camino algunos guerreros de equívoco aspecto,
mezcla de pastores y bandidos, con armadura de cuero y larga lanza.
Examinaban un instante la comitiva, y después de apreciar su fuerza,
convencidos de que era difícil atacarla, volvían al paso hacia sus
ganados, que pastaban en las profundas quebraduras de los montes
cubiertos de matorrales. Los infinitos rebaños de corderos y toros,
acostumbrados á la soledad salvaje, huían huraños al escuchar el paso
de la caravana. Por entre los romeros y tomillos de las laderas subían
como pardas hormigas las bandas de codornices buscando su pasto, y al
sonido de los cascos de los caballos volaban, pasando como un silbido
sobre las cabezas de los viajeros.

Acteón admiraba las rudas costumbres de aquellas gentes. Las cabañas
eran de adobes rojos ó de pedruscos unidos con barro: los techos de
ramas; y las mujeres, más feas y animosas que los hombres, realizaban
los trabajos fatigosos. Sólo los niños trabajaban, imitando con esto á
sus madres. Los adolescentes empuñaban la lanza, y bajo la dirección
de los ancianos aprendían á combatir, tan pronto á pie como á caballo;
domaban los potros, saltando al suelo y volviendo á montar en mitad de
la carrera y se amaestraban en permanecer de rodillas sobre sus lomos,
inmóviles y con los brazos libres para esgrimir la espada y el escudo.

En algunas aldeas los recibían con la hospitalidad tradicional y aún
extremaban más sus agasajos al reconocer á Alorco, el heredero de
Endovellico, temido jefe de las tribus de Baraeco, que apacentaban
desde hacía siglos sus rebaños en las riberas del Jalón. Les cedían al
llegar la noche sus mejores lechos de correas, cubiertos de mullida
hierba seca; atravesaban en el asador un becerro, haciéndolo voltear
sobre una enorme hoguera en honor de la caravana, y durante la marcha
les detenían las mujeres á la entrada de sus chozas, ofreciéndoles en
groseras vasijas de barro la amarga cerveza fabricada en los valles y
el pan de harina de bellotas.

Alorco explicaba al ateniense las costumbres de su raza. Cosechaban la
bellota, su principal alimento y la exponían al sol hasta que estuviera
bien seca: la mondaban, la molían y almacenaban la provisión de harina
para seis meses. Este pan, la caza y la leche de sus reses, constituían
los principales alimentos. En algunas épocas la peste les había dejado
sin rebaños; los campos no daban cosechas, el hambre diezmaba las
tribus y los más fuertes habían devorado á los débiles para subsistir.
Esto, recordaba Alorco haberlo oído á los ancianos de su tribu, como
ocurrido en remotos tiempos, cuando Neton, Autubel, Nabí y otras
divinidades del país, irritadas contra su pueblo, habían enviado sobre
él tan tremendos castigos.

El joven celtíbero continuaba el relato de las costumbres. Algunas
mujeres de las que con tanto vigor trabajaban en los campos tal vez
habían parido el día anterior. Apenas salida á luz la criatura, la
sumergían en el río más cercano, para que con esta prueba, que causaba
á muchas la muerte, creciese vigorosa é insensible al frío; y mientras
la madre saltaba de la cama y continuaba sus trabajos, el esposo
ocupaba su sitio en el lecho, acostándose con el recién nacido. La
mujer, todavía convaleciente, cuidaba á los dos, rodeando de atenciones
al fuerte marido, como para agradecerle el fruto que la había dado.

Varias veces encontró la caravana en su marcha al borde de las veredas,
lechos de hierbas sobre los cuales mostrábanse algunos hombres rígidos
y quejumbrosos. Las moscas zumbaban en torno de sus cabezas como una
nube; una ánfora de agua estaba al alcance de su mano. Algún niño en
cuclillas junto al lecho espantaba los insectos con una rama. Eran
enfermos que los parientes exponían, según antigua costumbre, al
borde de los caminos, para implorar la clemencia de las divinidades
exhibiendo su miseria, y para que los viandantes al pasar aconsejaran
un remedio, transmitiéndose así las recetas de lejanos países.

Los hombres fuertes bañábanse en orines de caballo para endurecer
los músculos. Su único lujo eran las armas, y admiraban como joyas
inestimables las espadas de bronce traídas del Norte de la península y
las de acero fabricadas por los de Bílbilis y templadas en las arenas
de su famoso río. Las corazas flexibles, formadas por varias telas de
lino superpuestas, ó las de cuero, adornadas con clavos, eran armas
defensivas de las que no se despojaba el celtíbero ni aun en el lecho.
Dormían con el _sagum_ puesto, las grebas de metal en las piernas y
las armas al alcance de la mano, prontos á pelear así que la más leve
alarma turbaba su sueño.

Á los tres días de marcha la caravana entró en el territorio de la
tribu de Alorco. Separábanse las montañas á ambos lados del Jalón,
formando risueños valles cubiertos de altos pastos, por los cuales
corrían los rebaños de caballos sin domar, con la melena encrespada
y la cola ondeante. Las mujeres salían fuera de sus aldeas á saludar
á Alorco, y los hombres, empuñando la lanza, montaban á caballo para
unirse á la caravana. En la primera aldea donde se detuvieron, un
anciano dijo á Alorco que su padre, el poderoso Endovellico, estaba
agonizante, y en otra que encontraron á las pocas horas, supo que el
gran jefe había muerto al amanecer.

Todos los guerreros de la tribu, pastores y agricultores, montaban á
caballo para seguirle. Cuando llegaron á la aldea donde residía el
reyezuelo la escolta era ya un pequeño ejército.

En la puerta de la casa paterna, construcción baja de piedras rojas y
techumbre de troncos, vió Alorco á sus hermanas con trajes de flores y
la cabeza en un collar de jaula, de cuyos hierros pendían los velos de
luto.

Las hermanas de Alorco, lo mismo que las otras mujeres que las
acompañaban, esposas de los primeros guerreros de la tribu, ocultaban
su dolor por la muerte del jefe y sonreían como si estuvieran
en vísperas de una fiesta. La vejez era una desgracia entre los
celtíberos, que despreciaban la vida y peleaban por diversión cuando
les faltaba la guerra. Morir en el lecho era casi una deshonra,
y lo único que turbaba un tanto la satisfacción de la familia de
Endovellico, era que un guerrero tan famoso, terror de las vecinas
tribus, hubiese muerto con la cabellera blanca, extinguiéndose su vida
como una antorcha que se apaga, después de haber hecho galopar su
caballo al través de tantos combates, desplomando su espada como un
rayo sobre los enemigos.

El traje y el rostro de Acteón atraían las miradas de toda la
tribu. Muchos de los celtíberos no habían visto nunca un griego y
contemplaban á éste con ojos hostiles, recordando las astucias y
hábiles explotaciones que los comerciantes helénicos hacían sufrir á
los de su raza cuando descendían hasta Sagunto para vender la plata de
las minas.

Alorco tranquilizó á los suyos.

--Es mi hermano --dijo en la lengua del país--. Juntos hemos vivido en
Sagunto. Además, no es de esa ciudad. Es de muy lejos, de un país donde
los hombres son casi dioses, y ha venido conmigo para conoceros.

Las mujeres miraban á Acteón con asombro al saber el origen casi divino
que le atribuía Alorco.

Habían desmontado los de la caravana, entrando en la inmensa cabaña
que servía de palacio al jefe. Una vasta habitación ennegrecida por
el humo y sin otras luces que unos angostos respiraderos, semejantes
á saeteras, servía de punto de reunión y consejo á los guerreros de
la tribu. En un extremo, una piedra enorme, sobre la cual ardían
los leños, con una gran abertura en el techo que hacía las veces de
chimenea. Empotrada en la pared había una lápida, y esculpida en
ella groseramente la figura del dios de la tribu estrangulando á dos
leones. De los muros colgaban lanzas y escudos, pieles de bestias
feroces, retorcidas astaduras y blancos cráneos de animales de caza. Un
banco de piedra corría á lo largo de las paredes, y cerca del hogar
interrumpíase para dejar espacio á un alto poyo de mampostería cubierto
con una piel de oso. Allí se sentaba el jefe.

Los guerreros iban colocándose en el banco conforme entraban.

Un anciano cogió la mano á Alorco, guiándolo hasta el puesto de honor.

--Siéntate ahí, hijo de Endovellico. Tú eres su único sucesor y mereces
ser nuestro jefe. Su valor y su prudencia residen en tí.

Los demás guerreros apoyaban con miradas de grave aprobación las
palabras del anciano.

--¿Dónde está el cadáver de mi padre? --preguntó Alorco, conmovido por
la sencilla ceremonia.

--Desde que descendió el sol está en la pradera donde aprendiste tú
á domar los caballos y manejar las armas. Los jóvenes de la tribu le
guardan. Mañana cuando salga el sol serán sus exequias, dignas de tan
gran jefe. Después tú, como nuevo rey, nos darás consejos sobre los
asuntos de la tribu.

Alorco hizo sentar cerca de él al griego. Las mujeres entraron
antorchas, pues por los estrechos tragaluces apenas si el crepúsculo
lograba filtrar una claridad pálida y difusa. Las hermanas de Alorco,
con la vista baja y ondeando las túnicas floreadas en torno de sus
cuerpos de vírgenes fuertes, iban por delante de los guerreros
ofreciendo en vasos de cuerno hidromiel y cerveza. Aquellos hombres
bebían enormemente, sin perder su gravedad. Hablaban de las hazañas
de Endovellico como si éste hubiese muerto muchos años antes y de las
grandes empresas á que seguramente les guiaría su sucesor, aludiendo
varias veces con palabras misteriosas á un asunto que había de tratarse
al día siguiente en el consejo.

Entraron la cena. Los celtíberos no acostumbraban á comer en mesa como
las gentes de la costa. Seguían sentados en el banco de piedra. Las
mujeres les colocaban al lado un pan de trigo por ser extraordinario
el banquete, sustituyendo éste al de harina de bellotas que era de
uso habitual. Otras mujeres hacían circular una gran vasija llena de
pedazos de carne asada que aún chorreaba sangre, y cada guerrero cogía
un trozo con la punta de su cuchillo. Los cuernos llenos de bebida
circulaban de mano en mano, y el griego Acteón aceptaba con gracioso
ademán cuanto le ofrecían sus vecinos con palabras hospitalarias que no
podía comprender.

Al terminar la cena entraron varios adolescentes de la tribu con
trompas y flautas, y comenzaron á hacer sonar un aire bizarro que
participaba de la alegría de la caza y del furor con que en los
combates se cargaba sobre el enemigo. Los convidados enardeciéronse, y
muchos de ellos, los más jóvenes, saltando al centro de la habitación,
comenzaron á danzar con una agilidad gimnástica. Era el baile con que
terminaban los celtíberos todos sus banquetes; un ejercicio violento
que ponía á prueba sus músculos y les hacía recobrar su fuerza aún en
los momentos de mayor molicie.

Mucho antes de media noche fueron retirándose los guerreros, dejando
solos á Alorco y Acteón en aquella pieza inmensa cargada de humo, en
la cual crepitaban las antorchas, tiñendo con reflejos de sangre los
bárbaros adornos de las paredes. Durmieron en lechos de hierba sin
despojarse de sus ropas y con las armas junto á ellos, como dormía toda
la tribu, siempre temerosa de algún ataque de los vecinos, atraídos por
la riqueza de sus rebaños.

Al amanecer bajaron á la pradera, donde estaba expuesto el cadáver de
Endovellico. Toda la tribu se reunía en la llanura, junto al río: los
jóvenes á caballo con sus lanzas y cubiertos de todas armas; los viejos
sentados á la sombra de las encinas; las mujeres y los niños, cerca de
la pira de troncos, sobre la cual estaba tendido el cadáver del jefe.

Endovellico aparecía con su traje de guerra. Sus lacios cabellos
escapaban por los bordes del casco de triple cimera; la barba plateada
descansaba sobre una loriga de escamas de bronce; los brazos desnudos
y musculosos, caían sobre la espada celtíbera de hoja corta,
estrangulada en su mitad para ensancharse en la punta, y las piernas
estaban cubiertas por las anchas correas de las abarcas. El escudo, en
el que aparecía grabado el dios de la tribu luchando con los leones,
servía de cojín á su cabeza.

Al llegar los dos jóvenes, se adelantó el mismo anciano que había
hablado á Alorco el día anterior. Era el más sabio de la tribu, y había
aconsejado muchas veces á Endovellico antes de emprender sus audaces
expediciones. En circunstancias extraordinarias abría con el cuchillo
sagrado el vientre de los prisioneros para leer el porvenir en las
palpitaciones de sus entrañas. Otras veces cortaba las manos á los
vencidos para dedicarlas al dios de la tribu, clavándolas en la puerta
del jefe para aplacar á la divinidad. El misterio hablaba por su boca,
y toda la tribu le contemplaba con admiración y miedo, como capaz de
cambiar el curso del sol y de destruir en una noche las cosechas de los
enemigos.

--Avanza, hijo de Endovellico --dijo con solemnidad--. Mira tu pueblo,
que te elige como el más valiente y el más digno para suceder á tu
padre.

Interrogó con la mirada á la muchedumbre, y los guerreros contestaron
golpeando sus escudos, lanzando los mismos alaridos con que se
excitaban al entrar en el combate.

--Ya eres nuestro rey --continuó el anciano--. Serás el padre y el
guardián de tu pueblo. Para cumplir tu misión, apodérate de la herencia
de tu padre... ¡Bajad el escudo!

Dos jóvenes treparon á lo alto de la pira, y levantando la cabeza de
Endovellico, bajaron el escudo con la imagen del dios, entregándolo á
Alorco.

--Con este escudo --dijo el anciano-- cubrirás á tu pueblo de los
golpes del enemigo... ¡Venga la espada!

Bajaron los jóvenes la espada, arrancándola de las yertas manos del
jefe.

--Cíñetela, Alorco --continuó el hechicero--. Con ella nos defenderás y
caerá como un rayo allí donde te marquen los tuyos. ¡Avanza, joven rey!

Guiado por el viejo, llegó Alorco hasta los troncos, sobre los cuales
descansaba su padre. El joven volvía el rostro para no ver el cadáver,
temiendo un enternecimiento que le hiciese derramar lágrimas ante la
tribu.

--¡Jura por Neton, por Autubel, por Nabí, por Caulece, por todos los
dioses de nuestra tribu y de todas las tribus que pueblan esta tierra
y odian á los extranjeros que un día llegaron por el mar para robarnos
nuestras riquezas! ¡Jura ser fiel á tu pueblo y obedecer siempre lo que
te aconsejen los guerreros de la tribu!... ¡Júralo por el cuerpo de tu
padre que pronto no será más que cenizas!...

Alorco lo juró, y los guerreros golpearon otra vez sus escudos,
lanzando exclamaciones de alegría.

El viejo, con un vigor extraordinario, se encaramó sobre los troncos,
buscando bajo la coraza del cadáver.

--Toma, Alorco --dijo al descender, entregando al nuevo jefe una
cadenilla de cobre de la que pendía un disco del mismo metal--. Ésta
es la mejor herencia de tu padre: la _salvación_ que le seguía á todas
partes. No hay un guerrero en la Celtiberia que no lleve consigo su
veneno para morir, antes que ser esclavo del vencedor. Yo compuse éste
para tu padre. Pasé toda una luna extrayéndolo del apio silvestre, y
una de sus gotas mata como el rayo. Si algún día caes vencido, bebe y
muere antes que los tuyos contemplen á su jefe con la mano cortada y
sirviendo de esclavo á los enemigos.

Alorco pasó la cabeza por la cadenilla, ocultando en el pecho la
herencia de su padre. Después volvió al lado de Acteón, bajo las
encinas donde se agrupaban los ancianos.

Los adolescentes de la tribu que estaban haciendo su aprendizaje
guerrero en la pradera, corrieron con antorchas encendidas en torno de
la pira. Las teas lamieron los troncos resinosos, y pronto el humo y
las llamas comenzaron á envolver el cadáver.

Los guerreros de la tribu más famosos por su valor y sus fuerzas,
avanzaron haciendo caracolear sus caballos en torno de la hoguera.

Agitando las lanzas, proclamaban con roncos gritos las hazañas del
difunto jefe, uniéndose la masa de la tribu á sus aclamaciones.
Relataban los innumerables combates de los que había salido vencedor;
las audaces expediciones en las que sorprendía al enemigo descuidado
durante la noche, quemando sus viviendas y formando interminables
cuerdas de cautivos; los rebaños apresados, que casi no cabían en los
territorios de la tribu; sus fuerzas colosales; la prontitud con que
dominaba el potro más salvaje, y la prudencia que demostraba en todos
sus consejos.

--¡Cubrió de manos de enemigos las puertas de nuestras casas! --gritaba
un guerrero, pasando al galope como un fantasma entre el humo de la
hoguera.

Y la multitud gritaba con una entonación de lamento:

--¡Endovellico!... ¡Endovellico!...

--¡Le temían todas las tribus, y su nombre era respetado como el de un
dios!...

La multitud volvía á repetir varias veces el nombre del jefe como si
llorase.

--¡Con su puño de roca abatía un toro en mitad de su carrera, y hacía
volar la cabeza del enemigo con un golpe de su espada!

--¡Endovellico!... ¡Endovellico!...

Y así continuaban las exequias del jefe. La hoguera elevaba rectas las
llamas, ensuciando con su denso humo el azul del cielo, y los heraldos,
incansables en pregonar las hazañas de su jefe, pasaban y repasaban
como negros demonios coronados de chispas, haciendo saltar sus corceles
sobre los leños inflamados. Vínose abajo la pira, envolviendo los
restos de Endovellico entre cenizas y tizones, y sobre el rescoldo de
la hoguera comenzó el combate en honor del difunto.

Avanzaban los guerreros á caballo con las riendas sueltas, el
escudo ante el pecho, la espada en alto, y combatían como si fuesen
irreconciliables enemigos. Los mejores camaradas, los hermanos de
armas, se asestaban tremendos golpes, con el entusiasmo de un pueblo
que convertía la lucha en la principal diversión. Había que hacer
correr la sangre para glorificar con más pompa la memoria del difunto;
caían los caballos al choque del encuentro, y los jinetes continuaban
la lucha á pie, trabándose cuerpo á cuerpo, haciendo retemblar los
escudos con el choque de los golpes. Cuando se hubieron retirado
algunos guerreros cubiertos de sangre, y el combate tomó un carácter
de batalla general, en la que intervenían las mujeres y los niños
enardecidos por el espectáculo, Alorco hizo sonar las trompas dando la
señal de retirada, y se arrojó entre los combatientes para separar á
los más tenaces.

Terminaban las exequias. Los esclavos de la tribu arrojaron los restos
de la hoguera en una zanja, y la muchedumbre, viendo acabada la fiesta,
levantó por última vez el cuerno lleno de cerveza para beber en honor
del nuevo rey, retirándose luego á sus aldeas.

Los principales guerreros se dirigieron á la mansión del jefe para
celebrar consejo.

El ateniense caminaba al lado de Alorco, manifestándole el asombro
que le habían causado las costumbres bárbaras y belicosas de los
celtíberos. Como no podía entender su lenguaje, los guerreros le vieron
sin alarma sentarse en la sala del consejo cerca del nuevo jefe.

El hechicero hablaba á Alorco largamente, entre el respetuoso
silencio de los guerreros. Acteón comprendió que daba cuenta de cosas
extraordinarias ocurridas en la tribu pocos días antes de la llegada
del nuevo rey. Tal vez algún llamamiento de las tribus amigas, alguna
expedición fructuosa proyectada por los más audaces.

Vió obscurecerse ligeramente el rostro de Alorco, como si le hablasen
de algo penoso que pugnaba con sus afectos. Los guerreros le miraban
fijamente, mostrando en sus ojos la conformidad y el entusiasmo con las
palabras del viejo. Alorco se repuso, siguió escuchando con serenidad
al hechicero, y cuando éste terminó, tras una larga pausa, dijo algunas
palabras é hizo con la cabeza una señal de asentimiento.

Aquella gente ruda acogió con gritos de entusiasmo la conformidad de
su jefe y salió en tropel de la casa, como si la faltase tiempo para
llevar la noticia al exterior.

Cuando quedaron solos el griego y el celtíbero, éste dijo con tristeza:

--Acteón, mañana parto con los míos. Comienzo á ser jefe de la tribu.
Tengo que llevarla al combate.

--¿Puedo acompañarte?

--No. Ignoro dónde vamos. Mi padre tenía un poderoso aliado que no
puedo nombrarte, y ese aliado me llama sin decir para qué. Toda la
tribu muestra un gran entusiasmo por esta expedición.

Alorco añadió tras una larga pausa:

--Puedes permanecer aquí todo el tiempo que quieras. Mis hermanas te
obedecerán como si fueses el mismo Alorco.

--No: partiendo tú nada me resta que hacer aquí. En un día he visto
bastante para conocer á los celtíberos. Regresaré á Sagunto.

--¡Feliz tú que puedes volver á la vida griega, á los banquetes de
Sónnica, á la dulce paz de aquellos mercaderes!... Que no se turbe
nunca y que yo pueda regresar allá como amigo.

Callaron los dos un buen rato, como si gravitasen sobre su pensamiento
negras ideas.

--Volverás de esa expedición cargado de riquezas --dijo el griego-- y
vendrás á disiparlas alegremente en Sagunto.

--¡Que sea así! --murmuró Alorco--. Pero presiento que nunca volveremos
á vernos, Acteón. Si nos vemos será para maldecir á los dioses,
prefiriendo no habernos visto. Parto sin saber dónde voy y tal vez
marcho contra mí mismo.

No dijeron más: temían explicarse sus pensamientos.

El griego y el celtíbero se abrazaron estrechamente. Después, como
suprema despedida, se besaron en los ojos, signo de fraternal amistad.



V

La invasión


La hermosa Sónnica creía haber perdido para siempre á Acteón. Su
repentina partida la consideraba como un capricho del veleidoso
ateniense, eterno viajero impulsado por la fiebre de ver nuevos países.
¡Sólo los dioses podían saber dónde iría aquel pájaro errante, después
de su visita á la Celtiberia! Tal vez se quedase con Alorco; tal vez
guerreara con aquellos bárbaros, y éstos, subyugados por su cultura y
su astucia, acabaran formándole un reino.

Creía Sónnica que el ateniense no volvería más; que su corta primavera
de amor había sido semejante á la fugitiva felicidad de las mujeres
que tuvieron relaciones con los dioses al bajar éstos al mundo. Ella,
tan insensible y burlona para los afectos, pasaba los días llorando
en su lecho ó recorría por la noche como una sombra el vasto jardín,
deteniéndose en la gruta donde el griego había hecho caer por primera
vez el cinturón de su túnica. Los esclavos asombrábanse del humor
desigual y cruel de su ama, que tan pronto gemía cual una niña, como
enardecida por súbita crueldad, ordenaba castigos para todos. Y de
repente, una mañana, se presentaba el griego ante la quinta sobre
un caballo polvoriento y sudoroso, despedía á los bárbaros de feroz
catadura que venían escoltándole, corría con los brazos abiertos hacia
la trémula Sónnica, y todo el inmenso dominio parecía resucitar: la
señora sonreía, el jardín se mostraba más hermoso, en la terraza
brillaban con mayor esplendor los plumajes de las aves raras, sonaban
más alegres las flautas de las aulétridas, y á los esclavos, libres ya
de castigos, les parecía más dulce el aire y más puro el cielo.

La quinta de Sónnica recobró su alegre vida, como si la dueña hubiese
resucitado. Por la noche hubo banquete en el gran triclinio; llegaron
invitados los jóvenes elegantes amigos de Sónnica, y hasta Eufobias el
filósofo encontró su sitio en la mesa, sin tener que luchar antes con
el palo de los esclavos.

Sónnica sonreía abrazada á Acteón, y escuchaba sus palabras como
una música dulce. Los convidados le hacían relatar su viaje á la
Celtiberia, admirando las costumbres de las tribus sobre las que
reinaba Alorco. El parásito Eufobias no ocultaba su satisfacción por
tener un amigo tan poderoso, y hablaba de ir allá por algún tiempo
para vivir cómodamente, sin tener que mendigar el pan á los mercaderes
de Sagunto. Volvió para el ateniense la primavera de amor. Pasaba los
días en la quinta á los pies de Sónnica, viendo cómo hilaba en la
rueca lanas de vivos colores, ó cómo se acicalaba el cuerpo, ayudada
por sus esclavas. Á la caída de la tarde paseaban por el jardín, y les
sorprendía la noche en la gruta, estrechamente abrazados, oyendo como
una melodía dulce y monótona el canto del surtidor cayendo en la taza
de alabastro.

Algunas mañanas, Acteón iba á la ciudad para pasear por los pórticos
del Foro, escuchando á los noticieros con la curiosidad de un griego
habituado á las murmuraciones del Ágora. Notábase una agitación
extraordinaria en la gran plaza saguntina. Los desocupados hablaban
de guerras; los ciudadanos más belicosos recordaban sus hazañas en la
última expedición contra los turdetanos exagerándolas, y los tranquilos
comerciantes abandonaban sus mesas para inquirir noticias, acogiendo
con gestos de desaliento la posibilidad de una lucha próxima. Acteón,
al llegar á Sagunto por las mañanas, veía en lo alto de los muros
centenares de esclavos que reparaban las almenas desmoronadas por el
tiempo y cubrían las grietas que muchos años de paz habían abierto en
los fuertes tapiales.

Mopso el arquero le tenía al corriente de las deliberaciones de los
Ancianos. Hanníbal les había enviado un emisario con la orden de
devolver á los turdetanos los territorios conquistados y el botín de la
última expedición. El africano amenazaba con una altivez insufrible, y
la república saguntina le había contestado con desprecio, negándose á
escuchar sus órdenes. Sagunto sólo podía obedecer á su fuerte aliada
Roma, y segura de su protección, miraba con indiferencia las amenazas
del cartaginés. Sin embargo, como la guerra parecía inevitable y todos
temían la juventud y el carácter audaz de Hanníbal, dos senadores se
habían embarcado algunos días antes en el puerto de Sagunto, haciendo
vela hacia las costas de Italia para relatar lo ocurrido, solicitando
la protección del Senado romano.

En el Foro circulaban confusamente estas noticias, y la muchedumbre
se burlaba de Hanníbal como de un joven arrebatado que necesitaba una
lección. Podía venir contra Sagunto cuando quisiera. Los cartagineses
eran los derrotados de Sicilia, los que tuvieron que abandonar las
costas de la Gran Grecia, expulsados por los romanos, poniendo con
la derrota su propia ciudad al borde de la ruina. Si habían logrado
después victorias en Iberia era contra tribus bárbaras que desconocían
el arte de la guerra y eran víctimas de sus astucias. Al atacar á
Sagunto encontrarían un enemigo digno de ellos, y Roma, la poderosa
aliada, caería á sus espaldas exterminándolos.

Estas reflexiones enardecían la ciudad. Llegaban noticias de que
Hanníbal había salido de campaña y se aproximaba lentamente; y con
tales novedades un aire de guerra parecía pasar sobre Sagunto,
inflamando el ánimo de los más prudentes. Los tranquilos mercaderes,
con la sorda cólera del hombre pacífico que ve en peligro sus bienes,
limpiaban viejas armas en las puertas de sus tiendas ó bajaban á las
riberas del río para ejercitarse en su manejo, confundidos con la
juventud, que desde la salida del sol hacía caracolear sus caballos y
esgrimía la lanza ó disparaba el arco bajo la dirección de Mopso.

Acteón comenzó á pasar los días fuera de la quinta, desoyendo los
ruegos de Sónnica, que quería verle siempre junto á ella. El Senado
le había dado el mando de los _peltastas_, la infantería ligera; y
al frente de algunos centenares de jóvenes descalzos y sin otra arma
defensiva que una coraza de lana y un escudo de junco, corría por las
riberas del río, enseñándoles á lanzar los dardos sin detenerse en la
carrera, á herir al enemigo pasando por su lado rápidamente, sin darle
tiempo á que respondiese con otro golpe.

Cuando terminado el ejercicio los jóvenes sudorosos se lanzaban en el
río para fortalecerse con la natación, el griego regresaba lentamente á
la quinta, deteniéndose en los lugares más risueños del agro.

Una tarde el ateniense encontró á Eroción el alfarero al pie de un
enorme cerezo, mirando las ramas más altas, de las que caía una lluvia
de rojos frutos á impulsos de una mano invisible. Desde el día en que
le sorprendió Acteón trabajando ante la desnuda pastorcilla no había
vuelto á verle.

El adolescente acogió al griego con una sonrisa.

--¿Ya no trabajas? --preguntó Acteón con paternal bondad--. ¿Terminaste
tu obra?

El muchacho contestó con un gesto de indiferencia:

--¡Mi obra!... No te burles, griego. Nada tengo que hacer...

--¿Y Ranto?

--Está en lo alto de ese árbol, cogiendo para mí las mejores cerezas.
Trepa como una cabra y no quiere que la acompañe. Teme que me haga daño.

Se agitaron las ramas del cerezo, y ágil como una ardilla descendió la
pastora con las piernas descubiertas, llevando en su recogida falda de
piel un montón de cerezas. Ella y su amante las comían riendo, con los
labios teñidos de rojo, y se adornaban el cabello ó las colgaban á
pares de sus orejas, formando frescas y vistosas arracadas.

Acteón sonreía contemplando aquella juventud fuerte y hermosa que se
buscaba y confundía como si viviese en un desierto, sin preocuparse del
estado de la ciudad.

--¿Pero qué hiciste de tu obra? --preguntó.

Eroción y Ranto rieron al recordar el pasado trabajo.

--La aplasté --dijo el muchacho--. Hice añicos el barro y me propongo
no tocar otro que el de la alfarería... cuando me decida á volver á
ella.

Había cogido el talle de la pastorcilla y descansaba su cabeza en uno
de sus hombros, frotándose contra su cuello con suavidad amorosa de
felino.

--¿Para qué trabajar? --añadió--. He pasado muchos días arrodillado
ante el barro maldito, luchando por que tomase las formas de este
cuerpo. Pero es inútil. El barro es barro y no puede ser carne. Cuando
se tiene al alcance de la mano la suave piel de mi Ranto, es una
necedad desesperarse para que la tierra amasada tome la tersura de su
vida. No quiero soñar más, ateniense. Me contento con lo que poseo.

Y con un impudor sublime acariciaba á su amiga en presencia de Acteón.

--Un día --continuó el muchacho-- ví claro y comprendí la verdad. Ranto
estaba desnuda ante mí. Ofuscado por mi ambición, sólo había visto en
ella al modelo, pero aquel día ví la mujer. ¿Á qué buscar la gloria
cuando tenía ante mí la felicidad?... Aunque lograse hacer una gran
estatua, ¿qué conseguiría con ello? Que la gente dijese después de
muerto yo: --Esto lo hizo Eroción el saguntino. Y yo no podría oirlo,
luego de pasar mi vida sufriendo y trabajando... No; vivamos y gocemos.
Aquel día rompí de una patada la estatua y abracé á Ranto, rodando por
el suelo. Amarse es mejor que perder el tiempo con monigotes de barro.
¿Verdad, Ranto?

Y volvían á acariciarse, sin importarles la presencia del griego. Éste
adivinaba la gran transformación de aquella pareja en la desenvoltura
del adolescente y el fuego que brillaba en los ojos de la pastora. El
ardor amoroso parecía haber ensanchado los contornos de su cuerpo,
dando á sus miembros una voluptuosa gracia, un abandono dulce, que no
tenía antes.

--Olvidé el arte y somos dichosos --continuó el muchacho--. Hubiera
sido una locura huir á Grecia, dejando aquí este tesoro que no conocía.
Pasamos el tiempo vagando por los campos; tenemos en los bosquecillos
rincones misteriosos con cortinas de hojas, escondrijos perfumados y
obscuros que nos envidiaría Sónnica la rica; y cuando sentimos hambre
ordeñamos las cabras de Ranto, vaciamos una colmena y subimos á los
árboles en busca de fruta. Ésta es la gran época: toda la campiña está
llena de cerezas.

Se detuvo, creyendo haber dicho demasiado. Tal vez Ranto le reprendió
con un ligero movimiento por hablar tanto. Después, añadió con tono
suplicante:

--Tú eres bueno, ateniense. Ranto y yo te miramos como un hermano mayor
desde que te vimos en el camino de la Sierpe. No digas nada á mi padre
ni á Sónnica. Deja que seamos dichosos en esta vida, digna de dioses.

Acteón sentía cierta envidia ante la felicidad de aquellos jóvenes
exentos de cuidados, que se amaban en medio del campo, bajo los
árboles, como animales sanos y hermosos que sólo creían en el amor.

--Sagunto va á ser sitiada. Tenemos guerra. ¿No lo sabéis?

--Lo ignoramos --dijo Eroción con un gesto de desprecio--. Á mí solo me
interesa Ranto.

--¿Y tu ciudad?... ¿No te preocupa su suerte?

--Me preocupan más los besos de mi pastora. Mientras haya amor, sol y
frutas, ¿qué me importa lo demás del mundo?

--¿No crees en tu país, desgraciado?

--Por ahora sólo creo en las cerezas y en esta boca roja y fresca como
ellas.

Se separaron, y Acteón guardó algún tiempo el recuerdo del encuentro.
El alegre descuido de la amorosa pareja le inspiraba envidia.

Pasaron los meses del verano. Las vides del agro maduraban sus racimos,
los labriegos se entusiasmaban contemplando la próxima cosecha oculta
bajo los pámpanos, y de vez en cuando, como un trompetazo lúgubre,
llegaban noticias de Hanníbal, de sus victorias sobre las tribus del
interior que se negaban á reconocerle y de las imperiosas exigencias
que mostraba sobre Sagunto.

Acteón adivinaba la proximidad de la guerra, y ésta, que había
constituído siempre su principal medio de existencia, le causaba
ahora tristeza. Había cobrado afecto á aquella tierra hermosa como la
de Grecia. Su alma, saturada de la dulce paz de los campos fértiles
y de la ciudad rica é industriosa, se entristecía al pensar que
esta vida iba á paralizarse. Su existencia había transcurrido entre
luchas y aventuras; y ahora que, rico y feliz, deseaba la paz en un
rincón, donde creía acabar sus días, la guerra, como amante olvidada
que se presenta inoportunamente, volvía á él sin llamamiento alguno,
empujándolo nuevamente á la crueldad y la destrucción.

Una tarde, al finalizar el verano, pensaba en esto marchando á caballo
hacia la ciudad. En los oblicuos rayos del sol brillaban como botones
de oro las industriosas abejas, buscando las flores silvestres. Las
vendimiadoras cantaban en las viñas, agachadas junto á sus cestos...
Acteón vió venir corriendo por la parte de la ciudad un esclavo de los
que tenía Sónnica en sus almacenes de Sagunto.

Se detuvo jadeante ante Acteón. Apenas podía hablar por la fatiga, y
sus palabras entrecortadas revelaban el espanto. Hanníbal llegaba por
la parte de Sétabis... Comenzaban á entrar despavoridas en la ciudad
las gentes del campo con sus rebaños. No habían visto al invasor, pero
corrían asustadas por el relato de los fugitivos que llegaban de los
confines del territorio saguntino. Los cartagineses habían pasado los
límites: eran gentes de rostro feroz y extrañas armas, que robaban las
aldeas y las entregaban á las llamas. Él corría á avisar á su señora
para que se refugiase en la ciudad.

Y emprendió de nuevo su carrera hacia la quinta de Sónnica. El griego
dudó un momento, pensó retroceder en busca de su amada, pero acabó por
partir al galope hacia la ciudad, y al llegar á ella pasó á escape
por fuera de las murallas. Iba en busca del camino de las montañas
que ponían en comunicación á Sagunto con los pueblos del interior
y bifurcándose llegaba á Sétabis y Denia. Al llegar á él comenzó á
encontrar los fugitivos de que hablaba el esclavo.

Llenaban el camino como una inundación. Mugían los rebaños bajo el
látigo, desfilando entre los carros; las mujeres corrían llevando en
la cabeza grandes fardos, y arrastraban á sus pequeñuelos, cogidos á
los pliegues de la túnica; los muchachos arreaban los caballos cargados
de muebles y ropas, todo amontonado al azar en la precipitación de la
fuga, y las ovejas saltaban á los lados del camino, librándose de las
ruedas que rozaban sus vellones, amenazando aplastarlas.

El griego, marchando en dirección opuesta al torrente de fugitivos,
partía con su caballo el revuelto oleaje de carros y rebaños,
campesinos y esclavos, en el cual se confundían las gentes de diversos
pueblos y se perdían los individuos de una misma familia, llamándose
desesperadamente al través de las nubes de polvo.

La muchedumbre fugitiva comenzaba á aclararse. Pasaban junto á Acteón
los rezagados: pobres viejas que caminaban con paso vacilante, llevando
sobre los hombros el corderillo que constituía toda su fortuna;
ancianos abrumados por el peso de marmitas y ropas; enfermos que se
arrastraban apoyados en el báculo; animales abandonados que vagaban por
entre los olivos inmediatos al camino, y de repente, como si husmeasen
al lejano dueño, lanzábanse á todo correr al través de los campos;
niños sentados en una piedra que lloraban viéndose abandonados de los
suyos.

Pronto quedó el camino completamente desierto. Se había perdido á lo
lejos la cola de los fugitivos, y Acteón sólo veía ante sí la estrecha
lengua de tierra roja serpenteando por las laderas de los montes, sin
un ser que con su silueta cortase la monotonía del camino.

El galope de su caballo resonaba como un trueno lejano en el profundo
silencio. Parecía que la naturaleza hubiese muerto al sentir la
proximidad de la guerra. Hasta los seculares árboles, los retorcidos
olivos que tenían siglos de vida, las grandes higueras que se
ensanchaban cual cúpulas verdes sobre las pendientes de los montes,
permanecían inmóviles, como aterradas por la aproximación de aquel algo
que hacía abandonar á los pueblos sus viviendas, corriendo á la ciudad.

Acteón atravesó una aldea. Las cabañas cerradas; las calles
silenciosas. Del interior de una casa le pareció que partía un débil
lamento. Algún enfermo abandonado por los suyos en la precipitación de
la fuga. Pasó después ante una gran quinta cerrada. Detrás de las altas
tapias aullaba con desesperación un perro.

Luego otra vez la soledad, el silencio, la ausencia de la vida,
la parálisis que parecía extenderse sobre los campos. Comenzaba á
anochecer. Á lo lejos, como arrollado y confundido por la distancia,
oíase un sordo rumor; algo semejante al mugido de un mar invisible, al
zumbido creciente de una inundación.

El griego salió del camino: su caballo comenzó á escalar una altura
cultivada, hundiendo los cascos en la roja tierra de las viñas. Desde
lo alto abarcó de una mirada una gran parte del paisaje.

Los últimos reflejos del sol teñían de anaranjado las laderas de los
montes, entre las cuales serpenteaba el camino, y en él brillaban como
reguero de chispas las corazas de un grupo de jinetes que marchaban
al trote con cierta precaución, como explorando el terreno. Acteón
los reconoció; eran jinetes númidas de blancos y flotantes mantos,
y confundidos con ellos galopaban otros guerreros de estatura menos
imponente, que agitaban las lanzas haciendo caracolear sus pequeños
caballos. El griego sonrió reconociendo á las amazonas de Hanníbal, el
famoso escuadrón que había visto en Cartago-Nova, formado por esposas é
hijas de soldados y que mandaba la valerosa Asbyte, hija de Hiarbas, el
garamanta africano.

Detrás de este grupo, aparecía solitario el camino en un buen trecho.
En el fondo, como un monstruo obscuro que se movía con ondulaciones de
reptil, se destacaba el ejército, inmensa faja sobre la que brillaban
las lanzas como una línea de fuego, interrumpida á trechos por masas
cuadradas que avanzaban cual movedizas torres. Eran los elefantes.

De repente, tras el ejército, pareció elevarse un nuevo sol para
alumbrar sus pasos. Se inflamó el horizonte, marcándose sobre el fondo
rojizo el dentellado contorno de la inmensa masa. Era una aldea que
ardía. Las tropas de Hanníbal, compuestas de mercenarios de todos los
países y de tribus bárbaras del interior, ansiaban aterrar á la ciudad
enemiga, y apenas entradas en territorio saguntino, talaban los campos
é incendiaban las viviendas. Acteón temió ser envuelto por los númidas
y las amazonas, y bajando de la altura, emprendió un galope desesperado
hacia Sagunto.

Llegó á la ciudad cerrada ya la noche, y tuvo que darse á conocer,
llamar á su amigo Mopso, para que le abriesen una puerta.

--¿Les has visto? --preguntó el arquero.

--Antes de que canten los gallos estarán ante nuestros muros.

La ciudad presentaba un aspecto extraordinario. Las calles estaban
iluminadas con hogueras. Antorchas de resina ardían en puertas y
ventanas, y la multitud de fugitivos aglomerábase en las plazas,
llenando los pórticos y tendiéndose en los quicios de las puertas. Todo
el pueblo saguntino se había agolpado en la ciudad.

El Foro era un campamento. Oprimíanse los rebaños entre las cuatro
columnatas, sin espacio para moverse, mugiendo y pataleando; las ovejas
saltaban en las escaleras de los templos; las familias de campesinos
hacían hervir sus marmitas sobre los mármoles de los áticos, y el
resplandor de tantas hogueras, reflejándose en las fachadas de las
casas, parecía comunicar á toda la ciudad un temblor de alarma. Los
magistrados hacían levantar á los fugitivos, tendidos en las calles y
que obstruían la circulación, para alojarlos en las casas de los ricos,
juntos con los esclavos, ó guiarlos á la Acrópolis para que acampasen
en sus innumerables edificios. Allí subían también los rebaños, á la
luz de las antorchas, entre una doble fila de hombres casi desnudos,
que apaleaban los bueyes cuando intentaban escapar por las laderas del
monte sagrado.

Dominando el murmullo de la multitud, sonaba el mugido de las trompas y
de los caracoles marinos, llamando á los ciudadanos para que formasen
los grupos encargados de la defensa de la muralla. Salían de las casas,
arrancándose de los brazos de sus esposas é hijos, los comerciantes,
vestidos con lorigas de bronce, el rostro cubierto por el casco griego
rematado por enorme cepillo de crines, y avanzaban majestuosos entre la
muchedumbre de rústicos, con el arco en la mano, la pica en el hombro
y la espada golpeándoles el desnudo muslo, cubierto hasta la rodilla
con el coturno de cobre. Los adolescentes, arrastraban á las murallas
enormes piedras para arrojarlas á los sitiadores, y reían al ser
ayudados por las mujeres, que deseaban tomar parte en los combates.
Viejos de barba venerable, ciudadanos ricos del Senado, se abrían
paso, seguidos por esclavos con grandes haces de picas y espadas, y
distribuían las armas entre los campesinos más fuertes, preguntándoles
antes si eran hombres libres.

La ciudad parecía contenta. ¡Ya llegaba Hanníbal!... Los más
entusiastas habían dudado con cierta pena de que el africano osase
presentarse ante sus muros. Pero ya estaba allí; y todos reían pensando
que Cartago perecería ante Sagunto así que Roma acudiese en auxilio de
la ciudad.

Los embajadores saguntinos estaban allá, y no tardarían en llegar las
legiones romanas, aplastando en un momento á los sitiadores. Algunos,
en su entusiasta optimismo, inclinados á lo maravilloso, creían que
por un milagro de los dioses, el gran hecho ocurriría dentro de pocas
horas, y que tan pronto como clarease el día, al extenderse el ejército
de Hanníbal ante Sagunto, asomarían al mismo tiempo en el límite azul
del seno Sucronense un sinnúmero de velas; la flota conduciendo á los
invencibles soldados de Roma.

Casi toda la ciudad estaba en las murallas. Apiñábase en ellas la
muchedumbre, hasta el punto de que muchos tenían que agarrarse de las
almenas, para no ser precipitados.

Fuera de los muros, la obscuridad era absoluta. Habían callado como
asustadas las ranas que poblaban las charcas del río; los perros que
rodaban vagabundos por la campiña ladraban incesantemente. Adivinábase
la presencia de ocultos seres que se agitaban en la sombra, rodeando la
ciudad.

Las tinieblas aumentaban la incertidumbre ansiosa del gentío de las
murallas. De pronto brilló un punto de luz en la obscuridad de la
campiña: después otro y otros en distintos lugares, á alguna distancia
de la ciudad. Eran antorchas guiando los pasos de los que llegaban.
Sobre su rojiza mancha de luz veíanse pasar las siluetas de hombres
y caballos. Á lo lejos, en la cumbre de algunos montes, brillaban
hogueras, sirviendo, sin duda, de señal á las tropas rezagadas.

Estas luces pusieron fin á la calma de los más impacientes. Algunos
jóvenes no pudieron permanecer con el arco inactivo, y tendiéndolo
comenzaron á disparar flechas. Pronto respondieron desde la obscuridad.
Sonaban silbidos sobre la cabeza de la muchedumbre, y de las casas
inmediatas á la muralla volaron con gran estrépito algunas tejas. Eran
balas de honda enviadas por los sitiadores.

Así transcurrió la noche. Cuando cantaron los gallos anunciando el
amanecer, una gran parte de la muchedumbre se había dormido, cansada
de escudriñar la obscuridad en la que zumbaba el enemigo invisible.

Al apuntar el día los saguntinos vieron todo el ejército de Hanníbal,
frente á sus muros, por la parte del río. Acteón, al examinar la
colocación de las tropas, no pudo menos de sonreir.

--Conoce bien el terreno --murmuró--. Ha aprovechado su visita á la
ciudad. En las sombras ha sabido escoger el único punto por donde
Sagunto puede ser atacada.

Todo el lado del monte estaba libre de sitiadores. Su ejército había
acampado entre el río y la parte baja de la ciudad, ocupando las
huertas, los jardines de las casas de recreo, el hermoso arrabal de que
tan orgullosos se mostraban los ricos de Sagunto.

Entraban y salían los soldados en las lujosas villas, preparando su
comida de la mañana; hacían astillas los ricos muebles para encender
las hogueras; envolvíanse en las telas que habían encontrado, y
derribaban los arbolillos para plantar sus tiendas con mayor desahogo.
Al otro lado del río, sobre el inmenso agro, esparcíanse los grupos
de jinetes, para tomar posesión de las aldeas, de las quintas, de los
innumerables edificios que surgían entre el verdor de la inmensa vega,
abandonados á la proximidad del enemigo.

Lo que primeramente llamó la atención de los saguntinos, excitando una
curiosidad infantil, fueron los elefantes. Estaban en fila al otro
lado del río, enormes, cenicientos, como tumefacciones que hubieran
surgido de la tierra durante la noche; con las orejas caídas como
abanicos, pintadas de verde, y agitando de vez en cuando sus trompas,
que parecían gigantescas sanguijuelas, intentando chupar el azul del
cielo. Sus conductores, ayudados por los soldados, descargaban de
sus lomos las cuadradas torres y arrollaban las gruesas gualdrapas
que les cubrían los flancos en los momentos de combate. Los dejaban
libres, como si la vega fuese para ellos una inmensa cuadra, seguros
los conductores de que el sitio iba á ser empresa larga y que mientras
durase no sería preciso el auxilio de las terribles bestias, tan
apreciadas en las batallas.

Cerca de los elefantes, por la ribera del río, llegaban las máquinas de
guerra, las catapultas, los arietes, las torres movedizas, complicadas
fábricas de madera y bronce, de las que tiraban dobles rosarios de
bueyes, enormes y con retorcidos cuernos.

El terreno, como si sufriera una erupción en su superficie, cubríase de
vejigas de diversos colores, tiendas de tela, de paja ó de pieles, unas
cónicas, otras cuadradas, las más redondas como hormigueros, en torno
de las cuales se agitaba la multitud armada.

Los saguntinos, desde lo alto de sus muros, examinaban el ejército
sitiador, que parecía llenar toda la vega, y al cual se unían
incesantemente nuevas muchedumbres á pie y á caballo que llegaban por
todos los caminos y parecían rodar de las cumbres de las inmediatas
montañas. Era una aglomeración de razas diversas, de pueblos distintos;
una bizarra amalgama de trajes, colores y tipos; y los saguntinos, que
por sus viajes conocían todas aquellas gentes, las iban señalando á sus
absortos conciudadanos.

Unos jinetes que parecían volar casi tendidos sobre sus pequeños
caballos, eran númidas; africanos de aspecto afeminado, cubiertos de
velos blancos, con pendientes de mujer y babuchas, perfumados, con los
ojos pintados de negro, pero que resultaban impetuosos en el combate
y luchaban á la carrera, manejando la lanza con gran destreza. En
torno de las hogueras de los jardines paseaban los negros de Libia,
atléticos, con los cabellos crespos y la dentadura deslumbrante,
sonriendo con estúpida satisfacción al ver sus miembros desnudos
envueltos en los girones de rica tela que acababan de robar; temblando
de frío apenas se apartaban del fuego, como si les martirizase la
frescura del amanecer. Estos hombres, de piel obscura y brillante,
pocas veces vistos en Sagunto, excitaban la curiosidad de los
ciudadanos casi tanto como las amazonas que audazmente pasaban al
galope por cerca de las murallas para ver de más cerca la ciudad.

Eran jóvenes, esbeltas, de piel tostada por la intemperie. Su cabello
ondeaba tras el casco como un adorno bárbaro, y no llevaban otra
vestidura que una amplia túnica hendida por el lado izquierdo, que
dejaba al descubierto sus piernas nerviosas oprimiendo los hijares
del caballo. Sobre el pecho llevaban algunas un justillo de escamas
de bronce, pero abierto por el costado izquierdo para pelear con
más desahogo y mostrando la redondez de su seno recogido y duro por
los fatigosos ejercicios. Montaban en pelo sus caballos nerviosos y
salvajes, guiándolos con un ligero freno, y al marchar en grupo las
feroces bestias se mordían y coceaban, animándose así en la desesperada
carrera. Avanzaban las amazonas hasta cerca de los muros riendo y
profiriendo palabras que no entendían los saguntinos; agitaban sus
lanzas y escudos, y al enviarles una nube de flechas y piedras, huían á
escape, volviendo la cabeza para repetir sus gestos de burla.

Los sitiados distinguían entre la muchedumbre obscura de los soldados
las corazas de algunos jinetes, que brillaban como láminas de oro.
Eran los capitanes cartagineses, los ricos de Cartago, que seguían á
Hanníbal; hijos de opulentos comerciantes que marchaban con el ejército
más como pastores que como caudillos, cubiertos de metal de cabeza á
pies para librarse de los golpes y más atentos, con el genio de su
raza, á administrar las conquistas y repartirse el botín que á buscar
gloria en los combates.

Aparte de estas gentes, los conocedores señalaban desde las murallas
las demás tropas del ejército sitiador. Unos hombres con la piel de
color de leche, lacios bigotes y las crines rojas anudadas en el
vértice del cráneo, que se despojaban de sus sayos y sus altas botas
de pieles sin curtir para bañarse en el río, eran galos; los otros,
bronceados y tan enjutos que su esqueleto se marcaba como si fuese
á desgarrar la piel, eran africanos de los oasis del gran desierto,
gentes misteriosas que con el redoble de sus tamborcillos hacían
descender la luna, y tañendo la flauta obligaban á bailar á las
serpientes venenosas. Y revueltos con ellos, aparecían los lusitanos
enormes, de piernas fuertes como columnas y anchos pechos de roca;
los de la Bética, unidos á sus caballos de día y de noche por un amor
que duraba toda la vida; los celtíberos hostiles, melenudos y sucios,
ostentando con altivez sus harapos; las tribus del Norte, que adoraban
como dioses los pedruscos solitarios y buscaban á la luz de la luna
hierbas misteriosas para hechicerías y filtros; todos de costumbres
feroces, en perpetua batalla con el hambre, gentes bárbaras de las que
se decían cosas horripilantes, suponiéndolas inclinadas á devorar los
cadáveres de los vencidos después del combate.

Los honderos baleares provocaban la risa, á pesar de su aspecto feroz.
Comentábanse en las murallas las costumbres extravagantes que regían en
sus islas; y la multitud prorrumpía en carcajadas contemplando aquellos
mocetones casi desnudos, empuñando un palo con la punta tostada que les
servía de lanza, y llevando tres hondas, una arrollada á la frente,
otra en la cintura y la tercera en la mano. Estas hondas eran de crín,
de esparto y de nervio de toro, usándolas alternativamente según la
distancia á que debían tirar.

Vivían en las cuevas de sus islas ó en la cavidad formada por varios
peñascos amontonados, y desde niños se amaestraban en el uso de la
honda. Sus padres les ponían el pan á alguna distancia, y no podían
comerlo si no lo derribaban antes de una pedrada. Su pasión era la
embriaguez, y su más vehemente apetito la mujer. En los combates
despreciaban los prisioneros de buen rescate por apoderarse de las
mujeres, y muchas veces cambiaban seis esclavos fuertes por una
esclava. En sus islas no se conocía el oro y la plata: los ancianos,
adivinando los males del dinero, habían prohibido que se importaran
monedas, y los honderos baleares al servicio de Cartago, no pudiendo
llevar las ganancias á su país, gastaban las soldadas en bebidas ó las
arrojaban generosamente en manos de las rameras hediondas y miserables
que seguían al ejército. Sus costumbres tradicionales regocijaban á
los saguntinos. En sus bodas, según decían los que habían visitado las
islas, era uso que todos los invitados gozasen á la desposada antes que
el marido, y en los entierros se apaleaba al cadáver hasta magullarle
los huesos y convertirlo en una masa informe que se apelotonaba á viva
fuerza en una estrecha urna, enterrándola bajo un montón de pedruscos.
Sus hondas eran terribles. Arrojaban á grandes distancias balas de
arcilla cocida al sol, cónicas por sus extremos y con grotescas
inscripciones dedicadas al que recibía el golpe; y en los combates
disparaban piedras de á libra con tal fuerza, que no podía resistirlas
la armadura mejor templada.

Detrás de esta muchedumbre belicosa, se esparcían por la campiña
mujeres desharrapadas de todos colores; niños desnudos y enflaquecidos
que no conocían á su padre; los parásitos de la guerra, que marchaban
á la cola del ejército para aprovecharse de los despojos de la
victoria: hembras que por las noches se tendían en un extremo del
campamento amaneciendo en el opuesto, y envejecidas en plena juventud
por las fatigas y los golpes, morían abandonadas al borde un camino;
pequeñuelos que miraban como padres á todos los soldados de su raza
llevando á la espalda en las marchas la leña ó la marmita de los
guerreros, y en los momentos de lucha difícil, cuando se reñía cuerpo
á cuerpo, deslizábanse entre las piernas de los contrarios para
morderles como rabiosos gozquecillos.

Acteón encontró á Sónnica en la muralla, mirando el campamento enemigo
á los primeros rayos del sol. La hermosa griega se había refugiado en
Sagunto la noche anterior, seguida de esclavos y rebaños, trasladando
á su casa comercial una parte de las riquezas de la quinta. Quedaban
allá las habitaciones con sus pinturas y mosaicos; los muebles ricos,
las suntuosas vajillas que caerían en poder del vencedor. Y ella y el
griego, por entre el follaje del agro, veían la terraza de la quinta
con sus estatuas; la torre de las palomas y los tejados de las casas de
los esclavos, sobre los cuales corrían algunos hombres como insectos
casi imperceptibles. Los invasores estaban allí. Tal vez se divertían
matando á flechazos los pájaros asiáticos de deslumbrante plumaje y
golpeaban á los esclavos enfermos y viejos abandonados en la fuga.
Por entre los plátanos del jardín se elevaba el humo de una hoguera.
La griega y su amante presentían la destrucción y la rapiña. Sónnica
entristecíase, no por la pérdida de una parte de sus riquezas, sino por
creer que mataban su amor destruyendo un lugar que había sido testigo
de sus primeros arrebatos de pasión con el ateniense.

Bien entrada la mañana, la gente saguntina prorrumpió en gritos de
indignación. Por el camino de la Sierpe venían algunos grupos de
mujeres ebrias y vociferantes, abrazando á los soldados. Eran las
lobas del puerto, las cortesanas miserables que pululaban de noche en
torno del templo de Afrodita y á las que se prohibía la entrada en la
ciudad. Al presentarse en el puerto los primeros jinetes cartagineses,
los habían seguido con entusiasmo. Habituadas á las caricias brutales
de los hombres de todas las naciones, no las causaba extrañeza la
presencia de aquellos soldados de tan distintos trajes y razas. Lo
mismo eran los lobos de la tierra que los del mar. Adoraban á los
hombres fuertes, aves de presa que las destrozaban entre sus garras;
y á la zaga de los cartagineses marcharon al campamento, satisfechas
en el fondo de aproximarse á la ciudad sin miedo al castigo; de poder
burlarse de los sitiados habitantes, con el concentrado odio de muchos
años de humillación.

Cantaban como locas, agitándose entre las manos ávidas y temblorosas
de deseo, que se las disputaban como si quisieran desgarrarlas;
embriagábanse en las ánforas de ricos vinos, sacadas de las quintas;
caían sobre sus hombros telas con hilos de oro robadas un momento
antes; los númidas, las admiraban con sus húmedos ojos de gacela,
coronándolas con guirnaldas de hierbas, y ellas, prorrumpiendo en
carcajadas de bacante, acariciaban la cabeza de crespa lana de
los etíopes, que reían como niños, mostrando sus agudos dientes de
antropófagos.

Se entregaban al amor bajo los árboles, junto á las largas filas
de caballos amarrados al borde de las tiendas, mostrando al rodar
sus desnudeces, como un insulto impúdico á la sitiada ciudad; y los
saguntinos, que habían presenciado impávidos el largo desfile del
enemigo, temblaban de ira tras sus almenas á la vista de la ofensa de
sus cortesanas.

¡Las miserables!... ¡Las perras!...

Insultábanlas las ciudadanas, pálidas de furor, echando el busto fuera
de los muros, como queriendo saltar al campo para caer sobre las
prostitutas; y éstas, cual si las excitase la cólera de la ciudad,
redoblaban sus carcajadas, tendidas de espaldas en la hierba, abiertos
sus miembros, como invitando al ejército entero á que pasase sobre sus
cuerpos.

Un nuevo motivo de indignación vino á inflamar otra vez el ánimo de
los saguntinos. Algunos, creyeron reconocer á un guerrero celtíbero
que marchaba al frente de un grupo de jinetes. Su gallardía sobre el
caballo, la arrogancia con que galopaba pegado á la silla, recordaron
á muchos el vistoso desfile de la fiesta de las Panatheas. Cuando
echó pie á tierra y se despojó del casco, limpiándose el sudor, todos
le reconocieron, lanzando un grito de indignación. Era Alorco.
¡También aquél!... Otro ingrato para la ciudad que le había colmado de
atenciones y honores. Sus deberes de reyezuelo le hacían olvidar la
fraternal acogida de Sagunto.

Y ciegos de ira dispararon sus arcos contra él, pero las flechas no
podían llegar al sitio donde acampaban los celtíberos.

La muchedumbre, enfurecida, experimentó un ligero consuelo. Abríanse
los grupos á lo largo de la muralla, y con la majestad de un dios
avanzaba Therón, el sacerdote de Hércules, fijos los ojos en el
enemigo, insensible á la adoración popular que le rodeaba.

Los saguntinos creyeron ver al propio Hércules que había abandonado
su templo de la Acrópolis para bajar á las murallas. Iba desnudo:
una piel enorme de león cubría sus espaldas. Las garras de la fiera
cruzábanse sobre su pecho, y el cráneo lo cubría con la cabeza de la
bestia, de erizados bigotes, agudos dientes y ojos amarillos de vidrio
que brillaban entre la revuelta melena de oro. Su diestra empuñaba sin
ningún esfuerzo un tronco entero de roble que le servía de cachiporra,
como la maza del dios. Sus hombros sobresalían por encima de todas las
cabezas. La muchedumbre admiraba sus pectorales redondos y fuertes como
escudos, los brazos, en los que se marcaban las venas y tendones como
sarmientos arrollados á los músculos, y las piernas, semejantes á
columnas, entre las cuales pendía la virilidad con el soberano impudor
de la fuerza. Era tan enorme, que su cráneo parecía pequeño en medio
de los inmensos hombros, abultados por la almohadilla de los músculos;
su pecho mujía al respirar como una fragua, y todos, instintivamente,
se hacían un paso atrás, temiendo el roce de aquella máquina de carne
creada para la fuerza.

Los jóvenes elegantes amigos de Sónnica, que ni aun en aquella ocasión
suprema habían olvidado pintarse el rostro, le seguían y admiraban,
ordenando á la muchedumbre que abriese paso.

--¡Salve, Therón! --gritaba Lacaro--. Veremos qué hace Hanníbal cuando
te encuentre en el combate.

--¡Salud al Hércules saguntino! --contestaban los otros jóvenes,
apoyándose con desmayo en las espaldas de sus muchachuelos.

El gigante miraba el campamento, en el cual comenzaban á sonar las
trompas y corrían los soldados para formarse en grupos. Avanzaban
los honderos cautelosamente, amparándose de los edificios y las
desigualdades del terreno. Iba á comenzar el combate. En las murallas
tendían sus arcos los flecheros, y los adolescentes amontonaban piedras
para arrojarlas con sus hondas. Los viejos obligaban á las mujeres á
retirarse. Cerca de una escalera de la muralla, peroraba el filósofo
Eufobias en medio de un grupo, sin hacer caso de la indignación de los
oyentes.

--Va á correr la sangre --gritaba--. Pereceréis todos: ¿y para qué?...
Yo os pregunto qué ganáis no obedeciendo á Hanníbal. Siempre tendréis
un amo: y lo mismo da ser amigos de Cartago que de Roma. Se prolongará
el sitio y moriréis de hambre. Yo seré el último en sobreviviros, pues
conozco de antiguo la miseria como una fiel amiga... Pero otra vez os
pregunto: ¿qué más os da ser romanos que cartagineses? Vivid y gozad.
Quede para los carniceros el derramar sangre, y antes que pensar en dar
muerte á otro hombre, estudiaos á vosotros. Si hicierais caso de mi
sabiduría, si en vez de despreciarme me alimentaseis á cambio de mis
consejos, no os veríais encerrados en vuestra ciudad como zorras en el
cepo.

Un coro de imprecaciones y una fila de puños amenazantes contestaron al
filósofo.

--¡Parásito! ¡Esclavo de la miseria! --gritaban--. Eres peor que esas
_lobas_ que se prostituyen á los bárbaros.

Eufobias, cuya insolencia crecía al compás de la indignación, quiso
contestar; pero se detuvo viendo que una masa obscura le tapaba la luz
del sol. El gigantesco Therón estaba ante él, mirándole con el mismo
desprecio que uno de aquellos elefantes que los sitiadores tenían
junto al río. Levantó su mano izquierda, débilmente, como si fuese á
alejar un insecto de un papirotazo; apenas si rozó la cara insolente
del filósofo, y éste cayó por la escalera de la muralla con la cabeza
ensangrentada, silencioso, sin una queja, rebotando de peldaño en
peldaño, como hombre convencido de que el dolor no es más que una
apariencia, y acostumbrado á tales caricias.

En el mismo momento una nube de puntos negros silbó sobre las murallas
como una bandada de pájaros. Volaron tejas, saltaron yesones de las
almenas, y cayeron con la cabeza rota algunos de los que estaban en el
muro. De entre las almenas salieron como contestación impetuosa, las
piedras y las flechas.

Comenzaba la defensa de la ciudad.



VI

Asbyte


Hanníbal se agitaba entre las mantas de colores de su lecho, sin poder
conciliar el sueño.

Los gallos habían anunciado la media noche, rasgando con su grito el
silencio del campamento, y el caudillo permanecía desvelado, cerrando
los ojos sin poder dormir. Le tenía en vela el canto de un ruiseñor
posado en un gran árbol, de cuyo ramaje pendía su tienda.

Una lámpara de barro iluminaba la aglomeración de objetos en torno de
su lecho. Centelleaban en el suelo corazas, grebas y cascos cubiertos
por pedazos de ricas telas robadas en las quintas saguntinas. Los
muebles griegos, las ánforas de tocador de sutil cincelado, los
tapices con escenas mitológicas, revolvíanse confundidos con los
látigos de piel de buey sin curtir, los escudos de cuero de hipopótamo
y los harapos de Hanníbal, tan amante del brillo de sus armas, como
descuidado y sucio en sus ropas. Los vasos griegos de rica labor
estaban destinados á los más bajos usos. Una crátera de alabastro
cubierta por un escudo servía de asiento; un gran vaso de arcilla
roja, decorado por un artista griego con las aventuras de Aquiles, lo
empleaba el africano con desprecio para sus desahogos más íntimos;
pedazos de estatuas y columnas destrozadas por el furor de la invasión
se hundían en el suelo, ofreciendo asiento á los capitanes de Hanníbal
cuando celebraban consejo en la tienda del caudillo. Era el botín,
amontonado y magullado por la fiebre del robo. De él, sólo una pequeña
parte había llegado hasta el jefe, que sentía un absoluto desprecio por
la belleza artística cuando no estaba impresa en metales preciosos. Se
reía de los dioses de aquella tierra lo mismo que de los de su país
y del mundo entero, y escupía sobre los mármoles de las divinidades
que llenaban el campamento como si fuesen pedazos de piedra, buenos
únicamente para enviarlos con la catapulta contra los enemigos.

Á impulsos de la excitación nerviosa, que no le dejaba dormir, se
incorporó en el lecho, y la luz de la lámpara dió de lleno en su
rostro. Ya no era el pastor celtíbero, greñudo y feroz que Acteón había
encontrado en el puerto de Sagunto. Libre del disfraz, se mostraba tal
cual era: un joven de estatura regular, de miembros proporcionados y
fuertes, sin alardes de exagerada musculatura, pero revelando en su
cuerpo el temple del acero, una vitalidad capaz en momentos supremos
de los más inauditos esfuerzos. Tenía la tez ligeramente bronceada,
y su cabellera, de cortos y gruesos rizos, formaba á modo de un
turbante negro y lustroso en torno de su cabeza, cubriéndole por
completo la frente y dejando al descubierto los lóbulos de las orejas,
de los que pendían grandes discos de bronce. La barba era espesa y
rizosa; la nariz recta, pero poco saliente, y sus ojos, grandes é
imperiosos, miraban siempre de lado, con una expresión de profunda
astucia y de inabordable recogimiento. El cuello, musculoso, se torcía
habitualmente, inclinando la cabeza á la derecha, como si quisiera
percibir mejor el sonido de cuanto le rodeaba.

Vestía un simple sayo deshilachado y sucio como el de cualquier
celtíbero de los que roncaban en las tiendan inmediatas, y únicamente,
cual signo de poder, brillaban en sus muñecas dos anchos brazaletes de
oro, dando fuerza con su opresión á los tendones y músculos del brazo.

Más de un mes estaba ante los muros de Sagunto sin conseguir ventaja
alguna. Aquella misma tarde la había pasado guiando sus máquinas de
guerra sin resultado, y esta falta de éxito era lo que en la soledad
excitaba sus nervios, no dejándole dormir. Hijo mimado de la victoria,
había vencido á campo raso las tribus más salvajes de la Iberia;
había llevado sus elefantes por las cumbres de los montes más altos,
atravesando ríos, rompiendo bosques, viendo la muchedumbre antes
belicosa prosternarse ante él como si fuese un dios; y por primera vez
en su vida tropezaba con un enemigo tenaz que al abrigo de sus muros se
burlaba de él y no le dejaba avanzar un paso.

La ciudad de comerciantes y labradores, que había estudiado de cerca,
contemplando con desprecio su opulenta molicie, amenazaba acabar con
su buena suerte; y el caudillo, viéndola inquebrantable y pensando
en sus enemigos de Cartago, en la cólera de Roma y en que el tiempo
transcurría sin conseguir ningún avance, experimentaba cierta ansiedad.

Había escogido bien el punto vulnerable de Sagunto. Sus máquinas de
guerra estaban colocadas ante la parte baja de la ciudad, que avanzaba
sus murallas en el valle, sobre un terreno llano y descubierto que
permitía la aproximación de los arietes. Pero apenas se adelantaban los
centenares de hombres desnudos que tiraban de las pesadas máquinas,
caía sobre ellos tal lluvia de flechas, que habían de huir los que no
quedaban clavados en el suelo.

Algunas veces, al abrigo de los manteletes que avanzaban sobre ruedas
y por cuyas saeteras disparaban los arqueros cartagineses, conseguían
llegar los arietes al pie del muro. Pero por lo mismo que aquel lado de
la ciudad resultaba el más expuesto á un ataque, las murallas, que en
la parte alta de Sagunto eran de tapial, tenían allí una robusta base
de rocas, y en vano las cabezas de carnero de bronce con que remataban
los arietes topaban y topaban, movidas por centenares de brazos. Una
lluvia de flechas y piedras caía sobre los sitiadores, rompiendo los
escudos con que se cubrían: una gran torre dominaba todo el terreno
de los asaltantes, sembrando entre ellos á mansalva la muerte; y no
contentos con esto los sitiados, muchas veces, arrastrados por su
coraje, lanzábanse fuera de los muros, acuchillando á los cartagineses.

Cada salida de estas costaba grandes pérdidas al ejército de Hanníbal.
Los africanos comenzaban á hablar con temor supersticioso de un gigante
desnudo, cubierto con una piel de león y esgrimiendo un tronco, que
salía al frente de los saguntinos y á cada golpe abría un ancho surco
en los asaltantes. Los etíopes veían en él una divinidad terrible
y sanguinaria como las que adoraban en sus oasis; los celtíberos
aseguraban que era Hércules, descendido del Olimpo para ayudar á su
ciudad.

Hanníbal le reconoció de lejos en los combates. Era Therón, el
sacerdote que había visto una mañana en la Acrópolis, admirando su
vigor extraordinario. Pero á pesar de conocer su origen humano no
podía evitar el terror de las tropas apenas veían sobresalir sobre los
cascos aquella cabeza de león invulnerable, que parecía torcer el curso
de las flechas y las piedras.

Además, los sitiados contaban con el auxilio de las _faláricas_. ¡Bien
se conocía que entre los comerciantes y rústicos agricultores figuraban
hombres expertos en la guerra, que habían corrido muchos países! El
recuerdo de Acteón, el aventurero griego, compañero de su infancia,
surgía en la memoria de Hanníbal. Él sería seguramente el inventor
de la _falárica_, un dardo arrojadizo, rodeado de estopa empapada en
pez. Partía la flecha ardiendo como un reguero de fuego, con su hierro
largo, capaz de atravesar el escudo y la coraza; y aunque el terrible
dardo no penetrase en la armadura, sus llamas se pegaban á las ropas;
los combatientes arrojaban las armas para librarse del fuego y quedaban
de este modo expuestos á los golpes del enemigo. Los mismos que habían
peleado con las tribus más invencibles y bárbaras de Iberia, huían,
arrojando el escudo ante aquellas colas de fuego que venían silbando y
esparciendo chispas desde los muros de Sagunto.

Así transcurría el tiempo, sin que los sitiadores avanzasen; y
Hanníbal se sentía dominado por cruel impaciencia. ¡Fuego de Baal! Él,
encadenado á aquellos muros que no podía hacer suyos; y mientras tanto,
la facción de Hanón conspirando en Cartago, preparando la ruina de los
Barcas si no conseguía apoderarse de Sagunto, y proyectando tal vez su
entrega á Roma cuando ésta reclamase viendo violados los tratados.

Su despecho le hizo arrojarse de nuevo en la cama, buscando el sueño
con el ansia de quien desea olvidar. Apagó la luz de la lámpara, pero
en la obscuridad siguió con los ojos abiertos. La azulada luz de la
luna se filtraba por una rendija de la cúpula de la tienda, cayendo
sobre las corazas que en la obscuridad brillaban como peces plateados.
Fuera seguía cantando el ruiseñor.

Hanníbal se encolerizó: le desvelaba el maldito pájaro. Él era capaz
de dormir entre el estrépito de los combates. Acostumbrado desde niño
al campamento, le arrullaban las ásperas trompas de guerra: las roncas
canciones de los mercenarios y el relincho de los caballos, no lograban
despertarle. Pero el canto dulce de aquel pájaro, su trino incesante,
le molestaba como el zumbido de un abejorro.

Saltó del lecho, buscó á tientas un arco entre el revoltijo de armas,
telas y muebles, y salió de la tienda. La frescura de la noche le calmó
un tanto.

Brillaba la luna en un ambiente puro, sin una nubecilla. El viento era
tibio, á pesar de que terminaba el otoño; parpadeaban las estrellas;
al trino del ruiseñor, contestaban otros y otros esparcidos en los
árboles del inmenso valle. El campamento descansaba. Extinguíanse
las hogueras, cerca de las cuales dormían los soldados en horrible
promiscuidad con las mujeres y los niños del ejército, envueltos en
harapos ó en pedazos de ricas telas; y los caballos, amarrados al suelo
por estacas, alineaban en correctas filas sus soñolientas cabezas. En
el fondo, la ciudad sitiada permanecía obscura y silenciosa como si
durmiese. El débil resplandor que se escapaba por algunas saeteras de
sus muros, producía el efecto de unas pupilas ligeramente entreabiertas
que vigilaban fingiendo dormir.

Hanníbal saltó por encima de los soldados escogidos, que dormían
ante la puerta de la tienda. Se incorporaban al sentir su paso, y
reconociendo al caudillo, volvían á unir su cabeza á la tierra y
continuaban roncando. Eran veteranos de las guerras de Hamílcar, que
miraban con veneración casi religiosa al _leoncillo_ de su antiguo
capitán.

Armó el arco al dar la vuelta á la tienda para disparar contra el
pájaro oculto en el ramaje; pero se detuvo asombrado viendo junto al
tronco del árbol una figura blanca que brillaba envuelta por la luz de
luna.

Era una mujer; una amazona. Centelleaban en su cabeza y su pecho el
casco de oro y la coraza de escamas; descendía á lo largo de las
piernas, marcando su contorno, la túnica de blanco lino, y los brazos
fuertes y desnudos, se apoyaban en la lanza con el regatón clavado en
el suelo. Sus ojos negros estaban fijos en la tienda de Hanníbal con
extraña persistencia, sin parpadear, como si soñase despierta, y el
viento de la noche agitaba levemente la cabellera que descendía por sus
espaldas. Detrás de ella veíase un caballo negro, de pelo brillante,
piernas nerviosas y ojos inyectados de sangre, sin silla ni freno,
sueltas las crines y bajando la cabeza para lamer el borde de la túnica
de la amazona y sus desnudos pies, como un perrillo que la siguiera á
todas partes.

--¡Asbyte! --exclamó Hanníbal, sorprendido por la aparición--. ¿Qué
haces aquí?

La reina de las amazonas pareció despertar, y al ver al caudillo, fijó
en él la mirada húmeda y apasionada de sus grandes ojos.

--No podía dormir --dijo con voz lánguida y cadenciosa--. He pasado
la primera parte de la noche soñando cosas horribles. La diosa Thanit
no guarda mi reposo, y he visto la sombra de mi padre Hiarbas,
anunciándome la próxima muerte.

--¡Morir! --exclamó Hanníbal riendo--. ¿Quién piensa en morir?

--¿Soy acaso inmortal? ¿No combato como cualquiera de tus soldados?
Me arrojo con ímpetu sobre los bosques de lanzas; las flechas silban
en torno de mí como si arrastrase un manto de invisibles pájaros;
desprecio las _faláricas_ con sus cabelleras de fuego... pero algún día
moriré: los sueños me lo anuncian.

Asbyte, como si temiera mostrar demasiada melancolía ante Hanníbal,
añadió animosamente:

--Venga la muerte cuando quiera. No me asusta como á los mercaderes de
Cartago que te odian. Si turbó mi sueño es porque al despertar pensé
en tí. No puedo explicarme por qué causa pensé que tú también podías
morir; y ante tu muerte, Hanníbal, no me resigno. Tú debes vivir tanto
como un dios. Recordé que duermes solo en tu tienda; que para ocultar
mejor tus salidas no tienes guardias que velen despiertos tu sueño, y
sentí la necesidad de hacer algo por tí, de pasar la noche apoyada en
la lanza, cerca de tu lecho, para impedir la traición de un enemigo.

--¡Qué locura! --exclamó riendo el africano.

--Hanníbal --dijo con gravedad la hermosa amazona--; acuérdate de
Hasdrúbal, el esposo de tu hermana. Bastó el puñal de un esclavo para
acabar con él.

--Hasdrúbal debía morir --dijo el caudillo con la convicción del
fatalismo--. Lo quería la suerte de Cartago. Era preciso que Hasdrúbal
desapareciese para dejar paso á Hanníbal. Pero Hanníbal no tiene quien
le reemplace, y vivirá aun cuando durmiese rodeado de enemigos. Mi
sueño es ligero y mi brazo pronto: el que se desliza en la tienda de
Hanníbal entra en su tumba.

Asbyte contemplaba con admiración amorosa al joven héroe, que había
arrojado el arco, y al hablar de su fuerza elevaba los brazos
poderosos. La luna agrandaba su sombra de tal modo que, al mover los
brazos, parecía abarcar en ellos el campamento, la ciudad, todo el
valle, como un sér sobrenatural.

La amazona se aproximó á él, dejando la lanza sobre el tronco del
árbol. Al abandonar su arma, parecía haber depuesto la belicosa
fiereza, y avanzaba hacia Hanníbal con dulzura femenil, mirándolo con
los mismos ojos tímidos y húmedos de los antílopes que triscan en los
oasis de su país.

--Además --murmuró--, he venido porque necesitaba estar cerca de tí.
Me causa un placer dulcísimo velar tu sueño; siento la voluptuosidad
de un sacrificio grato guardándote sin que tú lo sepas... Nunca puedo
hablarte. Te contemplo de día á caballo entre esos cartagineses de
armaduras doradas que te rodean; á pie, guiando á los que empujan
las máquinas de guerra, ayudándoles muchas veces para excitar su
entusiasmo; pero siempre te veo de lejos, como caudillo, como héroe,
nunca como hombre. ¿Te acuerdas de aquellos días en la ciudadela de
Cartago-Nova, cuando acababa yo de llegar de África con los refuerzos
que te hicieron lanzar gritos de entusiasmo?

--¡Asbyte! ¡Asbyte! --murmuró Hanníbal, moviendo las manos para
rechazarla, como si le molestasen tales recuerdos.

--No te enojes, Hanníbal, óyeme. Necesito hablarte: dame al menos el
consuelo de verte de cerca, de decirte lo que siento. Si no, ¿á qué he
venido á Iberia uniendo mi suerte á la tuya?

El caudillo miraba en torno, como si le molestase que alguien pudiera
escuchar su conversación con la amazona.

--No temas --dijo Asbyte adivinando su pensamiento--. Magón tu hermano
duerme lejos de aquí con Marbahal, el capitán predilecto. Mis númidas
están en el otro extremo del campamento. Tú te rodeas únicamente de
iberos para excitar su fidelidad con tal prueba de confianza, y éstos
no entienden el fenicio.

Hanníbal, convencido por la observación de Asbyte, bajó la cabeza y
cruzó los brazos, resignándose á escucharla.

--Eres huraño y duro como un dios --suspiró la amazona--. Quien te
ama siente para siempre el fuego de Moloch en las entrañas, sin que
te dignes apagarlo con una mirada de bondad, con una sonrisa. Eres de
bronce; tus ojos miran eternamente á lo alto y no puedes ver á los que
se arrastran para llegar hasta tí. Crees haberme hecho feliz porque me
llevas de combate en combate, de conquista en conquista, y consideras
que mi dicha consiste en tener encallecidas por la lanza mis manos,
que antes se adornaban con sortijas; endurecidas por las carrilleras
del casco mis mejillas, que en otros tiempos se cubrían con ungüentos
costosos, traídos de Egipto por mis caravanas. Soy ruda y feroz como un
hombre. Poseyendo allá lejos jardines, en los que vive una primavera
eterna, he sufrido hambre y sed á tu lado. No sé ya quién soy; dudo
de mi sexo, viendo afeado mi cuerpo por la fatiga: la piel, sobre la
que se deslizaban las manos de mis esclavas como si fuese un espejo,
es dura como la del cocodrilo. Si no parezco horrible como el tropel
de hembras envejecidas que siguen á tus soldados, es porque aún vive
en mí la juventud. Y todo esto, ¿por quién? Por tí, que no me miras,
que has olvidado nuestro primer encuentro, que sólo ves en Asbyte un
buen amigo, un aliado apreciable que llegó hasta tí trayendo un buen
golpe de combatientes. ¡Hanníbal! ¡Rayo de Baal! Eres grande como
un semidiós, pero no conoces á los seres humanos. Tú sólo ves en mí
una amazona, una virgen guerrera como las que cantaron los poetas de
Grecia... y yo soy una mujer.

Calló Asbyte algunos momentos, contemplando con tristeza al silencioso
Hanníbal.

--Has olvidado sin duda cómo nos conocimos --añadió melancólicamente,
después de una larga pausa--. Vivía feliz en mis oasis, hasta que
corrí hacia tí, como si emanase de tu persona un hechizo irresistible.
Era la hija del garamanta Hiarbas. Cansada de las dulzuras de mi
casa, del canto de mis esclavas y de los esplendores que arrojaban
á mis pies los mercaderes de las caravanas, iba con Hiarbas á cazar
el león en el desierto, y los guerreros asombrábanse viendo cómo
temblaban, obedientes y tímidos, los más salvajes potros, al sentirme
sobre sus lomos. Era fuerte, era hermosa; apenas salida de la niñez,
los caudillos más fieros de la Numidia venían á pedir hospitalidad
á mi padre para verme de cerca, y hablaban de sus rebaños y de sus
guerreros, proponiendo una alianza á Hiarbas. Y yo, indiferente,
fría, con el pensamiento puesto en Cartago, donde había estado una
vez acompañando á mi padre para ajustar el tributo con los ricos del
Senado. ¡Ah, la ciudad grandiosa, la ciudad inmensa, con sus templos
como pueblos y sus dioses gigantes!

Y desviando el curso de sus ideas, hablaba con entusiasmo de Cartago,
como si al través de los viajes y las aventuras belicosas se conservase
fresca en ella la impresión de la gran ciudad. Recordaba las viviendas
de los ricos cartagineses, con los muros polícromos rematados por
esferas brillantes de metal y de vidrio; los grandes templos de mármol,
con sus bosques misteriosos, en los cuales resonaban las liras y los
címbalos de los sacerdotes; el templo de Thanit, rodeado de rosales,
escondrijos perfumados que servían de albergue á la prostitución
sagrada en honor de la diosa; y después el puerto, el inmenso puerto,
con todo un pueblo de naves que arrojaban á borbotones en la ciudad
las riquezas del mundo entero; el estaño de la Bretaña, el cobre de
Italia, la plata de Iberia, el oro de Ofir, el incienso de Saba, el
ámbar de los mares del Norte, la púrpura de Tiro, el ébano y el marfil
de Etiopía, las especias y perlas de la India y las telas brillantes de
los pueblos del Asia misteriosos y sin nombre, que permanecían en el
último confín del mundo envueltos en la vaguedad de la leyenda.

Ella adoraba la ciudad, más aún que por sus esplendores, porque en ella
estaban los partidarios de los Barcas, los sostenedores de la familia
heroica, de cuyas hazañas hablaban por la noche á la luz de la luna
los guerreros númidas, y de la que era vástago glorioso aquel Hanníbal
todavía niño que hacía sonar su nombre en las guerras de Iberia.

--Los míos amaron siempre á los tuyos --continuó la amazona--. Si mi
padre Hiarbas soportó la dominación de Cartago, fué porque al frente
de ella estaba Hamílcar, un africano, un númida como nosotros. Yo odio
tanto como tú á los mercaderes de Cartago, antiguos fenicios que se
amontonaron y reprodujeron como gusanos en el peñón de Arad, para venir
después á apoderarse por el mar de nuestro hermoso suelo de África.
Odio la nave grabada en muchas de vuestras monedas y templos, porque
es el signo de los avarientos que vinieron á explotarnos; y adoro el
corcel cartaginés, el caballo númida, como un signo de nuestro pasado.

Después habló del encanto que había ejercido sobre ella desde lejos
la gloria de los Barcas. Amó á Hanníbal sin conocerlo, influída por
los relatos de hazañas que llegaban hasta ella. Le veía luchando como
un leoncillo al lado de su padre, entre las manadas de toros con los
cuernos inflamados y de los carros ardiendo que los iberos arrojaban
contra el invasor cartaginés; le contemplaba loco de furor ante el
cadáver de Hamílcar, y después languideciendo de inacción al lado del
hermoso Hasdrúbal, conciliador y pacífico; hasta el momento en que,
asesinado éste por el puñal de un galo, aclamaba todo el ejército al
joven jefe.

Acababa de morir su padre Hiarbas, y ella era reina de sus tribus
cuando supo que Hanníbal, ansioso de gloria y de luchas, estaba
aislado en la fortaleza de Cartago-Nova, sin otras tropas que las
últimas reliquias del ejército que Hamílcar había llevado á Iberia.
Los ricos de Cartago, enemigos de los Barcas, no se atrevían por miedo
al populacho á despojar al hijo de Hamílcar de la jefatura que le
daban sus soldados; confirmábanla con su silencio, pero le dejaban
aislado, sin recurso alguno, entregado á sus propias fuerzas para que
los indígenas acabasen con él, ó cuando más consiguiera sostener en
las costas de Iberia un pequeño estado, en cuyo seno se extinguiría
lentamente la ambición de los Barcas.

--Entonces volé hacia tí --continuó Asbyte--. Deseaba conocer al
hombre y salvar al héroe. Entregué una gran parte de mis riquezas á
los mercaderes de Cartago para que me prestasen sus naves; inflamé el
entusiasmo de los más belicosos de mis tribus para que me siguieran;
hasta sus hijas que, imitándome, iban á la caza del león y galopaban
todo el día, empuñaron la lanza, sintiéndose arrastradas á mi loca
aventura; y una tarde, cuando tal vez llorabas considerando muertas
tus ilusiones de gloria, viste desde lo alto de la ciudadela de
Cartago-Nova toda una flota que llegaba del África. ¿Te acuerdas?...
Dí: ¿te acuerdas de cómo me recibiste?

--Sí, y jamás lo olvidaré --dijo Hanníbal con dulzura--. Aquellos días
son mi mejor recuerdo.

--Me recibiste como si fuese una divinidad, como si Astaroth, que
alumbra nuestras noches, hubiese descendido del cielo para darte
su protección. Olvidaste á mis guerreros para verme sólo á mí, y
despreciando por el momento tus ambiciones, pasamos las noches tendidos
en la terraza de la ciudadela, y las estrellas fueron testigos de
nuestros interminables abrazos. Pero ¡ay! aquella felicidad fué como
esas rosas de Egipto que sólo duran un día en los búcaros de las
ricas de Cartago. Pronto volvió á tí el orgullo de la dominación, el
afán del caudillo. Admirabas, más que mi belleza, la apostura de mis
númidas, cuando por las tardes, fuera de los muros, asombraban á tus
viejos guerreros, arrojando dardos, de rodillas sobre sus caballos, que
corrían levantando el polvo con el vientre. Salimos á pelear con los
Olcades, los Vaceos, todas esas tribus iberas que ayer te combatían
y hoy te siguen: guerreé tras de tí como un soldado y me consideraba
feliz cuando en las largas marchas, imitando á nuestros caballos que
juntaban amorosamente sus cabezas, te inclinabas hacia mí, chocando
tu casco con el mío para besarme... Después ni esto. ¿Qué soy yo?
Un guerrero más en tu campamento; un amigo digno de gratitud que te
trajo su auxilio al verte abandonado de Cartago, sin otra fuerza que
un puñado de veteranos y algunos elefantes. En los combates, si me
ves en peligro, vuelas á defenderme; pero después, en el campamento,
en las marchas, algunas palabras de amistad, una fría sonrisa como á
cualquiera de tus capitanes. Tu corazón se ha cerrado para mí. ¿Es
que ya no soy Asbyte, la que conociste en Cartago-Nova? ¿No me amas
al verme afeada y endurecida por la guerra? Dímelo, y volveré á ser
mujer, me llenaré de joyas, abandonaré mis amazonas para rodearme de
esclavas griegas; me cubriré de ungüentos que devuelvan á mi piel su
primitiva frescura, y te seguiré en tus marchas, tendida en una litera
con cortinas de púrpura.

--No --se apresuró á decir Hanníbal con entusiasmo--. Te amo tal como
eres. La amada de Hanníbal sólo puede ser una amazona como tú, que has
hecho rodar bajo tu corcel muchos guerreros.

--¡Entonces!... ¿por qué me huyes? ¿por qué me abandonas, olvidando las
dulzuras de nuestro primer encuentro? Mira ese ruiseñor que hace poco
querías matar: en medio de un campamento, frente á una ciudad sitiada,
canta y canta llamando á su hembra, sin importarle los horrores de la
guerra, sin percibir el hedor de sangre que sale de los campos. Seamos
como él: hagamos la guerra, pero amándonos, y paseemos al través de las
batallas nuestros cuerpos fundidos por el amor.

--No, Asbyte --dijo el africano con acento sombrío--. Esa felicidad es
imposible: te amo, pero no podemos comprendernos. Tú te quejas de que
sólo veo en tí una amazona cuando eres una mujer: tú en cambio sólo ves
en mí un hombre, y yo soy más que un hombre. No soy el semidiós que tú
imaginas; soy algo más: una formidable máquina de guerra, sin corazón
ni misericordia, creada para aplastar á los hombres y los pueblos que
se opongan á su paso.

Y Hanníbal decía esto con convicción, golpeándose el duro pecho,
irguiendo su figura con sombría majestad al afirmar su potencia
destructora.

--Te amaría si fuese un hombre capaz de perder mi tiempo en tales
dulzuras. ¿Pero cuándo has visto que el águila pase toda su vida en el
nido acariciando á la hembra, sin sentir el anhelo de remontarse para
caer sobre el enemigo? Los que tienen garras no pueden acariciar, y yo
nací para hacer presa del mundo ó que el mundo me aplaste... ¡Amar!
¡Dulce ocupación, lo reconozco! En mi pasada existencia, llena de
sangre y de luchas, el único oasis de felicidad fueron aquellos días
de Cartago-Nova, en los cuales creí que la propia Thanit, con toda su
belleza de diosa, se dignaba descender hasta mis brazos. Pero aquello
se acabó: Hanníbal tiene otros amores que le atraen y le dominan;
ama su espada, ama todo lo que posee el enemigo, y no puede dormir
con tranquilidad pensando en Roma, á la que ansía estrujar entre sus
brazos... ¡Cuán lejos está!...

La amazona hizo un gesto de desesperación ante el apasionamiento con
que el caudillo hablaba de sus ambiciones.

--Podías quejarte --continuó Hanníbal-- si vieses que mi pensamiento
estaba ocupado por la imagen de otra mujer. ¿Á quién he amado sino á
tí? Para atraerme á estos bárbaros que me siguen, para ligarles por el
parentesco á mis empresas, hice mi esposa á la hija de un reyezuelo
ibero. Y bien, ¿dónde está? ¿me sigue acaso como tú? Permanece en
Cartago-Nova, hilando sus lanas de colores, y apenas si me acuerdo
de ella, pues ni por un momento me conmovieron sus gracias de virgen
bárbara. Yo sólo te amo á tí. Hanníbal sólo pudo caer trémulo de
pasión entre unos brazos como los tuyos, endurecidos por el manejo de
la lanza. Pero sé digna de él: no pienses como las otras mujeres: no
busques nuevos enternecimientos: únete á mí para que los dos pensemos
en poseer y odiar; en hacer el mundo nuestro.

Y como exaltado por sus propias palabras, el africano, con los ojos
brillantes, se aproximó á Asbyte, acariciándola los brazos, mientras la
soplaba junto al rostro sus palabras de entusiasmo.

--Yo quiero ser el señor del mundo: quiero que sobre la tierra sólo
exista Cartago, porque Cartago es mi patria. Si hubiese nacido romano
sería Roma la señora. Quiero con mi nombre borrar el recuerdo de
Alejandro el Macedonio; ser más grande que él, conquistar mayores
territorios, y sueño empresas menos fáciles que dominar los pueblos
asiáticos, ablandados por la molicie del sol y las riquezas. Roma es
dura, es más fuerte que nuestra república de mercaderes, roída por
la avaricia y los placeres; sus manos están endurecidas por la esteva
y la lanza... ¡pues contra Roma voy!... ¡Alejandro! ¡Cuán débil es
su gloria! Es fácil marchar á la conquista del mundo cuando se es
hijo de Filipo, que deja por herencia un ejército aguerrido en cien
victorias; cuando se tiene un reino obediente á la espalda y hasta en
la niñez se goza la suerte de recibir las lecciones de Aristóteles. Lo
difícil es ser Hanníbal, viéndose abandonado de la patria, sin otros
recursos que los que yo puedo buscarme; teniendo que hacer frente al
mismo tiempo á la furia de los enemigos y á la traición y las intrigas
de los compatriotas; criado lejos de mi padre, entre mercaderes
astutos que, conservándome como en rehenes, querían evitarse futuros
peligros, torciendo mis instintos belicosos; sin otra cultura que un
poco de griego que me enseñó Sosilón el espartano. Y á pesar de esto,
Hanníbal riñe con la fatalidad y la vence. Si Alejandro admira por sus
conquistas en el país del sol, algún día se asombrará el mundo viéndome
dominar á la naturaleza, después de aplastar á los hombres, atravesando
las más altas nieves y cambiando de sitio montañas enteras para seguir
mi camino. Mírame bien, Asbyte, y te convencerás de que es tan inútil
querer despertar en mi corazón sentimientos humanos como ablandar el
pecho del enorme Moloch de bronce que tenemos en Cartago. Hace un
momento, en la soledad de mi tienda, me sentía débil y desconfiado;
pero hablando contigo renace mi fuerza. Mírame bien: estás en presencia
del que no teme á los hombres ni á los dioses.

--¡Los dioses! --exclamó con cierto temor Asbyte--. ¿No temes que te
castiguen?...

Una carcajada ruidosa, sarcástica, de inmenso desprecio, contestó á la
amazona.

--¡Los dioses! --gritó Hanníbal--. Vivo entre guerreros de todos los
pueblos. Cada uno adora sus dioses, y conozco tantos, ¡tantos! que no
creo en ninguno y me burlo de todos ellos. En Cartago adoraba á Moloch;
aquí me has visto muchas veces dedicar sacrificios á las divinidades
iberas, para atraerme á los pueblos. Si algún día entro como vencedor
en esa ciudad donde vive continuamente mi pensamiento, el populacho me
aclamará, viéndome subir al Capitolio para dar gracias á sus dioses...
Yo sólo creo en la fuerza y la astucia; sólo tengo un dios tutelar,
la guerra, que agiganta los hombres dándoles la omnipotencia de la
divinidad. Si al ser señor de toda la tierra no encontrara con quien
reñir, moriría, creyendo que el mundo estaba vacío.

La amazona bajaba la cabeza con expresión triste.

--Comprendo que nunca serás mío, Hanníbal. Amas la guerra sobre todas
las cosas y serás fiel á ella mientras vivas. Eres una ave de presa;
te basta el amor momentáneo de la esclava, te sacia la mujer llorosa
y herida que cae en poder de tus soldados al entrar al asalto por la
brecha. Nunca comprenderás el amor con sus dulzuras.

Hanníbal se encogió de hombros con desprecio.

--Amo la victoria, el éxito. El laurel que los héroes griegos se ceñían
en el triunfo tiene para mí un perfume más penetrante que las rosas de
los poetas. Cesa, Asbyte, en tus lamentos: sé guerrera y olvida que
eres mujer; te amaré más, serás mi hermano de armas. ¿Á qué pensar
en aquellas noches de amor, cuando estaba yo caído en la desgracia y
carecía de soldados, ahora que toda Iberia viene á mí y comienzo á
ver realizados mis ensueños de dominación? Contempla ese campamento
donde se hablan infinitas lenguas y cada uno viste diverso traje. Las
tribus llegan como los riachuelos que engrosan el torrente. Cada día se
presentan nuevos guerreros. ¿Cuántos son?... Nadie lo sabe. Marbahal
decía ayer que eran ciento veinte mil; yo creo que pronto serán ciento
ochenta mil. Les arrastra la ciega confianza en Hanníbal; presienten
que conmigo se marcha á la victoria; tal vez sus dioses les han dicho
que esto no es más que el principio de una serie de hazañas que
asombrarán al mundo. Admírate, Asbyte. Esas gentes han pasado su vida
guerreando entre sí; se odiaban, y sin embargo, la espada de Hanníbal
es un cayado, que les guía como un rebaño común. ¿Y quieres, después
de este prodigio, que pierda mi tiempo amándote, que permanezca en mi
tienda tendido á tus pies, con la cabeza sobre tus rodillas, oyéndote
cantar las soñolientas canciones del oasis?... No, ¡rayo de Baal! La
ciudad está enfrente de nosotros, burlándose del ejército más grande
que jamás se reunió en los campos de Iberia, y es preciso acabar. Es
preciso que la tienda de lienzo aplaste á la torre de piedra. Afila
bien tu lanza, hija de Hiarbas; prepara tu fiel caballo, amada mía.
Sopla en torno de mí ese aliento misterioso que siempre percibo en
vísperas de la victoria. Hoy mismo entraremos en Sagunto.

Y miraba á lo lejos como si sintiera impaciencia, aguardando la llegada
del día. Brillaba la luna con menos intensidad; oscurecíase el cielo
tomando su azul un tono más denso, y por la parte del mar marcábase una
ancha faja de claridad violácea.

--Pronto amanecerá --continuó el africano--; esta noche, Asbyte,
dormirás en el lecho de marfil de alguna rica griega, y tendrás á tus
pies los ancianos de la ciudad para que te sirvan como esclavos.

--No, Hanníbal. No terminará para mí el día que ahora empieza. Veo aún
la sombra de Hiarbas, tal como se me apareció antes del primer canto
del gallo. ¡Moriré, Hanníbal!

--¡Morir!... ¿Y eres tú quien lo crees? Para que el enemigo llegue
hasta tí, es preciso que pase sobre Hanníbal. Eres mi hermano de armas.
Yo estaré á tu lado.

--Aun así moriré. Mi padre no puede engañarme.

--¿Tienes miedo?... ¿Tiemblas, hija del garamanta?... ¡Al fin, mujer!
Quédate en tu tienda: no te aproximes á los muros. Iré á buscarte,
cuando llegue el momento de que entres en la ciudad como señora.

Asbyte irguió su gallarda figura cual si acabase de recibir un
latigazo. Sus grandes ojos brillaban con cólera.

--Te dejo, Hanníbal. Comienza á amanecer. Prepáralo todo para el
asalto, y ya me encontrarás cuando tus tropas den la señal. Al saber
que voy á morir, sólo quería pedirte un beso, el último... No, no
te acerques. Ahora no lo deseo: me haría daño. Si caigo y puedes
encontrarme entre los cadáveres, ya sabes cual ha sido mi último
pensamiento.

Se alejó apoyada en su lanza, por entre las filas de tiendas, seguida
del negro caballo, que husmeaba la huella de sus plantas como bestia
apasionada.

Comenzaba el día. Extinguíanse las hogueras, y en torno de las últimas
llamas veíanse hombres que se levantaban del suelo estirando sus
miembros entumecidos y sacudiendo los pedazos de tela en que estaban
envueltos. Relinchaban los caballos tirando de las cuerdas, y los
soldados los dejaban en libertad, conduciéndolos al río para abrevarlos
y limpiarlos.

Por todos los caminos llegaban al campamento grandes carretas cargadas
de víveres y forraje, y con el chirrido de sus ejes confundíanse las
canciones de los soldados que, al levantarse alegres, recordaban el
lejano país, cantando en la lengua natal.

Era una confusión de voces y de gritos; cada pueblo ocupaba un lugar
distinto; se saludaban con aullidos regocijados de una nación á otra.
Sobre el campamento, elevábase un vaho de carne desnuda y sudorosa, de
guisos raros hirviendo en las marmitas, y resonaban los grandes mazos
de los carpinteros componiendo los artefactos de asedio, que á las
pocas horas habían de disparar piedras y dardos contra las murallas.
Algunos guerreros de flotante manto, jinetes en briosos caballos,
corrían entre la ciudad y el campamento mirando las murallas de
Sagunto, en cuyas almenas, enrojecidas por los primeros rayos del sol,
comenzaban á rebullir los defensores. Hanníbal, á pie, con la cabeza
descubierta, contemplaba también la ciudad desde fuera del campamento,
sentado en un trozo de muro, último resto de una quinta arrasada por
los sitiadores.

Estaba resuelto á dar el asalto tan pronto como su ejército hubiese
terminado los preparativos matinales. Quinientos africanos armados
con picos se formaban en las afueras del campamento. Iban á acometer
aquel punto de la ciudad que avanzaba su muralla en un terreno llano
y despejado, que permitía llegar hasta su base sin obstáculo alguno.
En otros sitios del campamento se agolpaban los infantes celtíberos
con largas escalas para intentar el asalto por distintos lados á la
vez. Avanzaban las máquinas de guerra; las catapultas, con el robusto
balancín oprimido por tirantes cuerdas, pronto á disparar los pedruscos
depositados en la cavidad de su largo brazo; los arietes, que al ser
arrastrados, temblaban pendientes de sus cadenas. Las torres de asedio,
ligeras, de paredes de juncos entrelazados, marchaban sobre discos
macizos, coronadas por los escudos de los sitiadores, que se ocultaban
tras ellos para disparar los dardos.

Hanníbal corrió á su tienda, pasando por entre los jinetes, que
limpiaban sus caballos y sus armas con lentitud, convencidos de que no
habían de tomar parte en el asalto hasta el último momento. El caudillo
se armó á la ligera. Vistióse una corta loriga de escamas de bronce, se
cubrió con el casco, tomó un escudo, y al salir de la tienda encontró
á Marbahal y á su hermano Magón, encargados de las reservas que
quedaban en el campamento.

--Llevas las piernas descubiertas --dijo el hermano--. ¿No te las
cubres con las grebas?

--No --contestó animoso el caudillo--. Vamos á un asalto, y para trepar
por los escombros, hay que tener los pies ligeros. Los dardos me
respetarán como siempre.

Al salir del campamento creyó ver entre dos tiendas á la reina de las
amazonas, que le seguía con ojos tristes. Pero Asbyte, al cruzar su
mirada con la de Hanníbal, se alejó, tornándole la espalda con altivez.

Sonaron las trompas y el campamento pareció moverse, marchando contra
la ciudad.

Avanzaban los manteletes, verdaderas murallas de madera, por cuyos
intersticios disparaban los arqueros. Al abrigo de estos movibles
baluartes, iban adelantando los africanos armados de picos, mientras
que por otros lados del valle corrían los celtíberos, llevando al
frente sus escalas.

Las murallas se cubrieron en un instante de defensores. Por encima de
las almenas asomaban brazos nervudos arrojando dardos, culebreaban las
hondas disparando piedras, y se combaban los arcos despidiendo agudos
silbidos.

Hanníbal, para animar á los asaltantes, marchaba detrás de los
quinientos africanos, riendo de los proyectiles de toda clase que
chocaban con la madera de los manteletes. Varias noches, arrastrándose,
y á riesgo de caer prisionero, había llegado hasta el pie de aquel
muro que cubría la parte del valle y era el más fuerte de la ciudad.
La base estaba formada de grandes piedras unidas con barro. Convencido
el caudillo de que era difícil escalar los muros, quería abrir brecha
por los cimientos, derrumbando la rojiza muralla, ante la que se había
estrellado su ejército.

Al llegar cerca de ella, los africanos abandonaron el abrigo de
los manteletes, arrojándose con furor contra la barrera de enormes
piedras. Desnudos, negruzcos, vociferantes, subiendo y bajando sus
brazos musculosos, al final de los cuales brillaba el hierro del pico,
parecían espíritus infernales enviados por los dioses kabiros de
Cartago para la destrucción de la ciudad. Encarnizados y tenaces en su
tarea de destrucción, rugían y trabajaban, insensibles á los golpes que
venían de arriba.

Los sitiados, enfurecidos por tanta audacia, despreciaban á los
honderos baleares y á los arqueros, que desde lejos disparaban sobre
las almenas; y sacando el cuerpo fuera, arrojaban á los africanos
dardos y pedruscos, que cayendo verticalmente, nunca dejaban de
producir víctimas. Rodaban los africanos con la cabeza partida ó las
espaldas aplastadas; rompíanse los brazos y las piernas como cañas
bajo el peso de los pedruscos, y más de un asaltante quedaba con el
vientre clavado al suelo por un dardo que le atravesaba los riñones.
Por encima de los cuerpos palpitantes, de las carnes magulladas, de la
sangre que se amalgamaba con el barro de los muros, nuevos asaltantes
cogían el pico de manos de un moribundo y emprendían contra la muralla
la obra de destrucción, golpeándola furiosamente como si fuese un
enemigo en pie; confundiéndose los africanos, los celtíberos, los
galos, hombres de todos colores y razas, jurando cada cual en su idioma
con espumarajos de rabia y sintiendo cernerse la muerte sobre sus
espaldas á cada instante, entre el estrépito de aullidos y lamentos,
de piedras que caían y de _faláricas_ que incendiaban las ropas y
se agarraban á la carne desnuda, haciendo arder á los hombres, que,
retorciéndose de dolor, corrían hacia el río como antorchas animadas.

¡Ya se movía un bloque del muro! ¡Ya rodaba fuera de su álveo! Lo más
importante era sacar el primero; tras de aquel saldrían los otros. Los
asaltantes prorrumpieron en exclamaciones de salvaje alegría; oían la
voz de Hanníbal animándolos; pero antes de levantar la cabeza para
descansar un momento, un rugido inmenso se elevó entre ellos. Llovía;
pero eran gotas ardientes, infernales, que penetraban en los cuerpos
como interminables cuchillos. Arriba, entre las almenas, humeaba una
hoguera. Era que los comerciantes derretían los grandes lingotes de
plata de sus almacenes, enviando el metal fundido como una lluvia de
muerte sobre los que osaban destruir los muros de la ciudad.

Los asaltantes retrocedieron rugiendo de rabia, y fueron á refugiarse
detrás de los manteletes. Hanníbal levantaba su espada, queriendo
con sus golpes hacerles volver al trabajo. Pero en vano se esforzaba
hablando de la victoria y de la necesidad de destruir el muro. Sus
soldados retrocedían de espaldas, mirando con respeto al caudillo,
que parecía invulnerable, pero quejándose del atroz tormento de las
quemaduras. Algunos se revolcaban en el suelo, con los labios cubiertos
de espuma, pataleando de dolor.

De pronto, pareció que la ciudad estallaba, arrojando lejos de sí
á todos sus habitantes. Á lo lejos veíase huir á los celtíberos,
arrojando sus escalas. La ciudad salía en masa contra los sitiadores.
Las puertas eran pequeñas para dar paso á la muchedumbre armada que se
arremolinaba en ellas, extendiéndose después como un torrente que corre
encajonado entre montañas y de pronto se esparce en la llanura. Muchos
impacientes se descolgaban de las almenas para caer más pronto sobre el
enemigo.

En un momento quedó cubierto por los saguntinos que atacaban y
los sitiadores que huían, todo el espacio entre las murallas y el
campamento. Hanníbal se sintió arrastrado por la fuga de sus soldados.
Ardían los manteletes, y una muchedumbre de mujeres y niños empuñando
antorchas, rodeaba las torres de asedio, incendiando sus paredes de
junco.

Los saguntinos, formados en masas, avanzaban, barriendo á los
sitiadores, que huían á la desbandada. Ante su movible frente de picas
y brazos levantados con anchas espadas, sólo se veían hombres fugitivos
que arrojaban las armas y caían alcanzados por los dardos y las lanzas.

El gigante Therón avanzaba aislado, como si él solo fuese una falange.
La piel de león y su enorme estatura atraían las miradas de todos: su
maza subía y bajaba, acosando los grupos fugitivos y abriendo en ellos
grandes claros.

--¡Es Hércules! --gritaban con terror supersticioso los sitiadores--.
¡El dios de Sagunto que viene contra nosotros!

Y la presencia del gigante aceleraba aún más la dispersión que los
golpes de los saguntinos.

Hanníbal intentaba avanzar, hacer frente; pero en vano rugía,
blandiendo su espada. Estaba preso en el torrente de la fuga; le
empujaban sus propios soldados, ciegos por el contagio del terror;
le pisaban los talones ó le golpeaban la espalda con sus cabezas
bajas por la velocidad de la carrera, y tenía que hacer grandes
esfuerzos para no verse derribado y pisoteado. Un momento más y los
sitiados, después de destruir todas las obras de asedio, entraban en el
campamento.

El caudillo rugía maldiciones y amenazas contra su hermano y Marbahal,
que no acudían con las reservas á sostener el torrente de la derrota.
Vió que apresuradamente salían tropas del campamento, pero á pie y
sin orden, con la precipitación que produce un suceso inesperado,
ajustándose muchos de ellos las correas de sus corazas, confundidos
con los de otros pueblos y sin sus jefes, que en vano hacían sonar los
cuernos para ordenar las huestes.

Los saguntinos, con el impulso ciego de la victoria, chocaron con este
refuerzo y casi lo arrollaron en el primer encuentro. Hanníbal, que
había conseguido reunir un grupo de soldados más animosos, hacía frente
á los saguntinos.

--¡Á mí! ¡Á mí! --gritaba á los que llegaban del campamento, y en su
turbación no sabían dónde acudir.

Pero sus gritos atraían al mismo tiempo á los enemigos. Therón, como
si le guiase su dios, se dirigió contra Hanníbal, y pronto su maza
comenzó á caer sobre los escudos del grupo cartaginés. Se arrojaba con
un coraje frío contra los enemigos, quebrando sus lanzas con un revés
de la maza; hiriéndose con las espadas, que parecían embotarse en sus
músculos poderosos, y chorreando sangre por debajo de su piel de león,
feroz y magnífico, como una divinidad. No levantaba el nudoso tronco
sin que cayera un enemigo á sus pies.

Comenzaban á retroceder otra vez los sitiadores ante el empuje de
los saguntinos; Hanníbal se veía arrastrado de nuevo por los suyos,
aterrados por la furia del gigante que parecía invulnerable, cuando
algo inesperado cambió la faz del combate.

Tembló la tierra bajo un desenfrenado galope semejante al tableteo
de un trueno, y encorvadas sobre las crines de sus caballos, al aire
las cabelleras ondeantes bajo los cascos y arremolinadas las blancas
túnicas en torno de las piernas desnudas, cayeron contra los enemigos
las amazonas de Asbyte, con la impetuosidad de un huracán. Gritaban
tremolando sus lanzas, llamándose unas á otras para cargar sobre los
grupos más compactos, y los enemigos retrocedían asombrados ante
aquellas mujeres que por primera vez veían de cerca y que tenían á su
favor la fuerza de la sorpresa.

Hanníbal, al través de las cabezas de los que le rodeaban, vió pasar
como un rayo luminoso á Asbyte, completamente sola. La luz del sol,
quebrándose en su casco, la rodeaba de un nimbo de oro. Su instinto
de amante la había hecho adivinar dónde estaba Hanníbal cercado de
enemigos, y corría allí para darle auxilio.

Lo que después pasó fué rápido, instantáneo; apenas si Hanníbal pudo
verlo entre el polvo de la carga, con la vaguedad apresurada de un
ensueño.

La amazona, con la lanza baja, se dirigió al galope contra el sacerdote
de Hércules, que en el reflujo de aquel combate desordenado, cuerpo á
cuerpo, había quedado solo en un gran espacio de terreno.

--¡Ohóoo!... --gritaba la amazona, excitando el caballo con su
exclamación de guerra.

Y doblando las piernas contra los hijares de la bestia, elevábase sobre
sus lomos para herir mejor al gigante.

El caballo, asustado al ver la espantosa cabeza de león sobre la testa
del coloso, se encabritó relinchando, y en el mismo momento cayó sobre
sus ojos la enorme maza, produciendo igual chasquido que si se quebrara
una robusta ánfora.

Rodó el caballo sobre las patas traseras con la cabeza rota, manando
sangre por los ojos, y la amazona, despedida de sus lomos, cayó de
rodillas á algunos pasos de distancia, cubriéndose con el escudo. Si
podía resistir un momento se salvaba. Hanníbal, olvidado de los suyos
que se agitaban en la confusión del combate, corría en su auxilio. Del
campamento salían grandes grupos de jinetes para apoyar á las audaces
amazonas, y la masa de los sitiados retrocedía en desorden hacia la
ciudad.

Púsose en pie Asbyte y avanzó un paso, levantando la lanza para
herir al gigante; pero en el mismo momento, la enorme maza, blandida
con dos manos, cayó sobre ella como un muro que se desploma. Resonó
quejumbrosamente el escudo de bronce al quebrarse, cayó en pedazos el
casco de oro, y Asbyte se dobló en el suelo con la túnica cubierta de
sangre, como una ave blanca que plegase sus alas.

Therón, á pesar de su ferocidad, quedó inmóvil, apoyado en su maza,
sin ver lo que pasaba á su alrededor, como arrepentido del horrible
destrozo que su fuerza había causado en aquella mujer hermosa.

--¡Á mí, Therón! ¡Defiéndete, carnicero de Hércules!... Mátame si
puedes: soy Hanníbal.

Volvióse el sacerdote y vió un guerrero que, cubierto el rostro con
el escudo y la espada de punta, avanzaba con agilidad asombrosa,
trazando círculos en torno de él, como un tigre que ataca á un
elefante y busca con su movilidad hacer presa en un punto flaco. Había
terminado la batalla: los saguntinos se replegaban sobre la ciudad.
Los jinetes sitiadores cargaban cerca de las murallas, dejando solos
á los dos combatientes en aquella parte del campo. Algunos soldados
se aproximaban con lentitud para detenerse á alguna distancia,
intimidados por el terror supersticioso que inspiraba el gigante.

Therón no se inmutó al verse solo. ¡Hanníbal! ¡Era Hanníbal aquel
guerrero que iba á luchar con él completamente solo!... ¡Este encuentro
singular, á la vista de toda la ciudad asomada á las murallas, parecía
preparado por su dios! ¡Iba á librar á Sagunto de su principal
enemigo!... Hércules le proporcionaba esta gloria; y sonriendo
satisfecho, levantó la maza, marchando en línea recta contra el
africano.

Éste le eludía retrocediendo, saltando de lado con agilidad felina,
evitando el encuentro, hasta que al fin, cansado el sacerdote y
deseando acabar antes que llegaran nuevos combatientes, se afirmó sobre
sus piernas de coloso y arrojó la maza contra Hanníbal. El enorme
tronco rasgó el aire, al mismo tiempo que Hanníbal, viéndolo venir
sobre él, saltaba de lado. Todavía alcanzó su escudo, produciendo
con el choque un estrépito atronador, y fué á caer lejos, levantando
una nube de polvo. El africano, con la violencia del golpe dobló las
rodillas, pero se repuso, y arrojando su escudo roto corrió con la
espada levantada contra Therón.

El sacerdote de Hércules, al verse desarmado, tuvo un momento de
debilidad, sintió miedo, creyóse en presencia de un ser superior contra
el que nada podían sus fuerzas, y volviendo la espalda á Hanníbal,
huyó hacia Sagunto. Desde las murallas le llamaban á gritos viéndole
en peligro. Algunos armaban los arcos para detener con sus flechas
á Hanníbal; pero no osaban disparar por miedo á herir á Therón.
Respiraban angustiosamente los saguntinos al ver huir á su Hércules,
perseguido por aquel guerrero que le acosaba cerrándole el paso para
que no llegase á la ciudad.

El gigante pesado y musculoso corría difícilmente por el campo cubierto
de cadáveres y despojos del combate. Tropezó en un escudo, sus rodillas
se doblaron, y volvió á levantarse; pero esta vez completamente
desnudo. La piel de león había caído de sus hombros, quedando entre los
despojos de la batalla.

Su perseguidor le alcanzaba. Sintió en sus espaldas el frío del hierro
hundiéndose entre los músculos, y no queriendo morir perseguido como un
esclavo á la vista de toda la ciudad, volvióse rápidamente, extendiendo
sus brazos como columnas para ahogar entre ellos al enemigo.

Pero Hanníbal, antes de que cayeran en torno de él aquellas dos moles
magullándolo, hundió su espada varias veces en el costado del coloso, y
Therón se desplomó, llevándose las manos á las heridas para contemplar
su sangre, de un rojo obscuro.

Miró sin cólera á Hanníbal, con una expresión infantil de dolor, y
luego fijó sus ojos turbios por la muerte en la alta Acrópolis, sobre
cuyas techumbres se reflejaba el sol.

--¡Padre Hércules! --murmuró con amargura--. ¿Por qué abandonas á los
tuyos?...

Su cabeza enorme, al caer en el suelo, levantó una nube de polvo.
Hanníbal se inclinó sobre ella, y con su espada comenzó á cortar el
robusto cuello, teniendo que dar muchos golpes para partir la maraña de
tendones como cuerdas y de músculos resistentes, en los que el hierro
parecía embotarse.

Una nube de flechas comenzó á clavarse en el suelo en torno de Hanníbal.

El caudillo se despojó del casco, dejando suelta la cabellera de
gruesos rizos; agarró la cabeza de Therón por su ensangrentada melena,
y poniendo un pie con ademán de vencedor sobre el cuerpo del sacerdote,
la enseñó á los que ocupaban las murallas.

Estaba magnífico con la espada en la diestra, avanzando el otro brazo,
que sostenía la cabeza del gigante. Relampagueaban de orgullo y fría
cólera sobre la obscura tez sus ojos, brillantes como los discos de
metal que pendían de sus orejas.

Los sitiados le reconocieron, y un grito de sorpresa y de rabia corrió
á lo largo de la muralla.

--¡Hanníbal!... ¡Es Hanníbal!

Aún permaneció inmóvil algunos instantes, como la estatua de la
victoria, desafiando con soberbia á los enemigos, sin hacer caso de la
nube de proyectiles que zumbaba en torno de él, hasta que de pronto
soltó la cabeza de Therón y cayó de rodillas, abandonando su espada.

Mopso el arquero acababa de atravesarle una pierna de un flechazo.

Todos vieron desde las murallas cómo en un arranque de dolorosa rabia
se arrancaba el mástil de la flecha, haciéndolo añicos y arrojándolo
lejos. Luego ya no vieron más. Una gran parte del ejército sitiador
corrió á él para cubrirlo, y sus honderos y arqueros comenzaron á
disparar contra la muralla.

Acteón, fatigado por la salida reciente, contemplaba oculto tras una
almena lo que ocurría en torno de Hanníbal, sin prestar atención á
los proyectiles de los honderos que, enfurecidos por la herida del
caudillo, enviaban una tempestad de piedras contra los muros.

Vió cómo se alejaba Hanníbal, sostenido por dos capitanes cartagineses
de dorada coraza y custodiado por una muchedumbre.

De repente el caudillo repelió á los que le sostenían, y cojeando
dolorosamente anduvo hacia un bulto blanco y ensangrentado que se
destacaba sobre la tierra roja, como un harapo informe. Se inclinó
sobre él, y los númidas que le rodeaban vieron llorar al terrible
Hanníbal por primera y última vez, uniendo su boca á la destrozada
cabeza de la amazona Asbyte, besando aquel rostro amado, en torno de
cuyas facciones aplastadas y sangrientas, comenzaba á revolotear un
enjambre de fúnebres moscas.



VII

Las murallas de Sagunto


La herida de Hanníbal proporcionó á la ciudad algunos días de calma.
Los sitiadores permanecían en su campamento, inactivos, mirando Sagunto
desde lejos. Salían los honderos por las mañanas para ejercitar sus
brazos disparando contra la muralla; pero aparte de esto y de los
flechazos con que les contestaban desde la ciudad, no se cruzaban otras
hostilidades entre sitiados y sitiadores.

Los pelotones de caballería recorrían el agro forrajeando, y la turba
inmensa de tribus feroces acababa su obra de destrucción, saqueando
las villas y casas de campo. Se aclaraban los grupos de árboles: cada
día derribaban nuevos troncos para llevar leña al campamento, y en los
espacios descubiertos ya no se veían tejados y torres. Sólo ruinas
humeantes y ennegrecidas aparecían aquí y allá, sobre los abandonados
campos. Un mosaico á flor de tierra era muchas veces el único vestigio
de una quinta elegante, arrasada hasta los cimientos por los invasores.

Los sitiados veían engrosar rápidamente el ejército de Hanníbal.
Todos los días llegaban nuevas tribus. Parecía que la Iberia entera,
subyugada por el prestigio de Hanníbal, iba á acampar en torno de
Sagunto, enardecida por la fama de sus riquezas. Llegaban á pie ó á
caballo; sucios, feroces, cubiertos de pieles ó vestidos de esparto,
con el escudo de media luna y la espada corta de dos filos, ansiosos
de pelear y trayendo consigo vistosos presentes para el africano, cuya
gloria les deslumbraba.

Los saguntinos que habían comerciado con las tribus del interior,
reconocían desde las murallas á los recién llegados. Venían de muy
lejos; los había de ellos que habían marchado más de un mes para
llegar á Sagunto; y señalaban á los lusitanos, de figura atlética,
de los que se relataban horrorosas ferocidades; á los galaicos, que
vivían de la pesca ó de fundir el oro de sus ríos; á los astures, que
fabricaban el hierro, y á los vascos sombríos, cuya lengua no podían
aprender los otros pueblos. Y mezclados con ellos llegaban nuevas
tribus de la Bética, que se habían retrasado en acudir al llamamiento
del cartaginés; infantes ágiles de piel aceitunada, con la cabellera
esparcida sobre la espalda, vestidos con cortos faldellines blancos
y ancha franja de púrpura y empuñando grandes escudos redondos que
les servían de sostén para pasar los torrentes. El campamento que se
extendía á lo largo del río, acabó esparciéndose por el inmenso valle,
formando grupos de tiendas y chozas, hasta perderse de vista. Era una
verdadera ciudad, más grande que Sagunto, que avanzaba y avanzaba como
si fuera á tragarse sus murallas.

Al día siguiente de la victoriosa salida de los saguntinos notaron
éstos gran movimiento en el campo sitiador. Eran las honras fúnebres de
la reina de las amazonas. Vieron cómo el cadáver de Asbyte era paseado
por las guerreras, llevándolo en alto sobre un escudo: después, en el
centro del campamento, se elevó la columna de humo de la enorme pira
que consumió sus restos.

Los sitiados adivinaban el estado de ánimo de los enemigos. Hanníbal
estaba tendido en su lecho, y el ejército parecía anonadado por el
dolor del héroe. Los hechiceros del campamento entraban y salían en la
tienda examinando la herida, y buscaban después en los montes cercanos
hierbas misteriosas para confeccionar milagrosos emplastos.

En Sagunto los más audaces hablaban de hacer una salida, de aprovechar
aquel instante de desaliento para caer sobre los enemigos, poniéndolos
en fuga. Pero el campo sitiador estaba bien vigilado; el hermano
de Hanníbal, con los principales capitanes, velaba para evitar
una sorpresa; el ejército estaba tras los baluartes de tierra del
campamento como en una ciudad fuerte, y aprovechaba su inacción para
realizar nuevas obras, poniéndose á cubierto de un ataque.

Además, la ciudad no estaba menos desalentada por la muerte del
sacerdote de Hércules. No podían explicarse los saguntinos cómo el
caudillo africano había dado muerte al gigantesco Therón, á los ojos
de todo Sagunto, y los más supersticiosos veían en esto una señal
celeste, el aviso de que los dioses tutelares de la ciudad comenzaban á
abandonarla.

Todos se mostraban con igual firmeza que al principio, resueltos á
defenderse; pero había desaparecido la alegría burlona de los primeros
días del asedio. Creían husmear la desgracia en torno de ellos y les
entristecía el número de enemigos, siempre en aumento. Cada mañana
veían crecer el campo sitiador. ¿Cuándo cesarían de llegar los aliados
de Hanníbal?

La alegre ciudad griega de los ricos comercios y las pomposas fiestas
Panatheas, presentaba el aspecto de las poblaciones sitiadas. La
muchedumbre de los campos refugiada en la ciudad, acampaba en calles
y plazas, esparciendo un hedor de rebaño enfermo y miserable. En los
templos se arrastraban los heridos al pie de las columnas, lanzando
gemidos: arriba, en la Acrópolis, humeaba la hoguera día y noche,
consumiendo los cadáveres de los que morían en las murallas ó caían en
las calles, víctimas de extrañas enfermedades, desarrolladas por el
hacinamiento.

Aún abundaban los víveres, pero faltos de frescura; y los ricos,
adivinando el porvenir, acaparaban lo que podían, viendo en lontananza
los días de escasez. En los barrios pobres mataban los caballos, las
bestias de carga, asando sus carnes en las fogatas encendidas en las
calles para los fugitivos que carecían de techo.

Lo mismo en las murallas que en la Acrópolis, todos miraban al mar con
impaciencia. ¿Cuándo llegarían los auxilios de Roma? ¿Qué hacían los
legados enviados por Sagunto á la gran República?...

La impaciencia hacía caer frecuentemente á toda la ciudad en dolorosos
engaños. Por las mañanas, los vigías apostados en la Acrópolis sobre la
torre de Hércules, daban furiosos golpes en los címbalos de alarma al
ver en el horizonte algunas velas. Corría la muchedumbre á la cumbre
del monte, siguiendo con mirada ansiosa la marcha de los lienzos
blancos ó rojos, sobre la azul superficie del golfo Sucronense. ¡Eran
ellos!... ¡los romanos!... ¡las avanzadas de la flota de socorro que
navegaban hacia el puerto! Pero tras algunas horas de angustiosa
expectativa, llegaba la decepción, al ver que eran naves mercantes
de Marsella ó Ampurias que pasaban de largo, ó trirremes enemigas que
Hasdrúbal, el hermano de Hanníbal, enviaba desde Cartago-Nova con
vituallas para el ejército.

Cada uno de estos desengaños aumentaba la tristeza de los saguntinos.
¡El enemigo siempre creciendo y los aliados sin venir! La ciudad iba á
perderse. Únicamente se reanimaba el entusiasmo de los defensores al
encontrar en las murallas al viejo Mopso, que por su flechazo certero
contra Hanníbal, era el héroe de la ciudad, y al animoso Acteón, que
con sus burlas de ateniense, ligero y gracioso ante el peligro, sabía
comunicarles nuevos ánimos.

Sónnica también aparecía entre ellos en los sitios de combate. Recorría
las murallas cuando silbaban las flechas, y los ciudadanos pobres
admirábanse del valor de la opulenta griega, despreciando los golpes
del enemigo.

El amor á Acteón y el odio á los sitiadores, la hacían ser audaz.
Mostrábase furiosa contra los cartagineses. Desde lo alto de la
Acrópolis había visto una tarde cómo salían llamas de la techumbre de
su quinta, cómo se derrumbaba la roja torre del palomar, cómo eran
abatidos los hermosos bosques que rodeaban su casa, quedando todo
convertido en un montón de escombros y troncos carbonizados, y ansiaba
vengarse, no de la riqueza perdida, sino de la destrucción del retiro
misterioso de sus amores, de la suntuosa vivienda llena de recuerdos.
Además, sentíase nerviosa y en insufrible molestia en esta nueva vida,
dentro de una ciudad sitiada, teniendo que comer viandas groseras y
dormir en una habitación de su almacén, entre las riquezas amontonadas
con el desorden de la fuga, confundida casi con sus esclavas y
privándose del baño, pues en la ciudad no había más agua que la de
las cisternas, y los magistrados la distribuían con gran parsimonia,
preveyendo una próxima escasez.

Esta vida de miserias excitábala, haciendo que se distinguiera por su
audacia belicosa. Veía de tarde en tarde á su amante, pues Acteón,
alma de la defensa, tan pronto estaba en las murallas dirigiendo á los
esclavos que las reparaban, como subía á la Acrópolis con Mopso, para
examinar en conjunto la situación del enemigo. Quería aprovechar la
tregua proporcionada por la herida de Hanníbal para poner á la ciudad
en mejores condiciones de defensa; y mientras tanto Sónnica paseaba
por la muralla hablando con los jóvenes, prometiendo ricos premios á
los que más se distinguiesen, y excitando á todos á hacer una salida
sin ejemplo: la ciudad en masa arrojándose fuera de las murallas,
aplastando á los enemigos, barriéndolos hasta arrojarlos en el mar.

Iba á todos lados escoltada por Eroción y Ranto. La vida en un
estrecho espacio y la comunidad del peligro, la habían hecho
aproximarse á los dos muchachos, y éstos seguían á su señora acogiendo
con sonrisas de entusiasmo todas sus palabras, aplaudiendo los
propósitos belicosos de la rica.

Ranto ya no era pastora. Una tras otra, habían devorado todas sus
cabras en la casa de Sónnica, y sin más ocupación que seguir á su
señora, cogida siempre de la mano de Eroción, consideraba el sitio como
una felicidad, y su deseo era que no terminase nunca. Hasta el ceñudo
Mopso, el padre de su amante, los encontraba juntos sin protestar, y
muchas veces sonreía al verles tranquilos y felices, paseando por las
murallas sin miedo á los sitiadores.

El peligro había hecho más bondadosa á la gente. Los ricos comerciantes
se codeaban con los esclavos al disparar el arco detrás de las almenas;
veíase á más de una griega opulenta, rasgar su túnica de lino para
vendar las heridas á los rudos mercenarios; y Sónnica la rica, que
antes despreciaba á las mujeres de la ciudad, hablaba á las esclavas
para que formasen una tropa igual á la de aquellas amazonas que
seguían á Hanníbal. Ranto, satisfecha de la nueva situación, ciega
de felicidad hasta el punto de no ver las angustias y miserias que
sufría la población, tiraba de su amante en los momentos de combate,
le arrancaba el arco de las manos, y arrastrándolo fuera de las
murallas, escondíanse en el hueco de una escalera, al pie del muro,
y se acariciaban con nueva voluptuosidad, pareciéndoles más intenso
su placer mezclado con el silbido de las flechas y los gritos y
exclamaciones de dolor y rabia que sonaban arriba.

La tregua sólo duró veinte días. En el silencio del campamento,
resonaban sin cesar los mazos de los carpinteros, y los sitiados veían
elevarse poco á poco una gran torre de madera de varios pisos, mucho
más alta que las murallas de la ciudad.

Hanníbal se sentía fuerte y ansiaba reanudar el sitio. Con el deseo
de que los enemigos le viesen cuanto antes, abandonó su tienda, á
pesar de que aún tenía abierta la herida; y montando á caballo salió
del campamento para galopar á lo largo de los muros, seguido por sus
capitanes.

Los saguntinos sintiéronse deslumbrados al mirarle. Brillaba como
una ascua de fuego sobre su negro caballo; el sol le envolvía en un
resplandor que cegaba, como si fuese una divinidad. Llevaba la coraza
y el casco que las tribus galaicas le habían traído como presente,
fabricados con oro puro de sus ríos. El caudillo amaba más las
armaduras de bronce, que había paseado al través de las batallas; pero
su cabalgada en torno de Sagunto equivalía á una resurrección, y
deseaba que los sitiados le contemplasen deslumbrador y majestuoso como
un dios.

Con la reaparición de Hanníbal, comenzó de nuevo el asedio, más fuerte
que antes. Los saguntinos comprendieron desde el primer momento que
los sitiadores habían aprovechado la tregua para aumentar su poder
ofensivo. Avanzaron con grandes esfuerzos la enorme torre de madera que
acababan de construir. Tenía varios pisos, en los cuales se colocaban
los arqueros, disparando por las saeteras abiertas en los troncos. La
plataforma superior dominaba de tal modo la muralla, que su catapulta
arrojaba sobre las almenas grandes piedras, sembrando la muerte entre
los defensores.

Hanníbal multiplicábase, excitado por la tenacidad de los saguntinos,
ansiando terminar cuanto antes el sitio.

Era imposible permanecer al descubierto en las murallas. La torre
había sido colocada cerca de aquel punto saliente de la ciudad, que
Hanníbal consideraba el más flaco. Caían sin cesar dardos y piedras
sobre las murallas, y mientras los defensores se refugiaban tras las
almenas, no pudiendo sacar el cuerpo, abajo, en la base, trabajaban los
arietes al abrigo de la torre, topando contra los muros, deshaciéndolos
lentamente; y los africanos, que sobrevivieron á la primera intentona,
atacaban ahora con más seguridad los bloques, abriendo poco á poco una
brecha.

Los saguntinos, pálidos por el furor y la impotencia, se agitaban en
vano para impedir esta destrucción. La torre de asedio, moviéndose en
un terreno llano á impulsos de los hombres que se ocultaban tras ella,
iba de un sitio á otro sembrando la muerte, y á veces se aproximaba
tanto, que los sitiados podían oir las voces de los arqueros que
disparaban por sus saeteras. Mientras tanto, continuaba abajo, en la
base de los muros, el trabajo lento y obstinado para derribarlos.

Los ciudadanos más entusiastas, bramando de indignación al ver como
destruían impunemente sus muros, sacaban el cuerpo para disparar
contra los que manejaban el ariete ó los picos; pero apenas quedaban
al descubierto, caía sobre ellos un pedrusco ó se desplomaban con
el cuerpo atravesado por una flecha. La muralla estaba cubierta de
cadáveres. Se arrastraban los heridos, contemplando con mirada turbia
el mástil del dardo que les atravesaba el cuerpo.

En vano disparaban los sitiados contra la torre. Las piedras rebotaban
sobre sus paredes de troncos con sordo ruido, pero sin causarla
quebranto. Aparecía erizada de flechas, moviéndose como un elefante
monstruoso, insensible á las heridas, é inútilmente partían contra ella
las _faláricas_ rasgando el espacio con su cabellera de humo y chispas,
pues no hacían arder las pieles mojadas de que estaba forrada la parte
alta de la torre.

Huían los más prudentes de un lugar donde se concentraban los esfuerzos
del sitiador y acudían á él los más audaces, sin saber ciertamente
cómo repeler al enemigo, pero con la tenaz idea de morir antes de que
avanzara un paso.

Mopso, el arquero, era el único que en tan difícil situación causaba
daño á los cartagineses. Con el arco tendido avanzaba un instante la
cabeza fuera de las almenas y disparaba, consiguiendo introducir sus
flechas por las saeteras de la torre, lo que esparcía la muerte entre
los soldados que se creían seguros. Eroción estaba á su lado. Al ver á
su padre en aquel lugar de peligro, había repelido á Ranto al pie de la
escalinata de la muralla, sin hacer caso de sus lágrimas, y empuñando
el arco, pretendía imitar á su padre, hostilizando á los de la torre.

Pero menos prudente, con el ardor de la juventud, sacaba casi todo el
cuerpo fuera de las almenas, y cuando conseguía introducir una flecha
en la torre, reía, completamente al descubierto, insultando á los
sitiadores con sus carcajadas de pilluelo audaz.

Una piedra de la catapulta de la torre pasó silbando y chocó con su
cabeza, produciendo un chasquido fúnebre. La sangre y las piltrafas
salpicaron á los más cercanos, y el muchacho, doblándose como si fuese
de trapos, resbaló entre dos almenas, cayendo fuera de las murallas.
Las flechas de su carcax se esparcieron en torno del cadáver, con
triste vibración de hierro.

--¡Mopso! ¡Mopso! --gritó Acteón, intentando detener al arquero.

Pero el viejo se había lanzado en medio de la muralla, completamente al
descubierto, con los ojos vidriosos, trémula la barba gris, imponente
de dolor y de furia.

Intentó tender por tres veces su arco para disparar contra la
plataforma de la torre donde estaba la catapulta, y por más esfuerzos
que hizo, no logró preparar su arma. El dolor, la sorpresa, la
desesperación que le producía no poder exterminar de un golpe á todos
los enemigos, le arrebataban las fuerzas.

Mientras pugnaba con el duro arco, que parecía rebelarse contra él,
silbaban en torno de su cabeza los proyectiles del enemigo. Viéndose
impotente, envejecido en un instante por el dolor, contemplando abajo
el destrozado cadáver de su hijo y sin poder vengarle, lanzó un gemido,
y reuniendo todas las fuerzas de su voluntad, se lanzó fuera de la
muralla, cayendo sobre los restos de Eroción. Su cabeza chocó con sordo
ruido en las piedras, salió de ella un hilo de sangre, y padre é hijo
formaron un grupo inmóvil á corta distancia de los asaltantes, que
seguían empujando el ariete y socavando la base de la muralla.

Duró casi todo el día la desigual lucha. Los saguntinos que guardaban
esta parte del muro, no lograban evitar los avances del enemigo.
Sentían el sordo choque de los picos, la muralla parecía bambolearse
bajo sus pies y nada podían hacer para impedir los progresos del
sitiador.

Lentamente iban retirándose los defensores. Acteón, triste por la
trágica muerte de su compatriota y convencido de que era inútil
permanecer allí, les aconsejaba la retirada al interior de la ciudad.
Retrocedió con algunos de los suyos, y á los pocos momentos, un
torreón carcomido en su base por el ariete, se bamboleó, cayendo al
fin al suelo con gran estrépito de escombros, que llenaron de polvo el
espacio. Tras él se abatieron dos torreones más y un gran lienzo de
muralla, sepultando entre los escombros á los defensores más tenaces,
que quisieron permanecer en su puesto hasta el último momento.

Una exclamación formidable, un alarido de salvaje alegría, contestó
desde afuera á la caída de los muros. Al través de la abierta brecha
vióse desde las calles de la ciudad la campiña desolada y un extremo
del campamento. Brillaban las armas en el denso ambiente, enrojecido
por el polvo de los escombros; veíase avanzar obscuras masas y
resonaba el bramido de los cuernos.

--¡El asalto!... ¡Los cartagineses que entran!...

Y de todos los puntos de la ciudad acudían gentes armadas. Las
estrechas calles vecinas á la muralla vomitaban grupos y más grupos
que llegaban vociferantes, blandiendo espadas y hachas, con el aspecto
resuelto del que ha decidido morir. Escalando los escombros fueron á
colocarse de pie en la brecha; y este espacio abierto, ancha herida
que rasgaba el cinturón de piedra de la ciudad, quedó cubierto por una
muchedumbre abigarrada que blandía sus armas formando una masa sólida é
inquebrantable.

Acteón estaba en la primera fila. Cerca de él vió al prudente Alco, que
había cambiado su báculo por la espada, y muchos de aquellos tranquilos
comerciantes, cuyas caras astutas parecían ennoblecidas por la heroica
resolución de morir antes que dejar paso á los enemigos.

Cuando éstos llegaron al asalto tuvieron que chocar con la ciudad
entera. De nada les servían la torre de asedio, los arietes y
catapultas; la lucha era cuerpo á cuerpo, y los mismos sitiados no
empleaban ya la _falárica_, sino la espada y el hacha.

Hanníbal, á pie, guiaba las falanges, que avanzaban con las picas bajas
ó la espada en alto. Peleaba como un soldado, ansioso por acabar aquel
sitio que retardaba sus planes; comprendiendo que estaba en el momento
decisivo y un esfuerzo supremo podía hacerle dueño de la ciudad.
Con palabras entrecortadas hablaba á los soldados en los distintos
idiomas de sus tribus, recordando las grandes riquezas de la ciudad,
la hermosura de las griegas, el considerable número de esclavos que
había dentro de los muros; y los baleares acometían con la cabeza baja,
avanzando sus picas de madera con la punta endurecida por el fuego; los
celtíberos rugían sus cantos de guerra, golpeándose el pecho como un
sonoro tambor y descargando las cortantes espadas de dos filos; y los
númidas y mauritanos, descendidos de sus caballos, iban de un lado á
otro astutos y recelosos, arrojando sobre los sitiados los dardos de su
cinturón, oculto bajo los blancos velos.

Todo en vano. La brecha era una angosta garganta. El ejército
cartaginés, á pesar de la superioridad numérica, tenía que estrechar
su frente para batirse en tan reducido espacio, y, equilibradas
las fuerzas, los saguntinos eran los que llevaban la mejor parte,
rechazando á los sitiadores tantas veces como intentaban subir
la pendiente de escombros. Hundíanse las espadas en las carnes,
produciendo las atroces heridas de las guerras de la antigüedad;
rasgábanse los pechos al brutal impulso de las picas; agarrábanse
los combatientes, enredando sus brazos como sarmientos, trabándose
las piernas, haciendo crujir sus pechos jadeantes como fuelles, y
rodaban por el suelo mordiéndose el rostro. Al levantarse algunas veces
el vencedor, ostentaba con orgullo entre los dientes, una piltrafa
sangrienta.

Subían las tropas de Hanníbal como un huracán la pendiente de la
brecha, y á su choque conmovíase la masa de defensores: pero ninguno
retrocedía; había que morir, firmes en el puesto, teniendo á las
espaldas una compacta multitud que obligaba á ser valiente, no dejando
espacio para huir.

Así duró el combate algunas horas. Los cadáveres, amontonándose entre
los sitiados y los asaltantes, dificultaban el avance de éstos.
Comenzaba á ponerse el sol, y Hanníbal se sentía fatigado por la
tenaz resistencia, contra la que se estrellaban todos sus esfuerzos.
Confiando aún en su buena suerte, hizo sonar las trompas para un último
asalto; pero en el mismo instante ocurrió una cosa inaudita, que
desconcertó al caudillo, sembrando la confusión en sus tropas.

Acteón no supo realmente de dónde partió la voz. Tal vez fué una
alucinación de la fe; la invención de algún entusiasta cansado de
permanecer á la defensiva.

--¡Los romanos! --gritó una voz--. ¡Nuestros aliados que llegan!...

La noticia se esparció con la credulidad que da el peligro. Corría
de unos á otros la versión de que los vigías de la torre de Hércules
acababan de ver una flota navegando hacia el puerto, y nadie preguntaba
quién había traído á la brecha la agradable nueva. Todos la aceptaban,
añadiéndola por propia cuenta nuevos detalles; y brillaban los ojos
de alegría, se coloreaban los rostros, y hasta los heridos que se
arrastraban por entre los escombros levantaban los brazos gritando:

--¡Los romanos! ¡Ya vienen los romanos!

De repente, sin orden alguna, por común instinto, como si los empujase
una fuerza invisible, se arrojaron fuera de la brecha, escombros abajo,
cayendo como una avalancha sobre los sitiadores que se agrupaban para
dar el último asalto.

Lo inesperado del choque, la fuerza de la sorpresa, aquel grito:
«¡Los romanos! ¡los romanos!», que lanzaban con tanta convicción los
saguntinos, sembraron la dispersión en las tribus bárbaras de Hanníbal.
Se defendieron; pero toda la ciudad caía sobre ellos; hasta las mujeres
y los muchachos combatían como en la mañana que murió Therón; y los
soldados de Hanníbal, esparcidos en pequeños grupos, sin ver ni oir á
sus jefes, emprendieron la fuga hacia el campamento.

Hanníbal corría, gritando de furor, enloquecido, al ver que los
sitiados repelían por segunda vez sus tropas. Tanta era la ceguedad de
su cólera, que se introdujo entre los enemigos, y varias veces se vió
próximo á caer bajo sus golpes.

Comenzaba á anochecer. Los combatientes saguntinos llegaban ya á las
inmediaciones del campamento, mientras la gente menuda de la ciudad se
esparcía por el campo, rematando á los heridos é intentando incendiar
las máquinas de asedio. Las hubieran destruído todas á no ser por
Marbahal, el lugarteniente de Hanníbal, que salió del campamento con
algunas cohortes de jinetes. Los sitiados, no pudiendo resistir á la
caballería en campo raso, fueron retirándose lentamente. Al cerrar
la noche ocupaban de nuevo la brecha, comentando á gritos aquella
victoria, que templaba su desaliento por la ausencia de los romanos.

Acteón, con algunos saguntinos de los que más se distinguían en los
combates, se ocupaba de fortificar la ciudad. Hablaba á los viejos del
Senado de lo difícil que era defender largamente aquella abertura. Era
imposible repetir muchas veces el prodigio de aquella tarde. Y á la luz
de las antorchas, pasó la muchedumbre toda la noche trabajando dentro
de la brecha, abatiendo tejados y derribando muros.

Los comerciantes y los esclavos, las ricas ciudadanas y las mujeres de
los arrabales, todos confundidos, empuñaban picos, rodaban piedras y
acarreaban espuertas de barro. Hasta los Ancianos del Senado tomaban
parte en este trabajo titánico, que duró toda la noche y gran parte del
día siguiente.

Eufobias el filósofo, que permanecía inactivo ante los insultos de los
que trabajaban, evocaba irónicamente el recuerdo de los primitivos
fundadores de la ciudad, cíclopes que manejaban piedras como montañas y
habían hecho arriba la base de la Acrópolis.

En la tarde del día siguiente, cuando cesaban los trabajos, comenzó á
moverse el ejército sitiador. Marchó en masa al asalto, silencioso,
sombrío, adivinándose en él la resolución de apoderarse al primer
empuje de aquella brecha que el día anterior había sido su vergüenza.

Atravesaron las nubes de flechas y piedras que los sitiados les
arrojaban, y corriendo las primeras cohortes, subieron por los
escombros, luchando con los saguntinos más audaces, que todavía les
disputaban la brecha. Tras un breve combate, los sitiadores quedaron
dueños de la entrada de la ciudad, y prorrumpieron en exclamaciones de
triunfo.

Hanníbal marchaba al frente de sus soldados animosamente; pero al
llegar á la cresta de la brecha, retrocedió un paso con expresión de
disgusto.

Frente á él, extendíase un vasto espacio de casas arrasadas, y más allá
de los montones de escombros, elevábase un segundo muro monstruoso,
construído de prisa, como si un enorme escobazo hubiese colocado á
la entrada de la ciudad todos los despojos de su interior. Grandes
sillares, masas de mampostería, columnas rotas, apilábanse con la
misma regularidad que los bloques de una muralla, y los intersticios
estaban cubiertos de barro todavía fresco. Este muro, levantado á toda
prisa por el supremo esfuerzo de la ciudad entera, era más alto que el
anterior, y formando una curva, se unía con las dos cortinas de las
antiguas murallas que aún estaban en pie.

Hanníbal palideció de rabia al ver que todos sus esfuerzos sólo servían
para hacerle dueño de un pedazo de suelo de la ciudad, cubierto de
ruinas, y que por arte prodigioso, los muros que él derribaba volvían
á levantarse más allá, en una sola noche. Sagunto destruiría sus casas
para fortificarse con nuevos recintos, cortándole el paso. Tendría que
conquistar el terreno palmo á palmo, calle por calle, y le costaría
meses y años ir estrechándola, primero en torno del Foro, después en lo
alto de la Acrópolis, antes de conseguir que se rindiera.

En la cima de la nueva muralla mostrábanse los saguntinos tan resueltos
como el día anterior, y sus arcos y hondas detuvieron el empuje de
los asaltantes, que acabaron por retroceder, quedando al abrigo de los
escombros de la brecha.

Hanníbal, fuera del recinto de la ciudad, reflexionaba contemplando
las alturas de la Acrópolis. Adivinaba la posibilidad de perder todo
su ejército lentamente si seguía atacando Sagunto por la parte llana y
débil, donde los sitiados defendían tenazmente el terreno. Y llamando
á Marbahal y á su hermano Magón, les habló de la necesidad de tomar un
punto de la altura; de asaltar una parte de la inmensa Acrópolis, para
desde allí hostilizar á la ciudad, obligándola á rendirse.

Transcurrieron algunos días sin que se reanudaran las hostilidades por
la parte del río. Las máquinas de guerra se habían trasladado al pie
del monte, y enviaban sus pesados proyectiles contra los muros más
extremos de la Acrópolis. Estos eran viejos y no habían sido reparados,
por fiar los saguntinos en lo inexpugnable de la altura.

Además, el número de defensores no bastaba para atender al extenso
recinto de Sagunto, mientras el sitiador disponía de una inmensa
muchedumbre armada que podía lanzarse sobre varios puntos á la vez.

Una noche, Acteón encontró en el Foro á Sónnica que le buscaba, seguida
de Alco el Prudente.

--Los Ancianos necesitan de tí --dijo con tristeza la hermosa griega--.
He aquí Alco, que desea hablarte.

--Escucha, ateniense --dijo con gravedad el saguntino--. Los días pasan
y no llega de Roma el necesario socorro. ¿Es que nuestros legados no
pudieron llegar al territorio de la nación aliada, y el Senado de la
gran República ignora nuestra situación? ¿Es que en Roma se imaginan
que Hanníbal, arrepentido de su audacia, ha levantado el sitio?...
Necesitamos saber qué es lo que nuestra aliada piensa de nosotros;
queremos que el Senado de Roma conozca detalladamente lo que hace
Sagunto; y los Ancianos, por indicación mía, han pensado en tí.

--¿En mí?... ¿Y qué quieren? --preguntó Acteón con extrañeza, mirando á
la triste Sónnica.

--Quieren que esta misma noche partas para Roma. Aquí tienes oro:
toma estas tablillas que servirán para que el Senado te reconozca
como mensajero de Sagunto. No te enviamos á una fiesta. La salida es
difícil, y más difícil aún encontrar en estas costas infestadas de
enemigos, quien te lleve hasta Roma. Debes partir esta noche; ahora
mismo si es posible, descolgándote de las murallas de la Acrópolis por
la parte opuesta del monte, donde apenas hay enemigos. Mañana, tal vez
sea tarde. Huye y vuelve pronto con el auxilio ansiado.

Acteón tomó el oro y las tablillas que le ofrecía Alco, pero no sin
excusarse, comprendiendo la gravedad de la misión.

--Nadie mejor que tú puede hacer esto --dijo el saguntino--. Por eso
he pensado en tí. Has pasado tu vida corriendo el mundo; hablas muchas
lenguas y no te faltan astucia y valor... ¿Conoces Roma?

--No: el padre de mi padre hizo la guerra contra ella, á las órdenes de
Pirro.

--Ve, pues, ahora á ella como amigo, como aliado, y quieran los dioses
que algún día bendigamos el momento en que llegaste á Sagunto.

Acteón no parecía resuelto á partir. Le pesaba como una vergüenza
abandonar la ciudad en aquel trance supremo, dejar á Sónnica dentro de
una población sitiada.

--Yo soy un extranjero, Alco --dijo con sencillez--. Ningún vínculo
de sangre me une á vuestra suerte. ¿No temes que huya para siempre
dejándoos abandonados?

--No, ateniense: te conozco y por esto he respondido de tu fidelidad
ante los Ancianos. Sónnica también ha jurado que volverás si no se
apoderan de tí los enemigos.

El griego miró á su amada como preguntándola si debía partir, y ella
bajó la cabeza, resignada ante el sacrificio. Acteón, después de esto
se mostró resuelto.

--Salud, Alco. Dí á los Ancianos que el ateniense Acteón será
crucificado en el campo de Hanníbal ó comparecerá ante el Senado de
Roma repitiendo vuestras quejas.

Besó á Sónnica en los ojos varias veces, y la hermosa griega,
conteniendo sus lágrimas, quiso seguirle con Alco hasta lo alto de la
Acrópolis, para verle algunos momentos más.

Marcharon los tres en la obscuridad, por las explanadas de la ciudad
antigua, á lo largo de los muros de la Acrópolis. Habían apagado su
antorcha para no llamar la atención de los sitiadores y caminaban
guiados por la difusa luz de las estrellas, que parecían brillar con
más intensidad, como aguzadas por el frío de aquella noche, que era de
las primeras de invierno.

Alco buscaba un lugar de la muralla que le habían indicado los Ancianos
más conocedores de la Acrópolis. Cuando llegaron á él, el saguntino
encontró á tientas el extremo de una gruesa soga atada á una almena y
lo arrojó en el espacio.

La partida se verificaba en el más absoluto secreto. Los mismos
Ancianos que habían acordado el viaje del mensajero y preparado su
fuga, se ocultaban para no presenciarla. Sónnica se abrazó sollozando
al cuello de Acteón.

--Parte pronto, ateniense --dijo el saguntino con impaciencia--. Esta
primera hora de la noche es la mejor; aún circulan por el campo grupos
de soldados antes de entregarse al sueño. Ahora pasarás sin que te
reconozcan: más tarde, en el silencio de la noche, te sorprenderían
los centinelas.

Acteón se libró de los brazos de Sónnica, y echando el cuerpo fuera de
los muros, agarró la cuerda en la obscuridad.

--Ten confianza en nuestros dioses --dijo Alco como última
recomendación--. Aunque parezca que nos abandonan, siempre velan por
Sagunto. Hace poco, un esclavo fugitivo del campamento, ha revelado
ante los Ancianos que los Vaceos y los Calpenses, hartos de sufrir las
rapiñas de los destacamentos que Hanníbal envía para adquirir víveres,
se han sublevado contra él, degollando á sus emisarios. Parece que
Hanníbal, con una parte de su ejército, habrá de abandonar el sitio
para ir á castigarles. Tendremos enfrente menos enemigos; y si tú
vuelves con las legiones de Roma, Sagunto será para los cartagineses lo
que las islas Egatas fueron para ellos en Sicilia... ¡Ay! ¡Cuánto mejor
es la paz!

Con esta melancólica exclamación se despidió Alco del griego, mientras
éste descendía por la cuerda silenciosamente. Al poco rato sus pies
tropezaron con una de las peñas en las que descansaba el muro. Soltó la
cuerda y comenzó á deslizarse á tientas, agarrándose en su descenso,
que parecía una caída, á los míseros olivos que se retorcían en
aquellas alturas como si se quejasen de la opresión de los peñascos.

Á los pies del griego, en la negra soledad de la llanura, brillaban
algunas hogueras. Eran tal vez guardias avanzadas del campamento que
vigilaban aquella parte de la montaña; merodeadores de los que seguían
al ejército, establecidos allí, lejos de las miradas de Hanníbal.

Acteón llegó al llano y comenzó á caminar sigilosamente, agachado, á lo
largo de un ribazo de piedras, deteniéndose muchas veces para escuchar,
conteniendo la respiración. Creía que le seguían; que alguien caminaba
tras él cautelosamente. Veía cerca una gran hoguera, y destacándose
sobre su humo rojo, algunas siluetas de hombres y mujeres.

Cuando se erguía explorando los obscuros campos para dar un rodeo que
le alejase de la hoguera, sintió que le cogían por los hombros, y una
voz ronca murmuró en su oído entre estúpidas risotadas:

--Ya te tengo... En vano te ocultas.

Acteón se desasió de aquellas manos, y tirando del ancho cuchillo que
llevaba en el cinto, dió un salto, quedando frente al desconocido en
actitud de defensa. Era una mujer. El griego veía á la difusa luz de
las estrellas su actitud de indecisión y sorpresa.

--¿No eres Gerión el hondero? --murmuró, tendiendo sus manos al
ateniense.

Se miraron casi tocándose en la obscuridad, y el griego reconoció en
aquella mujer á la infeliz _loba_ que le había alimentado la primera
noche de su llegada á Sagunto. Ella parecía aún más sorprendida que el
ateniense por el encuentro.

--¿Eres tú, Acteón?... Parece que los dioses me ponen en tu camino,
á pesar de que me desprecias... Huyes de la ciudad, ¿verdad? Te
habrás cansado de Sónnica la rica; no quieres perecer como todos esos
mercaderes que Hanníbal el invencible pasará á cuchillo. Haces bien.
Huye; aléjate.

Y miraba con zozobra la cercana fogata, como si temiese la aproximación
de los soldados que se calentaban en torno de ella, riendo y bebiendo
con un grupo de _lobas_ del puerto.

La mísera cortesana, ahogando su voz, relataba al griego por qué se
hallaba allí. Era la amante de Gerión, un hondero balear. Éste había
abandonado á sus compañeros un momento antes, huyendo de ella para
no entregarla el dinero de la última soldada, y buscándolo, había
tropezado con Acteón. Podía volver; podían aproximarse los compañeros,
atraídos por las voces: allí estaban mal... ¿Qué pensaba hacer?

--Quiero llegar á la costa, seguir por ella hasta que encuentre una
barca de pescadores que me lleve á Emporión ó á Denia. Tengo dinero
para pagarla. Después buscaré una nave que quiera conducirme lejos, muy
lejos.

--No volverás, ¿verdad?... Deseo que no vuelvas. ¡Si supieras que
algunas veces, mientras los hombres se mataban en las murallas, pensaba
en tí!... No te veré más; pero prefiero no verte, antes que perezcas
dentro de la ciudad ó seas esclavo de mi amante el hondero... Hanníbal
acabará con todos... ¡Ah, ciudad cruel! ¡Y cómo deseo ver caer bajo las
tropas de Hanníbal á todas esas ricas, que nos hacían dar de latigazos
cuando nos aproximábamos á ellas en el puerto!...

La pobre cortesana, dando la mano al griego, comenzó á guiarle al
través de los campos.

--Ven --murmuró--. Yo te conduciré hasta la playa y allí seguirás tu
camino, sin más amparo que el de los dioses. Viéndote conmigo, creerán
que eres un soldado celtíbero que busca con su amante un lugar para
pasar la noche. Ven: te alimenté en la primera noche que llegaste y te
salvaré en la última.

Se aproximaban al mar. Pasaron cerca de varias hogueras, siendo
saludados por las pullas soeces de los soldados y de las mujerzuelas,
que les creían una pareja amorosa en busca de refugio. Algunos grupos
armados les dejaron pasar sin el menor recelo.

Oíase cada vez más próximo el rumor de las olas sobre la arena de la
playa. Caminaban entre juncos, hundiéndose en el tibio y pegajoso fango
de las marismas.

La pobre _loba_ se detuvo.

--Te dejo, Acteón. Si quisieras, te seguiría como una esclava. Pero no
querrás: me conozco... nada puedo ser para tí. Te alejas para siempre,
pero estoy contenta porque huyes de Sónnica. Antes de partir...
¡bésame, mi dios!... En los ojos, no... En la boca... así.

Y el ateniense, con tierna conmiseración, conmovido por la bondad de
aquella mísera criatura, besó sus labios secos y flácidos, que dejaban
escapar el insufrible hedor del vino de los honderos baleares.



VIII

Roma


Cuando los primeros rayos del sol enrojecían las murallas del
Capitolio, la vida de Roma había comenzado hacía más de una hora.

Los romanos abandonaban el lecho á la luz de las estrellas. Rodaban
en la obscuridad por las tortuosas calles los carros de la campiña;
desfilaban los esclavos con sus cestos y útiles de labranza,
despertados por el canto de los gallos, y cuando apuntaba el día, todas
las casas tenían abiertas sus puertas, y los ciudadanos sin ocupación
en los campos, marchaban á reunirse en el Foro, centro del tráfico y
de los negocios públicos, que comenzaba á adornarse con los primeros
templos y conservaba grandes espacios yermos, sobre los cuales se
habían de elevar algunos siglos después las magnificencias de la Roma
señora del mundo.

Hacía dos días que Acteón estaba en la gran ciudad, alojado en una
posada de extramuros establecida por un griego. Aún no se había
extinguido en él la admiración que le causaba aquella República severa,
viviendo casi en la pobreza; pueblo duro de agricultores y soldados,
que llenaba con su fama el mundo y vivía con mayor miseria que
cualquier lugarejo de los alrededores de Atenas.

Esperaba Acteón comparecer ante el Senado aquel mismo día. La mayor
parte de los Padres de la República, vivían en el campo, en las
rústicas villas con paredes de adobes sin cocer y techo de ramaje,
vigilando el trabajo de sus esclavos, empuñando el arado como Cincinato
y Camilo; y cuando las necesidades del país les llamaban al Senado,
llegaban á Roma en su carreta tirada por bueyes, entre cestos de
verduras y sacos de grano, y con sus manos encallecidas por el trabajo,
vestíanse la toga antes de entrar en el Foro, transfigurados por la
majestad que les daba su alta investidura.

El griego llegó al amanecer al Foro, encontrando la misma muchedumbre
de todos los días. Venerables romanos envueltos en su toga, hablando
á los jóvenes y á sus clientes del arte de colocar prudentemente el
dinero sobre buenas prendas, principal sabiduría de todo ciudadano;
pedagogos griegos, famélicos é intrigantes, siempre en busca de
una colocación en aquel pueblo sombrío, más apto para la lucha que
para la sabiduría; viejos legionarios, con el pardo sayo lleno de
remiendos, pensando con nostalgia en las pasadas guerras contra Pirro
y Cartago, perseguidos por las deudas y amenazados de esclavitud por
sus acreedores, á pesar de las cicatrices que cubrían su cuerpo; y la
plebe, sin otro vestido que la _lacerna_ (corta capa de paño burdo
rematada por el _cuculus_, capucha puntiaguda), la inmensa plebe romana
explotada y oprimida por los patricios, soñando siempre como remedio á
sus males con nuevos repartos de las tierras públicas, que lentamente,
por medio de la usura, iban á parar á manos de los ricos.

En las gradas de los Comicios se reunían los ciudadanos de una tribu
para tratar del testamento de uno de los suyos que acababa de morir.
Cerca de la tribuna de las arengas, algunos centuriones veteranos
con coturnos y casco de bronce, apoyados en bastones de sarmientos
trenzados, divisa de su categoría militar, discutían el sitio de
Sagunto y la audacia de Hanníbal, deseando marchar inmediatamente
contra el cartaginés.

Sobre los grandes bloques de piedra azul que pavimentaban el Foro,
establecían los vendedores de bebidas calientes sus grandes cráteras,
golpeándolas con el cazo para atraer á la gente; y al pie de las gradas
del templo de la Concordia, unos bufones etruscos, enmascarados con
horrorosas carátulas, comenzaban su mímica grotesca, haciendo acudir
los niños y los desocupados de todos los extremos de la plaza.

Hacía frío. Soplaba el viento helado y húmedo de las lagunas Pontinas;
el cielo era gris, y de la muchedumbre agolpada en el Foro salía un
zumbido opaco y continuo. Acteón comparaba esta plaza con la alegre
Ágora de Atenas y aun con el Foro de Sagunto en sus días de paz.
Faltaba en Roma la alegría griega, la dulce y regocijada ligereza de
un pueblo artista que desprecia las riquezas, y si comercia es para
vivir mejor. Era un pueblo frío y triste, dado al lucro y al ahorro,
desdeñoso del ideal, sin más industria que la agricultura y la guerra,
exprimiendo el terruño y robando al enemigo; rutinario, sin iniciativa
y sin juventud.

--Este pueblo --se decía el ateniense-- parece que no ha tenido nunca
veinte años. Hasta los niños nacen viejos.

Y Acteón pensaba en lo que había visto durante dos días con su
sagacidad de griego: la cruel disciplina de la familia, de la religión
y del Estado á que vivían sometidos todos los ciudadanos; su total
desconocimiento de la poesía y el arte: aquella educación férrea y
triste, basada únicamente en el deber, que obligaba á todo romano á una
larga y penosa obediencia para poder mandar algún día.

El padre, que era en Grecia un amigo, resultaba en Roma un tirano.
Para la ciudad latina no existía más ser que el padre de familia:
la esposa, los hijos, los clientes, estaban casi al nivel de los
esclavos; eran instrumentos de trabajo sin voluntad y sin nombre. Los
dioses sólo oían á él; era en su casa sacerdote y juez; podía matar
á la mujer, vender los hijos por tres veces, y su autoridad sobre la
prole persistía al través de los años, temblando el cónsul vencedor, el
senador omnipotente, cuando estaba en presencia de su padre. Y en esta
organización sombría y despótica, más triste aún que la de Esparta,
adivinaba Acteón una fuerza latente incubada en el misterio, que algún
día rompería su envoltura, abarcando al mundo como en un abrazo de
hierro. El griego detestaba este pueblo sombrío, pero lo admiraba.

Su rudeza, el espíritu belicoso y duro de la raza, se revelaba en el
Foro. En lo alto del monte sagrado, el Capitolio era una verdadera
fortaleza, con muros desnudos y sombríos, limpios de los adornos que
hacían brillar con eterna sonrisa la ciudadela de Atenas. El templo
de Júpiter Capitolino, apenas sobresalía sobre las murallas con su
techo bajo y sus filas de columnas achatadas y robustas, como si
fuesen torreones. Abajo, en el Foro, igual fealdad grave y sombría.
Los edificios eran bajos y robustos; más bien parecían construcciones
de guerra, que templos á los dioses y edificios públicos. Del Foro
partían las grandes vías romanas, el único embellecimiento á que se
dedicaba Roma por la utilidad que reportaban como caminos para las
legiones y para los arrastres de la agricultura. Desde el Foro veíase
partir en línea recta la vía Apia, pavimentada de piedra azul, con sus
dos hileras de tumbas que comenzaban á elevarse en las inmediaciones de
la ciudad, perdiéndose al través de la campiña con dirección á Capua;
y del extremo opuesto partía la vía Flaminia, que iba á buscar la
costa, remontándose hasta la tierra de los Cisalpinos. Sobre la inmensa
campiña destacábanse, como fajas ondulantes y rojas, los primeros
acueductos construídos bajo la censura de Apio Claudio para surtir
la ciudad de fresca agua de las montañas, combatiendo así los aires
corrompidos de las lagunas Pontinas.

Pero aparte de estos rudos monumentos, la ciudad extensa, gigantesca,
que podía poner por sí sola sobre las armas más de ciento cincuenta
mil combatientes, presentaba un aspecto salvaje y miserable, casi
semejante al de aquellas tribus que había visto Acteón en su viaje por
la Celtiberia.

Escaseaban los edificios con piso superior: la mayoría eran grandes
cabañas con muros redondos de piedra ó barro y techumbres cónicas de
tablas y troncos. Después que los galos incendiaron Roma, la ciudad
había sido reconstruída en un año, al azar, con precipitada ligereza.
Amontonábanse las casas en determinados barrios, hasta el punto de
no dejar más que el espacio de un hombre para circular entre ellas,
y esparcíanse en otros como si fuesen villas campestres, rodeadas de
pequeños campos, dentro de las murallas de la ciudad. Las calles no
existían: eran prolongaciones tortuosas de los caminos que conducían
á Roma; arterias formadas por la casualidad, que se enroscaban,
siguiendo las sinuosidades de una caprichosa construcción, y de repente
desembocaban en grandes terrenos baldíos, donde iban amontonándose
los desperdicios de los vecinos y graznaban por la noche los cuervos,
picoteando las carroñas de los perros y los asnos muertos.

La ruda pobreza de esta ciudad de agricultores, prestamistas y
soldados, reflejábase en el exterior de sus habitantes. Las altivas
matronas hilaban la lana y el cáñamo á la puerta de sus casas, sin otro
traje que una túnica de burdo tejido y algunos adornos de bronce en
el pecho y las orejas; las primeras piezas de plata se habían acuñado
luego de la guerra con los Samnitas; el _as_ de cobre grosero y pesado
era la moneda corriente, y los ricos objetos griegos traídos por las
legiones después de la guerra de Sicilia, casi recibían adoración
en las casas de los patricios, y se miraban de lejos como amuletos
que podían corromper la virtud de las rudas costumbres romanas. Los
senadores que poseían grandes territorios y centenares de esclavos,
paseaban por el Foro con cívico orgullo su toga llena de remiendos. En
toda Roma sólo existía una vajilla de plata, propiedad de la República,
que pasaba de casa de un patricio á la de otro cuando llegaba un
enviado de Grecia, un embajador de Sicilia ó un mercader opulento de
Cartago, habituado á los refinamientos asiáticos, y había que dar
banquetes en su honor.

Acteón, acostumbrado á las disputas filosóficas del Ágora ateniense, á
los diálogos sobre poesía ó sobre misterios del alma apenas se reunían
dos griegos sin ocupación, iba por el Foro atento á las conversaciones,
en un latín rudo é inflexible que hería sus oídos de ateniense. En un
grupo hablaban de la salud de los rebaños y del precio de la lana; en
otro se ajustaba la venta de un buey, en presencia de cinco ciudadanos
de edad adulta que servían de testigos. El comprador ponía en una
balanza el bronce, precio de la compra, y tocando con la mano el buey,
decía con acento solemne, como si recitase una oración:

--Esto es mío, según la ley de los Quirites: lo he pagado con este
metal bien pesado.

Más allá, un legionario de cara famélica ajustaba un préstamo con un
anciano, ofreciéndole como prenda su casco y sus grebas, y pronunciaban
las fórmulas de la ley para tal caso.

--_¿Dari spondes?_ (¿Prometes dar?) --preguntaba el soldado.

--_Spondeo._ (Prometo) --contestaba el prestamista.

Y el trato quedaba cerrado con estas solemnes palabras, de las cuales
una sola sílaba cambiada era suficiente para anular la operación, pues
los romanos profesaban un respeto supersticioso á la letra y la fórmula
de sus leyes.

En otro grupo se discutían las condiciones que debe tener un esclavo
para ser útil á su señor y que éste lo conserve; y en todo el Foro
aquel pueblo grave, austero y sin ideal, sólo hablaba de bienes y de la
manera de acrecentarlos.

El griego se fijó en un joven que apenas llegado á los veinte años,
mostraba la gravedad de un viejo. Sus cabellos cortados al rape eran
rojos, y su mirada dura tenía una expresión de inteligencia y astucia.
Caminaba lentamente al lado de un muchacho que le escuchaba con
atención como si fuese su maestro.

--Aunque tu padre es Cónsul --decía el rojo-- debes tener presente,
Scipión, que para ser buen ciudadano y servir á la República, no sólo
hay que manejar la lanza y el caballo, sino saber trabajar la tierra
y conocer los secretos del cultivo. Tal vez algún día mandes nuestros
ejércitos, y no sólo tendrás que conquistar tierras para Roma, sino
cultivarlas y que produzcan mucho. ¿No lo comprendes?

--Sí; Catón --dijo el adolescente.

--Cada día debes aprender un mes del calendario que hicieron nuestros
antepasados. Quedando todo él fijo en tu memoria, te será más fácil
ordenar pronto y bien á tus esclavos lo que deben hacer en los campos.
Ayer te enseñé el mes de Mayo: repítelo, Scipión.

--«Mes de Mayo --recitó el muchacho frunciendo las cejas para
concentrar más su memoria--. Treinta y un días. Las nonas caen el
séptimo día. El día tiene catorce horas y media: la noche nueve horas
y media. El sol está en el signo de Tauro: el mes bajo la protección
de Apolo. Se escardan los trigos. Se esquilan las ovejas. Se lava la
lana. Se ponen en yugo los toros nuevos. Se cortan de los prados las
arvejas. Se hace la lustración de las cosechas. Sacrificios á Mercurio
y á Flora.»

--Lo recuerdas bien, Scipión. Nuestros antecesores no tenían ni
deseaban otra ciencia; les bastaba con saber lo que debía hacerse en
todos los meses del año; y con esto, y valor y audacia para conservar
sus campos y apoderarse de las tierras de los vecinos, fundaron nuestra
ciudad, que crece y crecerá hasta ser la primera de la tierra. No somos
charlatanes como los griegos, que se arrodillan con admiración ante los
monigotes de mármol y disputan como bufones sobre lo que hay más allá
de la muerte. No somos locamente ambiciosos como los cartagineses,
que basan su vida en el comercio y entregan todas sus riquezas al mar.
Nuestra vida está en la tierra; somos más rudos, pero más sólidos que
los otros pueblos; caminamos más despacio, pero iremos más lejos. En la
tierra que pisamos por vez primera, no plantamos la tienda como otros;
hundimos el arado, y por esto lo que toma Roma nadie se lo quita. No
olvides esto, Scipión.

El ateniense les seguía de cerca. Las palabras de aquel viejo de veinte
años, le enseñaban más que sus observaciones. Roma parecía hablar por
su boca en aquella lección al hijo de uno de sus cónsules.

--Debes saber también --continuó Catón-- las reglas domésticas de todo
buen ciudadano. Cuando nuestros padres querían alabar á un hombre de
bien, le llamaban «buen labrador». Este era el mayor elogio. Entonces
se vivía en las mismas tierras, en las tribus rústicas, que eran las
más honorables de todas, y no se venía á Roma más que en los días de
mercado y de comicios. Aún quedan buenos ciudadanos que hacen la vida
sana de Cincinato y de Camilo, y sólo vienen cuando se reúne el Senado:
pero la guerra, con sus expediciones á países nuevos, ha corrompido á
muchos que sólo quieren vivir en la ciudad, y el antiguo hogar romano
con su techo de tablas y sus sencillos penates lo sustituyen con casas
llenas de columnatas como si fuesen templos, y adornadas con dioses y
diosas que se hacen traer de Grecia.

El gesto austero de Catón demostraba un inmenso desprecio por estos
refinamientos importados que comenzaban á quebrantar la rudeza de su
país.

--En el campo, el buen ciudadano no debe perder ni un día. Si el tiempo
le impide salir, debe entretenerse limpiando los establos y corrales,
componiendo los enseres viejos y vigilando á las mujeres para que
remienden la ropa. Aun en los días de fiesta, se puede hacer algo:
regar los espinos, bañar el ganado, ir á la ciudad á vender aceite ó
fruta. No hay que perder el tiempo consultando á los arúspices, ó á los
augures, ni entregarse á cultos que obliguen al ciudadano á abandonar
su casa. Bastan los dioses del hogar ó de la más próxima encrucijada.
Los Lares, los Manes y los Silvanos, son suficientes para proteger á
un buen ciudadano. Nuestros padres no tuvieron otros, y, sin embargo,
fueron grandes.

El pequeño Scipión le escuchaba atentamente, pero sus ojos se fijaban
en dos mocetones de la Campania, que con el _cuculus_ caído sobre los
hombros, se daban de puñetazos junto á un vendedor de vino cocido. Las
mejillas del adolescente se coloreaban de emoción viendo los golpes que
cambiaban los dos atletas, estremeciendo sus duros músculos.

--Si el ciudadano vive en Roma --continuó Catón sin fijarse en este
incidente, que no alteraba la gravedad del Foro-- debe abrir desde
la aurora la puerta de su casa para explicar la ley á los clientes y
colocar con prudencia su dinero, enseñando á los jóvenes el arte de
aumentar los ahorros y evitar ruinosas locuras. El padre de familia
debe hacer dinero de todo y no perder nada. Si da sayos nuevos á
sus esclavos, debe recoger los viejos para otros usos. Debe vender
el aceite y lo que le quede de vino y trigo al final del año. Venda
también los bueyes viejos, las terneras, corderos, la lana, las
pieles, los carros inservibles, el herraje enmohecido, los esclavos
valetudinarios y las esclavas enfermas: venda siempre. El padre de
familia debe ser vendedor: no comprador. Fíjate bien en esto, Scipión.

Pero Scipión estaba inquieto y apenas le oía.

Los campesinos habían cesado de golpearse, y el adolescente miraba
lejos, á la parte del río, deseando marcharse.

--Catón; es la hora de la lucha. Tengo que ir á la orilla del Tíber
para amaestrarme en la carrera y el pugilato y hacer después una hora
de natación.

--Marcha cuando quieras y guarda mis consejos. Después de la lección,
sienta bien la lucha y el baño frío, que endurecen el cuerpo. El
ciudadano que quiere servir á su país, no sólo ha de ser prudente, sino
fuerte.

Se alejó el muchacho, y Catón, al volver sobre sus pasos, encontró al
ateniense que le seguía. El aspecto de Acteón le atrajo, y se aproximó
á él.

--Griego --le preguntó--. ¿Qué te parece nuestra ciudad?

--Es un pueblo triste, pero un gran pueblo. Sólo estoy en Roma tres
días.

--¿Eres acaso ese mensajero de Sagunto que hoy se presentará ante el
Senado?

Acteón contestó afirmativamente, y el romano se apoyó en su brazo con
grave familiaridad, como si fuese un antiguo amigo.

--Conseguirás muy poco --dijo--. El Senado sufre ahora una enfermedad:
el exceso de prudencia. Yo aborrezco las locuras, no creo que Hanníbal
sea un gran capitán desde que le veo cometer audacias como el sitio
de Sagunto; pero no puedo tolerar con mi silencio la meticulosidad
con que procede Roma en sus asuntos. Quiere apurar todos los medios
para sostener la paz: teme la guerra, cuando la guerra con Cartago es
inevitable. Ella y nuestra ciudad no caben en el mismo saco. El mundo
es estrecho para los dos. Siempre digo lo mismo: «Destruyamos Cartago»,
y se me ríen. Hace algunos años, al estallar allá la guerra de los
mercenarios, podíamos haberla aplastado con gran facilidad. Con enviar
á África un par de legiones, los númidas sublevados y los mercenarios,
hubiesen acabado con Cartago. Pero tuvimos miedo; Roma sólo se ocupaba
después de la victoria en restañar sus heridas. Temimos no fuese peor
el triunfo de la soldadesca de todos los países, y salvamos á Cartago,
ayudándola á destruir sus mercenarios sublevados.

--Ahora es diferente --dijo Acteón con energía--. Sagunto es una
aliada, y si Hanníbal la hostiliza, es por el amor que la ciudad
profesa á Roma.

--Sí; por eso los romanos nos interesamos por su suerte; pero no
esperes gran cosa del Senado. Le preocupan más los piratas del
Adriático que asolan nuestras costas, la sublevación de Demetrio de
Faros en la Illiria, contra el cual vamos á enviar un ejército mandado
por el cónsul Lucio Emilio.

--Pero, ¿y Sagunto? ¿Si la abandonáis, cómo va á resistir al audaz
Hanníbal, que acaudilla las tribus más belicosas de Iberia? ¿Qué dirán
aquellos infelices de la seriedad con que Roma cumple sus alianzas?...

--Procura convencer al Senado con todas esas razones. Yo estoy
convencido: veo en Cartago la única enemiga de Roma... ¡Si todos fuesen
como yo!... Aceptaría las audacias del hijo de Hamílcar y declararía la
guerra á Cartago, yendo á buscarla en su propio territorio. Ocurra lo
que ocurra, nosotros somos invencibles. Italia es una masa compacta,
y como centinelas avanzados de nuestro campo, tenemos por Oriente la
Illiria, por la parte que mira al África la Sicilia y al Occidente la
Cerdeña, mientras que los terrenos que domina Cartago forman una cinta
extensa de novecientas leguas, que recorre gran parte de las costas
del África y todas las de Iberia; pero tan estrecha, y poblada por tan
diversas razas, que con facilidad puede romperse. Aunque Roma pierda
cien batallas, siempre será Roma; y una derrota de Cartago basta para
que se disuelva como pueblo...

--¡Si todos pensasen como tú, Catón!...

--Si el Senado pensase como yo, despreciaría á Demetrio de Faros y hace
días que sus legiones estarían en Sagunto. Tal vez se evitara con ello
un peligro, ¡porque quién sabe dónde irá ese joven africano, y qué
no osará si consigue conquistar sin obstáculos una ciudad aliada de
Roma!... Por esto yo, que soy un ciudadano libre, ejerzo de pedagogo,
como has visto hace poco. Ese muchacho es hijo del cónsul Publio
Cornelio Scipión, y reviven en él con nueva fuerza todas las virtudes
de su familia. Tal vez sea él el destinado á cortar el paso á Hanníbal,
á destruir el insolente poderío de esa Cartago, con la que tropezamos
siempre.

Aún vagaron algún tiempo por el Foro hablando de las costumbres de Roma
y discutiendo acaloradamente al compararlas con las de Atenas. El
severo romano tenía que avistarse con varios patricios para sus asuntos
particulares, que llevaba con gran escrupulosidad, y se despidió del
griego.

Al quedar solo Acteón, sintió hambre. Aún faltaba mucho tiempo para la
hora en que se reunía el Senado, y cansado de la sorda agitación del
Foro salió de él, rodeando la falda del Capitolio y siguiendo una calle
más ancha que las otras, con edificios de piedra, que mostraban al
través de sus puertas la relativa abundancia de las familias patricias.

Entró en una panadería, golpeando con un as la piedra del mostrador
abandonado. Desde una especie de cueva le contestó una voz quejumbrosa.
El griego vió en el lúgubre antro la muela de triturar el trigo, y
uncido á ella un hombre, un esclavo, que la empujaba con gran esfuerzo.

Salió el esclavo casi desnudo, limpiándose el sudor que chorreaba de
su frente, y cogiendo el dinero del griego, dió á éste un pan redondo.
Después quedó en pie, contemplando á Acteón con curiosidad.

--¿Es tuya la panadería? --preguntó éste.

--No soy más que un esclavo --repuso con tristeza--. Mi amo ha tenido
que ir al Foro para hablar con los tratantes de trigo... Tú eres
griego, ¿verdad?

Y antes de que Acteón se dignase contestarle, se apresuró á añadir con
melancólico orgullo:

--Yo no he sido siempre esclavo. Hace poco tiempo que lo soy, y cuando
gozaba de libertad, mi ferviente deseo era visitar tu país. ¡Oh,
Atenas! La ciudad donde los poetas son dioses...

Y recitó en griego algunos versos del _Prometeo_ de Esquilo, asombrando
á Acteón con la pureza de su acento y la expresión que sabía comunicar
á sus palabras.

--¿Es que en Roma os dedican vuestros amos á la poesía?-- dijo el
ateniense riendo.

--Yo era poeta antes de ser esclavo. Mi nombre es Plauto.

Y mirando en torno como si temiera ser sorprendido por la familia de
su amo, continuó hablando, feliz por librarse algunos momentos del
tormento de la muela.

--He escrito comedias. Intenté establecer en Roma el teatro, que es
entre vosotros casi una religión. Los romanos son poco sensibles á la
poesía. Aman las farsas; una tragedia que á vosotros os hace llorar,
les dejaría fríos: una comedia de Aristófanes les haría dormir. Sólo
gustan, ateniense, de los bufones etruscos, de los grotescos personajes
de las farsas que llaman _atelanas_ y de los mascarones de agudos
dientes y cabeza deforme que desfilan rugiendo obscenidades en las
pompas del triunfo. Apedrearían á un héroe de vuestras tragedias,
y, en cambio, braman de entusiasmo cuando en la entrada de un cónsul
victorioso, pasan los soldados disfrazados con una piel de cabrón y
un penacho de erizadas crines, y ríen al ver cómo se vengan de su
humildad, insultando al vencedor tras su carro triunfal. Yo escribí
comedias para este pueblo y aún las escribo en los momentos que mi
amo cesa de apalearme para que dé vueltas al molino. Los patricios,
los ciudadanos libres no gustan de verse sobre la escena. Aquí
despedazarían á Aristófanes que sacaba á las tablas á los primeros
hombres de Atenas. Mis héroes son esclavos, extranjeros y mercenarios,
y hacían reir mucho al público. He acabado una comedia ahí dentro, en
ese antro, ridiculizando las fanfarronadas de los guerreros. Te la
recitaría si no temiese que de un momento á otro llegue mi amo.

--¿Y cómo has caído en tan mísera situación después de divertir á tu
pueblo?

--Cometí la locura de fundar en Roma el primer teatro, á imitación de
los de Grecia. Era una cerca de tablas en las afueras de la ciudad.
Pedí dinero prestado, contraje deudas: el populacho venía á reir, pero
daba poco. Me arruiné, y las sabias leyes de Roma condenan al que no
puede pagar, á ser esclavo de su acreedor. Este panadero, que antes
reía mis comedias y me prestaba gustoso algunos sacos de cobre, se
venga ahora de la pasada admiración, haciéndome dar vueltas á la muela,
porque resulto más barato que un asno. Cada carcajada del pasado se
trueca en un palo sobre mis espaldas. Es el destino de los poetas.
También vosotros, al gran Esquilo, que siempre fué hombre libre, le
agradecíais los versos á pedradas.

Calló Plauto, y sonriendo melancólicamente, añadió:

--Confío en el porvenir. No siempre he de ser esclavo; tal vez
encontraré quien me devuelva la libertad. Los romanos que hacen la
guerra y ven nuevos países, vuelven con más dulces costumbres y
aman las artes. Seré libre, fundaré un nuevo teatro, y entonces...
entonces...

Y en su mirada brillaba la esperanza, como si viese ya realizados los
ensueños con que embellecía la lobreguez de su antro, mientras rodaba
jadeante como una bestia el enorme cono de piedra.

Sonó ruido en el interior de la casa, y antes de que pudieran verle
los hijos de su amo, Plauto corrió á uncirse de nuevo á la barra de
la muela, mientras el griego salía de la tahona, asombrado por el
encuentro.

¿Qué pueblo era aquel que convertía al deudor en esclavo y hacía de los
poetas bestias de carga?...

El griego devoró su pan, paseando por el Foro. Aguardaba la hora de
reunión del Senado, y para emplear su tiempo, subió á la cumbre del
Palatino, el terreno sagrado donde estaba la cuna de Roma. Allí vió el
antro lupercal, en cuyo fondo fueron amamantados por la loba, Rómulo
y Remo. En la entrada de la angosta cueva extendía sus añosas ramas,
desnudas por el invierno, la higuera Rumeal, árbol famoso á cuya sombra
habían jugueteado los dos gemelos, fundadores de la ciudad. Junto al
árbol, sobre un pedestal de granito, elevábase la loba, de bronce
obscuro y lustroso, obra de un artista etrusco, con las espantables
fauces entreabiertas y el vientre erizado por una doble fila de ubres,
á las cuales se agarraban, arrastrándose, dos niños desnudos.

Acteón contempló desde esta altura la inmensa ciudad, como un oleaje de
tejados entre las siete colinas, invadiendo las alturas y esparciéndose
por las profundas depresiones del terreno. Casi al lado del Palatino
levantábase el Capitolio, la gran fortaleza de Roma, sobre las desnudas
fragosidades de la roca Tarpeya; y el griego pasó de una altura á otra,
para ver de cerca el templo de Júpiter Capitolino, más célebre por su
fama que por su hermosura.

Dejó á sus espaldas el rudo templo de Marte, que ocupaba el lugar más
alto del Palatino, y siguiendo una vereda entre abruptas rocas, pasó
al Capitolio. Encontró en su camino á los sacerdotes de Júpiter, que
caminaban con hierática rigidez, como si estuvieran ofreciendo siempre
sacrificios á su dios. Vió las vestales arrebujadas en sus amplios
velos blancos, andando con paso varonil. Algunos _milites_ subían al
templo de Marte, con el ancho pecho forrado de fajas superpuestas de
cobre, los desnudos muslos cubiertos por tiras de lana que pendían
del talle, una mano apoyada en el pomo de su corta espada y hablando
con entusiasmo de la próxima campaña de Illiria, sin acordarse de la
situación de sus aliados de Iberia.

Acteón entró en el sagrado recinto del Capitolio, cercado de obscuras
murallas. Era el antiguo monte _Tarpeyus_, con sus dos cumbres unidas
por una extensa meseta. La parte más alta, que era la septentrional,
estaba ocupada por el _Arx_, ó sea la ciudadela de Roma; en la
meridional estaba el templo de Júpiter Capitolino, rodeado de robustas
columnas.

El griego entró en la ciudadela, famosa por su resistencia cuando la
invasión de los galos. Al borde de una balsa, ante los templos que se
aglomeraban en el fuerte recinto, vió las aves sagradas; los gansos
que, con sus graznidos en medio del silencio de la noche, habían
librado á Roma de la sorpresa de los invasores. Después atravesó toda
la meseta baja que parecía dividir en dos partes la colina, y se
aproximó al gran Fano de Roma.

Una escalinata de cien gradas conducía al templo, construído en tiempos
del último Tarquino en honor de las tres divinidades de Roma, Júpiter,
Juno y Minerva. Constaba el edificio de tres _cellæ_ ó santuarios
paralelos con las tres puertas abiertas bajo el mismo frontón. El de
en medio era el de Júpiter, y los de los lados pertenecían á las dos
diosas. Una triple fila de columnas sostenían el frontón, en cuyos
ángulos se encabritaban algunos caballos de piedra de grosera labor.
Dos filas de columnas corrían por los lados del templo, formando un
pórtico, á cuya sombra paseaban los romanos más viejos hablando de los
asuntos de la ciudad.

El templo había sido construído por artistas llamados de la Etruria;
y bajo las columnas veíanse estatuas traídas de las expediciones
á Sicilia y de las diversas guerras sostenidas por Roma. Aquel
pueblo rudo era incapaz de crear artistas, pero tenía soldados para
proporcionarse el arte por medio de la guerra y la rapiña.

El ateniense entró en el santuario de en medio, perteneciente á
Júpiter, y vió la imagen del dios en barro cocido, con una lanza
dorada en la diestra. Ante él humeaba continuamente el altar de los
sacrificios. Al salir del templo, miró el _gnomon_ ó reloj de sol, que
en aquella altura marcaba la hora á toda Roma.

Ya era tiempo de bajar al _Senaculum_, antiguo edificio al pie de la
colina Tarpeya, entre el Capitolio y el Foro, que muchos años después
se convirtió en templo de la Concordia. Al llegar á las gradas que
daban acceso á él, encontró Acteón á los dos legados enviados por
Sagunto antes de comenzar el sitio; dos viejos agricultores que por
primera vez habían abandonado sus casas, y se mostraban abrumados
por los largos meses de permanencia en Roma, con sus visitas que no
terminaban nunca, y las entrevistas y súplicas sin resultado. Aturdidos
los dos saguntinos, impotentes ante una ciudad que nunca respondía
definitivamente á sus palabras, seguían como autómatas al desenvuelto
griego, que entraba en todas partes como en casa propia, y hablaba
distintos idiomas, cual si el mundo entero fuese su patria.

Iban llegando los senadores. Unos venían de sus negocios de la ciudad,
y se presentaban vistiendo la toga blanca con franja de púrpura,
seguidos de sus clientes, que volvían la vista á todos lados como
para atraer la atención pública sobre su majestuoso protector. Otros
llegaban del campo, detenían su carro ante las gradas del _Senaculum_,
y entregando las riendas á los esclavos subían al templo con la toga
arrollada sobre el brazo, vistiendo el corto sayo de lana burda de los
agricultores y esparciendo en torno de ellos el hedor de sus establos
y cosechas. Eran hombres maduros, que mostraban en la dureza de los
recios músculos los esfuerzos de su vida, en continua lucha con la
tierra y los enemigos: ancianos de luenga barba y rostro apergaminado
que, trémulos por la vejez, revelaban aún en la mirada la seguridad que
tenían en sus perdidas fuerzas. La muchedumbre del Foro, corriéndose
hacia las gradas del _Senaculum_, les contemplaba con admiración y
respeto. Eran los padres de la República: la cabeza de Roma.

Los legados de Sagunto subieron la escalinata del templo. Bajo las
columnas que sostenían el frontón, amontonábanse un sinnúmero de
despojos de las últimas guerras, depositados por los vencedores al
desfilar en el Foro, entre la multitud que les saludaba agitando ramas
de laurel. Acteón vió escudos atravesados por el hierro, espadas
enmohecidas por la sangre, carros de guerra con el timón roto y las
doradas ruedas sucias del barro de las batallas. Eran los despojos de
la guerra de los Samnitas. Más allá, alineados á lo largo del muro, una
fila de espantosos enanos de madera teñidos de rojo y azul, arrancados
de las proas de las naves cartaginesas después de la gran victoria de
las islas Egatas: las barras de hierro que cerraban las puertas de
muchas ciudades conquistadas por los romanos; los estandartes de oro
con fantásticos animales que guiaban á las tropas de Pirro; los enormes
colmillos de los elefantes que este descendiente de Aquiles había hecho
marchar contra las legiones de Roma; los cascos con cuernos ó alas de
águila de los ligurios; los dardos de las tribus de los Alpes; y al
lado de la puerta, como un trofeo de honor, la armadura del glorioso
Camilo, paseada por la ciudad en triunfo después que el gran romano
arrojó á los galos del Capitolio. Á lo largo de los muros, como extraño
adorno, pendía un extenso harapo negruzco y apergaminado. Era la piel
de la gran serpiente que durante un día entero había hecho retroceder
á todo el ejército de Atilio Régulo, cuando éste, en su expedición
al África, marchaba á la conquista de Cartago. El horrible monstruo,
insensible á las flechas, devoró muchos soldados, hasta que cayó
aplastado bajo una lluvia de piedras, enviando Régulo á Roma la piel
del reptil como testimonio de la aventura.

Los enviados de Sagunto esperaron un buen rato, hasta que un centurión
les hizo entrar en el _Senaculum_.

El griego, al pasear su mirada por el hemiciclo, quedó turbado ante
la majestad de aquella asamblea. Recordaba la entrada de los galos en
Roma; el asombro de los bárbaros ante aquellos ancianos, firmes en
sus sillas de mármol, envueltos como fantasmas en los nítidos velos
que sólo dejaban al descubierto la barba de plata, y empuñando el
cetro de marfil con la majestad divina que parecía brillar en sus
ojos inmóviles. Sólo los bárbaros, ebrios de sangre, podían osar el
exterminio de una ancianidad tan imponente.

Eran más de doscientos. Entre ellos quedaban espacios libres, los
asientos de los senadores que no habían podido asistir; y sobre el
blanco graderío extendíanse las blancas togas como una nevada nueva
sobre un suelo ya helado. Tras ellos elevábase una fila de columnas en
semicírculo, sosteniendo la cúpula, por la que se filtraba una claridad
crepuscular que parecía favorecer la meditación y el recogimiento.
Una balaustrada baja de piedra, cerraba el hemiciclo, y al otro lado
de ella se agolpaban los ciudadanos importantes que no tenían la
investidura de senador. En el centro, la barrera estaba cortada por
un pedestal cuadrado, sosteniendo la loba de bronce con los gemelos
agarrados á sus pechos, y en la base, en grandes letras, el lema de
la suprema autoridad de Roma: S. P. Q. R. Un trípode sostenía un
braserillo ante el pedestal, y sobre los tizones ondeaba una nube azul
de incienso.

Los tres legados se sentaron en sillas de mármol, junto á la imagen de
la loba, ante la triple fila de hombres blancos é inmóviles.

Algunos apoyaban la barba en la mano, como para oir mejor.

Podían hablar: el Senado les escuchaba. Y Acteón, impulsado por las
miradas suplicantes de sus dos compañeros, se levantó. En su ánimo no
duraban mucho las impresiones; se había amortiguado ya la emoción que
le produjo en el primer instante la majestad de la Asamblea.

Habló con lentitud, preocupado como buen griego, de no incurrir en
faltas de estilo al expresarse en aquella lengua ruda, y procurando dar
á sus palabras la emoción que quería infundir á los representantes de
Roma. Describió la desesperada resistencia de Sagunto y su confianza
en los auxilios de la República; aquella fe ciega que la había hecho
arrojarse fuera de las murallas y vencer al enemigo al solo anuncio de
que se presentaba en el horizonte la flota romana. Cuando él salió de
la ciudad aún tenían víveres para subsistir y alientos para defenderse.
Pero iba transcurrido mucho tiempo desde entonces: cerca de dos meses.
El mensajero había tenido que hacer su camino al través de aventuras
y peligros, unas veces por mar, aprovechando los itinerarios de las
naves comerciales, otras á pie por las costas; y en aquel momento la
situación de la ciudad debía ser desesperada. Caería Sagunto si no
acudían en su socorro: ¡y qué responsabilidad para Roma si abandonaba á
su protegida después de atraerse ésta la cólera de Hanníbal por querer
ser romana! ¡Cómo habrían de fiarse los demás pueblos de la amistad de
Roma conociendo el triste fin de Sagunto!...

Calló el griego, y el silencio penoso en que quedó el Senado revelaba
la profunda impresión de sus palabras.

Entonces, Lentulus, un viejo senador, se levantó para hablar. En medio
del silencio, su aguda voz de anciano habló del origen de Sagunto, que
si era griega por los mercaderes de Zazintho, que en ella establecieron
sus factorías, era también italiana por los rótulos de Ardea que en
remotos tiempos habían ido allá á fundar una colonia. Además, Sagunto
era la amiga de Roma. Para serle más fiel había decapitado á algunos
de sus ciudadanos que trabajaban por Cartago... ¿Qué audacia era la de
aquel jovenzuelo, hijo de Hamílcar, que olvidando los tratados de Roma
con Hasdrúbal osaba levantar la espada sobre una ciudad amiga de los
romanos? Si Roma miraba con indiferencia este atentado, el cachorro de
Hamílcar crecería en audacia, pues la juventud no tiene freno cuando
ve que el éxito corona sus imprudencias. Además, la gran ciudad no
podía tolerar tal atrevimiento. Fuera, en la puerta del _Senaculum_,
estaban los gloriosos despojos de las guerras como demostración de que
el que se levantaba contra Roma caía vencido á sus pies. Había que ser
inexorables con el enemigo y fieles con el aliado: había que llevar la
guerra á Iberia para destruir al audaz que desafiaba á Roma.

Y toda la cólera de la ciudad sombría, belicosa y dura, hablaba por la
boca de aquel anciano que avanzaba el rígido brazo por encima de las
cabezas de sus compañeros, amenazando al invisible enemigo. El vigoroso
soldado de las antiguas guerras contra los Samnitas y contra Pirro
despertaba en el viejo débil, estremeciendo sus músculos y haciendo
llamear sus ojos.

Los dos compañeros de Acteón, que no comprendían la lengua latina,
adivinaban, sin embargo, las palabras de Lentulus, y se sentían
emocionados por los elogios á la abnegación de su ciudad. Sus ojos se
empañaban con las lágrimas, sus manos rasgaban los mantos obscuros en
que iban envueltos como lúgubres mensajeros, y arrojándose á tierra
con la vehemencia de los antiguos para expresar el dolor, agitábanse
convulsos, gritando á los senadores:

--¡Salvadnos! ¡salvadnos!

La desesperación de los dos ancianos y la actitud digna del griego que,
ceñudo y silencioso, parecía la personificación de Sagunto esperando
el cumplimiento de la promesa, conmovieron al Senado y á la masa que
se agolpaba en el balaustre de la loba. Todos se agitaban, cambiando
palabras de indignación. Bajo la cúpula del _Senaculum_ resonaba el
zumbido del desorden, el eco de mil voces confundidas. Querían declarar
la guerra á Cartago inmediatamente, llamar las legiones, reunir las
naves, embarcar la expedición en el puerto de Ostia y lanzarla contra
el campamento de Hanníbal.

Un senador reclamó silencio para hablar. Era Fabio; uno de los
patricios más famosos de Roma, el descendiente de aquellos trescientos
héroes de su mismo nombre que habían muerto en un día peleando por
Roma en las riberas de Cremera. La prudencia hablaba por su boca; sus
consejos eran seguidos siempre como los más sanos: por esto el Senado
recobró su calma apenas le vió de pie.

Con reposada palabra, después de lamentar la situación de la ciudad
aliada, dijo que no se sabía si era Cartago la que había roto las
hostilidades contra Sagunto, ó si Hanníbal por su propia cuenta. Una
guerra en Iberia resultaba asunto grave para Roma, ahora que iba á
emprender una lucha más próxima con el rebelde Demetrio de Faros. Lo
oportuno era enviar una embajada á Hanníbal en su campamento, y si
el africano se negaba á levantar el sitio, que pasase á Cartago para
preguntar á sus gobernantes si aceptaban la conducta del caudillo y
exigir que éste fuera entregado á Roma en castigo de su osadía.

La solución pareció agradar al Senado. Los mismos que antes se
mostraban belicosos é intransigentes, inclinaban la cabeza como
aprobando las palabras de Fabio. El recuerdo de la insurrección de
Illiria, hacía prudentes á los más exaltados. Pensaban en el enemigo
que se alzaba casi junto á ellos, al otro lado del Adriático, y que
podía intentar con sus flotas dedicadas á la piratería la invasión
del territorio latino. Su egoísmo les hacía mirar esta empresa como
anterior á todo juramento; y para engañarse, ocultando su propia
debilidad, exageraban la importancia de la embajada al campo de
Hanníbal, afirmando que el africano levantaría el sitio y pediría
perdón á Roma apenas viese aparecer á los legados del Senado.

Acteón acogía este cambio de la asamblea con visibles muestras de
impaciencia.

--Conozco mucho á Hanníbal --gritó--. No os obedecerá; hará burla de
vosotros. Si no enviáis un ejército, es inútil el viaje de vuestros
legados.

Pero los senadores, con el ansia de ocultar la debilidad á que les
impulsaba su egoísmo, protestaron ruidosamente de las palabras de
Acteón. ¿Quién hablaba de burlarse de la República romana? ¿Quién
suponía que Hanníbal había de despreciar á los enviados del Senado?...
Podía callar aquel extranjero, que ni siquiera era hijo de la ciudad en
cuyo nombre hablaba.

Acteón bajó la cabeza. Luego murmuró dirigiéndose á sus dos viejos
compañeros, que no comprendían la resolución del Senado:

--Nuestra ciudad está perdida. Roma teme declarar la guerra á Hanníbal
y retrasa el rompimiento. Cuando quieran socorrernos, Sagunto no
existirá.

Los tres legados saguntinos recibieron la orden de salir. Los
senadores iban á designar los dos patricios que marcharían como
enviados de Roma.

Al abandonar el _Senaculum_, el más viejo de los senadores se dirigió á
Acteón.

--Dí á tus compañeros que se preparen á partir. Mañana al anochecer os
embarcaréis con los legados del Senado en el puerto de Ostia.



IX

La ciudad hambrienta


Más de quince días llevaba de viaje la trirreme de los representantes
de Roma.

Había remontado las costas del mar Tirreno, cruzando después el mar
de Liguria, de costas abruptas, y pasado ante Marsella, la próspera
colonia griega, aliada también de Roma. Después, atravesando audazmente
el gran golfo, había puesto su proa hacia Emporión y seguido á lo largo
las costas de Iberia.

Los legados de Roma eran el patricio Valerio Flaco, uno de los que con
palabras de prudencia quería mantener la paz, y Bebio Tamfilo, que
gozaba del amor de la plebe romana, á causa del interés con que miraba
sus miserias.

Acteón mostrábase impaciente por llegar á Sagunto. Quería hablar á
sus amigos, evitar el sacrificio inútil de la ciudad, describirles
el estado de ánimo de Roma, para que no persistieran en una defensa
inútil. Siete meses llevaba Sagunto de empeñada resistencia. Aún no
había comenzado el otoño cuando el ejército de Hanníbal se presentó
ante la ciudad; y ahora finalizaba el invierno.

El griego pensaba con tristeza en las gratas ilusiones que había
acariciado cuando se dirigía á Roma al través de peligros y aventuras.
Creía que su presencia en la gran ciudad, el relato de las penalidades
del pueblo aliado y fiel, indignaría á los romanos, levantando en masa
las legiones; y volvía sin soldados, en una nave donde todos, fingiendo
gran interés por Sagunto, no se conmovían gran cosa por sus desgracias;
sin otro auxilio, que las sonoras é imponentes palabras de los legados
y la loba de bronce en lo alto de un palo, como emblema de la majestad
de la embajada.

¿Qué diría la muchedumbre entusiasta y crédula que peleaba en las
murallas, cubriendo la brecha con sus pechos, y que para cobrar
nuevos ánimos le bastaba suponer la llegada de los romanos? Cambiando
el pensamiento hacia sus afectos, se preguntaba qué habría sido de
Sónnica, tan animosa, dejándole partir para que salvase á la ciudad;
cómo viviría ella, acostumbrada á la suntuosidad de una existencia
muelle y dulce, en medio de las miserias y los horrores de aquel asedio
que por su duración debía haber consumido los víveres de la ciudad y la
energía de sus defensores.

La nave dejó atrás la embocadura del Ebro, y luchando con vientos
contrarios, avistó una mañana la Acrópolis de Sagunto. De la alta
torre de Hércules se elevó una gran humareda. Habían reconocido la
embarcación, por el velamen á cuadros que usaban los barcos de guerra
de Roma.

Estaba el sol en el cenit cuando la nave, con la vela amainada y á
impulsos de la triple fila de remos, fué á entrar en el canal que
conducía al puerto de Sagunto. Tierra adentro, por encima de los
cañaverales que cubrían las marismas, veíanse los mástiles de algunas
naves cartaginesas, ancladas en el triple puerto.

Los tripulantes de la nave romana vieron llegar á escape, por la playa,
grandes grupos de jinetes. Eran escuadrones de númidas y mauritanos,
agitando sus lanzas y dando alaridos como cuando cargaban en las
batallas.

Un jinete, con armadura de bronce y la cabeza descubierta, les había
gritado para que se detuvieran. Avanzando solo, metió su caballo en el
canal, aproximándose á la nave, hasta que las aguas llegaron al vientre
de la bestia.

Acteón le reconoció:

--Ése es Hanníbal --dijo á los dos legados que estaban junto á él en la
popa de la nave, contemplando con asombro el aparato belicoso con que
les recibían antes de echar el ancla en el puerto de Sagunto.

Iban presentándose nuevos escuadrones, como si la noticia de la llegada
de la nave hubiese puesto en alarma al campamento, agolpando todas las
tropas en el puerto. Tras los grupos de jinetes llegaban á todo correr
los fieros celtíberos, los honderos baleares, todos los peones de
diversas razas que figuraban en el ejército sitiador.

Hanníbal, aun á riesgo de ahogarse, metía su caballo en las aguas del
canal para que le oyesen mejor desde la nave y extendió su mano con
tal imperio, ordenando que se detuviera, que á los pocos instantes los
remos cayeron inmóviles á lo largo del casco.

--¿Quién sois? ¿Qué queréis? --preguntó en griego.

Acteón servía de intérprete entre los romanos y el caudillo cartaginés.

--Son los legados de Roma que vienen á verte en nombre de la República.

--¿Quién eres tú, que me hablas, y cuya voz creo conocer?

Miró largo rato, poniéndose una mano sobre los ojos, y al fin reconoció
al griego.

--¿Eres tú, Acteón?... ¡Siempre tú, ateniense inquieto! Te creía dentro
de la ciudad, y has logrado salir para traerme sin duda á esos hombres.
Pues bien: diles que es tarde; ¿para qué hablar? Un caudillo que sitia
á una ciudad, sólo admite embajadores cuando está dentro de ella.

El griego repetía á los romanos las palabras de Hanníbal, traduciendo
sus respuestas.

--Escucha, africano --dijo Acteón á Hanníbal--. Los enviados de Roma
te recuerdan la amistad que tienen contraída con Sagunto. En nombre
del Senado y del pueblo romano, te intiman á que levantes el sitio y
respetes á la ciudad.

--Diles que Sagunto me ha ofendido y que ella fué la primera en
declarar la guerra sacrificando á mis amigos y negándose á respetar á
mis aliados los turdetanos.

--No es verdad, Hanníbal.

--Griego: repite á los romanos lo que te digo.

--Los legados quieren bajar á tierra. Han de hablarte en nombre de Roma.

--Es inútil: no me harán desistir de mi empeño. Además, el sitio
dura mucho, las tropas están excitadas y no es lugar seguro para los
embajadores de Roma un campamento como el mío, compuesto de gentes
feroces de diversos países, que sólo obedecen cuando están en mi
presencia. Hace pocas horas hemos sostenido un combate, y aún dura en
ellos la excitación.

Volvió al decir esto su cabeza hacia las tropas, y éstas, como si
tomasen el movimiento cual una orden ó adivinasen tal vez en los ojos
del caudillo sus ocultos designios, comenzaron á agitarse, avanzando
hacia el canal como si fueran á marchar á nado contra la nave. Los
jinetes tremolaban sus lanzas, tintas aún en la sangre del reciente
combate; elevaban sus escudos, en los cuales los africanos más salvajes
habían colocado como trofeos las cabelleras de algunos saguntinos
muertos en la última salida. Los baleares enseñaban sus dientes con
estúpida sonrisa, y sacando del zurrón las balas de arcilla, comenzaron
á disparar con la honda contra la nave romana.

--¿Lo veis? --gritaba con satisfacción Hanníbal--. Es imposible que
reciba en mi campo á los legados. Es tarde para hablar: sólo resta que
Sagunto se entregue como castigo á sus faltas.

Los legados, despreciando los proyectiles de las hondas, se apoyaban en
la borda de la nave, y avanzaban el busto cubierto por la toga, con una
arrogancia que parecía desafiar á los salvajes guerreros.

La indignación que les causaba verse acogidos con tanto desprecio,
hacía palidecer sus mejillas.

--Africano --gritó uno de los legados en latín, sin darse cuenta de
que Hanníbal no podía comprenderle--. Ya que no quieres recibir á los
enviados de Roma, vamos á Cartago á pedir que nos entreguen tu persona
por faltar á los tratados de Hasdrúbal. Roma te castigará cuando seas
nuestro prisionero.

--¿Qué dice? ¿Qué dice? --rugió Hanníbal, furioso por aquellas palabras
incomprensibles en las que adivinaba una amenaza.

Al explicárselas Acteón, el caudillo lanzó una carcajada de desprecio.

--¡Id, romanos! --gritó-- ¡id allá! Los ricos me odian y su deseo sería
aceptar vuestra petición entregándome á los enemigos: pero el pueblo me
ama y no hay en Cartago quien se atreva á venir al seno de mi ejército
para hacerme prisionero.

Llovían las flechas en torno de la nave; algunas balas de arcilla
rebotaban en sus costados, y el piloto romano dió la orden de
retroceder. Moviéronse los remos, y la nave comenzó á virar lentamente
para alejarse del canal.

--¿Pero vamos á Cartago? --preguntó el griego.

--Sí; en Cartago nos oirán mejor --contestó uno de los legados--.
Después de lo ocurrido, ó el Senado de allá nos entrega á Hanníbal ó
Roma declara la guerra á Cartago.

--Id vosotros, romanos. Mi deber está aquí.

Y antes de que pudieran evitarlo los dos senadores y los legados de
Sagunto que habían contemplado con asombro la anterior escena, el
ateniense pasó una pierna sobre la borda y se arrojó de cabeza en la
entrada del canal. Buceó un buen rato en las aguas profundas y salió á
flote cerca de la orilla, á la que corrieron infantes y jinetes para
hacerle prisionero.

Antes de pisar tierra firme, Acteón se vió rodeado por unos cuantos
honderos que se metieron en el agua hasta la cintura para apoderarse
de sus ropas sin partirlas con los camaradas. En un instante le
arrebataron su espada celtíbera, la bolsa que pendía del cinto y una
cadena de oro que guardaba en el pecho como recuerdo de Sónnica. Iban
también á quitarle su túnica de viaje, dejándolo desnudo, y comenzaba á
recibir golpes de aquella gente bárbara y cruel, cuando llegó Hanníbal,
reconociéndolo.

--¡Has preferido quedarte! Lo celebro. Después de haberme causado tanto
daño desde los muros de Sagunto, te arrepientes y vienes conmigo.
Debía abandonarte en manos de estos bárbaros que te harían pedazos;
debía crucificarte fuera de mi campamento para que te viese desde las
murallas esa griega que amas: pero recuerdo la promesa que te hice un
día y la cumplo acogiéndote como amigo.

Ordenó á uno de sus oficiales que cubriese las mojadas vestiduras del
griego con un _endromis_, manto militar con capucha de largo pelo que
usaban los soldados en invierno sobre su armadura. Después le hizo
montar en el caballo de un númida.

Emprendieron la marcha hacia el campamento. Las tropas que habían
corrido á la entrada del puerto se replegaban lentamente, mientras la
nave se alejaba mar adentro, extendiendo de nuevo su velamen. En lo
alto de la Acrópolis se había extinguido la humareda: sólo flotaban
algunas nubecillas tenues. Adivinábase de lejos el desaliento producido
en la ciudad por la inesperada fuga de la nave romana. Con ella parecía
alejarse la última esperanza de los sitiados.

Las tropas de Hanníbal, al retirarse, comentaban la escena en la
entrada del puerto entre su caudillo y los enviados de Roma. No
comprendían las palabras que se habían cruzado; pero el acento enérgico
del romano al hablar á Hanníbal, les parecía á todos ellos una amenaza.
Algunos, queriendo hacer creer que habían comprendido al embajador,
repetían un discurso imaginario, en el cual se amenazaba en nombre de
Roma con pasar á cuchillo á todo el ejército y hacer morir á Hanníbal
en una cruz. Repetían estas amenazas, aumentándolas cada cual con
invenciones propias; y cuando las tropas se encontraban con otros
destacamentos en el camino de la Sierpe ó en distintos puntos del
valle, todos afirmaban haber visto las cadenas que enseñaban desde el
buque los legados romanos para llevarse prisionero á Hanníbal, y un
rugido de furor partía del ejército.

Hanníbal admiraba satisfecho la marea de indignación que rugía en
torno de él. Los soldados, saliendo á su paso, le aclamaban con mayor
entusiasmo; oía en todas las lenguas voces de muerte contra Roma,
llamamientos al caudillo para que diese el último asalto á la ciudad,
apoderándose de ella antes que los embajadores llegasen á Cartago,
fraguando la ruina del joven héroe.

--Guárdate, Hanníbal --dijo un viejo celtíbero plantándose ante su
corcel--. Tus enemigos de Cartago, los de Hanón, se unirán á Roma para
perderte.

--El pueblo me ama --dijo el caudillo con arrogancia--. Antes que el
Senado cartaginés escuche á los romanos, Sagunto será nuestra y los
cartagineses aclamarán nuestro triunfo.

Acteón contemplaba con tristeza el aspecto desolado del paisaje, antes
tan risueño y fértil. En el puerto no había otras embarcaciones que
algunas naves de guerra de Cartago-Nova. La marinería dormía en el
Fano de Afrodita después de apoderarse de lo mejor del templo. Los
almacenes del puerto habían sido robados y destruídos; los muelles
estaban cubiertos de inmundicias. En el campo no se encontraban ni los
rastros de las antiguas quintas. La ferocidad de las tribus bárbaras
llegadas del interior, su odio á los griegos de la costa, les habían
impulsado hasta á arrancar los pavimentos multicolores, esparciendo sus
piezas. Todo el valle era una inmensa y desolada llanura. No quedaba
un árbol en pie. Para combatir el frío del invierno, habían arrancado
los bosques de higueras, las dilatadas plantaciones de olivos, las
cepas de los viñedos, destruyendo hasta las casas para calentarse con
las maderas de las techumbres. Sólo quedaban en pie muros en ruinas
y matorrales bajos. Una vegetación parásita que crecía rápidamente,
fecundada por cadáveres de hombres y bestias, extendíase por todo el
valle, borrando los antiguos caminos, escalando las ruinas y cubriendo
los riachuelos que, con los cauces rotos, esparcían sus aguas, hasta
convertir en charcas los campos hondos.

Era la obra de devastación de un ejército continuamente engrosado,
compuesto de ciento ochenta mil hombres y muchos millares de caballos.
Habían devorado en poco tiempo el agro saguntino. Los soldados,
después de destrozar todo lo que no era de uso inmediato, extendían su
rapacidad á las zonas cercanas, esparciendo cada vez más el radio de la
destrucción conforme se prolongaba el sitio.

Los víveres venían ya de muchas jornadas de distancia; los enviaban las
remotas tribus á cambio de la esperanza de botín que sabía infundirles
Hanníbal, hablando de las riquezas de Sagunto. Los elefantes habían
sido enviados algunos meses antes á Cartago-Nova por no ser de utilidad
en el asedio y resultar difícil su mantenimiento en la asolada campiña.

Sobre el agro aleteaban los cuervos en ondulantes fajas negras.
De entre los matorrales surgía el hedor de los caballos y mulos
pudriéndose abandonados. Al borde de los caminos, con los miembros
sujetos al suelo por pedruscos, veíanse los cuerpos de los bárbaros
muertos á consecuencia de las heridas y que sus compatriotas, con
arreglo á las costumbres de raza, dejaban abandonados á las aves de
rapiña. La inmensa aglomeración había infestado el ambiente del valle.
Vivían al aire libre, y, sin embargo, la suciedad del hacinamiento y el
hálito de la muerte, parecían esparcir entre las montañas y el mar una
atmósfera de mazmorra repleta de carne enferma.

Acteón, que viniendo de lejos percibía esta hediondez del campamento,
pensaba con tristeza en los sitiados. Mirando hacia la ciudad, creía
adivinar los horrores que ocultaban aquellas murallas rojizas, después
de una resistencia de siete meses.

Aproximábanse al campamento. El griego vió que esta aglomeración
militar había tomado el aspecto de una ciudad permanente. Quedaban
muy pocas tiendas de lienzo y de pieles. El invierno, que ya tocaba á
su fin, había obligado á los sitiadores á construir chozas de piedras
con techos de ramaje; casas de madera que parecían torres y servían de
apoyo á los baluartes que circunvalaban el campamento.

Hanníbal, como si adivinase los pensamientos del griego, sonreía
fieramente contemplando la obra de destrucción realizada por su
ejército en torno de la ciudad.

--Encuentras muy cambiado todo esto, ¿verdad, Acteón?

--Veo que tus tropas no han descansado mientras te alejaste para
castigar á los rebeldes de la Celtiberia.

--Marbahal, el jefe de mi caballería, es un excelente auxiliar.
Cuando volví me enseñó dos muros de Sagunto destruídos y una parte
de la ciudad en nuestro poder. ¿Ves aquella altura cerca de la
Acrópolis, dentro del recinto amurallado?... Pues es nuestra. Las
catapultas que desde aquí se distinguen, disparan sobre Sagunto,
que ha quedado reducida á una mitad de sus antiguos límites. ¡Y aún
sueñan en defenderse! ¡Aún esperan auxilios de Roma!... Testarudos.
Han construído por tercera vez una línea de murallas, y así se van
estrechando y defendiendo hasta que sólo les quede el Foro, donde
acuchillaré á los que sobrevivan... ¡Oh, ciudad orgullosa é indomable!
Yo te haré mi esclava.

El africano cambió de conversación, fijándose en su antiguo compañero.

--Al fin has visto claro y vienes conmigo. ¿Vas á seguirme con
entusiasmo? ¿Vendrás tras de mí en esa serie de empresas de las que te
hablé un día, al amanecer, en este mismo campo?... Tal vez seas rey por
haber seguido á Hanníbal como Ptolomeo lo fué por Alejandro. ¿Estás
resuelto?...

Acteón se detuvo un momento antes de contestar, y en sus ojos leyó
Hanníbal la indecisión, el deseo de engañarle.

--No mientas, griego: la mentira es para el enemigo ó para conservar la
existencia. Yo soy tu amigo y he prometido respetar tu vida. ¿Es que no
quieres seguirme?

--Pues bien; no --dijo con resolución el griego--. Mi deseo es volver
á la ciudad, y si realmente guardas algún afecto al compañero de tu
infancia, déjame partir.

--¡Pero vas á perecer ahí dentro!... No esperes misericordia si
entramos á viva fuerza por la brecha.

--Moriré --dijo con sencillez el ateniense--. Pero ahí dentro hay
hombres que me acogieron como compatriota cuando yo erraba hambriento
por el mundo; hay una mujer que me amparó viéndome miserable, y me dió
su amor y sus riquezas. Ellos me enviaron á Roma para que les trajese
una palabra de esperanza, y yo debo volver aunque sea para infundirles
la tristeza y el dolor. ¿Qué te importa dejarme libre?... Mañana tal
vez podrás matarme. Dentro de Sagunto seré una boca más, y en ella
debe reinar el hambre. Tal vez al decir yo la verdad, al verme que
vuelvo sin auxilio alguno, decaigan sus ánimos y te entreguen la plaza.
Déjame pasar, Hanníbal: con esto, tal vez sin querer, ayudo tus planes.

Hanníbal le miraba con asombro.

--¡Loco! Nunca creí que un ateniense fuese capaz de tal sacrificio.
¡Vosotros tan ligeros, tan dados á la mentira, tan falsos para
satisfacer vuestro egoísmo!... Eres el primer griego que veo fiel á la
ciudad que le prohijó. Cartago tuvo peor suerte con los mercenarios de
tu país... Es imposible hacer nada de tí; eres un hombre incompleto:
te domina el amor: no te satisfaces como yo con la hembra que ronda
en torno del campamento, ó que se toma al asaltar una ciudad para
regalarla después á la soldadesca. Te ligas á la mujer, eres su esclavo
y buscas morir sin gloria, en un rincón obscuro del mundo, como soldado
al servicio de unos cuantos mercaderes, sólo por volver á verla.
Aléjate, loco: vete, te dejo en libertad... Nada quiero saber de tí.
He deseado hacerte héroe, y me respondes como un esclavo. Marcha á
Sagunto, pero sabe que la protección de Hanníbal te abandona desde este
momento. Si caes en mis manos dentro de la ciudad, serás mi prisionero;
jamás mi amigo.

Hanníbal, golpeando con los talones los hijares de su corcel, se metió
en el campamento, volviendo altaneramente la espalda al griego. Éste
vió llegar al poco rato un joven cartaginés, que, sin decir una palabra
ni mirarlo siquiera, cogió las riendas de su caballo y comenzó á
caminar hacia Sagunto.

Al llegar á los puntos avanzados del ejército sitiador, decía el
cartaginés una palabra y Acteón pasaba adelante entre las miradas
hostiles de los soldados, que conocían la escena del puerto y bramaban
de coraje al pensar en las cadenas que los legados de Roma habían
tenido la insolencia de enseñar á su caudillo. Aquel griego que
iba á entrar en la ciudad sitiada, debía ser un acompañante de los
legados; y muchos pusieron una flecha en el arco para disparar contra
él, deteniéndose únicamente ante la fría y altanera mirada del joven
cartaginés que hablaba en nombre de Hanníbal.

Llegaron á las ruinas del primer recinto amurallado. Al abrigo de ellas
estaban las avanzadas del ejército sitiador. Allí echó pie á tierra
el griego, y arrancando de un matorral una rama espinosa, avanzó,
llevándola en alto como señal de paz.

Encontró enfrente aquella muralla que bajo su dirección había sido
elevada en una noche para contener al invasor. Sobre ella sólo se
veían los cascos de unos cuantos defensores. El sitiador dirigía todos
sus ataques por la parte alta. El lado de la ciudad donde se habían
desarrollado los primeros combates, estaba casi abandonado.

Los guardianes de la muralla reconocieron á Acteón, con grandes
exclamaciones de sorpresa y alegría, y le arrojaron una cuerda de
esparto para ayudarle á subir por las asperezas del muro, hasta
que pudo introducirse por una brecha de la cresta. Todos rodearon
con ansiedad al griego. Este creyó ver en torno de él un grupo de
espectros. Sus cuerpos parecían próximos á escaparse de las amplias
armaduras; los rostros amarillentos, tristes, apergaminados, se
ocultaban bajo la visera de los cascos; y las manos descarnadas y con
la piel rugosa, apenas si podían sostener las armas. Un fulgor extraño
y amarillento brillaba en sus ojos.

Acteón se defendía con bondad de las incesantes preguntas. Ya hablaría
oportunamente: debía antes dar cuenta de su misión á los ancianos del
Senado. Un poco de calma: antes de cerrar la noche lo sabrían todo.
Y lleno de conmiseración ante la miseria de aquellos héroes, mentía
misericordiosamente, asegurando que Roma no olvidaba á Sagunto y que él
era la avanzada de las legiones que enviaban los aliados.

De las casas inmediatas, de las callejuelas vecinas al muro, salían
hombres y mujeres, atraídos por la noticia de la llegada del griego.
Le rodeaban, le preguntaban; todos querían ser los primeros en recibir
noticias, para esparcirlas por la ciudad; y Acteón, defendiéndose de
ellos, contemplaba con terror sus caras amarillentas y enjutas, con
la piel terrosa, marcando las aristas salientes del cráneo; los ojos
hundidos en las órbitas negras, brillando con extraño fulgor, como
estrellas moribundas reflejadas en el fondo de un pozo, y los brazos
descarnados, que crujían como cañas al moverse con la nerviosidad de la
emoción.

Púsose en marcha, escoltado por la multitud; precedido de muchachos
horribles, completamente desnudos, cuya piel parecía romperse con
la presión de las costillas que se marcaban una á una, y la cabeza
enormemente gruesa sobre el cuello descarnado. Andaban trabajosamente
sobre sus piernas, que parecían hilos, balanceándose como si éstas no
pudieran soportar el tronco: algunos, para sufrir menos, se arrastraban
por el suelo, faltos de fuerza para sostenerse.

Acteón vió en una esquina un cadáver abandonado, con el rostro cubierto
de extrañas moscas que brillaban al sol con reflejos metálicos. Más
allá, en una encrucijada, varias mujeres pugnaban por incorporar á un
joven desnudo que tenía un arco abandonado á sus pies. El griego vió
con horror su vientre hundido, encorvado, como un remolino de pieles
entre los dos huesos de las caderas, que parecían salirse del cuerpo.
Era una momia que aún conservaba una chispa de vida en los ojos y abría
los labios negros y resquebrajados como si quisiera mascar el aire.

Atravesaba calles enteras sin que nuevas gentes se uniesen á su
comitiva. Muchas casas permanecían con las puertas cerradas, á pesar
del rumor del gentío; y Acteón comparaba esta soledad con la gran
aglomeración de seres en los primeros días del sitio. Perros muertos,
tendidos en el arroyo y tan descarnados como las personas, infectaban
el ambiente. En las encrucijadas veíanse esqueletos de caballos y
mulos, limpios y blancos, sin la más leve piltrafa á que pudieran
agarrarse los repugnantes insectos que zumbaban en aquella atmósfera de
ciudad moribunda.

El griego, con su rápido instinto de observación, se fijaba en las
armas de los guerreros. Sólo veía corazas de metal: las de cuero habían
desaparecido. Los escudos mostraban al descubierto sus tejidos de
juncos ó de nervios de toro despojados de la envoltura de piel. En una
esquina vió á dos viejos que se peleaban por una piltrafa negruzca y
correosa. Era un pedazo de cuero reblandecido en agua caliente. Muchas
casas de varios pisos habían sido demolidas para llevar sus piedras á
las nuevas murallas, que cortaban los avances del enemigo dentro de la
ciudad.

El hambre cruel y asoladora lo había barrido todo. Se aprovechaban las
materias más fétidas y repugnantes. Parecía que los sitiadores hubieran
entrado ya en la ciudad arrebatándolo todo; no dejando más que los
edificios en pie para dar testimonio de su rapiña. El hambre y la
muerte estaban entre los sitiados.

Cerca del Foro, vió el griego que una mujer se abría paso entre la
multitud y le echaba los brazos al cuello, oprimiéndole amorosamente.
Era Sónnica. También las privaciones del sitio habían dejado en ella
profundos rastros. No presentaba el aspecto de extrema miseria de
la multitud; pero estaba más delgada, más pálida, su nariz se había
afilado, sus mejillas parecían transparentar una luz interior, y los
brazos con que le oprimía habían enflaquecido y tenían el ardor de la
fiebre. Una aureola amoratada rodeaba sus ojos, y su túnica, de gran
riqueza, caía con abandono, en innumerables pliegues, á lo largo de su
cuerpo, que al enflaquecer parecía mucho más alto.

--¡Acteón... amor mío! ¡Creí no verte más! Gracias, gracias, por haber
vuelto.

Y abarcando su cuello con uno de sus brazos siguió marchando al lado
de él. La multitud miraba á Sónnica con veneración: era la única en la
ciudad que se sacrificaba por los miserables, repartiéndoles todos los
días los últimos víveres de sus almacenes.

Acteón creyó ver confundido entre la muchedumbre al filósofo Eufobias,
con las vestiduras más rotas que nunca, casi desnudo, pero con un
aspecto de relativo vigor que contrastaba con la famélica miseria
de la muchedumbre. En el Foro le saludaron de lejos con desmayada
expresión, Lacaro y todos los elegantes amigos de Sónnica. Tenían
aspecto de hambrientos; pero ocultaban su palidez bajo el colorete y
toda clase de afeites, y ostentaban sus más ricas vestiduras, como
si quisieran consolarse de las privaciones con la pompa de un lujo
inútil. Los pequeños esclavos que les acompañaban, movían sus miembros
descarnados dentro de las vestiduras bordadas de oro, y mirando sus
pendientes de perlas, bostezaban dolorosamente.

La multitud se detuvo en el Foro. Los Ancianos se habían reunido en
el templo inmediato á la plaza. Arriba en la Acrópolis era continuo
el combate con los cartagineses que ocupaban una parte de la altura,
y caían con frecuencia gruesas piedras de las catapultas. Algunas de
éstas llegaban hasta el Foro, y muchas casas tenían desfondado el techo
y desmoronadas las paredes por el choque de los enormes proyectiles.

Acteón entró completamente solo en el templo. El número de los Ancianos
era menor. Unos habían perecido víctimas del hambre y la peste; otros,
con ardor juvenil, habían corrido á las murallas para recibir la
muerte. El prudente Alco parecía gozar gran ascendiente y figuraba á la
cabeza de la asamblea. Los acontecimientos habían justificado aquella
prudencia que le hacía declamar en otros tiempos contra las empresas
belicosas de la ciudad y su afición á las alianzas.

--Habla, Acteón --dijo Alco--. Dinos la verdad, toda la verdad. Después
de las desgracias que los dioses nos han enviado, estamos dispuestos á
resistirlas aún mayores.

El griego miró á aquellos ciudadanos que, envueltos en sus mantos y con
altos bastones de reyes, esperaban sus palabras con una ansiedad que
pretendían ocultar tras su majestuosa calma.

Relató la entrevista con el Senado de Roma, la prudencia de éste,
que le había impulsado á buscar términos conciliadores, la llegada
de los legados ante Sagunto, la extraña manera de recibirlos usada
por Hanníbal, y la marcha de los enviados hacia Cartago para pedir el
castigo del caudillo y la libertad de Sagunto.

Este relato triste, fué haciendo desaparecer gradualmente la calma de
los Ancianos. Algunos más violentos se ponían en pie y desgarraban sus
mantos, dando alaridos de pena; otros, en su exaltación, se golpeaban
la frente con los puños, rugiendo de ira al saber que Roma no enviaba
sus legiones; y los más viejos, sin perder la actitud majestuosa,
lloraban, dejando que sus lágrimas rodasen por las descarnadas
mejillas, perdiéndose en sus barbas de nieve.

--¡Nos abandonan!

--¡Será ya tarde cuando llegue el auxilio!

--¡Perecerá Sagunto antes que los romanos lleguen á Cartago!

Duró mucho tiempo la desesperación de la asamblea. Algunos, inmóviles
en sus asientos por la debilidad, pedían á los dioses morir, antes que
presenciar la caída de su pueblo.

Parecía que Hanníbal estuviese ya en las puertas del templo.

--Calma, Ancianos --gritó Alco--. Pensad que el pueblo saguntino está
fuera de esos muros. Si conoce vuestro dolor, cundirá el desaliento y
esta misma noche seremos esclavos de Hanníbal.

Recobraron su calma lentamente los Ancianos, y se hizo el silencio.
Todos esperaban los consejos de Alco el Prudente. Éste habló.

--No había que pensar en la entrega inmediata de la ciudad. ¿No era así?

Un rugido de indignación de toda la asamblea le contestó:

--¡Nunca, nunca!

Pues para mantener excitados los ánimos, para prolongar la defensa
algunos días más, había que mentir, inspirar una esperanza engañosa
á los saguntinos. No había víveres; los que estaban en las murallas
con las armas en la mano, comían la carne de los últimos caballos que
quedaban en la ciudad; la plebe perecía de miseria. Todas las noches
se recogían centenares de cadáveres y se quemaban en seguida en la
Acrópolis, por miedo á que los devorasen los perros vagabundos que,
aguijoneados por el hambre, se habían convertido en verdaderas fieras,
atacando á los vivos. Se murmuraba que, algunos extranjeros refugiados
en la ciudad, en unión de esclavos y de mercenarios, se reunían por
la noche cerca de las murallas para alimentarse con los cadáveres
que podían arrebatar. Las cisternas de la ciudad estaban próximas á
secarse; sólo se extraía de ellas el agua del fondo, revuelta con el
barro que había precipitado la destilación; pero á pesar de esto, en
Sagunto nadie hablaba de rendirse y había que continuar la defensa.
Todos sabían lo que les esperaba al caer en manos de Hanníbal.

--He hablado con él --dijo Acteón-- y se muestra inexorable. Si entra
en Sagunto todos seremos sus esclavos.

Volvió á agitarse la asamblea con un movimiento de indignación.

--¡Moriremos antes! --gritaron los Ancianos.

Y rápidamente se acordó lo que debían decir al pueblo. Juraron todos
por los dioses ocultar la verdad. Prolongarían el sacrificio con la
esperanza de que aún llegase á tiempo el auxilio de Roma. Y componiendo
el gesto para que nadie adivinase la desesperación de los Ancianos,
salieron éstos del templo.

Pronto circuló entre la muchedumbre la noticia. Los legados se habían
dirigido á Cartago para no perder tiempo en el campamento, y allá
pedirían el castigo de Hanníbal. De un momento á otro iban á llegar las
legiones que enviaba Roma para apoyar á los saguntinos.

La muchedumbre acogió estas halagüeñas noticias con un entusiasmo frío.
Las penalidades del sitio amortiguaban su vehemencia. Además, se había
enardecido tantas veces con la esperanza de los romanos, que dudaba de
su auxilio, no creyendo en él hasta que viese llegar la flota.

Acteón se confundió con la muchedumbre hambrienta, buscando á Sónnica.
La vió rodeada de Lacaro y los jóvenes elegantes. Cerca de ellos
Eufobias sonreía á Sónnica, sin atreverse á aproximarse.

--Los dioses te han guardado en tu viaje, Acteón --dijo el parásito--.
Tienes mejor aspecto que los que hemos permanecido en la ciudad. Bien
se ve que has comido.

--Pues tú, filósofo --dijo el griego-- no estás tan macilento y
descarnado como los demás. ¿Quién te mantiene?

--Mi pobreza. Estaba tan acostumbrado al hambre en los tiempos de
abundancia, que ahora apenas si noto la carestía. ¡Ventajas de ser
filósofo y mendigo!

--No creas á ese monstruo --dijo Lacaro con repugnancia--. Es
tan bárbaro como un celtíbero. Todos los días come; pero debían
crucificarle en medio del Foro para que sirviera de escarmiento. Le
han visto rondar por la noche cerca de las murallas con una turba de
esclavos en busca de los cuerpos agonizantes.

El griego se separó con repugnancia del parásito.

--No lo creas, Acteón --dijo Eufobias--. Envidian mi parquedad de
mendigo, así como en otro tiempo la insultaban. El hambre es mi antigua
compañera y me respeta.

Se alejaron todos del parásito, y Acteón siguió á Sónnica á su casa. La
hermosa griega vivía casi sola. Muchos de sus servidores habían muerto
en las murallas; otros habían perecido en las calles, víctimas de la
peste. Algunos esclavos, no pudiendo resistir el tormento del hambre,
se fugaban al campo sitiador. Dos esclavas viejas gemían en un rincón,
entre el amontonamiento de ricos cofres y lujosos muebles. Los grandes
almacenes del piso bajo estaban vacíos. Una banda de chicuelos se había
establecido allí y pasaban las horas inmóviles y al acecho, esperando
que de los rincones saliese alguna rata, para caer sobre ella, como una
bestia de inestimable valor.

--¿Y Ranto? --preguntó el griego á su amada.

--Pobrecilla; la veo de tarde en tarde. No quiere vivir aquí: se escapa
cuando la hago traer para tenerla segura. Ha perdido la razón desde
que vió el cadáver de su amante. Vaga día y noche por las murallas. Se
presenta en los sitios de mayor combate, pasando insensible por entre
los dardos, como si no los viera. Por la noche se oyen de lejos las
canciones que entona llamando á Eroción, y muchas veces se presenta
coronada con una guirnalda de flores de las que crecen en las murallas
y pregunta por el hijo de Mopso, como si éste se ocultase entre los
defensores. El populacho cree que está en comunicación con los dioses y
la mira con respeto, preguntándola cual va á ser la suerte de Sagunto.

Pasaron la noche los dos amantes entre el amontonamiento de riquezas
del almacén, tendidos sobre unos tapices, estrechándose amorosamente,
insensibles á todo cuanto les rodeaba, como si estuvieran aún en
la rica quinta del agro, al final de uno de aquellos banquetes que
escandalizaban á los viejos saguntinos.

Transcurrieron algunos días. La ciudad había vuelto á caer en el
marasmo, y tenaz en su resolución, seguía defendiéndose con el estómago
desfallecido por el hambre. Los sitiadores no extremaban sus ataques.
Hanníbal adivinaba sin duda el estado de la ciudad, y deseoso de evitar
á sus tropas el derramamiento de sangre, dejaba que transcurriese el
tiempo y mantenía el apretado cerco, esperando que el hambre y la peste
completasen su triunfo.

Aumentaba la mortalidad en las calles. Ya no había quien recogiese los
muertos; la hoguera que los consumía en lo alto de la Acrópolis se
había apagado. Los cadáveres abandonados á las puertas de las casas, se
cubrían de asquerosos insectos, hasta que las aves de rapiña bajaban
audazmente por la noche al centro de la ciudad, disputando tenazmente
su presa á los perros vagabundos de retorcida lengua y ojos de ascuas,
convertidos en bestias feroces por el hambre.

Gentes hediondas, de aspecto salvaje, poseídas de la demencia de la
extenuación, se arrastraban cautelosamente por las callejuelas, armadas
con palos, piedras y dardos. Iban de caza así que cerraba la noche.
Eufobias los guiaba, dándoles consejos con majestuoso énfasis, como si
fuese un gran capitán dirigiendo á su ejército. Cuando conseguían matar
un cuervo ó un perro salvaje, lo llevaban al Foro, chamuscándolo en una
hoguera, y se disputaban á golpes los hediondos pedazos, mientras los
ciudadanos ricos se alejaban desfallecidos, pero sintiendo náuseas ante
tales horrores.

Comenzaba la primavera. Era una primavera triste que se manifestaba á
los sitiados en las florecillas que surgían de las cabelleras de hierba
de los torreones y los tejados de las casas. Había acabado el invierno
y, sin embargo, hacía frío en Sagunto; un frío de tumba que sentían
los sitiados hasta en los huesos. Brillaba el sol, y la ciudad parecía
obscurecida por una bruma fétida que daba á las casas y á los seres un
tinte plomizo.

Acteón, al dirigirse una mañana á la parte más alta del monte, donde
continuaba el combate, encontró en el Foro al prudente Alco. El buen
ciudadano revelaba en su aspecto tristeza y desaliento.

--Ateniense --le dijo con expresión misteriosa--. Estoy resuelto á que
esto acabe. La ciudad no puede resistir más. Bastante ha esperado el
auxilio de los romanos. Que caiga Sagunto y se avergüence Roma de su
infidelidad con los aliados. Hoy mismo iré al campamento de Hanníbal á
pedirle la paz.

--¿Lo has pensado bien? --exclamó el griego--; ¿no temes la indignación
de tu pueblo al verte en tratos con el enemigo?

--Amo mucho á mi ciudad y no puedo presenciar impasible su sacrificio,
su agonía interminable. Pocos lo saben; pero á tí te lo digo, Acteón,
porque eres discreto. Estamos mucho peor que el pueblo se imagina. Ya
no queda un pedazo de carne para los que defienden las murallas; esta
mañana, de las cisternas apenas si se ha podido sacar barro. No tenemos
agua. Unos cuantos días más de resistencia, y tendremos que comernos
los cadáveres como esas turbas de desalmados que se alimentan por la
noche. Tendremos que matar á los pequeñuelos para apagar nuestra sed
con su sangre.

Calló Alco un momento, y se pasó la mano por la frente con un gesto de
pena, como si quisiera arrojar lejos de él terribles recuerdos.

--Nadie mejor que los Ancianos --continuó-- conocemos lo que ocurre en
la ciudad. Los dioses deben temblar de horror contemplando lo que hace
Sagunto al verse abandonada por ellos. Oye y olvida, Acteón, --dijo en
voz muy baja y con acento de espanto--. Ayer, dos mujeres enloquecidas
por el hambre, echaron suertes para escoger cuál de sus pequeños
habían de devorar. Los Ancianos hemos cerrado ojos y oídos; no hemos
querido ver ni escuchar, comprendiendo que el castigo sólo serviría
para difundir más tales horrores. Los ciudadanos que pelean en las
murallas, tragan el cuero de sus armas para engañar el hambre. La carne
se despega de sus huesos, enflaquecen y caen como heridos por el rayo
invisible de los dioses. Llevamos cerca de ocho meses de resistencia;
dos terceras partes de la ciudad ya no existen. Hemos hecho bastante
ante el cielo y ante los hombres para demostrar cómo cumple Sagunto sus
juramentos.

El griego bajaba la cabeza, convencido de las razones de Alco.

--Además --continuó éste-- el ánimo de la ciudad decae: se extingue la
fe. Los presagios son todos en contra nuestra. Hay gentes que durante
la noche han visto globos de fuego elevarse de la Acrópolis y huir
hacia el mar, hundiéndose en las aguas como esas estrellas veloces
que cortan con una raya de luz el azul del cielo. La muchedumbre cree
que son los Penates de la ciudad que, adivinando la próxima ruina de
Sagunto, la abandonan para ir á establecerse al otro lado del mar de
donde vinieron. Anoche, los que velan arriba, en el templo de Hércules,
vieron salir por debajo de la tumba de Zazintho una serpiente que
silbaba como si estuviese herida. Era azul con estrellas de oro: la
serpiente que mordió á Zazintho y fué causa de la fundación de la
ciudad en torno de la tumba del héroe. Pasó entre las piernas de los
asombrados guardianes, huyó monte abajo y se alejó por la llanura con
dirección al mar. También ese nos abandona; el reptil sagrado que era
como el dios tutelar de Sagunto.

--Tal vez no sea verdad --dijo el griego--. Alucinaciones de la gente
atormentada por el hambre.

--Puede que así sea; pero acércate á las mujeres y las verás llorar, á
pesar de su miseria, lamentando la fuga de la serpiente de Zazintho.
Creen á la ciudad sin defensa, y muchos hombres se sentirán hoy más
débiles en las murallas al conocer la extraña desaparición. La fe es lo
que sostiene á los pueblos.

Permanecieron silenciosos los dos hombres un buen rato.

--Ve --dijo al fin el griego--. Habla con Hanníbal y que los dioses le
inspiren la clemencia.

--¿Por qué no vienes conmigo? Tú que tanto has viajado y posees la
elocuencia de la convicción podrías ayudarme.

--Hanníbal me conoce. He despreciado su amistad y me odia. Ve y salva
á la ciudad... Mi suerte está echada. Ese africano no retrocede en su
cólera. Perdonará á todos menos á mí. Yo moriré antes que verme esclavo
ó agonizante en una cruz.



X

La última noche


Era más de media tarde cuando Acteón, que estaba entre los defensores
de la parte alta de la ciudad, vió aproximarse á Ranto por una
callejuela inmediata á la muralla.

No había encontrado á la pastorcilla desde su regreso á Sagunto, y al
verla reconoció en ella los estragos causados por las penalidades del
sitio y el dolor que quebrantaba su razón.

Caminaba absorta, con la cabeza baja, y en su enmarañada cabellera
asomaban algunas florecillas mustias, que soltaban á cada paso los
pétalos muertos. La túnica desgarrada y sucia dejaba ver su cuerpo
enflaquecido, que aún conservaba la esbeltez y frescura admiradas por
el griego. El pecho se había desarrollado un tanto, como si el dolor
madurase sus globos que apuntaban antes como capullos; los ojos,
dilatados por la demencia, parecían llenar todo su rostro, esparciendo
en torno de él una luz misteriosa, una aureola de fiebre.

Avanzaba lentamente: varias veces levantó la cabeza mirando á los
hombres que estaban en lo alto de la muralla, y al fin, deteniéndose al
pie de la escala de piedra, murmuró con voz suplicante que parecía un
vagido:

--¡Eroción! ¡Eroción!...

Á pesar de que tras los manteletes de los sitiadores se notaba algún
movimiento, como si éstos intentasen un nuevo ataque contra la ciudad,
el griego descendió de la muralla con el deseo de ver de cerca á la
joven.

--Ranto... pastorcilla, ¿me conoces?

La hablaba con tono cariñoso, cogiéndola las manos; pero ella se agitó,
intentando desasirse, como si despertase sobresaltada. Después de este
esfuerzo cayó en una absoluta postración, y fijando sus ojos enormes y
asustados en el griego, exclamó:

--¡Tú!... ¡Eres tú!

--¿Me conoces?

--Sí: eres el ateniense; eres mi señor: el amado de Sónnica la rica...
Dí, ¿dónde está Eroción?

El griego no supo qué contestar; pero Ranto siguió hablando sin esperar
la respuesta.

--Me dijeron que había muerto; hasta yo misma creí verle tendido al
pie de las murallas; pero no era verdad; fué un mal sueño. El muerto
era su padre, Mopso, el arquero. Desde entonces que huye de mí, como
si quisiera llorar á solas la muerte de su padre. De día se oculta. Le
veo de lejos, sobre la muralla, entre los combatientes, y cuando subo
en su busca, encuentro hombres armados y Eroción desaparece. Sólo me
es fiel por la noche: entonces me busca, viene á mí. Apenas me agazapo
al pie del muro y apoyo mi cabeza en las rodillas, le veo venir,
buscándome en la obscuridad, arrogante y amoroso, con el carcax sobre
la cadera y el arco cruzado en las espaldas. Por él huyen los perros
feroces que se arrastran en la sombra y me husmean la cara, mirándome
con ojos como brasas. Viene á mí... se sienta á mi lado; sonríe, pero
siempre está mudo. Le hablo y me contesta su sonrisa; nunca su boca.
Busco su hombro, como en otros tiempos, para descansar mi cabeza,
y huye, desaparece como si lo tragasen las sombras. ¿Qué es esto,
buen griego?... Si le ves, pregúntale por qué se oculta; dile que no
huya... Él te quiere tanto, ¡tanto!... ¡Me ha hablado tantas veces con
entusiasmo de tí y de tu país!...

Calló un momento, como si estas palabras hubiesen despertado en su
memoria todo un pasado de recuerdos. Los agrupaba, los reunía con un
esfuerzo penoso que se reflejaba en su rostro, y lentamente surgía en
su memoria la imagen de aquellos días felices, anteriores al sitio,
cuando ella y Eroción correteaban por el valle y tenían por casa todos
los bosquecillos del agro saguntino.

Sonreía á Acteón, mirándolo cariñosamente, y le recordaba sus diversos
encuentros: la primera entrevista en el camino de la Sierpe, cuando
acababa él de desembarcar, pobre y desconocido. Después, el gesto de
paternal protección con que les saludaba al encontrarlos en los campos,
subiendo á los cerezos, disputándose entre risas el rojo fruto con los
labios, y aquella sorpresa bajo las frondosas higueras, cuando ella,
totalmente desnuda, servía de modelo al joven escultor. ¿Se acordaba?
¿No había olvidado el griego aquellos días de paz y felicidad?

Acteón los tenía presentes en su memoria. Duraba aún en él la impresión
causada por la desnudez de la pastorcilla, y en aquel mismo momento sus
ojos sondeaban los rasguños de la vieja túnica, buscando con deleite
de artista los contornos del cuerpo algo enflaquecido, pero fresco y
juvenil, con los tonos calientes de su piel color de ámbar.

Pero Ranto, después de evocar estos recuerdos, volvía á su desvarío.
¿Dónde estaba Eroción? ¿Le había visto? ¿Estaba arriba entre los
defensores? Y el griego tornaba á contenerla, cogiéndola las manos,
para evitar que subiese al muro.

Arriba, los defensores gritaban, disparando sus arcos, arrojando
dardos y piedras. Había comenzado el ataque de los sitiadores. Pasaban
por encima de las almenas, como obscuros pájaros, los proyectiles de
fuera, y el muro se conmovía con sordos choques, como si los africanos
lo atacasen con sus arietes y picos, para abrir brecha.

Acteón, que desde su regreso á Sagunto era el alma de la defensa,
necesitaba subir al muro.

--Márchate, Ranto --decía apresuradamente--. Aquí van á matarte...
Vuelve á casa de Sónnica... Yo te llevaré á Eroción... Pero huye,
ocúltate. Mira como caen los dardos cerca de nosotros.

Y la empujaba rudamente, acabando por arrojarla lejos de la escalera,
con impulso brutal, que la hizo doblar las rodillas.

El griego subió apresuradamente, oyendo sin inmutarse los mortales
silbidos que rasgaban el aire cerca de su cabeza. Antes de que llegase
á las almenas, sonó á sus espaldas un débil gemido, un grito dulce, que
recordó á Acteón el balido de los cervatillos al recibir un saetazo en
las cacerías. Al volverse, vió en mitad de la escalera á Ranto, que
se doblaba hacia atrás para caer, con el pecho cubierto de sangre y
clavada en él, una larga vara con cola de plumas, todavía temblorosa
por los estremecimientos de la velocidad.

Había querido seguirle á lo alto de la muralla, y en la escalera la
alcanzó una flecha de los sitiadores.

--¡Ranto!... ¡Pobrecita!...

El griego, obedeciendo al impulso de un dolor que él mismo no podía
explicarse, pero que resultaba más fuerte que su voluntad, olvidó la
defensa del muro, el ataque de los enemigos, todo, para correr hacia la
joven, que se desplomaba con el suave desmayo de un ave herida.

Sosteniéndola con sus fuertes brazos, la bajó para tenderla al pie de
la escalera. Ranto suspiraba, movía la cabeza como queriendo alejar el
dolor que se apoderaba de ella.

El griego la sostenía por los hombros, llamándola con voz cariñosa:

--Ranto... Ranto...

En sus ojos, agrandados por el dolor, parecía condensarse la luz.
Su mirada era ahora humana; perdía por momentos la vaguedad de la
demencia. Parecía haber recobrado la razón á impulsos del dolor, como
si en este supremo momento de lucidez, viera de un golpe todo el pasado.

--No mueras, Ranto --murmuraba el griego, sin darse cuenta de lo que
decía--. Aguarda: te arrancaré ese hierro; te llevaré al Foro sobre mis
espaldas para que te curen.

Pero la joven movía tristemente la cabeza. No: quería morir; quería
reunirse con Eroción, cerca de los dioses, entre las nubes de rosa y
oro, por donde paseaba la madre del Amor, seguida de los que en la
tierra se amaron mucho. Había vagado como una sombra por entre los
horrores de la ciudad sitiada, creyendo que Eroción vivía, buscándolo
por todas partes, y Eroción había muerto; lo recordaba bien ahora: ella
misma había contemplado su cadáver. Muerto él, ¿para qué quería vivir?

--Vivirás para mí --gritó Acteón, exasperado por el dolor, sin ver lo
que le rodeaba, sin oir los gritos de los defensores en el inmediato
muro y los pasos que sonaban á su espalda en una callejuela cercana--.
Ranto, pastorcilla, escúchame. Ahora comprendo por qué deseaba verte;
por qué tu recuerdo me asaltaba á veces allá en Roma, siempre que
pensaba en Sagunto. Vive y serás para Acteón la última primavera de su
existencia. Te amo, Ranto. Eres mi afecto postrero; la flor que se abre
en el invierno de mi vida. Te amo, Ranto: te amo desde el día en que te
ví desnuda como una diosa. Vive y seré tu Eroción.

La joven, pálida ya, con el rostro empañado por la sombra de la muerte,
sonrió murmurando:

--Acteón... buen griego... gracias, gracias.

Y su cabeza resbaló entre las manos de Acteón, cayendo pesadamente en
el suelo. El ateniense estuvo inmóvil mucho rato, contemplando con
estúpida fijeza el cuerpo de la joven. El silencio que se hizo de
pronto en la muralla, pareció despertarle del doloroso sopor. Los
sitiadores habían suspendido su ataque. El griego se incorporó; pero
volvió á arrodillarse para besar varias veces la boca todavía caliente
de la pastorcilla y sus ojos inmóviles, desmesuradamente abiertos, en
los cuales reflejábanse como en una agua muerta los rojos resplandores
de la puesta del sol.

Al levantarse vió frente á él á Sónnica inmóvil, rígida, mirándole con
ojos fríos é irónicos.

--¡Sónnica!... ¡Tú!

--He venido para decirte que corras al Foro. Un mensajero del campo
enemigo se ha presentado en las puertas de la ciudad pidiendo hablar á
los Ancianos. El pueblo está convocado en el Foro.

Á pesar de la importancia de la noticia, Acteón no se conmovió. Le
preocupaba la fría rigidez de Sónnica.

--¿Desde cuándo estás aquí?

--Llegué á tiempo para ver como te despedías para siempre de mi esclava.

Calló un instante, pero como impulsada por un sentimiento superior á
su voluntad, avanzó hacia él con los ojos centelleantes y las manos
extendidas.

--La amabas, ¿verdad? --dijo con amargura.

--Sí --contestó el griego con voz tenue, como avergonzado de su
confesión--. Conozco ahora que la amaba... pero también te amo á tí.

Permanecieron inmóviles largo rato, con la vista fija en aquel cadáver
que les separaba. Era como un muro frío levantándose entre los dos,
apartándolos para siempre.

Acteón sentíase avergonzado por el dolor que sus palabras causaban á
aquella mujer que tanto le había amado. Sónnica parecía absorta por
su inmensa decepción y contemplaba fríamente, con ojos de Némesis
implacable, el cadáver de la esclava.

--Aléjate, Acteón --dijo la griega--. Te esperan en el Foro. Los
Ancianos reclaman tu presencia para que sirvas de intérprete al
mensajero de Hanníbal.

El ateniense dió algunos pasos, pero se detuvo, implorando dulcemente
misericordia para el cadáver.

--Va á quedar abandonada... Pronto cerrará la noche, y los perros
hambrientos... los desalmados que buscan los cadáveres...

Sentía escalofríos al pensar que aquel cuerpo hermoso que le había
hecho estremecer de admiración, llegase á ser devorado por las bestias.

Sónnica le contestó con un gesto. Podía alejarse: ella permanecería
allí. Y Acteón, dominado por la fría altivez de su amante, partió
corriendo hacia el Foro.

Al llegar á la plaza comenzaba á anochecer. Ardía en el centro la gran
fogata, que se encendía todas las noches para combatir el frío mortal
de la ciudad en plena primavera.

Los Ancianos sacaban sus sillas de marfil al pie de las gradas del
templo para esperar ante la muchedumbre al mensajero de Hanníbal. La
noticia había circulado por toda la ciudad, y la gente se agolpaba en
el Foro, ansiosa de escuchar las proposiciones del sitiador. Nuevos
grupos desembocaban á cada momento por todas las callejuelas afluyentes
á la gran plaza, donde se concentraba la agonizante vida de la ciudad.

Acteón fué á colocarse junto á los Ancianos. Extendió su vista y no vió
á Alco. Estaba aún en el campo sitiador, y la llegada de aquel emisario
debía ser consecuencia de su entrevista con Hanníbal.

Un senador le explicó el suceso. Se había presentado ante los muros
un enemigo sin armas y tremolando una rama de olivo. Pedía hablar al
Senado en nombre de los sitiadores, y la asamblea de los Ancianos creyó
necesario reunir á toda la ciudad para que tomase parte en la suprema
deliberación.

Habían dado orden de introducir al mensajero, y al poco rato se vió
avanzar, rompiendo la aglomeración de la muchedumbre, un grupo armado,
en el centro del cual marchaba un hombre con la cabeza descubierta, sin
armas y levantando con la diestra una rama, símbolo de paz.

Al pasar junto á la hoguera dió de lleno en su rostro el resplandor
rojizo de las llamas, y en el Foro se levantó un clamoreo de
indignación. Le habían reconocido.

--¡Alorco!... ¡Es Alorco!

--¡Traidor!

--¡Ingrato!

Muchas manos buscaron la espada para caer sobre él; por encima de las
cabezas de la muchedumbre se agitaron algunos brazos empuñando dardos;
pero la presencia de los Ancianos y la triste sonrisa del celtíbero
calmaron los ánimos. Además, el pueblo sentía la debilidad de la
miseria; no tenía fuerzas para la indignación y ansiaba oir pronto al
mensajero; conocer la suerte que le reservaba el enemigo.

Avanzó Alorco hasta colocarse frente á los Ancianos, y la gran plaza
quedó en un silencio profundo, sólo interrumpido por el chisporroteo de
los leños de la hoguera. Todos los ojos estaban fijos en el celtíbero.

--¿Alco el Prudente no está entre vosotros? --comenzó por preguntar.

Todos miraron en torno con sorpresa. Era verdad; hasta entonces no
habían notado la ausencia de aquel hombre, que era el primero en todos
los actos públicos.

--No le busquéis --continuó el celtíbero--. Alco está en el campamento
de Hanníbal. Dolido del estado de la ciudad, comprendiendo que es
imposible continuar la defensa por más tiempo, se ha sacrificado por
vosotros, y á riesgo de morir llegó hace algunas horas á la tienda de
Hanníbal para suplicarle con lágrimas que tuviese compasión de vosotros.

--¿Y por qué no ha venido contigo? --preguntó uno de los Ancianos.

--Sentía miedo y vergüenza de repetiros las palabras de Hanníbal, las
condiciones que impone para que se entregue la ciudad.

Se hizo aún mayor el silencio. La muchedumbre adivinaba en el terror
del ausente Alco las espantosas exigencias del vencedor, que hacían
latir apresuradamente el corazón de todos, antes de conocerlas.

Iban llegando al Foro nuevos grupos de gente. Hasta los defensores de
la ciudad abandonaban las murallas, atraídos por el suceso, y estaban
allí, en las desembocaduras de las calles, centelleando al resplandor
de la hoguera sus cascos de bronce y sus escudos de varias formas,
redondos, estrangulados y de media luna. Acteón vió llegar también á
Sónnica, que se abrió paso entre el gentío, yendo á colocarse junto al
grupo formado por la juventud elegante que la admiraba.

Alorco siguió hablando.

--Ya sabéis quién soy yo. Hace un momento escuché amenazas, ví gestos
de muerte al reconocerme. Comprendo la indignación al encontrarme
frente á vosotros. Tal vez seré un ingrato; pero pensad que nací en
otras tierras y la muerte de mi padre me puso al frente de un pueblo al
que tengo que obedecer y seguir en sus alianzas. Nunca he olvidado que
fuí el huésped de Sagunto; guardo el recuerdo de vuestra hospitalidad y
me intereso por la suerte de este pueblo como si fuese la de mi misma
patria. Pensad bien en vuestra situación, saguntinos. El valor tiene
sus límites, y por más que os esforcéis, los dioses han decretado la
ruina de la valerosa Sagunto. Lo demuestran con su abandono; y vuestro
arrojo se estrellará ante su voluntad inmutable.

Las vagas palabras de Alorco aumentaban la incertidumbre del pueblo.
Todos temían las condiciones de Hanníbal, por lo mismo que el celtíbero
se retrasaba en exponerlas.

--¡Las condiciones!... ¡Dinos las condiciones! --gritaron desde varios
puntos del Foro.

--La prueba de que he venido por interés vuestro --continuó Alorco como
si no oyera estos gritos-- está en que mientras habéis podido resistir
con vuestras propias fuerzas ó esperar un socorro de los romanos no
me he presentado á aconsejaros la sumisión. Pero vuestras murallas no
pueden defenderos más; todos los días perecen de hambre centenares de
saguntinos; los romanos no vendrán, están muy lejos y ocupados en otras
guerras; en vez de enviaros legiones os envían legados; y por esto yo,
viendo que Alco titubeaba en volver, arrostro vuestra indignación para
traeros una paz que no es ventajosa, pero resulta necesaria.

--¡Las condiciones! ¡Las condiciones! --gritó la muchedumbre con un
formidable aullido que hizo temblar al Foro.

--Pensad --dijo Alorco-- que lo que quiera concederos el vencedor es
un regalo que os hace, pues hoy es dueño de todo lo vuestro: vidas y
haciendas.

Esta verdad terrible, cayendo sobre la muchedumbre, produjo el silencio.

--Sagunto, que está en gran parte destruída y cuyos extremos ocupan ya
sus tropas, os la toma como castigo; pero permitirá que construyáis una
nueva ciudad en el punto que Hanníbal os designe. Todas las riquezas
que guardéis, tanto en el tesoro público como en vuestras casas, serán
entregadas al vencedor. Hanníbal respetará vuestras vidas, las de
vuestras esposas é hijos, pero tendréis que salir para el lugar que os
designe sin armas y con sólo dos trajes. Comprendo que las condiciones
son crueles; pero la desgracia os obliga á soportarlas. Peor es morir
y que vuestras familias caigan como botín de guerra en manos de la
soldadesca triunfante.

Terminó de hablar Alorco, y, sin embargo, continuó el silencio en el
Foro; un silencio profundo, amenazante, igual á la plomiza calma que
precede á una tempestad.

--No; saguntinos, no --gritó una voz de mujer.

Acteón reconoció á Sónnica en esta voz.

--No, no --contestó la muchedumbre, como un eco atronador.

Se agitaban, corrían de un lado á otro, se empujaban los grupos
poseídos de furia, como si quisieran despedazarse, desahogando la rabia
que les producían las condiciones del vencedor.

Sónnica había desaparecido; pero Acteón la vió volver al Foro, seguida
de un cordón de gente; esclavos, mujeres, soldados, llevando todos
sobre sus hombros los ricos muebles de la quinta, amontonados en el
almacén; las arquillas de joyas, los suntuosos tapices, los lingotes
de plata y las cajas de polvo de oro. La muchedumbre contemplaba este
desfile de riquezas, sin adivinar el propósito de Sónnica.

--No, no --repetía la griega, como si hablase con ella misma.

Estaba fuera de sí por las proposiciones del vencedor. Se veía saliendo
de la ciudad, sin más fortuna que una túnica puesta y otra sobre el
brazo, teniendo que mendigar por los caminos ó trabajar en los campos
como una esclava, perseguida por aquella soldadesca feroz, de diversas
razas.

--No, no --repetía enérgicamente, abriéndose paso entre la
muchedumbre, para llegar á la hoguera en el centro del Foro.

Estaba magnífica, con la rubia cabellera alborotada por la agitación,
la túnica rota por los empellones del gentío, los ojos relampagueantes,
con la expresión de una Furia, que encontraba amarga voluptuosidad
en la destrucción. ¿Para qué las riquezas? ¿Para qué vivir? Y en su
desesperada energía, mezclábase por mucho la amargura que una hora
antes había paladeado ante el cadáver de su esclava.

Ella dió la señal, arrojando en la hoguera una imagen de Venus, de
jaspe y plata, que llevaba en sus brazos, y que desapareció entre
las llamas como si fuera un pedrusco. Los que la seguían, gente toda
miserable y hambrienta, la imitaron con intenso goce. La destrucción
de tantas riquezas, les hacía rugir de placer y dar saltos de
alegría, á ellos, tan pobres, que habían pasado su existencia en las
escaseces de la esclavitud. Caían en las llamas los cofrecillos de
marfil, de cedro y de ébano, y al chocar con los leños, se abrían,
derramando los tesoros de su vientre; collares de perlas, guirnaldas
de topacios y esmeraldas, arracadas de diamantes, toda la gama de las
piedras preciosas, que centelleaban un instante entre los tizones
como maravillosas salamandras. Después caían los tapices, los velos
bordados de plata, las túnicas con doradas flores, las sandalias
de oro, las sillas con garras de león, los lechos con clavijas de
metal, los peines de marfil, los espejos, las lámparas, las liras,
los frascos de perfumes, las mesillas de ricos mármoles incrustados;
todas las magnificencias de Sónnica la rica. Y la muchedumbre miserable
entusiasmada por esta destrucción, aplaudía con rugidos, al ver la
hoguera que crecía y crecía con tanto combustible, hasta elevar las
llamas á considerable altura, arrojando chispas y cenizas sobre los
tejados de las casas.

--¡Hanníbal quiere riquezas! --gritaba Sónnica, con voz ronca que
parecía un aullido--. Venid, arrojad aquí todo lo vuestro: que el
africano se lo dispute al fuego.

Pero no necesitaba extremar sus voces para que la imitasen. Muchos de
los Ancianos, que habían huído en el primer instante de confusión,
volvían al Foro llevando un cofrecillo bajo su blanco manto y lo
arrojaban en la hoguera. Eran las riquezas que habían tomado en sus
casas.

Sobre las cabezas de la multitud rodaban muebles y telas de brazo en
brazo, hasta caer en el inmenso brasero, que cada vez elevaba más altas
sus llamas, coronadas por un humo blanco y luminoso.

Era un holocausto en honor de los dioses mudos y sordos que estaban
en la Acrópolis. Las casas parecían vaciarse para arrojar todos sus
adornos y riquezas en la hoguera. Los hombres cumplían silenciosos y
sombríos su anhelo de destrucción; pero las mujeres parecían locas, y
desgreñadas, rugientes, con los ojos saltando de las órbitas, danzaban
en torno de la inmensa hoguera, atraídas por las llamas, rozándolas con
sus vestiduras, ebrias por el fuego, arañándose el rostro sin darse
cuenta de lo que hacían y rugiendo maldiciones con su boca espumeante
de rabia.

Una de ellas, como enloquecida por la ronda infernal, no pudiendo
resistir la atracción del fuego, dió un salto, cayendo entre las
llamas. Ardieron instantáneamente las ropas y el cabello, y flameó
durante algunos instantes como una antorcha, desplomándose sobre los
tizones. Otra mujer arrojó en el brasero, como si fuese una pelota, el
niño que llevaba agarrado á su flácido pecho, y después saltó ella en
medio de la fogata, cual si arrepentida del crimen, quisiera seguir á
su hijo.

El fuego se había comunicado á las techumbres de madera de las casas
del Foro. Una guirnalda de llamas comenzaba á rodear la plaza. El humo
y el calor asfixiaban á la muchedumbre, y en esta atmósfera densa
y negruzca, los muebles parecían andar solos camino de la hoguera,
arrastrándose por encima de la muchedumbre.

Lacaro y sus elegantes amigos hablaban de morir. Aquellos seres
afeminados discutían con una tranquilidad sublime el modo de caer. No
querían seguir á Sónnica, que acababa de armarse con una espada y un
escudo para salir contra el campamento sitiador y morir matando. Les
repugnaba luchar con un soldado rudo y casi salvaje, percibir su hedor
de fiera y caer con el pintado rostro partido de un golpe, cubiertos
de sangre y revolcándose en el fango, como una res degollada. No les
placía tampoco darse de puñaladas: era un medio gastado por los héroes.
Morir en el brasero les parecía mejor; les recordaba el sacrificio de
las reinas asiáticas, pereciendo en una hoguera de maderas perfumadas.
¡Lástima que aquella fogata oliese tan mal! Pero el momento no era de
refinamientos, y echándose el manto sobre los ojos, uno tras otro, los
jóvenes elegantes, empujando con el brazo depilado y perfumado á sus
pequeños esclavos, entraron en la hoguera con tranquilo paso, como
si estuvieran en aquellos días de paz en que paseaban por el Foro,
satisfechos del escándalo que producían sus adornos femeniles.

Sónnica recogíase la túnica en torno del talle, dejando al descubierto
la adorable blancura de sus piernas para correr con más desembarazo.

--Vamos á morir, Eufobias --dijo al filósofo, que contemplaba absorto
este espectáculo de destrucción.

Por primera vez, el parásito no mostraba su gesto insolente é irónico.
Estaba grave y fruncía el ceño, viendo como morían aquellas gentes de
las que tanto se había burlado.

--¡Morir! --dijo--. ¿Es preciso morir? ¿Lo crees tú, Sónnica?

--Sí; el que no quiera ser esclavo, debe morir. Coge una espada y ven
conmigo.

--No necesito tanto. Si he de morir, quiero evitarme la fatiga de
correr; el trabajo de dar golpes. Moriré tranquilo, con la dulce pereza
que embelleció mi vida.

Y lentamente, sin apresurarse, dió algunos pasos y se acostó entre las
llamas con la cara cubierta por su manto remendado, lo mismo que se
tendía bajo los pórticos del Foro en los días de paz.

En las gradas del templo, los Ancianos se herían el pecho con el
puñal. Agonizantes, prestaban su arma al compañero más inmediato,
y morían haciendo esfuerzos por mantenerse erguidos en sus sillas.
Grupos de mujeres arrebataban maderos encendidos de la gran hoguera
y se esparcían como bacantes furiosas por toda Sagunto, quemando las
puertas, arrojando tizones sobre los techos de tablas.

De repente en la parte alta de la ciudad, allí donde se concentraban
los ataques de los sitiadores, sonó un horrible estrépito, como si
media montaña se viniera abajo. Los muros estaban abandonados por
los defensores reunidos en el Foro, y una torre que los cartagineses
minaban desde algunos días antes, acababa de derrumbarse. Una cohorte
del ejército de Hanníbal, viendo libre la entrada de la ciudad, se
lanzó dentro de ella, dando aviso al caudillo para que acudiese con
todas sus fuerzas.

--¡Á mí! ¡á mí! --gritaba Sónnica con su voz ronca--. Ésta es nuestra
última noche. Yo no muero en la hoguera; quiero morir matando... ¡Deseo
sangre!

Salió del Foro como una furia, seguida de Acteón, que corría á su
lado llamándola, haciendo esfuerzos porque le mirase. Pero la hermosa
griega permanecía insensible en su furia, como si llevase al lado un
desconocido.

Les siguieron en revuelto tropel todos los que estaban en el Foro;
ciudadanos armados, mujeres que esgrimían cuchillos y dardos,
adolescentes desnudos, sin otra defensa que una pica. Á la luz de
los incendios pasaban como un rebaño enloquecido, centelleando los
coseletes de bronce, los cascos de rota cimera, las armas manchadas
de sangre y mostrando por los girones de las ropas los músculos
enflaquecidos, que parecían danzar en su ancha envoltura de piel,
apergaminada y seca por el hambre.

Salieron de Sagunto por la parte baja, marchando al resplandor de la
ciudad incendiada contra el campamento de los sitiadores.

Una cohorte de celtíberos que corría hacia Sagunto fué arrollada,
deshecha, pateada por esta tromba de desesperados, que corrían con la
cabeza baja, hiriendo cuanto encontraban por delante. Pero más allá
tropezaron con nuevas tropas que avanzaban advertidas de la salida, y
se estrellaron contra la hilera de escudos, no pudiendo soportar una
lucha cuerpo á cuerpo.

Los saguntinos, debilitados por el largo sitio, perdidas sus fuerzas
por las enfermedades y el hambre, no pudieron resistir el choque. Los
celtíberos, con sus espadas de dos filos, herían sin misericordia;
y bajo sus golpes caía rápidamente aquella aglomeración de hombres
enfermos, de mujeres y niños.

Acteón, luchando con el escudo ante el rostro y la espada en alto
contra dos vigorosos soldados, vió como Sónnica recibía una cuchillada
en el cráneo y soltaba sus armas, doblándose con una suprema
contracción antes de caer.

--¡Acteón! ¡Acteón! --gritó en aquel momento olvidando su odio,
sintiendo que con la muerte volvía á ella todo el fuego del antiguo
amor.

Cayó de bruces en el suelo. El griego quiso correr hacia ella; pero
en el mismo instante le zumbaron los oídos, como si sobre su cráneo
se desplomase una inmensa mole; sintió en los costados el frío del
hierro perforando sus carnes, y cayó viéndolo todo negro, como si se
despeñara por una sima lóbrega y sin fondo á cuyo fin no había de
llegar nunca.

       *       *       *       *       *

El griego despertó. Sobre su pecho pesaba una mole abrumadora como una
montaña. No tenía la certeza de si realmente existía. Su cuerpo se
negaba á obedecerle. Únicamente con un doloroso esfuerzo, pudo abrir
los ojos y recordar confusamente por qué estaba allí.

Lentamente vió que lo que oprimía su pecho era el cadáver de un soldado
enorme. Acteón creyó recordar que había hundido su espada en el cuerpo
de aquel guerrero en el mismo instante que se sentía caer en la noche
densa y misteriosa.

Miró en torno de él. Un resplandor rojizo, como el de una aurora sin
fin, hacía centellear en el suelo las armas abandonadas, y marcaba la
silueta de los cadáveres amontonados y dispersos, en extrañas posturas,
contraídos por las últimas convulsiones.

En el fondo ardía una ciudad. Los edificios negruzcos y deformes, se
destacaban sobre la cortina de llamas, que con su resplandor inquieto
hacían temblar los muros de la Acrópolis.

Acteón lo recordó todo. Aquella ciudad era Sagunto: se oían los
aullidos de los vencedores que corrían las calles, cubiertos de sangre,
acabando de incendiar las casas que aún permanecían intactas, rabiosos
contra una población que únicamente se entregaba después de consumir
sus riquezas; matando en su furia á cuantos seres encontraba al paso, y
rematando á los heridos.

Al darse cuenta de todo esto, reconocía que no había muerto; pero iba á
morir. Lo presentía en la debilidad inmensa que se apoderaba de él, en
el frío mortal que subía á lo largo de su cuerpo; en el pensamiento que
se extinguía y no era ya más que una lucecilla débil...

¿Y Sónnica? ¿Dónde encontrar á Sónnica?... Su último deseo era llegar
hasta su cadáver, que debía estar próximo. Quería besarla como á su
esclava; rendirla este tributo antes de morir. Pero al intentar un
supremo esfuerzo, separando su cabeza del suelo, una oleada de líquido
caliente y pegajoso le cubrió el rostro. Era la última sangre.

Le pareció ver entonces con la vaguedad de un ensueño que se extingue,
una especie de centauro negro, que galopaba sobre los cadáveres, y
mirando la iluminada ciudad, reía con infernal gozo.

Pasó junto á él. Los cascos de su caballo se hundieron en el cuerpo
del celtíbero tendido sobre su pecho. El griego, agonizante, creyó
reconocer el jinete á la luz del incendio.

Era Hanníbal, con la cabeza descubierta, poseído de la furia del
triunfo, galopando en un caballo negro como la noche, que parecía
contagiado del furor del jinete, y relinchaba, coceando los cadáveres,
agitando su cola sobre los restos del combate. Al griego le pareció una
furia infernal que venía por su alma.

Vió débilmente, como una imagen borrosa, la cara de Hanníbal animada
por una sonrisa de soberbia, de cruel satisfacción; el gesto majestuoso
y feroz á la vez de uno de aquellos dioses de Cartago que sólo se
mostraban clementes cuando humeaban en su altar los seres humanos
sacrificados.

Reía viendo que era suya por fin la ciudad que le había detenido ocho
meses ante sus muros. Ya podía desarrollar sus ensueños audaces.

El griego no vió más. Volvió á caer en la eterna noche.

Hanníbal galopó en torno de la ciudad, y al ver que por la parte de la
mar se extendía el resplandor cárdeno del amanecer, detuvo su caballo,
miró á Oriente, y extendiendo el brazo cual si quisiera prolongarlo por
encima de la extensión azul que cerraba el horizonte, gritó amenazante,
como si retase á un enemigo invisible antes de caer sobre él:

--¡Roma!... ¡Roma!...

  Playa de la Malvarrosa (Valencia).
  Julio-Septiembre 1901.



ÍNDICE


                                             Págs.

     I. EL TEMPLO DE AFRODITA.                  5

    II. LA CIUDAD.                             57

   III. LAS DANZARINAS DE GADES.              119

    IV. ENTRE GRIEGOS Y CELTÍBEROS.           177

     V. LA INVASIÓN.                          215

    VI. ASBYTE.                               247

   VII. LAS MURALLAS DE SAGUNTO.              289

  VIII. ROMA.                                 319

    IX. LA CIUDAD HAMBRIENTA.                 353

     X. LA ÚLTIMA NOCHE.                      385





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Sónnica la cortesana - Novela" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.