Title: Madonna - Novellen
Author: Rosmer, Ernst, Bernstein, Elsa
Language: German
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Madonna - Novellen" ***


images generously made available by Bayerische
Staatsbibliothek / Bavarian State Library.)



  =ERNST ROSMER=

  Madonna

  Novellen


  Berlin
  S. Fischer, Verlag
  1894.



Inhalt.


  Madonna                    5

  =Corriger l'amour=        27

  Platonisch                95

  In der Mauernstraße      115

  =Milost pan=             139



Madonna.


Er war allein mit ihr. Seit zwanzig Jahren zum ersten Mal. Sie war tot. Er
legte den Reisehut auf den alten Lehnstuhl und trat mit gefalteten Händen
an die ungeschmückte Bahre. Das mädchenzarte Angesicht eines stillen tiefen
Weibes ruhte auf dem schwarzen Totenkissen. In seinen Augen stieg ein altes
unendliches Leid auf. »Wenn Du mich geliebt hättest, wie ich Dich!«

Er ging langsam durch das große, von lebendigem Sonnenlicht durchflutete
Zimmer. Ueber dem Flügel hing in schwarzem Ebenholzrahmen die Sixtina.
»Fräulein Maria von einem alten Freunde zum Andenken. 25. Mai« -- stand in
der Ecke. Auf dem Flügel lag die schwere Partitur seines letzten Werkes.
=Missa solemnis.= Das =Agnus Dei= war aufgeschlagen. »So hat sie mich doch
nicht vergessen«. Mit wehmutvoller Freude blätterte er die bekannten
Seiten durch. Die Partitur mußte viel gespielt worden sein. Verschiedene
Druckfehler waren auf kundige Weise ausgebessert. Am Rande standen
allenthalben musikalische Anmerkungen. Er las sie langsam durch. »Wie
richtig! Welch' vornehmes künstlerisches Gefühl. .... Freilich, hier wäre
die Mollterz besser«. Er schrieb sich die Stelle in sein Taschenbuch und
schlug die letzte Seite um. Da lag ein großes versiegeltes Couvert. In
festen klaren Zügen stand sein Name und seine genaue Adresse darauf. »Nach
meinem Tode dem Adressaten zu übergeben und nur von ihm zu öffnen«. Sein
Eigentum. Sein ernstes altes Gesicht war von junger Glut übergossen. Von
ihr! Er rückte einen Stuhl an die Bahre und brach langsam die Siegel
auf. Feine weiße Papierbögen mit blauer Seide zusammengeheftet fielen ihm
entgegen. Er nahm sie auf. Sie waren ganz mit schmalen festen Schriftzügen
bedeckt, die einige Jahre alt sein mochten. Er las: --

»Wenn ich tot bin, sollst Du wissen, wie's gekommen ist.

Ich hab' Dich immer lieb gehabt. Als kleines Mädchen schon, da Du mich
»Aennchen von Tharau« und »Jetzt geh' ich an's Brünnele« singen lehrtest.
Aber ich wußte es nicht. Ich fand Dich alt und strenge und gar nicht
hübsch. Gleichwohl weinte ich heimlich, wenn Du einen Sonntag nicht kamst.
Halb aus unklarer Sehnsucht, halb aus sehr klarer Selbstsucht, denn Du
brachtest mir stets ein Buch, eine Spielerei, ein Naschwerk mit. An meinem
fünfzehnten Geburtstag schenktest Du mir die Sixtina und nahmst Abschied.
Du wolltest nach Italien. »Werden Sie mir schreiben?« fragtest Du. Ich
lachte. »Nein, ich mache zu viele orthographische Fehler«. »Die werde ich
Ihnen korrigieren. Also schreiben Sie mir und wäre es nur, daß Sie etwas
lernen. Sie haben es nötig, denn Sie sind sehr unwissend«. »Ich will aber
nichts lernen. Ich bin hübsch und wenn mich einer heiraten will, geht's
auch so«. Du sahst mich mit einem ganz strengen bösen Blicke an. »Ich finde
Sie gar nicht hübsch«. Und Du gingst.

Meine gute nachsichtige Mutter nahm mich in die Arme und küßte mich. »Warum
bist Du so unfreundlich gegen ihn? Er hat Dich so gerne«.

Jawohl. Aber ich wollte Dich nicht. Ich wollte einen jungen, lustigen, der
meine orthographischen Fehler nicht korrigierte, und mir sagte, daß ich
hübsch wäre.

Der junge Lustige kam. Unserem Hause gegenüber in einer einstöckigen Villa
wohnte eine kluge alte Dame. Die beste Freundin meiner Mutter seit dem Tode
des Vaters. Ich kam oft zu ihr hinüber, bewunderte die vielen Bilder an
den Wänden, lauter berühmte Leute, wie die Vestvali, Daudet, die Goncourts,
Flaubert und viele andere. Ein einziges Oelbild war da, aber ohne berühmten
Namen. Ein schönes, fröhliches Jünglingsgesicht mit tolllustigen Augen
und braunem dicklockigem Haar. Das war der Sohn der alten Dame. Ein
junger Schriftsteller, der in Berlin lebte und eine neue naturalistische
Zeitschrift herausgab. Diesen Sommer wollte er kommen und seine Mutter
besuchen. Ich war sehr neugierig auf ihn. Er kam in der Nacht an. Am
nächsten Tage hatten wir ihn und seine Mutter zum Mittagsessen gebeten.
Ich hatte allein gekocht und den ganzen Tisch mit blühenden Junirosen
geschmückt. Mein weißes Battistkleid hatte ich mir ein wenig kürzer
gemacht. Die schwarzen Lederschuhe mit dunkelblauen Stahlschnallen sahen so
hübsch aus, und ich hatte sehr kleine Füße.

Er war schöner als das Bild, fünfundzwanzig Jahre alt und von toller
lebenatmender Lustigkeit. Wir neckten uns am ersten Tage, schlugen uns
am zweiten auf die Hände und nannten uns am dritten Du. Die beiden Mütter
wußten es, lachten und freuten sich. Wir waren den ganzen Tag beisammen und
den halben allein. Er las mir seine Geschichten vor, die mich entzückten.
Das war so leicht und unterhaltend, ich brauchte mir gar keine Mühe zu
geben, um es zu verstehen. Manches fand ich ein wenig unanständig und sagte
es ihm auch. Er lachte. Das wäre die realistische Schule, daran würde ich
mich schon gewöhnen. Ich mochte mich aber nicht daran gewöhnen. Zu
eitel und zu feig, es einzugestehen, log ich mich mit einem »wunderbar,
großartig, meisterhaft« darüber hinweg. Die kluge alte Dame küßte mich und
nannte mich ihr Töchterchen, wenn ich von dem Genie ihres Sohnes sprach,
und was für ein großer Dichter er wäre. Eines Tages sah sie mir mit ihren
schönen großen Augen fest ins Gesicht. »Möchtest Du ihn wohl heiraten?« Ich
wurde sehr rot und wußte keine Antwort. Sie zog mich auf ihren Schoß. »Du
bist das einzige Mädchen, dem ich ihn gönne. Ich habe Dich lieber als alle
anderen. Es wäre mein größtes Glück«.

Ich hatte mich immer so gefreut auf das Heiraten. Da war's auf einmal.
»Ja«, sagte ich ganz leise. »Aber noch nicht gleich. Ich möchte doch den
Winter erst tanzen«.

Sie lachte glücklich. »Du liebes kindisches Ding. Jawohl sollst Du
tanzen«. --

Drei Tage später standen wir auf unserer großen Schaukel, rings die
dämmernde Sommernacht. Wir hatten uns beide müde gearbeitet und blickten
nach den Sternen. »Wie blau der Himmel ist!« »In Italien ist er noch tiefer
blau«, sagte er. In Italien! Ich dachte an Dich. Er wickelte meine langen
Locken um seine Finger und flüsterte mir kaum hörbar ins Ohr: »Du bist ein
liebes reizendes Geschöpf. Ich möchte Dich haben, ganz haben, so wie
Du bist, mit dem kleinen Muttermal am Kinn und all den süßen kindischen
Thorheiten. Willst Du mich?«

Ich war gar nicht verwirrt, fühlte mich nur sehr geschmeichelt und gab ihm
mein übermütiges lachendes Ja. Dann liefen wir durch den Garten, küßten die
Rosen und küßten uns. Ganz tief innen sagte etwas, daß ich mir die Sache
doch anders vorgestellt hätte. Das war ja gerade so, als wenn ich meine
wunderschöne große Schreipuppe küßte.

»Müssen wir's nicht der Mama sagen?« fragte ich. »»Nicht nötig. Die weiß
es von selbst««. Sie wußten's beide von selbst und ließen uns noch mehr
gewähren. Wir rannten stundenlang durch die stillen grünen Eichenwälder,
plauderten von unserer künftigen Wohnung, zankten uns über die Tapeten, und
heimlich langweilte ich mich oft unaussprechlich. Anfangs Oktober mußte er
nach Berlin zurückkehren. Er war trauriger als ich. »Nächstes Jahr im Mai
komme ich wieder, und dann ... Wirst Du mich nur nicht vergessen? Du bist
so jung!«

Schreiben sollten wir uns nicht, zu meiner großen Erleichterung. »Solch'
eine Correspondenz wird leicht langweilig«, sagte die kluge alte Dame.
»Er hört von mir über Dich, und Du hörst von mir über ihn«. Ich war sehr
zufrieden. Am fünften Oktober reiste er ab. Wir brachten ihn zur Bahn. Ich
hatte mein schönstes Taschentuch mitgenommen, um dem Zug nachzuwinken. Auf
dem Heimweg weinte ich ein wenig und kaufte mir drei große Aepfel. Die aß
ich Abends auch auf.

In meinem Innern rührte und regte sich nichts. Ich langweilte mich in der
ersten Zeit, da ich des vielen Alleinseins entwöhnt war. Da war niemand
mehr, der viertelstundenlang vor mir auf den Knieen lag, mir die Hände
küßte und mir erzählte, wie schön meine Augen und wie glänzend meine
Haare wären. Die klassischen Bücher aus der alten Bibliothek meines Vaters
verstand ich nicht. Meinen sehr mangelhaften Sprachkenntnissen durch
Studien nachzuhelfen, wäre mir schon gar nicht eingefallen. Ich spielte ein
wenig Klavier und arbeitete den ganzen Tag für meinen künftigen
Haushalt tausend unnütze bunte Sächelchen: Zeitungshalter, Sofaschoner,
Tintenwischer, Wandkörbchen und dergleichen. Am Weihnachtsabend traf ein
Kästchen aus Berlin ein und eine Kiste aus Rom. In dem Kästchen war ein
zierliches Armband aus glänzend farbigen Emailplatten. Von ihm. In der
Kiste war der Moses des Michelangelo und ein ruhiger freundlicher Brief,
der um kurze Nachricht über unser Befinden bat. Von Dir.

»Du mußt antworten und Dich bedanken!« sagte meine Mutter. Ich that es
nicht. Ich war zu sehr mit meinem Armband und meinem neuen Ballkleid
beschäftigt. Ich tanzte in diesem Winter zum ersten Mal, tanzte viel und
fand mich immer hübscher und liebenswürdiger. Es sagten's mir ja Alle. Die
kluge alte Dame schrieb von meinen Triumphen nach Berlin und las mir die
Antworten ihres Sohnes vor. Ich hörte äußerlich mit großer Aufmerksamkeit,
innerlich sehr zerstreut zu. Ich dachte immer weniger an den guten lustigen
Jungen, oder nur in Verbindung mit meinem Brautkleide und den niedlichen
kleinen Capotehüten, die ich als junge Frau tragen würde.

Meine Mutter hatte bei einem großen auswärtigen Geschäfte meine Aussteuer
bestellt. Ich stickte mir Wäschehalter mit verschlungenen Buchstaben und
dachte heimlich daran, die Hochzeit bis zum Herbst zu verschieben. Das
Heiraten kam mir jetzt nicht mehr so lustig vor. Ich durfte dann nicht mehr
tanzen, und das Tanzen war mir jetzt die Hauptsache.

Als die Ballsaison vorüber war, sank ich in die frühere trostlose
Langeweile zurück. Ich quälte meine Mutter, ärgerte mich über die kleine
Stadt, wo man so wenig Zerstreuung haben konnte, und wollte Reisen machen.
Die kluge alte Dame nahm meine Unruhe und Unlust zu jeglicher Beschäftigung
für Sehnsucht. »Ich werde ihm schreiben; er soll schon im April kommen«.
Ich freute mich mit übertriebenem Lachen und Händeklatschen, bestellte mir
zwei neue Kleider, und schrieb am Abend auf vieles Drängen der Mutter einen
trockenen dürren Brief an Dich. Das Schreiben verursachte mir Mühe, die
Worte mußte ich aus allen Winkeln meines Gehirns zusammensuchen, ich wurde
ungeduldig und namenlos ärgerlich auf Dich. Ich wollte Dich kränken, ich
wollte Dir wehthun, und von einem dunklen bösartigen Instinkt getrieben,
schrieb ich ganz zum Schluß, daß ich mit einem wunderschönen jungen Manne
verlobt sei und ihn ungeheuer liebe. Mit dem unliebenswürdigsten Händedruck
preßte ich die Marke auf das Couvert und übergab ihn dem Mädchen. Aber
der Gedanke an Dich ließ sich nicht so ohne weiteres fortschicken. Ich
erinnerte mich an so viel, was früher gewesen, anders als jetzt gewesen.
Ich dachte an mein lang vernachlässigtes Klavier. Ich versuchte zu spielen.
Meine Finger waren schwer und unbehilflich geworden. Das reizte mich. Ich
spielte -- was sehr selten geschah -- einige Tonleitern und langte mir
schließlich einen Band Sonaten her. Ich schlug auf -- das Adagio der
Pathétique. Ich hatte es als Kind oft von Dir gehört. Einmal hattest Du
mich bei der Hand genommen, mir lange in die Augen gesehen. Endlich sagtest
Du: »Wenn Du ein echtes großes Weib werden willst, dann kannst Du es von
diesen vier Seiten besser lernen, als durch alle Weisheit der Welt. In
diesen Tönen atmet das schönste und reinste Frauengemüt«. Das fiel mir
wieder ein. Ich spielte das Adagio. Es ging sehr schlecht, aber die
wunderbare Musik siegte über meine Ungeschicklichkeit. Es begann etwas
in mir zu zittern. Als ich zu Ende war, weinte ich. Ich weinte vor
Ergriffenheit und weil ich leise, aber schmerzhaft deutlich empfand, daß
ich nichts, gar nichts von dem Frauengemüt hatte, das in diesen Tönen
lebte. Aber seit diesem Abende spielte ich viel, wenn es auch kein
geregeltes und regelmäßiges Ueben war.

Nach fünf Tagen kam Dein Brief. Ich warf ihn damals ins Feuer. Weniger
zornig über den kühlen traurigen Glückwunsch als über den einen Satz, der
sich in mein Gedächtniß bohrte: »Ich glaube nicht, daß Sie ihn heiraten,
denn Sie lieben ihn nicht. Sie sind noch ein Kind, kein Charakter«.

Ich sollte ihn nicht lieben, ich sollte kein Charakter sein! Jetzt wollte
ich erst recht beweisen, wie sehr ich ihn liebte, was für ein Charakter ich
war.

Er kam. Ich war liebenswürdiger gegen ihn als früher, und wärmer. Aber das
Adagio der Pathétique spielte ich nicht mehr. Was die Hochzeit betraf, so
hatte ich meinen Willen durchgesetzt. Erst im Herbst. Und noch war es mir
zu früh.

Der Mai brachte sommerheiße Tage. Ich war seit dem letzten Jahre größer und
stärker geworden, atmete tiefer und errötete sehr oft, ohne daß ich wußte
warum. Die unnatürlich heiße Frühlingssonne machte mich tagsüber müde,
während ich nachts vor den lauten Schlägen meines Herzens nicht schlafen
konnte. Ich sagte es der klugen alten Dame. Sie blickte mich mit einem
eigentümlichen Lächeln an, das ich nicht verstand.

Drei Tage vor meinem sechzehnten Geburtstag saß ich mit ihm allein auf
einem freien grünen Waldrain. Aus der Erde drang ein heißer feuchter Duft
empor. Ich hatte den Kopf gesenkt. Plötzlich fühlte ich seinen Blick
auf meinem Nacken ruhen. Eine brennende Empfindung und ein leichter
widerwärtiger Schauer stieg in mir auf. Dennoch wandte ich mich, von einer
bösen Neugier getrieben, zu ihm. Es war nur ein Moment, ein Blick -- aber
dieser Blick, der wie eine sinnlich zitternde Berührung über meinen Körper
glitt -- mir war's, als stände ich nackt, von unkeuscher Glut übergossen,
in dieser freien, lichtvollen Natur -- o Gott!

In der Nacht brach die Lüge meines Innern zusammen. Ich wußte, daß ich
ihn nicht liebte. Aber was hatte ich für die Wahrheit geben müssen! Die
Keuschheit meiner Seele, auf der jener Blick wie eine Entehrung brannte,
nicht Entehrung vor Menschen, Sitte und Religion, aber Entehrung vor dem
Höchsten, was es für ein Weib giebt, vor dem geheimnisvollen, gottähnlichen
Gefühl der Reinheit. Das fühlte ich in jener Nacht. Ich lag da in stillem
irrsinnigem Weinen -- ich dachte an Dich. Und ich war noch feige. Drei
Tage. Drei endlose verzweifelte Tage schob ich den entscheidenden Schritt
hinaus. Da kam mein Geburtstag. Er brachte mir einen goldenen Ring, den
Verlobungsring. Ich nahm ihn nicht.

Er verstand mich nicht, und als er mich verstand, fiel er vor mir auf die
Knie. Er griff wie einst nach meinen Händen, aber der grauenvolle Ekel, der
mein Gesicht erstarren machte, ließ ihn zurückfahren. Er ging, totenbleich,
in trostlosem Zorn.

Sie versuchten mich zu überreden. Umsonst. Ich widerstand -- nicht aus
Charakterfestigkeit, denn -- nur zu wahr, ich hatte noch keinen Charakter,
sondern mit dem Eigensinne der Verzweiflung um ein ewig Verlorenes. O dies
ewig Verlorene, dies Ungreifbare, Unnennbare....

Nun lebten wir ganz allein. Aus dem Häuschen drüben waren sie fortgezogen
nach Berlin. Ich arbeitete. Ich hatte einen freundlichen alten Herrn zum
deutschen Lehrer, der mit kleinem Kopfschütteln und großer Geduld meine
unglaublichen Fehler verbesserte. Nach vier Monaten schrieb ich an Dich.
Nicht mehr auf buntem parfümiertem Papier, auf einem einfachen weißen Bogen
einen einfachen, orthographisch richtigen Brief. Zuletzt sagte ich, daß ich
nicht mehr verlobt sei.

Seitdem schrieben wir uns regelmäßig. Du wurdest nicht müde, mir gute und
treue Worte zu sagen. Meine Lebensanschauung habe ich aus Deinen Händen
empfangen. Ich fing an zu verstehen, daß wir keinen Richter über uns
erkennen dürfen, als das Ideal, das strenge, unerbittliche Ideal, nicht das
nach den Forderungen der Menschen zugeschnittene. Ich fing an zu verstehen,
warum ich ohne Schmerz und Vorwurf an jene thöricht-traurige Spielerei
denken konnte, bis zu dem Augenblicke, wo ich innerlich schuldig geworden
war. Das blieb. Das ließ sich nicht hinwegweinen oder hinwegarbeiten. Das
blieb.

Nach drei Jahren kamst Du wieder. Ich war nicht mehr hübsch. Aber ich war
still und gut geworden. Eine kleine Freude machte es mir, Dich mit allem zu
überraschen, was ich gelernt hatte. Französisch, englisch und italienisch.
Ich hatte die Klassiker gelesen und konnte auch schwere Bach'sche Fugen
spielen. Du gabst mir Compositionslehre, um mir das Partiturlesen zu
ermöglichen und meinem instinktiven Verständnis durch das theoretische
nachzuhelfen. Ich weiß noch sehr gut, was Du bei den falschen Quinten
und Oktaven sagtest: »Man hört sie oft nicht, sie dürfen aber doch nicht
gemacht werden«. Ja .... man hört vieles nicht mit Menschenohren und sieht
vieles nicht mit Menschenaugen, und doch darf es nicht geschehen.

Dein vierzigster Geburtstag kam. Du verbrachtest ihn bei uns. Ich hatte
mittags in der Küche zu thun. Als ich etwas spät ins Eßzimmer kam, hörte
ich Dich und die Mutter im kleinen blauen Salon reden. Wie es schien,
ernsthaft. Ich wollte nicht stören. Ich nahm mir eine Arbeit. Durch die
offene Thür klangen Eure Worte.

Die Mutter fragte: »Warum haben Sie nicht geheiratet?« -- -- -- Deine Worte
fielen wie schwere heiße Thränen auf mein Herz. »Ich möchte nur ein Weib
lieben, das ich hoch über alle andern stellen, das ich als ein einziges,
auserwähltes ansehen kann. Zu diesem Weibe müßte ich beten können, wie zur
Madonna. Auf ihrer Stirne dürfte kein Hauch und in ihrem Herzen kein
Fehler sein. Ich hätte sie zu lieb, um es ihr vergeben zu können. Bei
dem Unendlichen darf es kein Begnügen und keine Nachsicht geben. Ich muß
fraglos anbeten und mich in den Staub niederwerfen können: »Ich verdiene
Dich nicht, aber ich kann Dich nur lieben, wenn Du bist wie das Licht
selbst«. Solch' ein Weib habe ich noch nicht gefunden -- ein Weib wie Ihre
Tochter«.

Ich starrte mit weiten Augen in die große flammende Mittagssonne.

»Meine Tochter -- Wissen Sie, daß sie verlobt war?«

»Ich weiß es. Aber gnädige Frau, halten Sie mich nicht für eine so kleine
Natur, daß ich solch' einer äußerlichen Sache nur einen Gedanken schenken
würde. Diese empfindungslose Kinderthorheit hat die Seele Ihrer Tochter
nicht berührt. Sie ist rein -- wie Madonna«.

Die Nacht! Ich sah Dich vor mir stehen und lag mit gefalteten Händen vor
Dir auf den Knieen.

Ich liebe Dich -- und kann Dir's nicht sagen, denn ich kann nicht mehr
Madonna für Dich sein. Ich bin schuldig -- und wenn ich's Dir gestehen
könnte, so könnte ich mir's doch nicht von Dir vergeben lassen. Du darfst
mir nichts zu vergeben haben, Du bist zu hoch dazu und ich liebe Dich zu
sehr. Ich bin besser als die Anderen, aber nicht gut genug für Dich. Ich
bin stolzer als die Andern, und liege hier vor Dir auf den Knieen: ich
liebe Dich.

Ich habe Dir's nie gesagt. Ich konnte nicht, ich konnte nicht. Jener Blick
stand nachtdunkel zwischen diesem Wort und mir. Ich ließ Dich gehen und
sagte meiner weinenden Mutter: »Ich liebe ihn nicht. Nein. Nein«.

Mein lebendiges Leid hat sich nicht so leicht im toten Herzen begraben
lassen. Manchmal wachte es auf und schrie mir mein Elend in die Ohren. Ich
wurde älter und sah, wie die Menschen lügen und sündigen, ohne es für Lüge
und Sünde zu halten. Ihnen mußte ich lächerlich sein. Aber mein Ideal mit
den traurigen goldenen Augen sprach anders.

Die Mutter starb. Ich war ganz einsam. Ich hörte durch die Zeitungen viel
von Dir. Dies und Deine Werke waren mein einziges Glück. Ich wußte auch,
daß Du nicht geheiratet hattest .... Du konntest keine Madonna finden.

Ich lebe still weiter, freue mich, armen Menschen helfen zu können, und
sterbe langsam. Ich liebe Dich zu sehr. Und nun, da lange fünfzehn Jahre
vorbei sind, habe ich Dir diese meine Geschichte erzählt. Du sollst sie
lesen, wenn ich tot bin. Zu meinem Begräbnis soll meine alte Pflegerin Dich
rufen lassen. Ich weiß, daß Du kommen wirst.

Du sollst wissen, daß ich Dich geliebt habe, und doch solltest Du mich
nicht Madonna nennen. Es wäre eine Lüge gewesen. Sage mir, daß ich recht
gethan habe.

Nun weißt Du, wie's gekommen ist«. --

Das Abendrot hauchte seine Lichter auf die Stirne der Sixtina. Ein Abglanz
fiel auf das Antlitz der toten Maria. Es war so ernst und herrlich rein,
wie das der Himmelskönigin.

Er lag auf den Knieen und neigte sein Haupt auf ihre bleichen Hände. »Du
hast recht gethan -- Madonna«.



=Corriger l'amour=


Soll ichs? ... Es ist ein hübscher Junge und ich ennuyiere mich. Mein
geliebter Gemahl ist den ganzen Tag in den Bergen. Er sitzt am See;
schreibt seinem Aussehen nach Gedichte. Ich? ... was thue ich? Brauche
möglichst lang zu meiner Toilette; lasse mir von der Köchin das Menu
zeigen; sitze auf der Veranda und bilde mir ein, See, Wald und Berge zu
zu bewundern. =Voilà tout.= Ah, meine Gnädigste, in solcher Stimmung
ist's verzeihlich, ein Tagebuch zu beginnen! Fünfundzwanzig Jahre und
ein Tagebuch! Lächerlich! Aber die Langeweile ... Dazu ärgerten mich die
weißen, öden Blätter. Ich fing an, Spinnen und Fliegen darauf zu zeichnen.
Und während ich es that, kamen mir die Gedanken ... Es ist wirklich ein
hübscher Junge. Noch ein wenig blaß von seiner Krankheit. Und so gut
erzogen, so rührend ungalant ...

Vor acht Tagen kam der Brief seines Vaters. Fritz las ihn. Ein-, zweimal.
Dann schob er die Cigarette in den rechten Mundwinkel. Ah! macht' ich
in Gedanken. Der will etwas. Die Cigarette wanderte wieder in den linken
Mundwinkel. Mich geht's auch an? So! Pause. Ich sah auf die Badestatuette
von Tabachi. Man sagt, ich sehe ihr ähnlich. Ich gähnte.

Thea!

Fritzl?

Der Lobkowitz hat geschrieben.

So. Was?

Sein Jüngster, der Ossi, war krank. Nervenfieber. Hat sich beim Examen
überarbeitet. Er möchte ihn auf's Land schicken; zu uns. Willst Du?

Wie alt ist der -- Ossi?

Neunzehn oder zwanzig, weiß nicht recht. Also willst Du?

Neunzehn, zwanzig -- nein.

Aber Thea!

Fritzl, sei vernünftig. Der Junge ist neunzehn, meinetwegen auch zwanzig.
Ich bin hübsch. Wir leben hier sehr einsam. In acht Tagen ist er verliebt
in mich bis über die Ohren und wir haben den Skandal.

Fritz lachte.

Das ist Deine ganze Besorgnis? Möglich, daß er sich in Dich verliebt.
Sicher, daß ich einen Skandal verhindre. Ich lasse ihn kommen.

Und er kam. Ganz anders, als ich ihn erwartet hatte. Schlank, brünett, mit
der zigeunerischen Noblesse des slavischen Adels, aber zugleich schüchtern,
linkisch, wie ein bürgerlicher Privatdozent. Keine Spur von =savoir-vivre=.
Und sein Vater ist Gesandter! Ich interpellierte Fritz.

Wo hat der Lobkowitz seinen Jungen erziehen lassen?

Weiß nicht. Keinenfalls in Paris. Der Fred hat ihn zu viel Geld gekostet.
Darum sollte der Ossi wohl desto solider werden. Ich glaube, er hat
Philosophie studiert. Bist Du nun ruhig, daß er sich nicht in Dich
verliebt?

Ganz ruhig, mein Herr Gemahl. Aber Sie hätten das nicht so spöttisch zu
sagen brauchen. --

Mein philosophischer Graf sitzt noch immer auf seinem Felsen, dichtend ...
Was gilts? Eine Spielerei von zwei Monaten -- =ce n'est que le premier pas
qui coûte=.

Soll ichs? -- Ich werds!


  _21. Juli._

Ich las, was ich gestern geschrieben. Es amüsiert mich. Ich werde weiter
schreiben. Ich langweile mich noch immer. Die -- Affaire ist noch nicht im
Gang. ... Sentimental wird mein Tagebuch nicht. In dieser Richtung bin
ich ein Genie an Talentlosigkeit. Sentimental -- Affaire -- Genie --
wie unlogisch ich durcheinander schreibe. Ah, =laissons=! Logik ist die
schreckliche Begabung der gelehrten Frauen; ich kann sie nicht leiden; sie
verstehen nichts von Koketterie. Ich bin nicht gelehrt; kokett? --

Ich spreche französisch, nicht mit schwerfällig-deutscher
Institutsrichtigkeit, sondern so anmutig und unordentlich, als käme ich aus
dem tiefsten Paris; englisch wie eine Lady, deren Augenbrauen weißer als
ihre Haut sind; italienisch -- man hat mich für eine Toskanerin gehalten.
Weiter kann ich nichts. Oder von allem ein wenig. Natürlich spiele ich
Klavier. Mit viel Technik und wenig =sentiment=. Manchmal phantasiere ich
auch, =cela veut dire=, ich spiele eine unmögliche Melodie, dazu suche ich
mir noch unmöglichere Akkorde. Kurz, es sieht in meinem Kopf aus wie in
einem =bric-à-brac=-Laden. Ich weiß es ganz genau und mache mir gar nichts
daraus. Die Grisettenwirtschaft solch eines =bric-à-brac=-Ladens ist weit
interessanter als die anständige Steifheit wohlgeordneter Wohnzimmer. Ich
habe mich in Paris mit Daudet, in London mit Gladstone, in Bayreuth mit
Wagner aufs beste unterhalten. Ohne jede Gelehrsamkeit. Ein wenig Esprit,
ein wenig Koketterie. Ich kenne all meine Fehler und finde sie alle
reizend. Z. B. meinen Egoismus. Ich beweise ihn schon dadurch, daß ich nur
von mir rede. Da ist ja noch -- =monsieur mon mari=. Ich liebe ihn heute
ebenso wie vor fünf Jahren an unsrem Hochzeitstage. Mittelmäßig. Warum
ich ihn geheiratet? Er war zweiunddreißig Jahre, die Perfektion eines
Kavaliers, sein Vermögen groß genug, um mir Toiletten =à la= Sarah
Bernhardt und Diamanten =à la= Judic zu gestatten; und in mich verliebt!
Sehr! Ich? ich wußte recht gut, daß mein Ministerpapa eine glänzende
Einnahme, aber kein Vermögen habe. Die glänzende Einnahme wurde durch
ein glänzendes Leben verbraucht. Meine Heirat mit Baron Gersewald war das
Vernünftigste, was ich thun konnte. Ich that es.

Fritzl ist heute wie vor fünf Jahren galant, liebenswürdig, verliebt.
Wir leben in der größten Harmonie. Wir sind beide nicht eifersüchtig. Wir
wissen beide, daß wir uns hie und da etwas vorlügen. Was die gegenseitigen
Wünsche angeht, schicken wir uns ineinander. Vier Wintermonate in Paris,
reizendes Hotel Place Vendôme, das ist für mich. Drei Sommermonate Eibsee,
einsame Villa, das ist für ihn. Eine Laune meines seligen Schwiegervaters
hat diese Bonbonnière in die Felseneinöde gestellt. Die Gegend entzückte
ihn, doch nicht genug, um sie ohne Comfort genießen zu wollen. Fritz hat
seine ersten Lebensjahre fast ausschließlich hier verbracht; wahrscheinlich
ist seine Bergfexerei auf diesen Umstand zurückzuführen. Sie stimmt
keineswegs zu seinem übrigen Charakter. Vor einigen Tagen fand ich in einem
Winkel mehrere seiner Schulbücher. Besonders amüsierte ich mich über ein
dickes Buch: Homer. Voller Tintenflecke und Eselsohren. Ich zeigte es
Fritz. Weißt Du noch etwas davon? Er lachte: Kein Wort.

Mir ist der Aufenthalt hier nicht unbequem genug, um mich dagegen
aufzulehnen. Die Luft, die Ruhe die Bäder sind der Gesundheit sehr
zuträglich. Volle Gesundheit trägt wesentlich zur Verlängerung der Jugend
und Schönheit bei. Ich möchte mir beides möglichst lange erhalten. Aber es
ist schwer, hier zu leben, wenn man für sogenannte Naturschönheiten keinen
Sinn hat. Fritzl ist tagelang in den Bergen. Ich glaube, er war schon ein
dutzend Mal auf der Zugspitze. Die längste _meiner_ Fußpartieen erstreckte
sich nur bis nach Lermoos. Seitdem sitze ich lieber zu Hause oder mache
kurze Spaziergänge an den Frillensee. Baadersee ist mir schon zu weit; dazu
der Rückweg bergauf. Auch wohnen mir in dem kleinen Hotel zuviel Kaufleute
und Commerzienräte. Ich befinde mich trotz der Langeweile immer noch am
besten -- =chez moi=.

Unser philosophischer Graf bleibt auch zu Hause. Das Bergsteigen ist ihm
noch verboten ... =L'affaire?= Ist noch nicht im Gang. Zum ersten Mal weiß
ich nicht, wie einem Menschen beikommen. Wir sehen uns Mittags und Abends.
Morgens ist er von fünf Uhr ab im Wald; Fritz in den Bergen.

Punkt zwölf kommt der Graf zurück. Rasch, erhitzt, zerzaust. Er muß über
die Veranda, an mir vorbei. Drei Schritte entfernt bleibt er stehen. Sein
überkorrektes Compliment ist steif und ungeschickt. Er dreht seinen weichen
Schlapphut in den Händen und wird ganz unmotiviert rot.

Wie haben gnädige Frau geruht?

Danke, Graf, gut. Sie?

Vortrefflich, gnädige Frau. Erlauben Sie, daß ich jetzt meine Toilette in
Ordnung bringe.

Wieder ein eingelerntes Compliment. Er geht. So eilig als es mit der
Höflichkeit vereinbar ist.

Bei Tisch führen Fritz und ich die Conversation. Der Graf spricht nur, wenn
er gefragt wird. Wir fragen nicht mehr. Seine Antworten sind zu
einsilbig. Auch wird er immer bis an die Haarwurzeln rot. Ich habe eine
unwiderstehliche Lust, ihn durch boshafte Bemerkungen in Verlegenheit zu
bringen. Fritz verbot es mir. Er hat ein =faible= für den Grafen. Warum,
kann ich mir nicht erklären. Vielleicht weil er ihn für gar so ungefährlich
hält. Er ist es auch. Und doch ...


  22.

=L'affaire s'en va= ... Fritz hat sich für fünf Tage verabschiedet. Er
macht eine Tour nach Tirol. Gestern Abend teilte er es mir mit. Der Graf
stand dabei.

Ich hoffe, Ossi, daß Sie der Baronin während meiner Abwesenheit
Gesellschaft leisten.

Der Graf wurde rot -- und schwieg. Das aigrierte mich.

Ich werde den Herrn Grafen in keiner Weise bemühen. -- Ich klingelte. --
Heinrich, Sie werden morgen dem Herrn Grafen hier, mir auf meinem Zimmer
servieren.

Ich machte ihm eine förmliche Verbeugung. Mit einem ganz kleinen Blick
bemerkte ich, wie er sich auf die Lippen biß. Ich lächelte innerlich. =Ça
commence.=

Eine Stunde später trat Fritz in mein Boudoir.

Thea, Du warst unartig gegen den Grafen.

Nur Revanche.

Er ist schüchtern.

Nein, ungezogen.

Ich zerdrücke einen kleinen, roten Chenilleaffen, der an einer blassen
Chrysanthemenblüte hängt. Fritz beobachtet mich. Ich fühl's.

Thea -- ich werde meine Partie nicht machen.

Ich erschrak. Ich hatte mich unklug benommen. Das mußte wieder gut gemacht
werden. Gleichgiltig, unbeweglich blickte ich vor mich hin.

Es ist nur Deine Pflicht, mich nicht allein zu lassen mit dem dummen
Jungen.

Ich accentuierte die »Pflicht« sehr scharf; den »dummen Jungen« ließ ich
fallen -- eben weil er mir die Hauptsache war. Er sah mich an, drehte
bedächtig die feinen Spitzen seines blonden Schnurrbarts:

Ich werde meine Partie doch machen.

Ich spielte die Zornige:

Wirklich? Nun dann bitte ich, sie sofort anzutreten.

Er küßte mir langsam beide Hände:

Sie sind reizend, Baronin.

Er ging.

Ich schlief sehr ruhig. Gegen vier Uhr weckte mich das Oeffnen der
Zimmerthür. Fritz. Er beugt sich über mich. Ich stelle mich fest schlafend.

Madame -- Mylady -- Signora!

Ich rühre mich nicht.

Thea -- hübschester kleiner Satan, der je --

Ich konnte das Lachen nicht mehr verbeißen, schlug die Augen auf. Er setzte
sich auf den Bettrand und nahm meinen Kopf in seine Arme.

Ich gehe fort, Kleine. Sei artig während meiner Abwesenheit. Quäle den
Grafen nicht. Ich habe Befehl gegeben, daß ihr zusammen diniert. Das Souper
will ich Dir schenken.

Ich setze mich kerzengrade auf:

Ich werde nicht mit dem Grafen dinieren.

Die Erklärung nehme ich mit Vergnügen an; doch nur die Erklärung. Im
übrigen wirst Du die Liebenswürdigkeit haben, meine Anordnung anzuerkennen.

Nein.

Mein liebes Kind, dies »Nein« ist gleichbedeutend für mich mit einer
Blamage vor den Dienstboten. Und wenn ich auch duldsam wie ein Lamm bin --
darin nicht.

Ich zerreiße die Picots an den Seidenbändern meines Nachtkleides.

Also ja?

J ... j ... ja.

Er will mich küssen. Ich vergrabe den Kopf in die Polster. Er küßt mich in
den Nacken und lacht leise:

Baronin, ich nehme mir ein Andenken mit.

Ich schaue rasch um. Er hält eines meiner Morgenpantöffelchen in der Hand
und mißt es mit Daumen und Zeigefinger.

Welche Nummer? Hm! 35!

Nein 33! rufe ich eifrigst. Er sieht mich komisch-ungläubig an: Wahr? Dann
neigt er sich dicht zu mir:

Ich muß es doch wissen. Ich habe dies Cendrillonfüßchcn oft genug in der
Hand gehabt. Adieu. --

Jetzt sitze ich auf der Veranda. Schreibend. Der Graf wird kommen. Ich habe
eine Toilette gemacht, eine Toilette -- --! Er versteht nichts davon, ich
weiß es. Doch empfindet jeder Mann unwillkürlich den Zauber eines guten
Ensembles.

Spitzen, nichts als Spitzen. Weich, weiß. Nachlässige Draperien von
reizender Unregelmäßigkeit. Mein Gesicht habe ich nach meiner Toilette
eingerichtet. =L'air de petite fille.= Das steht mir. Und grüßen werde ich
ihn, grüßen -- -- so, daß er mich anreden muß.

Da kommt er. Sehr langsam. Ist ihm unbequem, daß er an mir vorbei muß.
Sehr gut, sehr gut. Ich vertiefe mich eifrigst ins Schreiben. Uebers Papier
hinweg sehe ich seinen schmalen Fuß ...


  _Halbe Stunde später._

Die Philosophie? Ich lache! Ah Herr Graf, sie wird Sie nicht schützen gegen
Ihre zwanzig Jahre. Soll ich schreiben? Das eben stattgehabte Gespräch?
Mir zuckt's und prickelt's in den Fingern. Also ... Der Graf kam die Treppe
herauf. Ich kratzte zwanzig i-Striche nacheinander. Ich mußte ja schreiben.
»Guten Morgen, gnädige Frau.« Mein Ohr seziert den Ton, in welchem er
die vier Worte spricht. Schüchternheit und Trotz; so das Resultat meiner
raschen Analyse. Ich hob den Kopf, dankte ihm, ohne zu sprechen.

Gnädige Frau ...

Ich sehe mit dem liebenswürdigsten Gesichtsausdruck an ihm vorbei. Er ist
tötlich verwirrt.

Gnädige Frau, ich ... ich bin sehr ungeschickt.

Gewiß.

Er wird weiß bis in die Lippen. Noch siegt die Philosophie über seine
gekränkte Mannheit. Das ist mir nicht recht. Ich muß ihn reizen, reizen,
bis er sich vergißt und ....

Gnädige Frau, ich habe Sie gestern beleidigt.

Graf, beleidigen können Sie -- mich nicht.

Einen Augenblick ist's sehr still. Dann macht er mir eine tiefe Verbeugung.
Sehr unkorrekt, aber zum ersten Mal frei und natürlich.

Gnädige Frau, ich werde heute Abend abreisen.

Wenn Sie das für das Richtige halten --

Das Richtige?

Es dürfte zum mindesten ein sehr eigentümliches Licht auf mich werfen, wenn
Sie nach dem ersten Tage des Alleinseins mit mir -- abreisen.

Das trifft.

Ich -- werde -- bleiben.

Ich schaue von unten zu ihm hinauf und fange an zu lachen.

Aufrichtig, Graf, wir sind doch wie zwei Kinder. Nur, daß es bei mir
verzeihlicher ist. Ich bin eine Frau. Sie, ein Mann, der Philosophie
studiert hat ....

Er, sehr bitter: Aber keine Lebensart.

Nein. Ich habe es Ihnen schon zu verstehen gegeben.

Sehr deutlich!!!

So? Das kann Ihnen doch nur gefallen. Ein Philosoph, ein Verehrer der
Wahrheit ...

Das bin ich.

Beweisen Sie es. Was unsere heutige Unterhaltung angeht -- =passons=. Von
heute an werden Sie ein wenig höflicher, ich ein weniger nachsichtiger
sein.

Ja.

Mein Mann hat meinen gestrigen =faux pas= schon wieder gut gemacht. Wir
dinieren zusammen.

Ich weiß.

Er hat es Ihnen schon gesagt? Desto besser. Heute Morgen winkte mir die
angenehme Aussicht, in Ihrer Gegenwart keinen Bissen genießen zu können.
Ich hoffe, es wird besser gehen, aber -- --

Aber?

Appetitanregend sind Sie auch gerade nicht, Graf.

Ein schwaches, finstres Lächeln huscht um seine Mundwinkel.

Ich habe mich noch nie um diesen Ruhm bemüht.

Und ich, um eine Nuance wärmer als bisher: Wollen Sie es heute versuchen?

Nein!

Ah!

Gnädige Frau -- -- Sie -- wollen -- mir gefallen.

Einen Moment bin ich starr. Nur einen Moment. =Vogue la galère.=

Ja.

Er blickt mich mit unverhohlener Entrüstung an. Ich habe keinen Spiegel.
Kann mich nicht sehen in diesem Augenblick. Doch weiß ich genau, wie ich
aussehe. Sonnig. Lieb. Kindlich.

Ich _will_ Ihnen gefallen. Ist das etwas Schlimmes? Ich will jedem Menschen
gefallen. Ich bin mit Allen liebenswürdig, um Allen liebenswert zu sein.
Mein Mann hat Sie gerne, Graf. Er hält Sie für eine besondere Natur. Soll
ich mich da nicht bemühen, Ihnen zu gefallen?

Ich wende den Kopf so, daß mir die Sonne gerade in die Augen scheint. Ich
habe sehr schöne Augen. Sie glänzen im Sonnenlicht wie Tautropfen. Und mit
diesen Augen sehe ich ihn an ... er ist eine Weile ganz stumm.

Ich habe Unrecht gethan, gnädige Frau. Ich werde es gut machen.

Und langsam, langsam tritt er ins Haus.

Und jetzt! Ich bin lebhaft geworden; lebhaft vor Freude und Kampflust und
Bosheit. Dieser kleine Graf! »Sie wollen mir gefallen!«

Ja, ja, ja, das will ich -- und ich werd's.


  _Nachmittags._

Ich hätte nicht gedacht, daß ein Tagebuch so anziehend werden könnte. Mir.

Unser Diner -- -- =C'est un drôle d'homme.= Um was für Dinge er sich
gekümmert hat. Ich wußte nicht recht, was für ein Gespräch mit ihm
beginnen, und nahm darum den ersten besten Gegenstand auf.

Waren Sie schon in dem Gasthof zum Eibsee?

Ja.

Wohl alles sehr schlecht?

Nein, einfach.

Ich glaube auch von einem Pensionat Krinner gehört zu haben.

Ja, Pensionat und Künstlerherberge.

Künstlerherberge?

Es wohnen mehrere Maler dort. Außerdem sind nur noch zwei Bauernhäuser da.
Eines ist uralt. Zigeuner sollen darin gewohnt haben. Die früheren Besitzer
des Eibsees.

Und jetzt?

Wohnen ihre Nachkommen darin, derbe, dunkelköpfige Bauern.

=Tiens=, wie romantisch. Sie sind sehr unterrichtet, Graf.

Ich spreche manchmal mit den Leuten.

Können Sie sie denn verstehen?

Ich gebe mir Mühe.

So. Und verlohnt es sich der Mühe?

Ja. Diese einfachen sind die interessantesten Menschen.

Unter diesen »interessanten Menschen« sind wohl ein paar hübsche,
schwarzhaarige Dirnen?

Die Mädchen sind sehr hübsch.

Ah, nun verstehe ich die Anziehungskraft.

Sie irren, gnädige Frau. Die Mädchen sind mir gleichgiltig. Aber es lebt in
dem Hause ein vierundsiebzigjähriger Mann. Der Tonerl. Schwere Arbeit kann
er nicht mehr verrichten. Er sitzt im Wald, bindet Besen und raucht
seine Pfeife. Ich habe mich oft mit ihm unterhalten. Er sei schon weit
herumgekommen, erzählte er mir. Nach München? fragte ich. O nein, aber
bis Tölz! Werktags geht er bei gutem und schlechtem Wetter in Hemdärmeln.
Sonntags hängt er sich den Lodenrock über die Schulter und steckt sich eine
Rose hinters Ohr. Das sieht zu seinem zusammengerunzelten Gesicht rührend
komisch aus.

Ist er verheiratet?

Nein.

Ah, er denkt wohl ins Bäurische übersetzt: =Marriage and hanging go by
destiny=?

Doch nicht. Das Heiraten sei nur für reiche Leute, erklärte er mir.

Sehr wahr. -- Aber Sie essen gar nicht, Graf.

Ich bin nicht hungrig.

Nachdem Sie den ganzen Morgen im Wald waren?

Ich habe mir im Bauernhaus ein Glas Milch und ein Stück Brot geben lassen.

Das hätten Sie bei uns nicht bekommen?

Nein. Die Milch nicht so frisch und das Brot nicht so schwarz.

=C'est un goût extraordinaire.=

Wenigstens kein französischer.

Sie dehnen Ihren Patriotismus auch auf Nahrungsmittel aus?

Hie und da.

Jedenfalls sind Sie kein Anhänger Brillat-Savarins.

Wer ist das?

Sie kennen doch die »Physiologie des Geschmacks«?

Nein.

Brillat-Savarin ist der Verfasser. Ein französischer Professor.

Ich habe von dem Buch gehört. Gelesen habe ich es nicht.

Ich kann es Ihnen geben.

Ich danke sehr. Ich habe keine Zeit, es zu lesen.

Aber mit Bauern zu plaudern?

Ja.

Ah, Graf, mit Ihnen werde ich nicht fertig. Unsere Ansichten gehen zu sehr
auseinander.

Es scheint.

Glauben Sie nicht, daß wir uns vereinigen könnten? Ich bin nicht
eigensinnig.

Ich auch nicht. Nur überzeugungstreu.

Ueberzeugungstreu! Wie pathetisch! Diesen Tragödienton goutiere ich nicht.
Gehen wir lieber zur Tagesordnung über -- zum Marasquin crême.

Das Diner ist vorüber. Er wünscht mir, echt kleinbürgerlich: Gesegnete
Mahlzeit. Ich begebe mich in mein Toilettenzimmer. Wie kann er nur mit
einem Menschen plaudern, der nach Tisch weder Nagel- noch Zahnbürste
gebraucht. Unbegreiflich.

Ich werde in den Wald gehen. Dann baden. Ob der Graf sich verpflichtet
fühlt, mir späterhin noch Gesellschaft zu leisten -- Ja? Nein?


  23.

=Oui, madame la baronne!=


  _5½ Nachmittag._

Er kam mit einem Strauß tiefblauer Enziane aus dem Wald. Ich wartete seinen
Gruß nicht ab.

Dieser Strauß! =Ravissant!= Wo haben Sie die Blumen gefunden?

Auf dem Weg nach den Thörlen. Da wachsen sie in Menge.

Sie lieben die Blumen?

Ja.

Ich auch. Stellen Sie sie hier ins Glas. Ich glaube, sie welken sehr rasch.
Wollen Sie nicht Platz nehmen?

Wenn Sie gestatten ...

Er setzt sich. Sein Auge schweift mit einem vagen Ausdruck über
den sonnenbestrahlten See. Zwischen den Enzianblüten kriecht ein
Marienkäferchen. Ich setze es auf meine Hand und beobachte seine
ängstlichen Spaziergänge. Auch er blickt auf das Tierchen. Die Sonne
schimmert durch meine geschlossenen Finger. Sie zeigt jede Blutwelle
in dieser kleinen schmalen Hand. Ich fühle, wie sein Blick an meinen
Fingerspitzen haften bleibt.

Sind Sie schon lange von Wien fort, Graf?

Sechs Jahre, gnädige Frau.

Ihr Vater hat Sie nie in München besucht?

Nein.

Sie waren in einem Institut?

Nein. In einer Familie.

Das wußte ich gar nicht. Wohl bei Verwandten?

Bei Fremden.

Nun, ich bitte Sie, diejenigen, die einem Kreise angehören, können sich nie
ganz fremd sein?

Es waren Bürgerliche.

Bürgerliche -- Graf Lobkowitz?

Ich habe mich nie glücklicher gefühlt, als bei diesen Bürgerlichen. Ich
habe ihnen sehr viel zu verdanken. Ich habe noch keine besseren Menschen
kennen gelernt.

Nie habe ich einen Aristokraten in stolzerem Ton reden hören. Und dieser
Ton wurde für das Lob Bürgerlicher verschwendet.

-- Sie sind Demokrat?

Nein. Nur ein Mensch.

Wollen Sie mir nicht von diesen außerordentlichen Bürgerlichen erzählen?

Er schwieg.

Sie können damit ein gutes Werk thun. Mich bekehren. Denn ich habe bis
heute keine große Sympathie für die Bürgerlichen gehabt.

Warum?

Genau weiß ich das nicht. Sie verstehen nicht, sich zu benehmen. Die Männer
haben keinen Takt, die Frauen keine Grazie.

Lauter ästhetische Fehler, die Sie ihnen vorwerfen. Keine moralischen,
keine Charakterfehler.

Aesthetische Fehler verletzen mein Schönheitsgefühl.

Das Schönheitsgefühl darf nicht richten, nur die Wahrheit.

Sie mögen Recht haben. Ich werde darüber nachdenken -- was Sie mir
wahrscheinlich nicht zutrauen. Doch jetzt erzählen Sie mir von Ihren
bürgerlichen Freunden. Wie kamen Sie überhaupt gerade nach München?

Meine Mutter war tot. Mein Vater war nach Paris versetzt worden, wohin er
meinen ältern Bruder mitnahm. Ich hatte gegen Wien eine unüberwindliche
Abneigung. Das Münchner Gymnasium, die Universität, wurden meinem Vater
sehr gerühmt, und ich freute mich, etwas Neues kennen zu lernen.

Und wie kamen Sie in jene Familie?

Durch die Empfehlung des Fürsten Kinsky. Professor Richter ist längere Zeit
bei ihm gewesen.

Richter, Richter? Wenn ich mich recht erinnere, habe ich einen Professor
Richter in Bayreuth kennen gelernt. Im Jahre 82. Bei Wagners. Er war sehr
bekannt, geachtet und etwas gefürchtet. Er soll sehr grob sein können.

Wenn man eine ganz ungewöhnliche Aufrichtigkeit dafür nehmen will -- gewiß.
Professor Richter ist eben kein moderner Mensch.

Um das zu verstehen müßten Sie mir erst erklären, was ein moderner Mensch
ist ... und ich möchte jetzt von jener Familie hören. Die Frau?

Ist eine echte Frau. Sie hat weniger Verstand als Gemüt.

Kinder?

Eine.

Ich horche auf. Diese seltsame kurze Antwort, der Ton ...

Eine Tochter? Sie heißt?

Gabriele.

Wie ist sie?

Sein Auge wird groß und licht:

Gut.

Das ist nicht viel, werfe ich übereilt ein. Er mißt mich mit einem
unsäglich mitleidigen Blick.

Bei einem Weibe -- alles.

Ist sie schön? --

Ich glaube nicht, daß er spricht, um mir Antwort zu geben. Er träumt die
Worte.

Sie ist sechzehn Jahre und hat goldene Locken. Sie kann lachen und weinen.
Sie will nicht anders sein als sie ist.

Das halten Sie für einen großen Vorzug?

Ja.

Dessen kann ich mich freilich nicht rühmen. Ich möchte immer anders sein,
als ich bin. Denn ich bin mir lange nicht gut genug.

Das gehört nicht hierher. Ich habe mich falsch ausgedrückt. Man soll nicht
anders scheinen wollen, als man ist.

Thue ich das?

Ich glaube -- ja.

Diese Worte sind zögernd und sein Auge ist traurig. Jetzt ist der
Augenblick. Wenn ich ihn jetzt nur ein wenig ...

Man darf nicht immer scheinen, was man ist. Am wenigsten in der Welt. Wenn
ich jedes Lächeln und jede Thräne zeigen wollte --

Thräne?

O ja. Sie wiederholen das Wort in so fragendem Ton ... ich habe schon
bitter geweint. Nur durfte ich es nicht zeigen.

Er hat mir sein Antlitz voll und ernst zugewendet.

Ihrem Gatten?

Auch -- ihm -- nicht. Er würde mich nicht verstanden haben.

Ich zwinge mich zu einem Lächeln:

Ich lebe in einer menschenreichen Wüste.

Ich habe Sie für glücklicher gehalten.

Das thun Alle. Und das ist's, was mich oft so tief verletzt. Sie beneiden
mich um mein Elend.

Elend? Ist das nicht ein zu schweres Wort?

Vom allgemeinen Standpunkt aus gewiß. Was fehlt mir denn? Ich kann mir
mit Konfitüren den Magen und mit französischen Stöckeln die Gesundheit
verderben. Aber leider ist die Dame auch ein Weib. Und das Weib sehnt
sich nach Licht und Luft, die Brust verlangt nach einem freien kräftigen
Atemzug, nicht gehindert durch das seidene Corset der Convention.

Und doch, gnädige Frau, habe ich gerade bei Ihnen die peinlichste
Beobachtung der äußeren Form gesehen.

Gewiß, so lange sie eine Rücksicht, ja mehr, eine Höflichkeit gegen unsere
Mitmenschen ist. Convention nenne ich die Schranke, die meiner geistigen
Ausbildung von Jugend an gesetzt wurde. Was habe ich gelernt? Fast nichts.
Ich bekomme jetzt oft ein Buch in die Hand, das ich lesen und verstehen
möchte. Dazu fehlt mir eine gewisse Vorbildung. Ich möchte eine Treppe
hinaufsteigen, in der so und so viele Stufen fehlen.

Sollte sich das nicht gut machen, nachholen lassen?

Mein Mann hat zu viel andere Dinge im Kopf, um sich für diese zu
interessieren. Allein, das gestehe ich offen, ist es mir nicht möglich.

Und wenn ich mich erbieten wollte, Ihnen zu helfen?

Sie sind sehr liebenswürdig. Danke. Ich glaube, es ist zu spät. Von Ihrem
Standpunkt aus sind all meine Versuche doch nur Kindereien. Ein so ernster
Mann darf sich nicht mit dergleichen abgeben.

Darf nicht? Es ist des Mannes würdigste Beschäftigung, dem nach Wahrheit
Strebenden zu helfen.

Aber ich bin ungeschickt.

Desto mehr Freude wird Ihnen das Errungene machen.

Ich bereite Ihnen eine Plage ...

Sie machen mir eine Freude.

=Bon.= Ich nehme Sie an als Lehrer.

Womit möchten Sie beginnen?

Ich habe soviel von der Iliade gehört. Wollen wir sie morgen lesen, oder
ist das noch zu schwer für mich?

Sie verraten einen vortrefflichen Geschmack. Wir können ohne alle Bedenken
damit beginnen. Ich habe eine sehr gute Uebersetzung mit.

Und ich habe die von Fritz, denke ich im Stillen. Denn sonst hätte ich
weder von Homer noch von der Iliade etwas gewußt.

Und wo soll die erste Stunde abgehalten werden? Hier?

Ich sehe ihn an.

Hier? Nein. Es wäre kaum der geeignete Ort. ... Die anmutige Neugier meiner
Dienstboten -- -- Sie gehen jeden Morgen in den Wald. Kann ich Sie um zehn
Uhr am Frillensee treffen?

Ich werde pünktlich sein.

Ich auch. Ich würde gerne früher kommen, aber meine Leute sind nicht
gewohnt, mich vor zehn Uhr fortgehen zu sehen. Ah, über die Convention. --

=Enfin= -- wir plauderten noch ein wenig. Das Abendrot überschimmerte meine
weißen Hände. Sein Auge haftet auf ihnen -- immer wieder.

Gute Nacht, gnädige Frau.

=Felicissima notte.= --

Sie ist sechzehn Jahre und hat goldene Locken ... seine erste =amourette=.
Natürlich. Jetzt _muß_ ich .... ah, Ihre Augen sollen nicht mehr glänzen,
wenn Sie an jene denken. Sie sollen blitzen, flammen -- für mich.

Ich bin sehr müde. Doch werde ich noch lernen. Für morgen. Die Iliade
durchlesen. Er soll überrascht sein durch mein rasches Fassungsvermögen.

       *       *       *       *       *

Diese Iliade! =Affreux!= Langweilig, geistlos. Kein Bonmot, keine pikante
Bemerkung. Ich werde Mühe haben, das Gähnen zu maskieren. Meine Kenntnis
der griechischen Geschichte erstreckte sich nur bis zur schönen Helena
und Orpheus in der Unterwelt. =A demain, mon maître; après-demain, mon
esclave!=


  24.

Morgens im Wald. Er war schon da. Ich stieg langsam den schmalen, steilen
Weg hinab. Er lächelte -- zum ersten Mal.

Wie schön es hier ist!

Nicht wahr, gnädige Frau?

Ich setzte mich auf die niedrige Holzbank. Er blieb stehen.

Es ist nur _eine_ Bank da. Wir müssen uns schon vertragen.

Er nahm am äußersten Ende Platz.

Sie werden aus lauter Rücksicht so rücksichtslos sein, hinunterzufallen.
Kommen Sie nur näher. Mir ist es peinlich, Sie in einer so unbehaglichen
Situation zu wissen. =Commençons!=

Er zog ein geschmacklos gebundenes Buch aus der Tasche. Der grünblau
marmorierte Einband allein hätte genügt, um mir eine Antipathie gegen den
Inhalt einzuflößen. Der Graf schien verlegen.

Was haben Sie? Sind Sie Ihres Lehramtes müde, ehe Sie es angetreten?

Nein, doch überlegte ich, daß die Iliade eine gewisse Kenntnis der
griechischen Götterlehre voraussetzt --

Die ich nicht habe, fiel ich ihm lachend ins Wort. Wollen Sie mir vor
Beginn unserer Lektüre einen kleinen Vortrag halten?

Und er sprach. Gründlich, ernst, langweilig. Ich gab meinem Blick den
Ausdruck der gespanntesten Aufmerksamkeit. Hie und da warf ich eine
Frage ein, stellte sie absichtlich kindlich, ja kindisch. Er gab mir
bereitwilligst Auskunft. Erst erstaunt über meine Naivetät, dann lächelnd.
Schließlich mit der frohen Heiterkeit, die jeder Mann beim Geltendmachen
seiner Ueberlegenheit empfindet. Und ich sah ihm in die Augen -- -- --
fortwährend ... mit weichem, träumend lächelndem Blick ... o, ich habe ihn
nicht umsonst vor dem Spiegel geprüft ... er sprach stockender, verwirrt,
schwieg plötzlich.

Eine Minute lang saßen wir stumm einander gegenüber. Ich weltvergessen,
traumumfangen -- innerlich jede Geberde berechnend. Verlegen, errötend fuhr
ich empor.

Sind -- Sie nicht wohl?

Doch -- doch.

Er stammelt und beugt sein flammendes Gesicht auf den blaugrünen Homer.
Ich streife mit dem Zeigefinger auf der Tischplatte hin und her und sehe zu
Boden.

Ich mache mir Vorwürfe. Ich habe Sie zu lange reden lassen. Mein Egoismus.
Aber ich will mich bessern. Heute wird nichts mehr gelesen. Schauen wir uns
den Wald an. Er ist so schön. Und daß Sie nicht ganz aus Ihrer Lehrerrolle
fallen -- was ist das für ein Baum?

Ein Ahorn.

Sehen Sie, das habe ich gar nicht gewußt. Und wie heißt die prächtige rote
Blume dort?

Das ist ein Türkenbund. Soll ich sie Ihnen holen?

Nein, nein. Das ist zu stolz. Das paßt nicht für mich. Wenn Sie etwas
Kleines, Feines sehen, das können Sie mir bringen.

Und ich lasse mir von ihm alle Baum- und Blumenarten erklären. Ich baue aus
Tannenzapfen Häuschen und spähe atemlos einem schwarzen Eichhörnchen nach.
Graziös, kindlich, mit unterdrücktem Lachen und halblautem Jubel.
Ich fühle, daß er mich unverwandt betrachtet. Ich fühle, daß er sich
unwillkürlich immer dahin wendet, wohin ich gehe ... o ... o ...!

Ich sehe auf meine Uhr und erschrecke. Auch er.

Adieu, Graf. Auf Wiedersehen. Morgen. O es ist schön hier.

Ich springe davon. Ohne mich umzusehen, weiß ich, daß er mir nachschaut.

Bei Tische sahen wir uns wieder. Er war blaß. Ich blasiert und steif. Nicht
seine Worte, der angstvolle Ton seiner Stimme fragte mich: Bist du denn
wirklich das Kind, das heute Morgen mit mir im Walde war? Ich beachtete es
nicht; sprach über Rennsport und Tanagrafiguren, über alte Spitzen und die
Rhapsodien von Liszt.

Sie spielen Klavier, gnädige Frau?

Schlecht.

Ah -- darf man Sie nicht einmal hören?

Einmal -- vielleicht. Heute nicht. Spielen Sie?

Ja.

Ich fordre ihn absichtlich nicht auf. Es ist noch nicht an der Zeit.

Ich sitze in dem amerikanischen Schaukelstuhl, rauchend, ein Knie über dem
andern. Er zerknittert zornig seine Serviette. Ich sehe ihn an und werfe
die Cigarette fort.

»Oh -- gnädige Frau!«

Der dumme Junge wird feuerrot vor Erregung. Dann läuft er davon.


  25.

Andre Frauen würden heute erregt sein. Ich bin so ruhig. Ich spiele meine
Partie vortrefflich. Schach dem König .... matt? Noch nicht. Das wäre auch
schade. Wenn das Spiel zu Ende ist, werde ich gähnen. =Mon petit comte= --
er ist so recht, was man einen idealen Menschen nennt, und darum würde
er mich langweilen, wenn nicht .... Er haßt die Slaven und nennt sich von
ganzem Herzen einen Deutschen. Aber sein Blut fragt nichts nach seiner
politischen Ueberzeugung. Das ist so heiß, so wild, so echt slavisch ...
ich hielt seine Hand eine Sekunde lang in der meinen. Seine Fingerspitzen
brannten, pochten --

Wir haben im Homer gelesen, und ich war so begeistert. Wie er sich freute
darüber! Ich habe auch eine Aufgabe: den gelesenen Abschnitt aus dem
Gedächtnis schriftlich wiederzugeben. Ich bat darum. Er meinte, es sei zu
schwer. Ganz recht. Er weiß ja nicht, daß ich weniger aus dem Gedächtnis
als abschreiben werde.

Ja heute morgen ...

Dichten Sie? fragte ich.

Nein, nein, nein.

Ich lachte hell auf. So heftig sagen Sie das? Und dreimal? Nun weiß ich,
daß Sie dichten. Darf man nichts sehen?

Er schüttelt stumm den Kopf.

Wie Sie wollen. Ich bin nicht neugierig.

Sie sind doch nicht böse, gnädige Frau?

Nein. Oder doch. Aber nicht der vorenthaltenen Gedichte wegen, sondern
... warum sagen Sie mir immer so steif, so kleinbürgerlich »gnädige Frau«?
Warum nicht kurzweg »Baronin«, wie es in unseren Kreisen gebräuchlich? Sage
ich denn »gnädiger Herr«?

Er sah mit einem schüchtern bittenden Blick zu mir auf.

Ich weiß es nicht anders.

=C'est ça.= Sie wissen es nicht anders. Sie haben zu lange in einer
beschränkten, kleinbürgerlichen Umgebung gelebt. Sie haben dort mit den
besten Grundsätzen das steifste Benehmen bekommen. Wenn Sie einmal Ihr
Compliment sehen könnten!

Ich machte es ihm vor. Ein wenig karrikiert, die Füße auswärts wie zwei
Windmühlenflügel, die Arme steif an den Körper gepreßt. Ich glaubte, er
würde lachen. Er sah mich fest und ernsthaft an.

So mache ich es? Das ist wirklich nicht schön.

Wollen Sie es besser lernen?

Ja.

Gut. Ich werde es Ihnen zeigen; aber vorher machen Sie ein anderes Gesicht.
Ich würde fragen, ob Sie beleidigt sind, wenn das nicht zu albern wäre.

Ich bin jedem dankbar, der mich auf einen Fehler aufmerksam macht.

Ah, so will ich es auch nicht. Dankbar -- Fehler. Sie nehmen alles gleich
=au grand tragique=. Ihr Compliment ist eine Ungeschicklichkeit, kein
Fehler, daß ich es Ihnen sage, ist eine Pflicht und verdient keinen Dank.
Oder wenn Sie mir danken wollen, revanchieren Sie sich. Ich weiß ja, daß
Ihnen vieles an mir nicht gefällt.

Das ist wahr. Sie haben sehr viele Fehler.

Gesamtsumme?

Kann ich noch nicht feststellen.

Details?

Darf ich offen sein?

Welche Frage! =Vite!=

Ihr erster und größter: Sie können nicht deutsch.

Nicht -- deutsch?

Nein. Fast jeder ihrer Sätze enthält ein unnötiges französisches Wort.
Sogar jedes ihrer Worte hat einen französierten Klang. Ich habe immer die
Empfindung, als setzten Sie Accents über die Vokale.

Und das gefällt Ihnen nicht?

Nein. Unsre deutsche Sprache ist so schön. Der fremde Aufputz steht ihr
ungefähr so, wie der griechischen Chlamys eine moderne Schleifengarnitur.

Ich kann Ihnen nicht ganz Recht geben. Es giebt tausend französische Worte,
für die der Deutsche gar keine Begriffe hat. Die französische Sprache
tanzt, die deutsche geht. Doch werde ich Ihren Wünschen entgegenkommen.
Machen Sie mich aufmerksam, wenn ich wieder -- tanze.

Ich werde so frei sein.

Wie steif er das sagt. Es klingt sehr komisch und sein bleiches Gesicht hat
sich ein wenig gerötet vor Freude.

Der Wind rauscht stärker durch die Bäume und wirft mir Blätter und kleine
Zweige ins Haar. Das paßt mir. Ich schüttle sie rasch und energisch ab.
Dabei fallen mir die Locken auf die Schultern. Ich weiß es sehr gut, aber
ich sehe es nicht.

Jetzt beginnt Ihre Stunde. Stellen Sie sich mir gegenüber. So. Und nun
geben Sie Acht. Vor allem zeige ich Ihnen die vier Positionen.

Ich hebe das Kleid ein wenig in die Höhe, um ihn meine Füße sehen zu
lassen, und mache es ihm vor. Er macht es möglichst korrekt und möglichst
ungeschickt nach.

Ja, ja, so ist es schon recht. Aber Sie müssen mehr auf Kleinigkeiten
achten. Sie setzen die Füße viel zu viel auswärts -- noch immer zu viel --
ach warten Sie!

Ich trete rasch an ihn heran und bringe mit der Spitze meines Fußes den
seinigen in die richtige Lage.

Nun treten Sie rechts in die zweite Position, ziehen den linken Fuß an,
neigen den Kopf -- nicht so tief, nicht so tief! -- stehen wieder gerade
und treten links einen Schritt zurück. Das wäre die Hauptsache. Jetzt muß
aber erst die Leichtigkeit, der gewisse Elan --

Elan?

Pardon! Bitte noch einmal .... Gut -- sehr gut. Nur Ihr Gesicht schaut so
unliebenswürdig drein, lächeln Sie ein wenig, noch ein wenig ...

Er macht das Compliment zwei-, dreimal, er lächelt.

Nun werde ich Ihnen zur Belohnung ein schönes Damencompliment machen.

Während ich den Kopf neige, blicke ich zu ihm herauf ... o über seine
erbleichenden Lippen, seine stockende Stimme.

Es ist schon spät, gnädige Frau.

Gnädige Frau?

Nun denn, Baro -- -- nein, ich kanns nicht!

Das war ein Schrei. Eine Minute lang -- so still. Aug' in Auge.

So -- nennen Sie mich -- Thea.

Er wendet sich ab und birgt sein Gesicht an einem Baumstamm. Ich gehe
langsam fort.

Er kam nicht zu Tische. Das war mir sehr angenehm. In seiner Gegenwart
hätte ich zum mindesten einige Appetitlosigkeit zeigen müssen. Nach dem
Diner schlief ich eine Stunde. Die unerträgliche Schwüle weckte mich. Ein
Gewitter steht am Himmel; und in meinem Tagebuch. Ich werde in den Salon
hinuntergehen.


  _Nachts._

Wie ich lache! Wie ich vor Vergnügen mein Taschentuch mit den Zähnen
zerreiße. Das Gewitter ist vorbei. Draußen die nasse, funkelnde Erde -- und
während der rauschende Regen niederströmte, hat er ... Geduld, Geduld.

Im Salon. Er war da. Wir grüßen uns stumm. Ich setze mich an den
Schreibtisch. Er blickt zum Fenster hinaus. Ich nehme ein Buch und
beobachte ihn. Seine schwarzumränderten glutigen Augen, seine trockenen,
zersprungenen Lippen ....

Draußen wetterleuchtets; die Berge sind verschwunden in dem bräunlichgrauen
qualmenden Wolkendunst, über ein Kurzes wird der Sturm daherfegen. Ich
klingle dem Diener, erteile den Befehl, Thüren und Fenster sorgfältig
zu schließen. Er geht. Ich drücke einen Augenblick die Stirn an die
Glasscheiben und mit einem leisen Seufzer:

Das wird ein böses Wetter.

Er wendet sich zu mir. Um seine Nasenflügel zuckt es wie gezwungener Spott:

Sie fürchten?

Nicht den Ausbruch des Gewitters. Nur sein Herannahen bedrückt mich
unwillkürlich.

Ich gehe ein paarmal unruhig auf und ab.

Möchten Sie mir nicht etwas vorspielen? Ich wäre Ihnen sehr dankbar.

Er verneigt sich und tritt an den Flügel.

Was soll ich spielen?

Das überlasse ich Ihnen.

Er sitzt einen Augenblick still mit tiefgesenktem Kopf. Dann fällt seine
Hand wuchtig auf die Tasten ... die ersten Akkorde der Pathétique. Er kann
spielen ... aber ich habe die Sonate zu oft gehört, selbst zu oft gespielt,
als daß sie mich noch interessierte. Er kann mich nicht sehen. Eben beginnt
er das Adagio. Sehr schön. Nur für mein Gefühl zu langsam, zu zart. Ich
bin gespannt, ob er dem Presto die nötige Schärfe, ich möchte sagen ein
gewisses sarkastisches Weh geben wird. Der erste Blitz -- ein Krachen und
Prasseln -- mein Graf läßt sich in seinem Adagio nicht stören. Daß ihm
nicht einfällt, ich könnte ohnmächtig geworden sein ...

Er ist zu Ende.

Wollen Sie mir nicht auch etwas vorspielen, gnädige -- Frau? -- -- --

Ein paar übermäßige Akkorde, und weiter, weiter -- sehnsüchtig träumende,
wild erregte Volksmelodien, slavische! Und das trotzige Verlangen in
mir, diesen Knaben zu zwingen, giebt meinem Spiele eine nie besessene
Leidenschaftlichkeit, gesteigert durch alle Tollheiten moderner
Virtuosität. Er steht neben mir; sein trockner heißer Atem fliegt mir
über die Stirne. Ohne ihn zu sehen, fühle ich, wie er mit sich kämpft. Das
schwüle, gewitterdämmrige Zimmer, die verhüllte Sinnlichkeit der Töne ...
mit emporgehobenen Armen fällt er vor mir auf die Knie:

Thea!

Sein Herz sieht mich an und spricht zu mir. Ohne Worte. Und ich sitze still
und traurig mit müden Augen vor ihm, bis er nach meiner Hand greift. Da
stehe ich auf. Meine zitternden Finger drücken wie unversehens die Tasten
nieder: =E=-Moll-Akkord.

Gute Nacht!

Er liegt noch immer auf den Knien. Sie -- kommen doch morgen?

Natürlich, sagte ich innerlich, laut: Nein.

Oh! -- Er faßt nach dem Herzen. Thea!

Ich erbebe und mache rasch einige Schritte.

Bitte -- bitte!

Ich bin an der Thür. Ein Blick, ein Neigen des Kopfes, ein Hauch der
Lippen:

Ja.

Er jauchzt auf und wirft sich vornüber, das Gesicht in den Teppich
vergrabend. --

Vor zehn Minuten sah ich ihn im Mondschein im Garten herumrennen. Er hob
eine Hand voll Rosenblätter vom Boden auf und preßte sie an seine Lippen.
Ach diese Romantik!

Ich muß noch meine Toilette für morgen auswählen. Sie muß vorsichtig
gewählt werden. Ich will morgen sehr blaß sein. Dazu brauche ich meine
dunkelsten Korallen ...


  _26. Nachmittag._

Das war ein Tag -- -- --

Der Saum meines weißen Battistkleides ward naß, als ich durch den Wald
ging. Unzählige schwarze Molche krochen vor meinen Füßen hin und her. Aus
dem Waldboden stieg eine betäubende würzige und feuchte Wärme. Der See
lag da wie ein dunkelgrüner Stein, auf welchem tausend boshafte
Sonnenteufelchen Cancan tanzten.

Ich bin erstaunt. Er ist nicht da. Ich setze mich und warte. Minute auf
Minute -- was soll das bedeuten? Ich werde unruhig. Und zornig. Diese
Ungezogenheit. Immer noch nichts. Endlich -- da ist er. In einem Zustand --
das Haar hängt ihm rauh und wirr um die Stirne. Die Gesichtshaut spröde und
fleckig. Die schlaffen, zersprungenen Lippen lassen die untere Zahnreihe
frei. Mit beiden Händen in eine Dornhecke greifend bleibt er stehen. Ein
schauerndes Schluchzen rinnt durch seinen Körper. Und wie von brutalem
Jammer erwürgt, grollt es aus seiner Brust: Ich will nicht -- ich will
nicht!

Ich springe auf, will zu ihm. Er streckt beide Hände gegen mich aus.

Bleib -- nicht zu mir -- sonst -- alles verloren. Ich wollt' nicht kommen.
Dich nicht mehr sehen. Nur fort, nur fort. Deine Ehre, meine -- und doch,
und doch ...

Wie der Strom über die Felswand, so stürzt sein Blick an meiner Gestalt
nieder. Ich halte die Wimpern tief gesenkt. Der lächelnde Triumph meiner
Augen ist nichts für seine Qual. Und ich überlege auch. Soll ich ihn
lassen? Gehen lassen? =Le jeu est fait.= Schach matt. Allein noch amüsiert
mich seine Tollheit. Gefährlich? Ah bah! Ich bin meiner sicher.

Und er ringt mit sich wie ein Sterbender. Ein großes Schluchzen steigt ihm
in die Kehle.

Leb wohl -- leb wohl!

Und er geht, hat wirklich die Kraft -- Das soll nicht! Leise, leise, mehr
Klang als Wort:

Ossi! --

Doch er hört's. Mit einem Sprung ist er bei mir. Und ich schlage meine
schimmernden Augen zu ihm auf:

Du!

Vergraben das Gesicht in die Falten meines Kleides, wortlos, nur süße
wilde gebrochene Laute murmelnd; dann mit einem tolljauchzenden Schrei
aufspringend, mich mit seinen Armen hoch emporhebend -- dieser Knabe! Er
preßt mich an seine Brust, küßt mich mit entsetzlicher Glut, mit taumelnder
Innigkeit. Aber mein Körper bleibt kalt wie meine Seele. Ich empfinde keine
andre Wollust, als daß seine atmende Trunkenheit an mir abrinnt, wie das
Wasser vom glatten Leib einer Schlange. Er setzt sich auf einen Baumstumpf
und hält mich auf seinen Knieen.

Wie schön du bist, wie schön! Ich habe nicht gewußt, daß ein Weib so schön
... ich habe ja keines gekannt. Nur ein Kind ... ach wie das vorbei ist, so
vorbei. Nur du! Nur du!

Dann sieht er mich eine Weile stumm an. Wie ein Kind mit vorsichtiger
Neugier sein Spielzeug, so berührt er meine Haare, meine Stirn, meine
Wangen mit seinen Fingern. Dann mit seinen Lippen. Minutenlang ruhen sie
auf den meinen, daß mir der Atem zu vergehen droht.

Weißt du, daß ich Gedichte an dich gemacht habe? Willst du sie hören?

Ich schlinge meinen Arm um seinen Nacken und er flüstert mir ins Ohr.
Ueberschwängliche Poesie, für die mir jedes Verständnis abgeht. Aber meine
Arme zittern und mein Mund haucht ihm zu:

Wie schön! wie groß!

Seine liebende Eitelkeit jauchzt auf, und wie einen farbigen Regen
schüttet er mir rückhaltlos seine innersten Gedanken in den Schoß. Er hat
Philosophie studiert. Aber er will ein Dichter werden. Ein echter Dichter.
Nur das Große, Herrliche, Gewaltige will er den Menschen vorführen. Nun, da
er mich gefunden, nun wird er das Höchste erreichen. Die Liebe, die Liebe!
Die große, einzige, göttliche Liebe, sie ist ihm alles, Leben und Sterben.

So schwärmt und rast seine Phantasie. Aber in seiner Tollheit ist eine
dämonische Kraft, eine Naturkraft, die meine Nerven unangenehm berührt. Ich
winde mich aus seinen Armen. Unbändiges Flehen, zornige Thränen, maßlose
Küsse ergießen sich über mich. Er läßt mich nicht eher fort, als bis ich
verspreche, mich heute Abend im Dunkel noch einmal herzuschleichen.

Das letzte Mal. Denn morgen Nachmittag kommt Fritz. Er denkt freilich nicht
daran.

Gegenwärtig fühle ich mich ordentlich müde von dem heute Morgen erlebten
Sturm. Ich langweile mich nicht. Aber die Sache fängt an, mir unbequem zu
werden. Es wird Zeit, daß ich die Karten zusammenwerfe. Der Spiegel zeigt
mir mein fatiguiertes Gesicht. =Dieu=, wenn ein Fältchen zurückbliebe!
Ich wäre untröstlich. Warum ist dieser Narr auch so unbändig in seiner
Leidenschaft.


  _Nachts ein Uhr._

Ah -- =cette bêtise, cette bêtise=! Ruhe, Ruhe! Schreib, überleg. Jetzt
gilt nur eins -- -- -- -- -- ich kann nicht.


  _Morgens acht Uhr._

Kein Schlaf. Nur die Gedanken wie flatternde Fledermäuse. Rastlos. Planlos.
Ich möchte schreien vor Zorn. Daß dies geschehen konnte. Mir! Ich muß mich
zwingen, klar zu überdenken -- sonst komme ich zu keinem Ende.

Gestern Abend zehn Uhr schlich ich fort. Unbemerkt. Die Nacht war trüb. Er
kam mir auf dem steilen Weg entgegen. Er trug mich weiter, immer weiter in
den Wald.

Ich bat, flehte.

Vergeblich. Die Lippen fest in meine Locken gedrückt, schritt er fort. Bis
zu einer Schlucht. Unten stürzte das Wasser. Er breitete meinen Mantel auf
das Moos und legte mich behutsam nieder. Sein Haupt ruht an meiner Brust.

Dumpfes Wasserrauschen, Nachtdämmer und eine Leidenschaft, die sich wie
alle Sonnen des Weltalls über mich ergießt. Ich fühle die Erregung meiner
Nerven, das Fiebern meiner Pulse, fühle, wie mein Atem zu fliegen beginnt,
fühle es in Zorn und Angst, und dennoch unfähig, mich zu beherrschen,
unfähig, mich zu regen. =C'est plus fort que moi.= Und er! Er fühlt das
Beben meines Körpers, das Nachgeben meiner Glieder, meine Schwäche ist
seine Kraft -- die Perlen meiner zerrissenen Korallenkette rieseln mir kalt
über den Nacken --


  _Zwei Stunden später._

Ich mußte vorhin aufhören. Die innere Wut erstickt mich. Auch mußte ich
meine feuchten, zerdrückten, vom Waldboden beschmutzten Kleider verbergen.
Und ein wenig =rouge= auf meine bleifahlen Wangen.

Louison bringt eine Empfehlung des Herrn Grafen: Ob die Frau Baronin nicht
Lust zu einer Partie nach Garmisch hätten, im Hotel wäre ein bequemer Wagen
zu haben.

Was soll das bedeuten? Ich habe bitten lassen. Ich muß ja doch mit ihm
sprechen. Nur jetzt keine Sentimentalität. Rücksichtslose Klugheit.


  _Mittags._

=C'est fait.= Die Affaire beendigt. Ich bin wieder ruhig -- bin ich. Aber
ich habe mir geschworen, mich nie mehr mit diesen sogenannten idealen
Naturen einzulassen, die nichts sind als überspannt und gesellschaftlich
schlecht erzogen. Die Tragödienszene von heute Morgen hat mir ihre
Lächerlichkeit im hellsten Lichte gezeigt.

Louison meldete den Grafen. Er trat ein. Im schwarzen Anzug. Ungewöhnlich
korrekt gekleidet, mit ungewöhnlich tiefer Verbeugung. Als das Mädchen die
Thüre wieder geschlossen hatte, warf er sich vor mir nieder. Ein wahrer
Thränenstrom und dazwischen Jubel- und Schmerzenslaute: Mein Lieb, mein
einziges Lieb, verzeih mir, verzeih mir! Ich konnte sein Gesicht nicht
sehen. Nur seine weiße Stirn. Das unnatürliche, blendende und doch bleiche
Weiß echter Perlen, durchzogen von feinen, blauen Adern. Diese Stirn ist
sehr schön, sagte ich mir. Es bestimmte mich, ein wenig mitleidig mit ihm
zu verfahren. Ich ließ ihn sich ausweinen. Doch es währte nicht lange.
Mit einem Ruck sprang er auf. Ich gewahrte erstaunt in seinem Gesicht eine
sieghafte Entschlossenheit, einen starken hellen Willen. Er setzte sich und
ergriff meine Hände. Er sprach, und auch seine Stimme klang tiefer.

Vergieb mir die Thränen. Es sollen die letzten sein. Der Knabe ist tot. Ich
habe Dich, ich habe Dich durch die Welt zu tragen -- dazu bedarf es eines
Mannes. Und der Mann soll Dir mit der Kraft seines ganzen Lebens vergelten,
was Du in dieser Nacht für den Knaben gethan hast.

Ich starrte ihn diesmal in Wahrheit völlig verständnislos an.

Was -- was?

Und in steigender Hast, flüsternd, fast atemlos:

Du mußt fort, so rasch wie möglich. Ich bringe Dich nach München. Oder
weiter. Leite die Scheidung ein, und dann, dann -- Thea -- unsere Hochzeit!

Ich entreiße ihm meine Hände:

Hochzeit?!

Sein zum Tod erschrockener Blick gab mir meine Fassung wieder.

Ossi! Was fällt Dir ein! Ein solcher Streich! Ohne Stellung, ohne Geld eine
Frau heiraten, die älter ist als Du!

Seine großen irren Augen bohren sich in mein Gesicht.

Thea -- ich liebe Dich! Ich werde arbeiten.

Dein Vater, der Eclat --

Ich vertrete mein Recht!

=Vous êtes fou!=

Er hebt sich halb vom Sessel empor.

Nein. Aber -- Thea, was sind das für Worte? Fühlst Du denn nicht, daß ich
thun muß, was ich thun will?

Ich sehe nur, daß Du Dich ruinieren willst.

Thea, wenn ich nicht an Dir zweifeln soll, muß ich Deine Worte für Edelmut
nehmen. Aber das ist ein falscher, ein schlechter Edelmut.

Und mit weißen, bebenden Lippen raunt er mir ins Ohr:

Was ich in dieser Nacht gethan, ist ein Verbrechen. Kann nur gesühnt werden
durch die höchste Liebe, die den Menschen über alle irdischen Schranken,
über sich selbst hinaushebt. Und diese Liebe muß den Mut zum Licht haben.
Sie darf vor keiner ihrer Consequenzen zurücktreten -- sonst, Thea,
merk wohl, bin ich ein Schurke, ein gemeiner, erbärmlicher Schurke, ein
Ehrloser.

Ich bin ganz kalt, gelassen.

Was Du da sagst, ist Unsinn. Du hast kein Verbrechen begangen, sondern
nur eine Dummheit, die am besten durch Schweigen gut gemacht wird. Uns
aneinander ketten, heißt, uns beide unglücklich machen. In zwei Jahren
bist Du meiner überdrüssig, oder ich Deiner. Ich bin nicht gewöhnt, mich
einzuschränken. Die Erträgnisse Deiner Liebesgedichte würden wohl kaum für
das Parfum ausreichen, welches ich gebrauche. Unter solchen Umständen ist
die höchste Liebe etwas durchaus Unhaltbares.

Sein Körper bricht zusammen. Er scheint tot zu sein. Nur die Augen leben
noch. Endlich murmelt er:

Wer bist Du denn? Wer bist Du denn?

Und dann mit drohender Geberde und flehender Stimme:

Geh mit mir!

Nein.

-- -- -- hast Du mich nie geliebt?

Nie.

Ich atme erlöst auf. Nun ists vorbei. Ich trete an den Toilettentisch
und schütte mir ein wenig =eau de Cologne= aufs Taschentuch. Er sieht
unangenehm grün aus; es ist ihm wohl sehr schlecht. Ich reiche ihm mein
Tuch hin. Er stößt mich zurück. Sein Antlitz flammt.

Nie geliebt!! Aber meine Ehre zerbrochen. Weißt Du, daß ich nicht
leben kann, so -- so --. Was ich von je als das Schmählichste, das
Niederträchtigste angesehen, ich hab's gethan. Und dann verkriechen?
Feig verkriechen? Nein, nein! Er soll mich niederschießen wie einen Hund,
wehrlos, ich gestehe alles --

Und verrätst eine Frau. Wie edel!

Einen Moment ist mir doch bange. Ich glaube, er stirbt. Auf seinen Lippen
stehen zwei Blutstropfen. Ich fühle sehend, wie eisig seine Hände werden.
Da lösen sich seine zusammengeklebten Finger. »Meine Ehre, meine Ehre!« Und
in jähem Umschlag, rauh, brutal:

Wohl, wenn Sie den Mut haben, eine Dirne zu zu sein, so werde ich den Mut
finden -- ein ehrlicher Mann zu bleiben. =A -- Dieu=, Baronin!

Welch infame Ironie! Sie trifft mich mehr als die rohe Beleidigung. Er
schreitet weiß und kalt zur Thüre hinaus. Die schwere Portière fällt wie
ein Grabtuch hinter ihm zu.


  _9. August._

=Life is a comedy to those who think, a tragedy to those who feel.= Ich
denke. Das geschriebene Lebenskapitel muß doch einen Schluß bekommen.

Diese vierzehn Tage waren -- =dégoûtants=. Und noch liegt's in der Luft wie
Leichengeruch ...

Fritzl traf an dem verhängnisvollen Tag einige Stunden früher ein, als ich
erwartet. Sehr braun und verwildert, besten Humors, und galanter gegen mich
als je. Daraus schloß ich, daß er mit irgend einem hübschen Gebirgskind ein
kleines Abenteuer gehabt. Er ist vernünftig genug, es nicht einzugestehen,
sondern durch doppelte Liebenswürdigkeit gut zu machen. Ganz mein
Grundsatz. Eine seiner ersten Fragen galt dem Grafen. »Wie vertragen?« Ich
zuckte die Achseln:

Nicht gut, nicht schlecht. Heute ist er beleidigt. Er lud mich zu einer
Tour nach Garmisch ein. Ich schlug natürlich aus, da ich Dich erwartete. Er
muß übrigens bald zurückkommen.

Heinrich, der eben eintritt, bemerkt:

Entschuldigen Frau Baronin, aber der Herr Graf sind nicht nach Garmisch
gefahren, sondern haben den Wagen abbestellt und sind in den Wald gegangen.

Fritz schaut verwundert auf:

Und nicht zum Mittagessen gekommen?

Ach, das thun der Herr Graf manchmal.

So -- so --, dehnt Fritz vor sich hin. Als der Diener hinaus ist, meint er
ein wenig mißtrauisch prüfend:

Ihr müßt Euch doch nicht glänzend vertragen haben.

Die Zeit vergeht im amüsantesten Geplauder. Es thut mir wohl. Fritzl
gefällt mir besser als je. Da ist doch Chic, Raffinement. Ich bin ein
wenig verliebt, lasse es ihn merken, und er ist entzückt. Die Rokokopendule
schlägt mit ihrem hellen zitternden Stimmchen neun Uhr. Fritz fährt
erschrocken empor.

Neun Uhr! Und Ossi noch nicht zu Hause! Es wird dem Jungen doch nichts
geschehen sein?

Ich wehre ab:

Bitte Dich, was sollte denn -- unartig ist er, weiter nichts.

Aber Fritz ist nicht zu beruhigen. Meine Gleichgiltigkeit beleidigt ihn
fast.

Natürlich! Du kannst ihn nicht leiden. Aber ich habe den Jungen gern, sehr
gern, und werde darum sogleich ...

Er ist schon hinaus. Ich höre Befehle, Anordnungen. Eine Viertelstunde
später flammen am Rande des Sees Pechfackeln auf, die sich im Walde
verlieren. Der Herr Baron haben auch aus dem Hotel und aus den
Bauernhäusern Leute mitgenommen, erzählt Louison, während sie mich
entkleidet. Ich schlüpfe in mein Negligé und blättere, auf der Chaiselongue
liegend, im neuesten von Malot. Müdigkeit und Nervenabspannung lassen mich
in einen tiefen unruhigen Halbschlaf versinken. Verworrnes Stimmengemurmel,
dazwischen laute Commandorufe wecken mich. Ich fahre empor. Ans Fenster.
Ein Menschenknäuel. Der Fackelrauch läßt mich nichts erkennen. Was ist
geschehen? schreie ich hinunter. Eine breite bäurische Stimme antwortet:
Tot.

Eine Minute später tritt Fritz ins Zimmer. Mit Erde beschmutzt, die Kleider
in Fetzen gerissen, das Gesicht bis zur Unkenntlichkeit verzerrt. Er wirft
sich in einen Stuhl.

-- -- Wir haben ihn gefunden. In einer Schlucht oberhalb des Frillensees.
Mit zerschmetterten Gliedern. Halb im Wasser liegend. Er ist verunglückt,
oder ...

Er springt auf und packt mich mit einer schrecklichen Geberde am
Handgelenk, unbarmherzig:

Thea, als ich mit der Fackel suchend am Rande der Schlucht hinging, blinkte
mir aus dem Moos etwas Rotes entgegen. Ich bücke mich. Eine rote Perle,
zwei, drei -- da!

Er schleudert sie auf den Boden.

Deine Korallen! Wenn es -- oh, oh, Deine Korallen!

Ich schaue starr zur Erde, fieberhaft überlegend, was ich sagen, am
klügsten sagen ...

Thea, was hast Du mit dem unglückseligen Jungen gemacht? Wenn Du -- ah,
es wäre zu schändlich, zu schrecklich. Sag, sag Du's: Ist er
verunglückt? -- -- --

Nein! -- Heute Morgen gestand er mir seine tolle Leidenschaft, flehte mich
an, ihm in die Welt zu folgen. Ich wies ihn zurück. Die Kette nahm er mit
sich -- als letztes Andenken.

Und das würdest Du mir verschwiegen haben, wenn ich nicht fragte?!

Ja. Hätte ich Dirs immer sagen wollen, wenn mir ein Andrer seine Liebe
gestand ...! Wer trägt die Schuld? Ich? Ich habe Dich gewarnt am ersten
Tag. Aber Du warst ja so sicher. --

Er bedeckt sein Gesicht mit den Händen: Es ist ja wahr, wahr. Dann dumpf
und gewaltsam:

Komm mit.

Er preßt mir die Knöchel zusammen und will mich fortziehen. Ich mache mich
kühl und gelassen los:

Keine Beleidigung. Ich gehe allein.

Sein Zimmer. Er liegt auf dem Bett. Der zerschmetterte Unterkörper mit der
seidenen Steppdecke verhüllt. Der Kopf ist unversehrt. Die nassen Haare
weit von der Stirne zurückgestrichen. Und über diese wunderschöne Stirn
läuft ein schmaler roter Streif. Das Gesicht ist finster schmerzlich. Auf
den Lippen klebt ein wenig Blut. Ich stehe da und empfinde nicht viel mehr
als den unangenehmen Eindruck des Leichenhaften. Fritz beobachtet mich:

Und kein Augenzucken, keine Thräne des Mitleids!

Thränen? Ich habe ihn gehaßt.

Und er ist für Dich gestorben! Geh, geh!

Boten werden mit Telegrammen nach Baadersee hinuntergeschickt; das Haus
ist die ganze Nacht in Unruhe. Fritz weicht nicht von dem Toten. Einmal
schleiche ich an die Thür. Sie ist halb geöffnet. Er geht ruhelos auf und
ab. Mein armer Junge, flüstert er, und dann wieder: Und meine Schuld, meine
Schuld.

Am nächsten Tage Telegramme aus Paris und München. Der alte Graf kann nicht
kommen. Fritz möchte das Begräbnis übernehmen. Wo, sei gleich. Fritz lachte
bitter: Der muß seinen Jungen ja recht lieb gehabt haben. -- Anders der
Bescheid des Professors. Er wird kommen.

Noch ein Tag und noch einer. Das Begräbnis. Auf einem tannenumrauschten
Hügel am See. Eine Menge Menschen sind aus der Umgegend gekommen. Bauern
aus Baadersee, Krainau, Garmisch und Partenkirchen. Und die Fremden, die
sich gerade dort aufhalten. Ein Zeitungsreporter macht sich Notizen ins
Taschenbuch. Alle sind sehr neugierig und sehr wenig betrübt, bis auf die
Professorsfamilie. Ich war nicht wenig gespannt, meine =ci-devant= Rivalin
zu sehen. Ein gescheit-hübsches, pikanterieloses Gesicht. Die Figur nicht
übel, doch zu wenig geschnürt. Nur das Haar sehr schön und reich. Die
Mutter gutmütig, natürlich, ein Muster von Anständigkeit, mit breiter
Taille und Doppelkinn. Der Vater schweigsam und unhöflich. Nach der
schrecklichen Grabrede des Dechanten von Oberkrainau gingen wir zurück in
unsre Villa. Fritz hatte die Professorsfamilie zu Tisch gebeten. Man
saß unbehaglich und appetitlos beisammen. Die Frau Professor konnte
ihre Thränen nicht zurückhalten. Die Kleine weinte nicht. Das gefiel mir
eigentlich. Fritz und der Professor sprachen zusammen.

Es war ein so begabter Junge. Ich setzte große Hoffnungen auf ihn. Noch zu
leidenschaftlich und überspannt, aber ich dachte immer: Laß sich den Most
auch noch so toll geberden, es giebt zuletzt doch noch 'nen Wein. Im Herbst
wollte er seine Gedichte herausgeben, und nun ...

Ich habe alles, was sich in seinem Schreibtisch fand, zusammenpacken
lassen, sagte Fritz. Und hier das Notizbuch, welches er in der Tasche trug
-- Ich erschrecke -- man kann aber nichts mehr erkennen, das Wasser hat es
vollständig ruiniert.

Ich atmete auf.

Das Mädchen flüsterte mit ihrer Mutter. Diese schien abzuwehren:

Warum denn, Jella, warum!

Ich bog mich hinüber.

Was möchte denn das Fräulein?

Ach -- sie hat ihren Rosenstock, den Ossi so sehr liebte, mitgeschleppt --
für sein Grab.

Ich hielt mich mit Gewalt ernsthaft.

Unser Gärtner soll es sogleich besorgen.

Nein, ich will es selbst thun.

Leise, aber sehr bestimmt kam es aus dem kleinen Mund. Sie stand auf. Eine
gewisse Neugier ergriff mich.

Ich gehe mit Ihnen, liebes Fräulein.

Sie schien nicht sehr erfreut, machte aber ihren schüchtern anmutigen
Fräuleinknix und ließ mich vorantreten. Wir kamen auf die Veranda.

Wo haben Sie denn die Blumen?

Ich muß sie aus dem Hotel holen.

Das kann ja der Diener.

Aber sie schüttelte das Köpfchen und flog davon. Ich schritt unterdessen
zu dem frischen, ungeschminkten Grabhügel hinunter. Das Kreuz wird erst
in einigen Tagen eintreffen. Die Kleine kam wieder. Mit einem unförmlichen
weidengeflochtenen Marktkorb am Arm.

Den haben Sie von München hergeschleppt?

Ja.

Vorsichtig hebt sie einen großen, schönen Rosenstock heraus. =Gloire de
Dijon.= Dann wühlt sie mit ihren Händen die Erde auf.

=Mais, ma petite=, Sie machen sich schmutzig.

Sie sieht mich erstaunt an: Was thut das?

Ich begebe mich jedes weiteren Einwandes. Und sie drückt die Erde wieder
fest; schöpft in ein Blechgefäß Wasser, um die Pflanze zu begießen; wäscht
am Strand ihre Hände rein. Nun steht sie am Grab. Die scharfe, heiße
Nachmittagssonne huscht über ihr schwarzes Cachemirekleidchen, dessen
Einfachheit von der Eile der Herstellung zeugt. Es sieht trostlos dürftig
aus im Gegensatz zu den funkelnden Perlenagréments meiner schweren
Atlasrobe. Plötzlich fällt die Kleine mit einem tiefen Schluchzen auf
das Grab hin. Erschrocken will ich ihr emporhelfen. Aber sie krallt sich
förmlich in die Erde. Ich muß sie gewähren lassen. Endlich richtet sie sich
halb empor und schluchzt wie entschuldigend:

Ich habe ihn so lieb gehabt, so lieb! Und nun soll ich nicht einmal sein
Grab in der Nähe haben, nicht manchmal zu ihm gehen und ihm Blumen bringen
können.

Aber liebes Fräulein, Ihr Herr Papa hat meinem Mann auf seine Anfrage doch
geantwortet, er sei dafür, den Grafen hier zu beerdigen. Hätte da nicht ein
Wort von Ihnen ...

O, Papa hat mich gefragt. Und da habe ich gesagt -- sie sollen ihn hier
begraben. Nicht auf dem großen öden Friedhof mit den vielen andern. Er hat
die Berge so lieb gehabt. Es ist auch recht selbstsüchtig daß ich darüber
weine, aber --

Sie macht in schmerzlichem Heroismus einen kleinen harten Ballen aus ihrem
Taschentuch und steht auf. Sie ist plötzlich wieder sanft und schüchtern.

Ich -- möchte -- zu Mama.

Wir gehen zur Villa hinauf, und sie sieht sich um, sieht sich fortwährend
um mit den schmerzensgroßen Kinderaugen -- =c'est drôle=!

Einförmig gehen die Tage weiter. Fritz ist höflich, eiskalt höflich gegen
mich. Ich bin gleichmäßig ruhig mit glatter Stirn und klaren Augen. Ich
lasse ihn völlig gewähren. In ein paar Monaten habe ich ihn so gewiß
zurückerobert, als ich noch jung und schön bin. Ich bin ganz froh, daß ich
etwas zu thun haben werde, und lege mir jetzt schon die Karten zurecht.

Fritz war öfters wieder fort. Aber keine Gebirgstouren. In München. Vor
drei Tagen kündigte er mir den Verkauf der Villa an:

Ich kann nicht mehr hier bleiben. Das Grab da unten ist mir ein ewiger
Vorwurf ...

Allein auf meinem Zimmer klatsche ich vor Freude in die Hände. Die Villa
verkauft! Mein sehnlichster Wunsch erfüllt, nicht mehr in diese Einöde zu
müssen.

Die Möbel sind teilweise schon fortgeschafft. In den Zimmern ist's jetzt
in Wahrheit -- =bric-à-brac=. Die Vorhänge sind herabgenommen. Ungehindert
strömt das Sonnenlicht herein. Ich kann das große vergoldete Kreuz auf dem
Grab dort unten sehen. Es ist ein Geschenk von Fritz. Er hat sich das
nicht nehmen lassen. Und der Rosenstock hat eine Menge Blüten. Ich habe
den zurückbleibenden Gärtner beauftragt, ihn zu pflegen. Warum sollt' ich
nicht? Dafür bin ich gerade gutmütig genug.

Auf dem Boden liegt ein Haufen zusammengekehrter Papierschnitzel, Spitzen,
Schleifen, Haarnadeln, Stecknadeln, Seidenfäden, eine Puderschachtel mit
verschüttetem Inhalt -- es sieht häßlich aus im vollen Sonnenlicht.

Was schimmert denn so?

Eine rote Perle ....



Platonisch.


»Sie lassen sich also nicht von mir lieben, kleine Eigensinnige?«

Sie streifte die weichen dänischen Handschuhe noch ein wenig über den
Ellenbogen und schaute mit suchendem Blick auf den Requisitentisch.

»O ja, aber --«

»Aber?«

»Platonisch.« -- Er lachte aufdringlich. Die Coulissenelegance seiner
Haltung für einen Augenblick vergessend, steckte er die Hände in die
Hosentaschen.

»Platonisch? Das ist ein weiter Begriff. Was verstehen Sie darunter?«

Die schmalen abfallenden Schultern des jungen Mädchens schienen noch tiefer
zu sinken. Sie musterte mit melancholischer Bosheit die von der Schminke
stark porös gewordene dunkle Gesichtshaut des Bonvivant.

»Etwas, was Sie nicht verstehen. Stumme Liebe.«

Der Schauspieler brach in ein rohes schmetterndes Gelächter aus und warf
wie im Uebermaße der Lustigkeit seine Rolle zu Boden.

»Teufel noch einmal! Sie verlangen hübsch viel --«.

»Weil ich nichts verlange.«

Der Inspizient eilte erschrocken herbei. »Aber meine Herrschaften! So laut!
Eben hat der Regisseur geklingelt. Uebrigens kommen Sie in der nächsten
Scene, Herr Possanski. Und Sie auch, Fräulein!« Der Schauspieler hob die
schmutzige stark zerlesene Rolle wieder auf, ohne den Staub abzuklopfen.
Seiner Kollegin noch ein liebenswürdiges Lächeln und einen bösen Blick
zuwerfend ging er nach dem Vordergrunde der Bühne.

»Kröte!« murmelte er vor sich hin. Die junge Dame war zurückgeblieben.

»Ich habe keine Requisiten,« wandte sie sich an den in seinem
Buche blätternden Inspizienten. »Ich kann doch nicht selbst in die
Requisitenkammer gehen.«

Der Inspizient sah sich um. »Wo sind denn all' die Kerls.... Aha, Klaus!«

Der baumlange Theaterarbeiter ließ die Versatzstücke stehen. Schon eine
ganze Weile hatte er sie geräuschlos aus dem Wege geräumt, ohne in dem
trügerischen Dämmer von Gas- und Taglicht bemerkt zu werden.

»Verlangen Sie in der Requisitenkammer einen Brief und eine Zeichenmappe.
Aber rasch.«

Die anmutig herbe Stimme der Schauspielerin fügte hinzu: »Ich bitte.«

Ich bitte! Wie zwei kleine silberne Perlen fielen diese Worte in die großen
abstehenden Ohren des ungeschlachten Burschen, und diese Ohren hatten
vorher schon einiges aufgefangen von »platonisch« und »stummer Liebe«.

Der schweigsame Theaterarbeiter hatte das Gespräch wohl gehört. Für
gewöhnlich besaß er gar keine Beobachtungskraft. Wenn nur die Kleine nicht
gewesen wäre. Anfangs hatte er sie gar nicht bemerkt. Sie war ja so sehr
klein; gegen ihn. Er hatte über sie hinweggesehen wie der gemalte Mont
Blanc im Manfred über die cachierten Felsstücke zu seinen Füßen. Aber
gehört hatte er sie. Diese eigentümlich regungslose Stimme, die immer so
unendlich viel zu verbergen schien. Er glaubte sie zu sehen, wenn er die
Augen schloß, glaubte eine weite sonnenbeschienene Haide zu sehen. Das war
seine Heimat. Von dorther hatte er die riesigen Glieder mitgebracht, gelbe
Haare und tote tagklare Augen. Aber jene Stimme hatte sie lebendig gemacht.
Er fing an, zu sehen. Das kleine Geschöpf mit dem weichen blassen Gesicht.
Während der Proben machte er sich in ihrer Nähe etwas zu schaffen. Er
schleppte die schwersten Dekorationsstücke zehnmal allein hin und her, nur
um vom Theatermeister an keine andere Arbeit geschickt zu werden. Auf
der letzten Galerie des Schnürbodens oder im dritten Versenkungsstockwerk
horchte er mit Anstrengung auf ihre Stimme, auf ihre kleinen ruhigen
Schritte. Die eintönige Musik derselben verfolgte ihn den ganzen Tag.

Abends bemächtigte sich seiner eine schwerfällige Unruhe, bis sie aus
der Garderobe kam. Das sammtartige Weiß und Rot der Schminke, die feinen
schwarzen Striche an Brauen und Wimpern machten ihr Gesicht lebhafter,
leuchtender. Seine kritiklose Bewunderung fand sie so am schönsten. Er
hatte sich ihre Photographie gekauft; ein schlechtes Bild in der beliebten
Tischkantenposition. Das übermäßig retouchierte Gesicht lächelte wie die
Vignette eines Cigarrenkastens. Wenn der Arbeiter spät Abends nach
Hause kam, war es seine liebste Beschäftigung, bei einem qualmenden
Lichtstümpfchen den Platz des Bildes hundertmal zu verändern. Im geleimten
Muschelrahmen aus dem Fünfzig-Pfennig-Bazar sah es mit hochmütiger
Gewöhnlichkeit auf die rauhen, zersprungenen Zimmerwände.

Morgens wickelte er es in einen blauen Papierbogen. In großen
schwerfälligen Buchstaben war ein Wort darauf gemalt. Das einmal gehörte
und halb verstandene Wort mit dem fremdartigen Klang. Es hatte in seinem
Gedächtnis Wurzel gefaßt wie die Haideblüten im rauhen dunklen Boden seiner
Heimat. Farb- und duftlos, aber mit hundert zähen kleinen Wurzeln, mit
schmerzlicher Eigensinnigkeit. Dieselbe Eigensinnigkeit machte den langen
Haideburschen verschlossen und einsilbig. Er lebte ganz in der Phantasie,
ohne Phantasie zu haben. Im Theater verspotteten die andern Arbeiter
seine Dummheit und beneideten seine Kraft. Die Schauspieler ärgerten sich
heimlich über die unbewußte stolze Unverdorbenheit seines Wesens. Den
Vorgesetzten war er nicht höflich und diensteifrig genug. Alle nannten ihn
den Haidelümmel. Er wußte es nicht. Es hätte ihn auch wenig gekümmert. Aber
seine Augen waren dunkler geworden und sein Schritt schwerer.

Es war eine Woche vor Weihnachten. Eine großartige Feerie sollte als
Festvorstellung am fünfundzwanzigsten Dezember zum ersten Mal gegeben
werden. Dornröschen. Nach den Vorstellungen mußte oft bis vier Uhr Morgens
gearbeitet werden, um die neuen Dekorationen und Maschinerien fertig zu
stellen. Die doppelt bezahlte Nachtarbeit ging schwerfällig und langsam von
statten. Die übermüdeten Arbeiter schwatzten viel und tranken noch mehr,
um sich wach zu erhalten. Beleuchtungseffekte sollten probiert werden.
Zwei Arbeiter setzten neue farbige Gläser vor die Rampe. Die gähnende
Unterhaltung klang abgebrochen ins zweite Versenkungsstockwerk hinab,
wo Klaus unter Aufsicht des Maschinenmeisters ein Netzwerk von eisernen
Stangen anbrachte.

»Warum geht sie denn Neujahr?«

»Wer's wüßte! Sie hat ihre Entlassung verlangt. Ich denk' mir, der Schwarze
setzt ihr stark zu. Das ist ihre letzte Rolle. Dornröschen.«

Im Versenkungsstockwerk krachte etwas zu Boden. Die Erschütterung war so
stark, daß den Händen des älteren Arbeiters eine rote Glastafel entfiel.
Sie zersplitterte in tausend Stücke.

»Was ist denn los?« schrie er zornig hinunter.

»Nichts, nichts,« tönte es zurück.

Nach einigen Minuten kam der Maschinenmeister herauf. »Aergerlich!
Der Klaus muß sich überarbeitet haben. Er scheint krank. Ich muß ihn
fortschicken. Kommt ihr beide hinunter.«

Er war wirklich krank. Sie geht fort. Diese drei Worte hatten ihn aus dem
dämmernden Zustand, in dem er dahinlebte, herausgerissen. Sie geht fort.
Eine stille traurige Wut ließ ihn ruhelos in seinem Zimmer auf und
ab rennen bis es dämmerte. Er wurde so müde. Ein innerliches Weinen
durchschütterte ihn. Aber seine Augen blieben trocken. Ohne eine Minute
geruht zu haben, ging er morgens ins Theater. Es war die erste Probe
von Dornröschen. Sie ging in ihrer lautlosen verschleierten Weise an ihm
vorüber. Einen Augenblick hätte er sie am liebsten vor Zorn geschlagen.
Dann versank die rohe Gewaltsamkeit seiner Natur in dem stärkeren Gefühl
eines großen Leids. Sie geht fort. Sie geht fort.

»Ich gehe auch fort,« sagte er, spät abends in seine Kammer zurückkehrend.
»Auf den Haidhof. Da ist's still.«

Er sah sie jetzt täglich. Auf den Proben. Er hörte, wie die Kollegen
ihr jedesmal auf's neue ihr unendliches Bedauern über ihren Fortgang
ausdrückten. Mit einem Aufwand von Herzlichkeit, dem man die Lüge anmerken
mußte, wäre er auch weniger bühnenhaft gewesen.

»Lassen Sie sich an dem Abend nur ja einen Heuwagen kommen, sonst
können Sie all' die Blumen und Kränze nicht fortschaffen,« sagte mit
schiefgezogenen Mundwinkeln der Bonvivant. Die lächelnde Impertinenz seines
Gesichts zeigte nur zu deutlich, daß er mindestens die Hälfte dieser Blumen
und Kränze auf selbstgekauft taxiere. Und mit einem Wiederschein dieser
Impertinenz, der sich je nach dem Rollenfach naiv oder intriguant äußerte,
stimmten die Uebrigen bei. »Ja, die Blumen und Kränze!«

Während der Mittagspause überzählte Klaus sein Geld. Sie soll auch von mir
einen Kranz haben. Den allerschönsten. Er hatte die grünen Dinger nach
den Aktschlüssen oft auf die Bühne fliegen sehen, wenn die Leute im
Zuschauerraum so erschrecklichen Lärm machten. Er hatte nie begriffen, was
an diesen farbentoten Blätterkränzen schön sein sollte. Sie vertrockneten
in wenigen Tagen. Dann mußte man sie fortwerfen. Sein Kranz sollte ganz
anders werden. Groß, ungeheuer groß. Er wollte ihn selbst binden. Als
Knabe hatte er beim Einzug der Gutsherrschaft an den langen Blumenketten
mitgeholfen, die über der Schloßthür befestigt wurden. Er erinnerte sich
noch an die bunten Schleifen, die zwischenhinein geflochten waren. So
wollte er's auch machen.

Erst kaufte er bei einem Faßbinder einen elastischen Holzreifen. Groß
wie ein Wagenrad. In einem Eisenmagazin Draht und eine feine Zange. Mit
Herzklopfen öffnete er zuletzt die spiegelnde Glasthüre eines großen
Geschäfts. Lauter ausgezeichnete Ware zu fabelhaft billigen Preisen.
Eine blondgefärbte Ladnerin mit großen Nasenlöchern und falschen
Korallenohrringen fragte ihn, was er wünsche. Blumen. Sie brachte mehrere
Kartons herbei. Moderne Ballgarnituren in fahlen Farben und raffinierten
Zusammenstellungen. Er schüttelte den Kopf. So nicht. So welche zum Kranz
binden. Die Ladnerin sah ihn an. Es mochte ihr wohl einfallen, daß dieser
blöde Riese im schmutzigen Leinwandkittel keine mit Glastropfen übersäten
Ballgarnituren kaufen werde. Mit einem leichten verächtlichen Achselzucken,
soweit es die übermäßig spannende Trikottaille gestattete, trug sie
andere Kasten herbei. Das war das Richtige. Haufenweis zusammengebundene
Papierblumen in schreienden Farben. Lauter naturgeschichtliche
Unmöglichkeiten. Daneben glänzende, grünlackierte Blätter mit langen
Drahtstielen und starkem Leimgeruch. Er wählte sich einen Berg von Blumen
und Blättern aus. Zuletzt forderte er farbige Bänder. Die Ladnerin, jetzt
mit dem Geschmack des Käufers schon besser vertraut, legte ihm ordinäres
raschelndes Knitterband vor. Blau, rot, gelb, grün. Er ließ sich von jeder
Farbe mehrere Meter abschneiden. Die Ladnerin sah ihm mit einem gemeinen
prüfenden Blick nach, als er das Geschäft verließ, das große Packet
vorsichtig im Arm haltend.

Am Weihnachtsabend band er den Kranz. Es war eine schwere Arbeit für seine
harten großen Finger. Viele Papierblumen wurden zerdrückt oder zerrissen.
Der fertige Kranz war von einer ungeheuerlichen Größe und Unregelmäßigkeit.
Zwölf Schleifen mit lang flatternden Enden prangten in der Runde. Nach
vielem Ueberlegen befestigte er rückwärts eine steife weiße Karte. Mit
unendlicher Mühe hatte er wenige ungelenke Buchstaben darauf gemalt. Das
Ganze ein Werk lächerlicher Geschmacklosigkeit. Er wußte es nicht. Mit
dunkelglänzenden Augen betrachtete er den Kranz wieder und wieder. Sein
wirkliches Leid verschwand in der naiven Selbstbefriedigung. Er dachte
nicht mehr daran, daß sie fortgehe, sondern nur, daß sie sich mit diesem
Kranze freuen würde. Er war getröstet.

Am nächsten Tag holte er seine Sonntagskleider hervor. Er wusch und kämmte
sich so sauber, wie er's nur einmal in seinem Leben gethan hatte. Bei dem
Begräbnis seines Vaters. Um vier Uhr nachmittags ging er ins Theater. Den
Kranz trug er in ein großes Tuch eingeschlagen. Es dunkelte bereits stark.
Er war froh darüber. Beim Portier gab er den Kranz ab. Erst ganz zum Schluß
sollte er geworfen werden. Ein Herr habe ihn damit beauftragt. Er log
zum ersten Mal. Er war feuerrot, stotterte und hätte in seiner Verwirrung
beinahe vergessen, dem Portier den bereitgehaltenen Thaler zu geben.

Auf der Bühne lärmten die Arbeiter. Hinauf und hinunter schallten durch's
Sprachrohr die Kommandorufe der Maschinisten. Der Theatermeister prüfte
noch einmal die verschiedenen Versenkungen und las die im Buch des
Inspizienten notierten Klingelzeichen nach. Der Abend war für ihn von
großer Bedeutung. Er hatte eine ganz neue Mechanik erfunden, um die
Dornenhecke aus der Erde wachsen und sie wieder versinken zu lassen. Aus
dem farbduftigen Feenmärchen war eine geschminkte Feerie geworden. In acht
Bildern, mit einem ungeheuern Aufwand von Farben und Beleuchtung, und eben
darum ohne Duft und Licht. Dornröschen selbst kam erst im dritten Bilde.
In den ersten beiden wurde ihre Geburt und Verwünschung mit
Dekorationseffekten, Ballet und Musik gefeiert. Nachdem der Vorhang zum
zweiten Male gefallen und das prächtige Königsschloß aufgestellt war,
erschien Dornröschen auf der Bühne.

Alles drängte sich um sie. Die überschlanke Gestalt im Schleppkleid
aus lichtrosigem Atlas, mit silbernem Gürtel geschürzt, einen schmalen
Heckenrosenzweig wie ein Krönlein durch's Haar geflochten. Das fiel wie
ein goldseidener Mantel über die Schultern bis hinab auf die Schleppe.
Das Licht versank in der weichen glänzenden Fülle. Es war eine echte
Märchenkönigstochter.

Sie stand in der Seitencoulisse und wartete auf ihr Stichwort. Ein wenig
bleich und erregt, fröstelnd im scharfen Bühnenzug. Der Inspizient trat an
sie heran. »Gleich, Fräulein.« Sie wendete sich zu Klaus, der dicht
neben ihr stand. »Bitte, wollen Sie mir das Taschentuch halten, bis ich
wiederkomme?« Er hatte keine Zeit, Ja oder Nein zu sagen. Das feine weiche
Ding lag schon in seiner Hand, und Dornröschen trat aus dem Halbdunkel der
Coulisse in den blendenden Bühnentag hinaus. Klaus hörte nichts von dem
lärmenden Beifallsgetön, mit dem sie empfangen wurde. Er sah nicht,
wie viele Kränze und Blumen zu ihren kleinen rosa beschuhten Füßen
niederflogen. Er betrachtete nur das winzige weiße Spitzentüchlein. Er
fühlte es nicht auf seiner hartgearbeiteten Hand. Der leiseste Hauch konnte
es fortwehen und dennoch wagte er nicht, es fest zu fassen. Er hätte es
zerdrücken können. Das machte seine Freude ängstlich. Er blickte nicht
auf die Bühne, wo Dornröschen arme Kinder mit ihren Perlen und Edelsteinen
beschenkte. Er atmete erst wieder auf, als sie in die Coulisse abging
und das Tuch mit einem »Danke« entgegennahm. Jetzt besann er sich, daß er
eigentlich zusehen wollte. Aber ein Schwarm von Kindern, Balleteusen und
müßigen Zuschauern drängte ihn aus der Coulisse fort. Der Theatermeister
rief ihn in die Versenkung. Mühselig kletterte er die dunkle gewundene
Treppe hinunter. Die andern Arbeiter in ihren schmutzgetränkten
Leinwandkitteln lachten über seinen Sonntagsrock. Zum ersten Mal ekelten
ihn die vom Coulissenstaub fahlgrauen Gesichter. Er horchte nach oben. Wie
ein unendliches jubelndes Lachen tönte es herunter: »Prinzeß Dornröschen
spinnt, kann spinnen, spinnen.« Gleichzeitig das erste Klingelzeichen.
Die Arbeiter packten die eisernen Hebel fester. Man hörte die gemachten
Entsetzensrufe der Choristen, bis ein kleiner müder gebrochener Schrei
mitten hinein klang. Die Königstochter hatte sich mit der verwunschenen
Spindel gestochen. Dann wurde es still, totenstill. Ein zweites
Klingelzeichen, und langsam durch die Kraft vieler schwer arbeitender Hände
stieg die Dornhecke aus dem Boden vor den Augen der Zuschauer bis in den
gemalten Himmel hineinwachsend.

Nun durfte Klaus wieder auf die Bühne. Er sah, wie das schlafende
Dornröschen auf der Marmorbank in üblicher elektrischer Beleuchtung dem
blausammtnen Prinzen als Traumbild erschien. Er sah, wie die Dornhecke zu
blühen begann und der Theaterprinz sich in herrlicher Tapferkeit einen
Weg durch die leinwandnen Dornen bahnte. Er sah, wie er mit dem erlösten
Dornröschen auf goldenem Thron bis in die Soffiten hinaufschwebte, von
bengalischen Flammen rot und grün beleuchtet, begleitet vom rasenden
Klatschen des Publikums.

Der Applaus wurde auf jähe Weise unterbrochen. Es polterte etwas wie
ein eisernes Gewicht auf die Bühne. Durch den Zuschauerraum ging ein
schallendes Gelächter. Der Regisseur stürzte aus der ersten Coulisse an die
elektrische Klingel: »Vorhang herunter!« Der Vorhang fiel. Alles rannte auf
die Bühne. Klaus mit. Da lag sein Kranz.

Dornröschen war von ihrem Thron heruntergestiegen. Mit weißen starren
Lippen betrachtete sie das Ungetüm. Die Meisten lachten. Die Damen trugen
eine übermäßige Entrüstung zur Schau. Es sei unerhört, jemandem auf solche
Weise den Abend zu verderben, ihn vor dem ganzen Publikum zu blamieren. Der
Bonvivant hob den Kranz ein wenig in die Höhe. »Da ist ja auch ein Zettel.
Ah -- ah -- ah!« Er schüttelte sich vor Lachen. »Meine Herrschaften
lesen Sie doch: >Blathonisch





Home