Title: Oeuvres complètes, tome 5/6
Author: Sterne, Laurence
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Oeuvres complètes, tome 5/6" ***


images generously made available by The Internet
Archive/Canadian Libraries)



  ŒUVRES
  COMPLÈTES
  DE
  LAURENT STERNE.

  NOUVELLE ÉDITION AVEC XVI GRAVURES.

  TOME CINQUIÈME.

  A PARIS,
  Chez JEAN-FRANÇOIS BASTIEN.
  AN XI.--1803.



_Ce volume contient_


Le Voyage sentimental avec la suite et conclusion.



VOYAGE SENTIMENTAL.


«Cette affaire, dis-je, est mieux réglée en France.»

Vous avez été en France? me dit le plus poliment du monde, et avec un
air de triomphe, la personne avec laquelle je disputois... Il est bien
surprenant, dis-je en moi-même, que la navigation de vingt-un milles,
car il n'y a absolument que cela de Douvres à Calais, puisse donner tant
de droits à un homme... Je les examinerai... Ce projet fait aussitôt
cesser la dispute. Je me retire chez moi... Je fais un paquet d'une
demi-douzaine de chemises, d'une culotte de soie noire... Je jette un
coup-d'œil sur les manches de mon habit, je vois qu'il peut passer... Je
prends une place dans la voiture publique de Douvres. J'arrive. On me
dit que le paquebot part le lendemain matin à neuf heures. Je
m'embarque; et à trois heures après midi, je mange en France une
fricassée de poulets, avec une telle certitude d'y être, que s'il
m'étoit arrivé la nuit suivante de mourir d'indigestion, le monde entier
n'auroit pu suspendre l'effet du droit d'aubaine. Mes chemises, ma
culotte de soie noire, mon porte-manteau, tout aurait appartenu au roi
de France; même ce petit portrait que j'ai si long-temps porté, et que
je t'ai si souvent dit, Eliza, que j'emporterois avec moi dans le
tombeau, m'auroit été arraché du cou... En vérité c'est être peu
généreux, que de se saisir des effets d'un imprudent étranger, que la
politesse et la civilité de vos sujets engagent à parcourir vos états.
Par le ciel, Sire, le trait n'est pas beau: je fais ce reproche avec
d'autant plus de peine, qu'il s'adresse au monarque d'un peuple si
honnête, et dont la délicatesse des sentimens est si vantée par tout.

A peine ai-je mis le pied dans vos états...



CALAIS.


Je dînai. Je bus, pour l'acquit de ma conscience, quelques rasades à la
santé du roi de France, à qui je ne portois point rancune; je l'honorois
et respectois au contraire infiniment, à cause de son humeur affable et
humaine; et quand cela fut fait, je me levai de table en me croyant d'un
pouce plus grand.

Non... dis je, la race des Bourbons est bien éloignée d'être cruelle...
Ils peuvent se laisser surprendre; c'est le sort de presque tous les
princes; mais il est dans leur sang d'être doux et modérés. Tandis que
cette vérité se rendoit sensible à mon ame, je sentois sur ma joue un
épanchement d'une espèce plus délicate, une chaleur plus douce et plus
propice que celle que pouvoit produire le vin de Bourgogne que je venois
de boire, et qui coûtoit au moins quarante sous la bouteille.

Juste Dieu! m'écriai-je, en poussant du pied mon porte-manteau de côté,
qu'y a-t-il donc dans les biens de ce monde pour aigrir si fort nos
esprits, et causer des querelles si vives entre ce grand nombre
d'affectionnés frères qui s'y trouvent?

Lorsqu'un homme vit en paix et en amitié avec les autres, le plus pesant
des métaux est plus léger qu'une plume dans sa main. Il tire sa bourse,
la tient ouverte, et regarde autour de lui, comme s'il cherchoit un
objet avec lequel il pourroit la partager. C'est précisément ce que je
cherchois... Je sentois toutes mes veines se dilater; le battement de
mes artères se faisoit avec un concert admirable; toutes les puissances
de la vie accomplissoient en moi leurs mouvemens avec la plus grande
facilité; et la précieuse la plus instruite de Paris, avec tout son
matérialisme, auroit eu de la peine à m'appeler une machine.

Je suis persuadé, me disais-je à moi-même, que je bouleverserois son
_Credo_.

Cette idée qui se joignit à celles que j'avois, éleva en moi la nature
aussi haut qu'elle pouvoit monter... J'étois en paix avec tout le monde
auparavant, et cette pensée acheva de me faire conclure le même traité
avec moi-même.

Si j'étois à présent roi de France, me disais-je, quel moment favorable
à un orphelin, pour me demander, malgré le droit d'aubaine, le
porte-manteau de son père!



LE MOINE.

CALAIS.


Cette exclamation étoit à peine sortie de ma bouche, qu'un moine de
l'ordre de Saint-François entra dans ma chambre, pour me demander
quelque chose pour son couvent. Personne ne veut que le hasard dirige
ses vertus. Un homme peut n'être généreux que de la même manière qu'un
autre, selon la distinction des casuistes, peut être puissant. _Sed non
quoad hanc_... Quoi qu'il en soit... car on ne peut raisonner
réguliérement sur le flux et le reflux de nos humeurs; elles dépendent
peut-être des mêmes causes que les marées; et si cela étoit, ce seroit
une espèce d'excuse à cette inconstance à laquelle nous sommes si
sujets. Je sais bien, pour ce qui me regarde, que j'aimerois mieux qu'on
dît de moi, dans une affaire où il n'y auroit ni péché ni honte, que
j'ai été dirigé par les influences de la lune, que d'entendre attribuer
l'action où il y en auroit, à mon _libre arbitre_.

[Illustration]

Quoi qu'il en soit, car il faut revenir où j'en étois, je n'eus pas
sitôt jeté les yeux sur le moine que je me sentis _prédéterminé_ à ne
lui pas donner un sou. Je renouai effectivement le cordon de ma bourse,
et je la remis dans ma poche. Je pris un certain air; et la tête haute,
j'avançai gravement vers lui: je crois même qu'il y avoit quelque chose
de rude et de rebutant dans mes regards. Sa figure est encore présente à
mes yeux; et il me semble, en me la rappelant, qu'elle méritoit un
accueil plus honnête.

Le moine, si j'en juge par sa tête chauve, et le peu de cheveux blancs
qui lui restoient, pouvoit avoir soixante-dix ans. Cependant ses yeux,
où l'on voyoit une espèce de feu que l'usage du monde avoit plutôt
tempéré que le nombre des années, n'indiquoient que soixante ans. La
vérité étoit peut-être au milieu de ces deux calculs; c'est-à-dire,
qu'il pouvoit avoir soixante-cinq ans. Sa physionomie en général lui
donnoit cet âge; les rides dont elle étoit sillonnée ne font rien à la
chose; elles pouvoient être prématurées.

C'étoit une de ces têtes qui sont si souvent sorties du pinceau du
Guide. Une figure douce, pâle, n'ayant point l'air d'une ignorance
nourrie par la présomption, des yeux pénétrans, et qui cependant se
baissoient avec modestie vers la terre, et sembloient aussi viser à
quelque chose au-delà de ce monde. Dieu sait mieux que moi comment cette
tête avoit été placée sur les épaules d'un moine, et surtout d'un moine
de son ordre: elle auroit mieux convenu à un Brachmane, et je l'aurois
respecté, si je l'avais rencontré dans les plaines de l'Indostan.

Le reste de sa figure étoit ordinaire, et il auroit été aisé de la
peindre, parce qu'il n'y avoit rien d'agréable et de rebutant que ce que
le caractère et l'expression rendoient tel. Sa taille au-dessus de la
médiocre, étoit un peu raccourcie par une courbure ou un pli qu'elle
faisoit en avant; mais c'étoit l'attitude d'un moine qui se voue à
mendier: telle qu'elle se présente en ce moment à mon imagination, elle
gagnoit plus qu'elle ne perdoit à être ainsi.

Il fit trois pas en avant dans la chambre, mit la main gauche sur sa
poitrine, et se tint debout avec un bâton blanc dans sa main droite.
Lorsque je me fus avancé vers lui, il me détailla les besoins de son
couvent, et la pauvreté de son ordre... Il le fit d'un air si naturel,
si gracieux, si humble, qu'il falloit que j'eusse été ensorcelé pour
n'en être pas touché...

Mais la meilleure raison que je puisse alléguer de mon insensibilité,
c'est que j'étois prédéterminé à ne lui pas donner un sou.



LE MOINE.

CALAIS.


Il est bien vrai, lui dis-je, pour répondre à une élévation de ses yeux,
qui avoit terminé son discours; il est bien vrai... Je souhaite que le
ciel soit propice à ceux qui n'ont d'autre ressource que la charité du
public; mais je crains qu'elle ne soit pas assez zélée pour satisfaire à
toutes les demandes qu'on lui fait à chaque instant.

A ce mot de demandes, il jeta un coup-d'œil léger sur une des manches de
sa robe... Je sentis toute l'éloquence de ce langage. Je l'avoue,
dis-je, un habit grossier qu'il ne faut user qu'en trois ans, et un
ordinaire apparemment fort mince... je l'avoue, tout cela n'est pas
grand chose; mais encore est-ce dommage qu'on puisse les acquérir dans
ce monde avec aussi peu d'industrie que votre ordre en emploie pour se
les procurer. Il ne les obtient qu'aux dépens des fonds destinés aux
aveugles, aux infirmes, aux estropiés et aux personnes âgées... Le
captif qui, le soir en se couchant, compte les heures de ses
afflictions, languit après une partie de cette aumône... Que n'êtes-vous
de l'ordre de la Merci, au lieu d'être de celui de Saint-François.
Pauvre comme je suis, vous voyez mon porte-manteau, il est léger; mais
il vous seroit ouvert avec plaisir pour contribuer à la rançon des
malheureux... Le moine me salua... Mais surtout, ajoutai-je, les
infortunés de notre propre pays ont des droits à la préférence, et j'en
ai laissé des milliers sur les rivages de ma patrie. Il fit un mouvement
de tête plein de cordialité, qui sembloit me dire que la misère règne
dans tous les coins du monde aussi bien que dans son couvent... Mais
nous distinguons, lui dis-je, en posant la main sur la manche de sa
robe, dans l'intention de répondre à son signe de tête, nous
distinguons, mon bon père, ceux qui ne desirent avoir du pain que par
leur propre travail, d'avec ceux qui au contraire ne veulent vivre
qu'aux dépens du travail des autres, et qui n'ont d'autre plan de vie
que de la passer dans l'oisiveté et dans l'ignorance, _pour l'amour de
Dieu_.

Le pauvre Franciscain ne répliqua pas... Un rayon de rougeur traversa
ses joues, et se dissipa dans un clin-d'œil; il sembloit que la nature
épuisée ne lui fournissoit point de ressentiment... du moins il n'en fit
pas voir... Mais laissant tomber son bâton entre ses bras, il se baissa
avec résignation, ses deux mains contre sa poitrine, et se retira.



LE MOINE.

CALAIS.


Il n'eut pas sitôt fermé la porte, que mon cœur me fit un reproche de
dureté... Bah! disais-je à trois fois différentes, et prenant un air
insouciant; mais ma tranquillité ne revenoit pas. Chaque syllabe
disgracieuse que j'avois prononcée se présentoit en foule à mon
imagination. Je fis réflexion que je n'avois d'autre droit sur ce pauvre
moine que de le refuser, et que c'étoit une peine assez grande pour lui,
sans y ajouter des paroles dures. Je me rappelois ses cheveux gris; sa
figure, son air honnête se retraçoient à mes yeux, et il me sembloit
l'entendre dire: Quel mal vous ai-je fait?... Pourquoi me traiter
ainsi?... En vérité, j'aurois dans ce moment donné vingt francs pour
avoir un avocat... Je me suis mal comporté, me disais-je... Mais je ne
fais que commencer mes voyages... J'apprendrai par la suite à me mieux
conduire.



LA DÉSOBLIGEANTE.

CALAIS.


J'avois remarqué qu'un homme mécontent de lui-même étoit dans une
position d'esprit admirable pour faire un marché. Il me falloit une
voiture pour voyager en France et en Italie. J'aperçus des chaises dans
la cour de l'hôtellerie, et je descendis de ma chambre pour en acheter
ou pour en louer une. Une vieille désobligeante, qui étoit placée dans
le coin le plus reculé de la cour, me frappa d'abord les yeux, et je
sautai dedans: je la trouvai passablement d'accord avec la disposition
actuelle de mes sensations. Je fis donc appeler monsieur Dessein, le
maître de l'hôtellerie... mais monsieur Dessein étoit allé à vêpres.
J'allois descendre, lorsque j'aperçus le moine de l'autre côté de la
cour, causant avec une dame qui venoit d'arriver à l'auberge... Je ne
voulois pas qu'il me vît; je tirai le rideau de taffetas pour me cacher;
et ayant résolu d'écrire mon voyage, je tirai de ma poche mon écritoire
portative, et je me mis à en faire la préface dans la désobligeante.



PRÉFACE

DANS LA DÉSOBLIGEANTE.


Plus d'un philosophe péripatéticien doit avoir observé que la nature, de
sa pleine autorité, a mis des bornes au mécontentement de l'homme: elle
a exécuté son plan de la manière la plus commode et la plus favorable
pour lui, en lui imposant l'invincible nécessité de se procurer
l'aisance, et de soutenir les revers de la fortune dans son propre pays.
Ce n'est que là qu'elle l'a pourvu d'objets les plus propres à
participer à son bonheur, et à porter une partie de ce fardeau qui, dans
tous les âges et dans toutes les contrées, a toujours paru trop pesant
pour les épaules d'une seule personne. Nous sommes doués, il est vrai,
du pouvoir de répandre quelquefois notre bonheur hors de ses limites;
mais il est bien imparfait, par l'impossibilité de se faire entendre, le
manque de connoissances, le défaut de liaisons, la différence qui se
trouve dans l'éducation, les mœurs, les coutumes, les habitudes; ce qui
nous fait trouver tant de difficultés à communiquer nos sensations hors
notre propre sphère, qu'elles équivalent souvent à une entière
impossibilité.

Il s'ensuit de là que la balance du commerce sentimental est toujours
contre celui qui sort de chez lui. Les gens qu'il rencontre lui font
acheter au prix qu'ils veulent les choses dont il n'a guère besoin; ils
prennent rarement sa conversation en échange pour la leur sans qu'il y
perde... et il est forcé de changer souvent de correspondant, pour
tâcher d'en trouver de plus équitables. On devine aisément tout ce qu'il
a à souffrir.

Cela me conduit à mon sujet; et si le mouvement que je fais faire à la
désobligeante me permet d'écrire, je vais développer les causes qui
excitent à voyager.

Les gens oisifs qui quittent leur pays natal pour aller chez l'étranger,
ont leurs raisons; elles proviennent de l'une ou de l'autre de ces trois
causes générales:

    Infirmités du corps.
    Foiblesse d'esprit.
    Nécessité inévitable.

Les deux premières causes renferment ceux que l'orgueil, la curiosité,
la vanité, une humeur sombre, excitent à voyager par terre et par mer;
et cela peut être combiné et subdivisé à l'infini.

La troisième classe offre une armée de pélerins et de martyrs. C'est
ainsi que voyagent, sous l'obédience d'un supérieur, les moines de
toutes les couleurs; que les malfaiteurs vont chercher le châtiment de
leurs crimes; ou que les jeunes gens de famille, aimables libertins,
sont forcés par des parens barbares, de voyager sous la tutèle des
gouverneurs qui leur sont recommandés par les universités d'Oxford,
Aberdeen et Glasgow.

Il y a une quatrième classe de voyageurs; mais leur nombre est si petit,
qu'il ne mériteroit pas de distinction s'il n'étoit nécessaire, dans un
ouvrage de la nature de celui-ci, d'observer la plus grande précision et
exactitude, pour ne point confondre les caractères. Les hommes dont je
veux parler ici, sont ceux qui traversent les mers et séjournent dans
les pays étrangers par vues d'économie, pour plusieurs raisons et sous
divers prétextes. Mais, comme ils pourroient s'épargner et aux autres
beaucoup de peines inutiles en économisant dans leur pays... et que
leurs raisons de voyager sont moins uniformes que celle des autres
espèces d'émigrans, je les distinguerai sous le titre de

    Simples Voyageurs.

Ainsi, on peut diviser le cercle entier des voyageurs comme il suit:

    Voyageurs oisifs,
    Voyageurs curieux,
    Voyageurs menteurs,
    Voyageurs orgueilleux,
    Voyageurs vains,
    Voyageurs sombres;

Viennent ensuite,

    Les Voyageurs contraints, les moines,
    Les Voyageurs criminels, les coupables,
    Les Voyageurs innocens et infortunés,
    Les simples Voyageurs;

Et enfin, s'il vous plaît,

Le Voyageur sentimental, ou moi-même, dont je vais rendre compte. J'ai
voyagé autant par nécessité, et par le besoin que j'avois de voyager,
qu'aucun autre de cette classe.

Je sais que mes voyages et mes observations seront d'une tournure
différente que celle de mes prédécesseurs, et que j'aurois peut-être pu
exiger pour moi seul une niche à part; mais en voulant attirer
l'attention sur moi, ce seroit empiéter sur les droits du Voyageur vain;
et j'abandonne cette prétention, jusqu'à ce qu'elle soit mieux fondée
que sur l'unique nouveauté de ma voiture.

Mon lecteur se placera lui-même, comme il voudra, dans la liste. Il ne
lui faut, s'il a voyagé, que peu d'études et de réflexions, pour se
mettre dans le rang qui lui convient. Ce sera toujours un pas qu'il aura
fait pour se connoître; et je parierois que, malgré ses voyages, il a
conservé quelque teinture et quelque ressemblance de ce qu'il étoit
avant qu'il ne les commençât.

L'homme qui le premier transplanta des ceps de vigne de Bourgogne au cap
de Bonne-Espérance, ne s'imagina pas sans doute, quoique Hollandois,
qu'il boiroit au cap du même vin que ces ceps de vigne auroient produit
sur les côteaux de Beaune et de Pomar... Il étoit trop phlegmatique pour
s'attendre à pareille chose; mais il étoit au moins dans l'idée qu'il
boiroit une espèce de liqueur vineuse, bonne, médiocre, ou tout-à-fait
mauvaise. Il savoit que tout cela ne dépendoit pas de son choix, et que
ce qu'on appelle hasard devoit décider du succès. Cependant il en
espéroit la meilleure réussite; mais, par une confiance trop
présomptueuse dans la force de sa tête, et dans la profondeur de sa
prudence, mon Hollandois auroit bien pu voir renverser l'une et l'autre
par les fruits de son nouveau vignoble, et en montrant sa nudité devenir
la risée du peuple.

Il en est de même d'un pauvre voyageur qui se hisse dans un vaisseau, ou
qui court la poste à travers les royaumes les plus policés du globe,
pour s'avancer dans la recherche des connoissances et des perfections.

On peut en acquérir en courant les mers et la poste dans cette vue: mais
c'est mettre à la loterie. En supposant même qu'on obtienne ainsi des
connoissances utiles et des perfections réelles, il faut encore savoir
se servir de ce fonds acquis, avec précaution et avec économie, pour le
faire tourner à son profit. Malheureusement les chances vont
ordinairement au revers et pour l'acquisition et pour l'application.
Cela me fait croire qu'un homme agiroit très-sagement s'il pouvoit
prendre sur lui de vivre content dans son pays, sans connoissances et
sans perfections étrangères, surtout si on n'y manque pas absolument des
unes et des autres. En effet, je tombe en défaillance quand j'observe
tous les pas que fait un voyageur curieux, pour jeter les yeux sur des
points de vue et observer des découvertes qu'il auroit pu voir chez lui,
comme disoit très-bien Sancho Pança à Don-Quichotte. Le siècle est si
éclairé, qu'à peine il y a quelque pays ou quelque coin dans l'Europe,
dont les rayons ne soient pas traversés ou échangés réciproquement avec
d'autres. Les rameaux divers des connoissances ressemblent à la musique
dans les rues des villes d'Italie; on participe _gratis_ à ses agrémens.
Mais il n'y a pas de nation sous le ciel, et Dieu à qui je rendrai
compte un jour de cet ouvrage, Dieu est témoin que je parle sans
ostentation; il n'y a pas, dis-je, une nation sous le ciel qui soit plus
féconde dans les genres variés de la littérature... où l'on courtise
plus les muses... où l'on puisse acquérir la science plus sûrement... où
les arts soient plus encouragés et plutôt portés à leur perfection... où
la nature soit plus approfondie... où l'esprit enfin soit mieux nourri
par la variété des caractères...

Où donc allez-vous, mes chers compatriotes? Nous ne faisons, me dirent
ils, que regarder cette chaise. Votre très-humble serviteur, leur dis-je
en sautant dehors et en ôtant mon chapeau. Nous avions envie de savoir,
me dit l'un d'eux qui étoit un voyageur curieux, ce qui occasionnoit le
mouvement de cette chaise... C'étoit, dis-je froidement, l'agitation
d'un homme qui écrivoit une préface... Je n'ai jamais entendu parler,
dit l'autre qui étoit un voyageur simple, d'une préface écrite dans une
_désobligeante_. Elle auroit peut-être été plus chaudement faite, lui
dis-je, dans un vis-à-vis.

Mais un Anglois ne voyage pas pour voir des Anglois... Je me retirai
dans ma chambre.



CALAIS.


Je marchois dans le long corridor; il me sembloit qu'une ombre plus
épaisse que la mienne en obscurcissoit le passage: c'étoit effectivement
monsieur Dessein qui, étant revenu de vêpres, me suivoit complaisamment,
le chapeau sous le bras, pour me faire souvenir que je l'avois demandé.
La préface que je venais de faire dans la désobligeante m'avoit dégoûté
de cette espèce de voiture, et monsieur Dessein ne m'en parla que par un
haussement d'épaules, qui vouloit dire qu'elle ne me convenoit pas. Je
jugeai aussitôt qu'elle appartenoit à quelque voyageur idiot, qui
l'avoit laissée à la probité de monsieur Dessein, pour en tirer ce qu'il
pourroit. Il y avoit quatre mois qu'elle étoit dans le coin de la cour;
c'étoit le point marqué, où, après avoir fait son tour d'Europe, elle
avoit dû revenir. Lorsqu'elle en partit, elle n'avoit pu sortir de la
cour sans être réparée; elle s'étoit depuis brisée deux fois sur le
Mont-Cenis. Toutes ces aventures ne l'avoient pas améliorée, et son
repos oisif dans le coin de la cour de monsieur Dessein ne lui avoit pas
été favorable. Elle ne valoit pas beaucoup, mais encore valoit-elle
quelque chose... Et quand quelques paroles peuvent soulager la misère,
je déteste l'homme qui en est avare...

Je dis à monsieur Dessein, en appuyant le bout de mon index sur sa
poitrine: En vérité, si j'étois à votre place, je me piquerais d'honneur
pour me défaire de cette désobligeante; elle doit vous faire des
reproches toutes les fois que vous en approchez.

_Mon Dieu!_ dit monsieur Dessein, je n'y ai aucun intérêt... Excepté,
dis-je, l'intérêt que des hommes d'une certaine tournure d'esprit,
monsieur Dessein, prennent dans leurs propres sensations... Je suis
persuadé que pour un homme qui sent pour les autres aussi bien que pour
lui-même, et vous vous déguisez inutilement; je suis persuadé que chaque
nuit pluvieuse vous fait de la peine... Vous souffrez, monsieur Dessein,
autant que la machine.

J'ai toujours observé, lorsqu'il y a de l'_aigre doux_ dans un
compliment, qu'un Anglois est en doute s'il se fâchera ou non. Un
François n'est jamais embarrassé: monsieur Dessein me salua.

Ce que vous dites est bien vrai, monsieur, dit-il; mais je ne ferais
dans ce cas-là que changer d'inquiétude, et avec perte. Figurez-vous, je
vous prie, mon cher Monsieur, si je vous vendois une voiture qui tombât
en lambeaux avant d'être à la moitié du chemin, figurez-vous ce que
j'aurois à souffrir de la mauvaise opinion que j'aurois donnée de moi à
un homme d'honneur, et de m'y être exposé vis-à-vis d'un _homme
d'esprit_.

La dose étoit exactement pesée au poids que j'avois prescrit; il fallut
que je la prisse... Je rendis à monsieur Dessein son salut; et, sans
parler davantage de cas de conscience, nous marchâmes vers sa remise,
pour voir son magasin de chaises.



DANS LA RUE.

CALAIS.


Le globe que nous habitons est apparemment une espèce de monde
querelleur. Comment, sans cela, l'acheteur d'une aussi petite chose
qu'une mauvaise chaise de poste, pourroit-il sortir dans la rue avec
celui qui veut la vendre, dans des dispositions pareilles à celles où
j'étois? Il ne devoit tout au plus être question que d'en régler le
prix; et je me trouvais dans la même position d'esprit, je regardois mon
marchand de chaises avec les mêmes yeux de colère, que si j'avois été en
chemin pour aller au coin de _Hyde-Parc_ me battre en duel avec lui. Je
ne savois pas trop bien manier l'épée, et je ne me croyois pas capable
de mesurer la mienne avec celle de monsieur Dessein... mais cela
n'empêchoit pas que je ne sentisse en moi les mouvemens dont on est
agité dans cette espèce de situation... Je regardois monsieur Dessein
avec des yeux perçans... Je les jetois sur lui en profil... ensuite en
face... Il me sembloit un Juif... un Turc... Sa perruque me
déplaisoit... J'implorois tous mes dieux pour qu'ils le maudissent... Je
le souhaitois à tous les diables...

Le cœur doit-il donc être en proie à toutes ces émotions pour une
bagatelle? Qu'est-ce que trois ou quatre louis qu'il peut me faire payer
de trop? Passion basse! me dis-je en me retournant avec la précipitation
naturelle d'un homme qui change subitement de façon de penser... Passion
basse, vile!... tu fais la guerre aux humains: ils devroient être en
garde contre toi... Dieu m'en préserve, s'écria-t-elle, en mettant la
main sur son front... et je vis, en me retournant, la dame que le moine
avoit abordée dans la cour... Elle nous avoit suivis sans que nous nous
en fussions aperçus. Dieu vous en préserve, lui dis-je en lui offrant la
mienne... Elle avoit des gants de soie noire, qui étoient ouverts au
bout des pouces et des doigts... Elle l'accepta sans façon, et je la
conduisis à la porte de la remise.

Monsieur Dessein avoit donné plus de cinquante fois la clef au diable
avant de s'apercevoir que celle qu'il avoit apportée n'étoit pas la
bonne. Nous étions aussi impatiens que lui de voir cette porte ouverte;
et si attentifs à l'obstacle, que je continuai à tenir la main de la
dame sans presque m'en apercevoir; de sorte que monsieur Dessein nous
laissa ensemble, la main dans la mienne, et le visage tourné vers la
porte de la remise, en nous disant qu'il seroit de retour dans cinq ou
six minutes.

Un colloque de cinq ou six minutes dans une pareille situation, fait
plus d'effet que s'il duroit cinq ou six siècles le visage tourné vers
la rue. Ce que l'on se dit dans ce dernier cas ne roule ordinairement
que sur des objets et des événemens du dehors... Mais quand les yeux ne
sont point distraits, et qu'ils se portent sur un point fixe, le sujet
du dialogue ne vient uniquement que de nous-mêmes... Je sentis
l'importance de la situation... Un seul moment de silence après le
départ de monsieur Dessein y eût été fatal... La dame se seroit
infailliblement retournée... Je commençai donc la conversation
sur-le-champ.

Comme je n'écris pas pour excuser les foiblesses de mon cœur, mais pour
en faire le récit, je vais dire quelles furent les tentations que
j'éprouvai dans cette occasion, avec la même simplicité que je les ai
senties.



LA PORTE DE LA REMISE.

CALAIS.


Lorsque j'ai dit que je ne voulois pas sortir de la désobligeante, parce
que je voyois le moine en conférence avec une dame qui venoit d'arriver,
j'ai dit la vérité... mais je n'ai pas dit toute la vérité; car j'étois
bien autant retenu par l'air et la figure de la dame avec laquelle il
s'entretenoit. Je soupçonnois qu'il lui rendoit compte de ce qui s'étoit
passé entre nous... quelque chose en moi-même me le suggeroit... Je
souhaitois le moine dans son couvent.

Lorsque le cœur devance l'esprit, il épargne au jugement bien des
peines... J'étois certain qu'elle étoit du rang des plus belles
créatures. Cependant je ne pensai plus à elle, et continuai d'écrire ma
préface.

L'impression qu'elle avoit faite sur moi revint aussitôt que je la
rencontrai dans la rue. L'air franc et en même-temps réservé avec lequel
elle me donna la main, me parut une preuve d'éducation et de bon sens.
Je sentois, en la conduisant, je ne sais quelle douceur autour d'elle,
qui répandoit le calme dans tous mes esprits.

Bon Dieu, me disois-je, avec quel plaisir on mèneroit une pareille femme
avec soi autour du monde!

Je n'avois pas encore vu son visage... mais qu'importe? son portrait
étoit achevé long-temps avant d'arriver à la remise. L'imagination
m'avoit peint toute sa tête, et se plaisoit à me faire croire qu'elle
étoit une déesse, autant que si je l'eusse retirée du fond du Tibre... O
magicienne! tu es séduite, et tu n'est toi-même qu'une friponne
séduisante... Tu nous trompes sept fois par jour avec tes portraits et
tes images... mais aussi tu les fais si gracieux, ils ont tant de
charmes... tu couvres tes peintures d'un coloris si brillant, qu'on a du
regret à rompre avec toi.

Lorsque nous fûmes près de la porte de la remise, elle ôta sa main de
son front et le laissa voir... C'étoit une figure à-peu-près de
vingt-six ans... une brune claire, piquante, sans rouge, sans poudre, et
accommodée le plus simplement. A l'examiner en détail, ce n'étoit pas
une beauté; mais il y avoit dans cette figure le charme qui, dans la
situation d'esprit où je me trouvois, m'attachoit beaucoup plus que la
beauté: elle étoit surtout intéressante... Elle avoit l'air d'une veuve
qui avoit surmonté les premières impressions de la douleur, et qui
commençoit à se reconcilier avec sa perte: mais mille autres revers de
la fortune avoient pu tracer les mêmes lignes sur son visage... J'aurois
voulu savoir ses malheurs... et si le même bon ton qui régnoit dans les
conversations du temps d'Esdras eût été à la mode en celui-ci, je lui
aurois dit: _Qu'as-tu? et pourquoi cet air inquiet? Qu'est ce qui te
chagrine? et d'où te vient ce trouble d'esprit?_ En un mot, je me sentis
de la bienveillance pour elle, et je pris la résolution de lui faire _ma
cour_ de manière ou d'autre... enfin de lui offrir mes services.

Telles furent mes tentations... et disposé à les satisfaire, on me
laissa seul avec la dame, sa main dans la mienne, ayant le visage tourné
vers la remise, et beaucoup plus près de la porte que la nécessité ne
l'exigeoit.



LA PORTE DE LA REMISE.

CALAIS.


Belle dame, lui dis-je, en élevant légèrement sa main, voici un de ces
événemens qu'amène la capricieuse fortune, de prendre, pour ainsi dire
par la main, deux parfaits étrangers... de différens sexes, et peut-être
de différens coins du monde, et de les placer en un moment ensemble
d'une manière si cordiale, que l'amitié elle-même en pourroit à peine
faire autant, si elle l'avoit projeté depuis un mois.

«Et votre réflexion sur ce point, monsieur, fait voir combien l'aventure
vous a embarrassé...»

Lorsque notre situation est telle que nous l'aurions souhaitée, rien
n'est plus mal-à-propos que de parler des circonstances qui la rendent
ainsi: Vous remerciez la fortune, continua-t-elle, vous avez raison...
Le cœur le savoit, et il étoit content. Il n'y avoit qu'un philosophe
anglois qui pût en avertir l'esprit pour révoquer le jugement.

En me disant cela, elle dégagea sa main avec un coup-d'œil qui me parut
un commentaire suffisant sur le texte.

Je vais donner une misérable idée de la foiblesse de mon cœur, en
avouant qu'il éprouva une peine que des causes peut-être plus dignes
n'auroient pu lui faire ressentir... La perte de sa main me mortifioit,
et la manière dont je l'avois perdue ne portoit point de baume sur la
blessure... Je sentis alors plus que je n'ai jamais fait de ma vie, le
désagrément que cause une sotte infériorité.

Mais de pareilles victoires ne donnent qu'un triomphe momentané; un cœur
vraiment féminin n'en jouit pas long-temps. Cinq ou six secondes
changèrent la scène; elle appuya sa main sur mon bras pour achever sa
réplique, et je me remis, sans savoir comment, dans ma première
situation.

J'attendois qu'elle me parlât... elle n'avoit rien à y ajouter.

Je donnai alors une autre tournure à la conversation. La morale et
l'esprit de la sienne m'avoient fait voir que je n'avois pas bien saisi
son caractère. Elle tourna son visage vers moi, et je m'aperçus que le
feu qui l'avoit animé pendant qu'elle me parloit, s'étoit évanoui... ses
muscles s'étoient relâchés, et je revis ce même air de peine qui m'avoit
d'abord intéressé en sa faveur. Qu'il étoit triste de voir cet esprit
fin et délicat en proie à la douleur! Je la plaignis de toute mon ame.
Ce que je vais dire paroîtra peut-être ridicule à un cœur insensible...
mais en vérité, j'aurois pu en ce moment la prendre et la serrer dans
mes bras, quoique dans la rue, sans en rougir.

Mes doigts serroient les siens, et le battement de mes artères qui s'y
faisoit sentir, lui apprit ce qui se passoit en moi... Elle baissa les
yeux... un moment de silence s'ensuivit.

Je craignis avoir fait, dans cet intervalle, quelques légers efforts
pour serrer davantage sa main; car j'éprouvai une sensation plus subtile
dans la mienne... Ce n'étoit pas un mouvement pour retirer la sienne...
mais c'étoit comme si la pensée lui en venoit; et je l'aurois
infailliblement perdue une seconde fois, si l'instinct, plus que la
raison, ne m'eût suggéré fort à propos une dernière ressource dans ces
sortes de périls... c'étoit de la tenir si légèrement, qu'il sembloit
que j'étois sur le point de lui rendre sa liberté de mon propre gré; et
c'est ainsi qu'elle me la laissa jusqu'à ce que monsieur Dessein fût de
retour avec la clef. Cependant je me mis à réfléchir sur les moyens
d'effacer les mauvaises impressions contre moi, qu'auroit pu faire sur
son esprit mon histoire avec le pauvre moine, en cas que celui-ci lui en
eût fait le rapport.



LA TABATIÈRE.

CALAIS.


Le bon vieillard de moine étoit à quatre pas de nous, lorsque je me
rappelois ce qui s'étoit passé entre lui et moi... il avançoit d'un pas
timide, dans la crainte sans doute de se rendre importun... Il approche
enfin d'un air libre... Il avoit une tabatière de corne à la main, et il
me la présenta ouverte avec beaucoup de franchise... Vous goûterez de
mon tabac, lui dis-je, en tirant de ma poche une petite tabatière
d'écaille que je mis dans sa main... Il est excellent, dit-il. Hé bien,
lui dis-je, faites-moi donc la grace de garder le tabac et la
tabatière... et lorsque vous en prendrez une prise, souvenez-vous
quelquefois que c'est l'offrande de paix d'un homme qui vous a traité
brusquement... mais qui n'en avoit pas l'intention dans le cœur.

[Illustration]

Le pauvre moine devint rouge comme de l'écarlate... Mon Dieu! dit-il en
serrant ses mains l'une contre l'autre, vous n'avez jamais été brusque à
mon égard... Oh! pour cela, dit la dame, je crois qu'il en est
incapable. Je rougis à mon tour... Et quelle en fut la cause... Je le
laisse à deviner à ceux qui ont du sentiment... Pardonnez-moi, Madame,
je l'ai traité très-rudement et sans aucune provocation de sa part...
Cela est impossible, dit-elle... Mon Dieu, s'écria le moine avec une
vivacité qui lui paroissoit étrangère, la faute en fut à moi et à
l'indiscrétion de mon zèle. La dame dit que cela ne pouvoit pas être; et
je m'unis à elle pour soutenir qu'il étoit impossible qu'un homme aussi
honnête que lui pût offenser qui que ce soit.

J'ignorois, avant ce moment, qu'une dispute pût causer une irritation
aussi douce et aussi agréable dans toutes les parties sensitives de
notre existence. Nous restâmes dans le silence... et nous y restâmes
sans éprouver cette peine ridicule que l'on ressent pour l'ordinaire
dans une compagnie où l'on s'entre-regarde dix minutes sans dire mot. Le
moine, pendant cet intervalle, frottoit sa tabatière de corne sur la
manche de son froc... Dès qu'il lui eut donné un peu de lustre, il fit
une profonde inclination, et me dit qu'il ne savoit pas si c'étoit la
foiblesse ou la bonté de nos cœurs qui nous avoit engagés dans cette
contestation... Quoi qu'il en soit, Monsieur, je vous prie de faire un
échange de boîtes... il me présenta la sienne d'une main, et de l'autre
tenant la mienne, il la baisa, les yeux humides de larmes, la mit dans
son sein et s'en alla sans rien dire.

Ah!... je conserve sa boîte... elle vient au secours de ma religion,
pour aider mon esprit à s'élever au-dessus des choses terrestres... Je
la porte toujours sur moi... elle me fait souvenir de la douceur et de
la modération de celui qui la possédoit, et je tâche de le prendre pour
modèle dans tous les embarras de ce monde. Il en avoit essuyés beaucoup.
Son histoire qu'on m'a racontée depuis, étoit un tissu de peines et de
désagrémens; il les avoit supportés jusqu'à l'âge de quarante-cinq ans:
mais alors, accablé par le chagrin de voir que ses services militaires
étoient mal récompensés, et éprouvant en même-temps des revers dans la
plus tendre des passions, il abandonna l'épée et le beau sexe à-la-fois,
et se retira dans le sanctuaire, non pas tant de son couvent que de
lui-même.

Je sens un poids sur mon cœur en ajoutant qu'à mon retour par Calais,
m'étant informé du père Lorenzo, j'appris qu'il étoit mort depuis trois
mois, et qu'il avoit désiré d'être enterré dans un petit cimetière, à
deux lieues de la ville, appartenant à son couvent. J'eus un violent
désir d'aller visiter son tombeau... Lorsque j'y fus, je tirai de ma
poche sa petite boîte de corne, je m'assis près de sa tombe, et
j'arrachai quelques orties qui n'avoient que faire de croître sur ce
lieu sacré. Toute cette scène m'affecta à un tel point, que je versai un
torrent de larmes... Mais je suis aussi foible qu'une femme, et je prie
le lecteur de ne pas sourire, mais plutôt de me plaindre.



LA PORTE DE LA REMISE.

CALAIS.


Pendant tout ce temps, je n'avois pas quitté la main de la dame... il me
parut qu'il étoit peu décent, après l'avoir tenue si long-temps, de la
lâcher sans la presser contre mes lèvres, et je m'y hasardai... Son
teint pâle et inanimé sembloit avoir repris pendant cette action son
coloris le plus brillant.

Les deux voyageurs qui m'avoient parlé dans la cour, vinrent à passer
dans ce moment critique, et s'imaginèrent que nous étions pour le moins
mari et femme. Le voyageur curieux s'approcha, et nous demanda si nous
partions pour Paris le lendemain matin... Je lui dis que je ne pouvois
répondre que pour moi-même.--La dame ajouta qu'elle alloit à Amiens...
Nous y dînâmes hier, me dit le voyageur simple. Vous traverserez cette
ville, me dit l'autre, en allant à Paris. J'allois lui faire mille
remercîmens de m'avoir appris qu'Amiens étoit sur la route de Paris...
mais je tirai de ma poche la petite boîte de corne de mon pauvre moine
pour prendre une prise de tabac... Je les saluai d'un air tranquille, et
leur souhaitai une bonne traversée à Douvres... Ils nous laissèrent
seuls...

Mais, me disois-je à moi-même, quel mal y auroit-il que j'offrisse à
cette dame affligée la moitié de ma chaise?... Quel grand malheur
pourroit-il s'ensuivre?

--Quel malheur? s'écrièrent en foule toutes les passions basses qui se
réveillèrent en moi... Ne voyez-vous pas, disoit l'AVARICE, que cela
vous obligera de prendre un troisième cheval, et qu'il vous en coûtera
vingt francs de plus? Vous ne savez pas ce qu'elle est, me disoit la
PRÉCAUTION... ni les embarras que cette affaire peut vous causer, disoit
la LACHETÉ à mon oreille.

Vous pouvez compter, Yorick, ajoutoit la DISCRÉTION, que l'on dira que
c'est votre maîtresse, et que Calais a été le lieu de votre rendez-vous.

Comment pourrez-vous après cela, s'écria l'HYPOCRISIE, montrer votre
visage en public?... ou vous élever, disoit la PUSILLANIMITÉ, dans
l'église?... ou y être autre chose qu'un petit chanoine, ajoutoit
l'ORGUEIL.

Mais... répondois-je à tout cela, c'est une honnêteté... Je n'agis guère
que par ma première impulsion, et j'écoute surtout fort peu les
raisonnemens qui contribuent à endurcir le cœur... Je me retournai
précipitamment vers la dame.

Elle n'étoit déjà plus là... Elle étoit partie sans que je m'en
aperçusse, pendant que cette cause se plaidoit, et avoit déjà fait douze
ou quinze pas dans la rue. Je courus à elle pour lui faire ma
proposition du mieux qu'il me seroit possible... mais elle marchoit la
joue appuyée sur sa main, les yeux fixés en terre, et du pas lent et
mesuré d'une personne qui pense... Une idée me frappa qu'elle agitoit la
même affaire en elle-même. Que le ciel vienne à son secours! dis-je;
elle a probablement quelque belle-mère entichée de pruderie; quelque
tante hypocrite, quelque vieille femme ignorante à consulter en cette
occasion, aussi bien que moi. Ainsi, ne me souciant pas d'interrompre la
procédure, et croyant qu'il étoit plus honnête de la prendre à
discrétion, plutôt que par surprise, je me retournai doucement et fis
deux ou trois tours devant la porte de la remise, tandis que, de son
côté, elle réfléchissoit en se promenant.



DANS LA RUE.

CALAIS.


La première fois que je l'avois vue, j'avois arrêté dans mon imagination
qu'elle étoit charmante; ensuite j'avois posé, comme un second axiôme
aussi incontestable que le premier, qu'elle étoit veuve et dans
l'affliction... je n'allai pas plus loin; cette situation me plaisoit...
Elle seroit restée avec moi jusqu'à minuit, que je m'en serois tenu à ce
système, et ne l'aurois considérée que sous ce point de vue général.

Elle s'étoit à peine éloignée de moi de vingt pas, que quelque chose
d'intérieur en moi me faisoit désirer plus de particularités sur son
compte... L'idée d'une longue séparation vint me saisir et m'alarmer...
il pouvoit se faire que je ne la revisse plus... Le cœur s'attache à ce
qu'il peut, et je voulois au moins des traces sur lesquelles mes
souhaits pussent la rejoindre, si je ne la revoyois plus moi-même: en un
mot, je voulois savoir son nom, celui de sa famille, son état... Je
savois l'endroit où elle alloit, je voulois savoir l'endroit d'où elle
venoit. Mais comment parvenir à toutes ces connoissances? Cent petites
délicatesses s'y opposoient. Je formai vingt plans différens: je ne
pouvois pas lui faire des questions directes, la chose du moins me
paroissoit impossible.

Un petit officier françois de fort bon air, qui venoit en dansant au
bruit d'une ariette qu'il fredonnoit, me fit voir que ce qui me sembloit
si difficile étoit la chose du monde la plus aisée. Il se trouva entre
la dame et moi, au moment qu'elle revenoit à la porte de la remise. Il
m'aborda, et à peine m'avoit-il parlé, qu'il me pria de lui faire
l'honneur de le présenter à la dame... Je n'avois pas été présenté
moi-même... Il se retourna aussitôt et se présenta sans moi. Vous venez
de Paris, apparemment, lui dit-il, madame? Non; mais je vais, dit-elle,
prendre cette route. Vous n'êtes pas de Londres? Elle répondit que non.
Ah! madame vient de Flandres? apparemment que vous êtes Flamande? La
dame répondit oui... De Lille, peut-être?... Non... Ni d'Arras, ni de
Cambrai, ni de Bruxelles?... La dame dit qu'elle étoit de Bruxelles.

J'ai eu l'honneur d'assister au bombardement de cette ville dans la
dernière guerre... Il faut l'avouer, cette place est admirablement bien
située pour cela... Elle étoit remplie de noblesse, quand les Impériaux
en furent chassés par les François... La dame lui fit une légère
inclination de tête... Il lui raconta la part qu'il avoit eue au succès
de cette affaire... la pria de lui faire l'honneur de lui dire son nom,
et la salua...

Et madame, sans doute, a son mari, reprit-il, en regardant derrière lui
après avoir fait deux pas? Et sans attendre la réponse, il s'en alla en
sautant dans la rue.

Je le considérai avec des yeux attentifs... Apparemment, me dis-je, que
je n'ai pas assez médité les importantes leçons de la _civilité_ qu'on a
mises dans les mains de mon enfance; car je n'en pourrois pas faire
autant.



LA REMISE.

CALAIS.


M. Dessein étoit arrivé avec la clef de la remise à la main, il nous
ouvrit les grands battans de son magasin de chaises.

Le premier objet qui me donna dans l'œil, fut une autre guenille de
désobligeante, le vrai portrait de celle qui m'avoit plu une heure
auparavant, mais qui depuis avoit excité en moi une sensation si
désagréable... Il me sembloit qu'il n'y avoit qu'un rustre, un homme
insociable, qui eût pu imaginer une telle machine, et je pensais
à-peu-près de même de celui qui voudroit s'en servir.

J'observai qu'elle causoit autant de répugnance à la dame qu'à moi... M.
Dessein s'en aperçut, et il nous mena vers deux chaises qui devinrent
tout de suite l'objet de ses éloges. Les lords A. et B., dit-il, les
avoient achetées pour faire le grand tour; mais elles n'ont pas été plus
loin que Paris; ainsi, elles sont à tous égards aussi bonnes que
neuves... Je les trouve trop bonnes, M. Dessein; et je passai à une
autre qui étoit derrière, et qui parut me convenir... J'entrai
sur-le-champ en négociation du prix... Cependant, dis-je, en ouvrant la
portière et en montant dedans, il me semble qu'on auroit bien de la
peine à y tenir deux... Ayez la bonté, madame, dit M. Dessein, en lui
offrant son bras, d'y monter aussi... La dame hésita une demi-seconde...
et s'y plaça... et M. Dessein, à qui un domestique faisoit signe qu'il
vouloit lui parler, ferma la portière sur nous et nous laissa.



LA REMISE.

CALAIS.


Voila _qui est plaisant_, dit la dame, en souriant; c'est la seconde
fois que, par des hasards fort indifférens, on nous laisse ensemble:
_cela est comique._

Il ne manque du moins pour le rendre tel, lui dis-je, que l'usage
comique que la galanterie d'un François voudroit faire de cette
aventure... Faire l'amour dans le premier moment... offrir sa personne
au second.

C'est-là leur fort, répondit la dame.

On le suppose au moins... et je ne sais trop comment cela est arrivé...
mais ils ont acquis la réputation de mieux connoître et faire l'amour
que toute autre nation de la terre... Pour moi, je les crois très-mal
adroits... et dans le vrai, la pire espèce d'archers qui jamais exerça
la patience du dieu d'Amour.

... Croire qu'ils mettent du sentiment dans l'amour!

Je croirois plutôt qu'il est possible de faire un bel habit avec des
morceaux de reste et de toutes couleurs... Ils se déclarent tout d'un
coup, à la première rencontre... N'est-ce pas là soumettre l'offre de
leur amour et de leur personne à l'examen sévère d'un esprit que le cœur
n'a pas encore échauffé?

La dame m'écoutoit comme si elle s'attendoit à quelque chose de plus...

Considérez donc, madame, lui dis-je, en posant ma main sur la sienne...

Que les personnes graves détestent l'amour à cause du nom.

Les intéressées le haïssent, parce qu'elles donnent la préférence à
autre chose.

Les hypocrites paroissent l'avoir en horreur, en feignant de n'aspirer
qu'aux choses célestes.

Le vrai de tout cela, c'est que nous sommes beaucoup plus effrayés que
blessés par cette passion... Quelque manque d'expérience que l'homme
montre dans ces sortes d'affaires, il ne laisse échapper le mot d'amour
qu'une heure ou deux au moins après le temps que son silence sur ce
sujet est devenu un vrai tourment. Il me semble qu'une suite de petites
et paisibles attentions qui n'iroient pas jusqu'à sonner l'alarme... et
qui ne seroient pourtant pas assez vagues pour qu'on pût s'y
méprendre... accompagnées de temps en temps d'un regard tendre, mais peu
ou même point du tout de discours à ce sujet... laisseroient votre
maîtresse toute à la nature, qui saura bien amollir son cœur.

Eh bien, dit la dame en rougissant, je crois que vous n'avez pas cessé
de me faire l'amour depuis que nous sommes ensemble.



LA REMISE.

CALAIS.


M. Dessein revint pour nous ouvrir la portière, et dit à la dame que M.
le comte de L... son frère, venoit d'arriver... Quoique je souhaitasse
tout le bien possible à cette dame, j'avouerai que cet événement
attrista mon cœur; et je ne pus m'empêcher de le lui dire... car en
vérité, madame, ajoutai-je, il est fatal à une proposition que j'allois
vous faire...

Il est inutile, dit-elle, en m'interrompant et en mettant une de ses
mains sur les deux miennes, de m'expliquer votre projet. Il est rare,
mon bon Monsieur, qu'un homme ait quelque proposition amicale à faire à
une femme, sans qu'elle en ait le pressentiment quelques momens
auparavant.

Oui... la nature, dis-je, l'arme de ce pressentiment, pour la garantir
du piége... Mais, dit-elle en me fixant, je n'avois rien à craindre; et,
à vous parler franchement, j'étois déterminée à accepter votre
proposition. Si je l'eusse acceptée... elle s'arrêta un moment... je
crois, reprit-elle, que vous m'auriez disposée à vous raconter une
histoire qui auroit rendu la compassion la chose la plus dangereuse qui
auroit pu nous arriver dans le voyage.

Et me disant cela, elle me tendit la main... Je la baisai deux fois, et
elle descendit de la chaise en me disant adieu avec un regard mêlé de
sensibilité et de douceur.



DANS LA RUE.

CALAIS.


Elle ne m'eut pas sitôt quitté, que je commençai à m'ennuyer. Il me
sembloit que les minutes étoient des heures, et je n'ai jamais fait un
marché de douze guinées aussi promptement dans toute ma vie, que celui
de ma chaise. Je donnai ordre qu'on m'amenât des chevaux de poste, et je
dirigeai mes pas vers l'hôtellerie.

Ciel! dis-je en entendant quatre heures sonner, et en faisant réflexion
qu'il n'y avoit guère plus d'une heure que j'étois à Calais...

Quel gros volume d'aventures, en cet instant si court, ne pourroit pas
produire un homme qui s'intéresse à tout, et ne laisse rien échapper de
ce que le temps et le hasard lui présentent continuellement!

Je ne sais si cet ouvrage aura jamais quelqu'utilité; peut-être qu'un
autre réussira mieux. Mais qu'importe? c'est un essai que je fais sur la
nature humaine... il ne me coûte que mon travail; cela suffit, il me
fait plaisir; il anime la circulation de mon sang, dissipe les humeurs
sombres, éclaire mon jugement et ma raison.

Je plains l'homme qui, voyageant de Dan à Bersheba, peut s'écrier: Tout
est stérile! Oui, sans doute, le monde entier est stérile pour ceux qui
ne veulent pas cultiver les fruits qu'il présente; mais, me disois-je à
moi-même en frottant gaiement mes mains l'une contre l'autre, je serois
au milieu d'un désert que je trouverais de quoi réveiller mes
affections... Un doux myrte, un triste cyprès, m'attireroient sous leur
feuillage... Je les bénirois de l'ombrage bienfaisant qu'ils
m'offriroient... je graverois mon nom sur leur écorce; je leur dirais:
vous êtes les arbres les plus agréables de tout le désert... Je gémirais
avec eux en voyant leurs feuilles dessécher et tomber, et ma joie se
mêleroit à la leur, quand le retour de la belle saison les couronneroit
d'une riante verdure.

Le savant Smelfungus voyagea de Boulogne à Paris, de Paris à Rome, et
ainsi de suite; mais le savant Smelfungus avoit la jaunisse. Accablé
d'une humeur sombre, tous les objets qui se présentèrent à ses yeux, lui
parurent décolorés et défigurés... Il nous a donné la relation de ses
voyages: ce n'est qu'un triste détail de ses pitoyables sensations.

Je rencontrai Smelfungus sous le grand portique du Panthéon... il en
sortoit... _Ce n'est qu'un vaste cirque pour un combat de coqs_,
dit-il... Je voudrois, lui dis-je, que vous n'eussiez rien dit de pis de
la Vénus de Médicis... J'avois appris, en passant à Florence, qu'il
avoit fort maltraité la déesse, parce qu'il la regardoit comme la beauté
la plus prostituée du pays.

Smelfungus revenoit de ses voyages, et je le rencontrai encore à
Turin... Il n'eut que de tristes aventures sur la terre et sur l'onde à
me raconter. Il n'avoit vu que des gens qui s'entre-mangent, comme les
antropophages... Il avoit été écorché vif, et plus maltraité que
Saint-Barthelemi, dans toutes les auberges où il étoit entré.

Oh! je veux le publier dans tout l'univers, s'écria-t-il. Vous ferez
mieux, lui dis-je, d'aller voir votre médecin.

Mundungus, homme dont les richesses étoient immenses, se dit un jour:
allons, faisons _le grand tour_. Il va de Rome à Naples, de Naples à
Venise, de Venise à Vienne, à Dresde, à Berlin... et Mundungus, à son
retour, n'avoit pas retenu une seule anecdote agréable... ou qui portoit
un caractère de générosité... Il avoit parcouru les grandes routes sans
jeter les yeux ni d'un côté ni de l'autre, de crainte que l'amour ou la
compassion ne le détournât de son chemin.

Que la paix soit avec eux, s'ils peuvent la trouver! Mais le ciel, s'il
étoit possible d'y atteindre avec de pareils esprits, n'auroit point
d'objets qui pussent fixer et amollir la dureté de leurs cœurs... Les
doux génies, sur les ailes de l'amour, viendraient se réjouir de leur
arrivée; ils n'entendroient autre chose que des cantiques de joie, des
extases de ravissement et de bonheur... O! mes chers lecteurs, les ames
de Smelfungus et de Mundungus... je les plains... elles manquent de
facultés pour les sentir... Smelfungus et Mundungus seroient placés dans
la demeure la plus heureuse du ciel... les ames de Smelfungus et de
Mundungus s'y croiroient malheureuses, et gémiroient pendant toute
l'éternité.



MONTREUIL.


Mon porte-manteau étoit tombé une fois de derrière la chaise; j'avois
été obligé de descendre deux fois par la pluie, et je m'étois mis une
autre fois dans la boue jusqu'aux genoux, pour aider le postillon à
l'attacher... Je ne savais ce qui causoit un dérangement si fréquent.
J'arrive à Montreuil, et l'hôte me demande si je n'ai pas besoin d'un
domestique... A ce mot, je devine que c'est le défaut d'un domestique
qui est cause que mon porte manteau se dérange si souvent.

Un domestique! dis-je: oui, j'en ai bien besoin; il m'en faut un.
Monsieur, dit l'hôte, c'est qu'il y a ici près un jeune homme qui seroit
charmé d'avoir l'honneur de servir un Anglois. Et pourquoi plutôt un
Anglois qu'un autre? Ils sont si généreux! répond l'hôte. Bon! dis-je en
moi-même, je gage que ceci me coûtera vingt sols de plus ce soir...
C'est qu'ils ont de quoi faire les généreux, ajouta-t-il. Courage! me
disais-je, autres vingt sols à noter. Pas plus tard qu'hier au soir,
continua-t-il, un milord Anglois offrit un écu à la fille... Tant pis
pour mademoiselle Jeanneton, dis-je.

Mademoiselle Jeanneton étoit fille de l'hôte; et l'hôte s'imaginant que
je n'entendois pas bien le françois, se hasarda à m'en donner une leçon.
Ce n'est pas _tant pis_ que vous auriez dû dire, Monsieur, c'est _tant
mieux_. C'est toujours tant mieux, quand il y a quelque chose à gagner;
tant pis, quand il n'y a rien... Cela revient au même, lui dis-je.
Pardonnez-moi, Monsieur, dit l'hôte, cela est bien différent.

Ces deux expressions, _tant pis_ et _tant mieux_, étant les deux grands
pivots de presque toutes les conversations françoises, il est bon
d'avertir qu'un étranger qui va à Paris, feroit bien de s'instruire,
avant d'arriver, de toute l'étendue de leur usage.

Un jeune marquis, plein de vivacité, demanda à monsieur Hume, à la table
de notre ambassadeur, s'il étoit monsieur Hume le poète: Non, dit
monsieur Hume tranquillement. Tant pis, répond le marquis.

C'est monsieur Hume l'historien, dit un autre. Ah! tant mieux, dit le
marquis. Et monsieur Hume, dont le cœur, comme on sait, est excellent,
remercia le marquis pour son tant pis et pour son tant mieux.

L'hôte, après sa leçon, appela La Fleur; c'est ainsi que se nommoit le
jeune homme qu'il me proposoit. Je ne puis rien dire de ses talens;
Monsieur en jugera mieux que moi; mais pour sa probité, j'en réponds.

Je ne sais quel ton il donna à ce qu'il disoit: mais il me fit faire
attention à ce que j'allois faire, et La Fleur qui attendoit dehors avec
cette impatience qu'ont tous les enfans de la nature en certaines
occasions, fit son entrée.



MONTREUIL.


Je suis disposé à penser favorablement de tout le monde au premier
abord, et surtout d'un pauvre diable qui vient offrir ses services à un
aussi pauvre diable que moi: mais ce penchant me donne quelquefois de la
défiance; il m'autorise du moins à en avoir. J'en prends plus ou moins,
selon l'humeur qui me domine, et le cas dont il s'agit... Je puis
ajouter aussi selon le sexe à qui je dois avoir affaire.

Dès que La Fleur entra dans la chambre, son air nouveau et naturel
triompha de la défiance. Je me décidai sur-le-champ en sa faveur, et je
l'arrêtai sans hésiter. J'ignore, à la vérité, ce qu'il sait faire; mais
je découvrirai ses talens à mesure que j'en aurai besoin... D'ailleurs,
un François est propre à tout.

Cependant la curiosité m'aiguillona; et quelle fut ma surprise! le
pauvre La Fleur ne savoit que battre du tambour, et jouer quelques
marches sur le fifre. Je sentis que ma foiblesse n'avoit jamais été
insultée plus vivement que dans cette occasion par ma sagesse...

La Fleur avoit commencé son entrée dans le monde, par satisfaire le
noble desir qui enflamme presque tous ses compatriotes... Il avoit servi
le roi pendant plusieurs années: mais s'étant aperçu que l'honneur
d'être tambour n'ouvroit pas les portes de la récompense, ni la carrière
de la gloire, il s'étoit retiré sur ses terres, où il vivoit comme il
plaisoit à Dieu, c'est-à-dire, aux dépens de l'air.

Ainsi, me dit la Sagesse, vous avez pris un tambour pour vous servir
dans votre voyage en France et en Italie? Et pourquoi ne l'aurois-je pas
pris? dis-je. La moitié de notre noblesse ne fait-elle pas le même
voyage avec des _lendors_ de compagnons qu'elle paie, et qui lui
laissent à payer de plus le flûteur, le diable et tout son train?...
Lorsqu'on peut se débarrasser d'un mauvais marché par une équivoque...
je trouve qu'on n'est pas à plaindre... Mais, La Fleur, vous savez sans
doute faire quelque chose de plus? Oh qu'oui!... Il savoit faire des
guêtres et jouer un peu du violon. Bravo! dit la Sagesse... Moi, lui
dis-je, je joue de la basse... ainsi nous pourrons concerter... Mais, La
Fleur, vous savez raser et accommoder un peu une perruque? J'ai les
meilleures dispositions... C'en est assez pour le ciel, lui dis-je en
l'interrompant, et cela doit me suffire... On servit le souper... Je me
mis à table. J'avois d'un côté de ma chaise un épagneul anglois, de
l'autre un domestique françois aussi gai qu'on peut l'être... J'étois
content de mon empire... Et si les monarques savoient borner leurs
desirs, ils seroient aussi heureux que je l'étois.



MONTREUIL.


La Fleur ne m'a point quitté pendant tous mes voyages, et il sera
souvent question de lui. Il est bien juste que j'instruise mes lecteurs
sur son compte; et pourquoi même ne parviendrais-je pas à les intéresser
en sa faveur? Je n'ai jamais eu de raison de me repentir d'avoir suivi
les impulsions qui m'avoient déterminé à le prendre: il a été le
domestique le plus fidèle, le plus attaché, le plus ingénu qui jamais
fut à la suite d'un philosophe. Ses talens de battre du tambour et de
faire des guêtres, bons en eux-mêmes, ne m'étoient pas, à la vérité,
d'une grande utilité; mais j'en étois bien récompensé par la gaieté
perpétuelle de son humeur... Elle suppléoit à tous les talens qu'il
n'avoit pas; elle auroit même, dans mon esprit, effacé ses défauts. Je
trouvois toujours des ressources et des motifs d'encouragement dans son
air et ses regards, et une espèce de fil qui me faisoit sortir des
difficultés que je rencontrois... J'allois dire aussi des siennes; mais
La Fleur étoit hors de toute atteinte des événemens. La faim, la soif,
le froid, le chaud, les veilles, la fatigue, ne faisoient pas la moindre
impression sur sa physionomie; il étoit éternellement le même. Je ne
sais si je suis philosophe; Satan veut quelquefois me le persuader; mais
si je le suis, je l'avoue, je me suis trouvé bien des fois humilié en
réfléchissant aux obligations que j'ai au caractère philosophique de ce
pauvre garçon. Combien de fois son exemple ne m'a-t-il pas excité à
m'appliquer à une philosophie plus sublime?... Avec tout cela, La Fleur
étoit un peu fat; mais c'étoit plutôt un mouvement de la nature, que
l'effet de l'art. Il n'eut pas demeuré trois jours à Paris, que cette
fatuité disparut.



MONTREUIL.


J'installai le lendemain matin, La Fleur dans sa charge. Je fis devant
lui l'inventaire de mes six chemises et de ma culotte de soie noire, et
je lui donnai la clef de mon porte-manteau. Je lui dis de le bien
attacher derrière la chaise, de faire atteler les chevaux, et d'avertir
l'hôte de m'apporter son compte.

Ce garçon est heureux, dit l'hôte en adressant la parole à cinq ou six
filles qui entouroient La Fleur, et lui souhaitoient affectueusement un
bon voyage. La Fleur baisoit les mains des filles; ses yeux se
mouillèrent, il les essuya trois fois, et trois fois il promit
d'apporter des pardons de Rome à toute la bande.

Toute la ville l'aime, me dit l'hôte. On le trouvera de manque à tous
les coins de Montreuil; il n'a qu'un seul défaut, c'est d'être toujours
amoureux... Bon! dis-je en moi-même; cela m'évitera la peine de mettre
chaque nuit ma culotte sous mon oreiller; et je faisois moins, en disant
cela, l'éloge de La Fleur, que le mien. J'ai toute ma vie été amoureux
d'une princesse ou de quelqu'autre, et je compte bien l'être jusqu'à ma
mort. Je suis très-persuadé que si j'étois destiné à faire une action
basse, je ne la ferois que dans l'intervalle d'une passion à l'autre.
J'ai éprouvé quelquefois de ces interrègnes, et je me suis toujours
aperçu que mon cœur étoit fermé pendant ce temps: il étoit si endurci,
qu'il falloit que je fisse un effort sur moi pour soulager un misérable,
en lui donnant seulement six sous. Je me hâtois alors de sortir de cet
état d'indifférence. Le moment où je me retrouvais ranimé par la tendre
passion, étoit le moment où je redevenois généreux et compatissant.
J'aurois tout fait pour rendre service, pourvu qu'il n'y eût pas de
crime...

Mais que fais-je en disant tout ceci? ce n'est pas mon éloge; c'est
celui de la passion.



FRAGMENT.


De toutes les villes de la Thrace, celle d'Abdère étoit la plus adonnée
à la débauche; elle étoit plongée dans un débordement de mœurs
effroyable. C'étoit en vain que Démocrite, qui y faisoit son séjour,
employoit tous les efforts de l'ironie et de la risée pour l'en tirer;
il n'y pouvoit réussir. Le poison, les conspirations, le meurtre, le
viol, les libelles diffamatoires, les pasquinades, les séditions y
régnoient: on n'osoit sortir le jour; c'étoit encore pis la nuit.

Ces horreurs étoient portées au dernier point, lorsqu'on représenta à
Abdère l'Andromède d'Euripide; tous les spectateurs en furent charmés;
mais de tous les endroits dont ils furent enchantés, rien ne frappa plus
leur imagination que les tendres accens de la nature qu'Euripide avoit
mis dans le discours pathétique de Persée:

    O Amour! roi des dieux et des hommes, etc.

Tout le monde, le lendemain, parloit en vers iambiques; ce discours de
Persée faisoit le sujet de toutes les conversations... On ne faisoit que
répéter dans chaque maison, dans chaque rue:

    O Amour! roi des dieux et des hommes!

Tout retentissoit du nom d'Amour; chaque bouche le prononçoit comme les
notes d'une douce mélodie dont le souvenir charme encore l'oreille, et
qu'on ne peut s'empêcher de répéter. On n'entendoit de tous côtés,
qu'Amour! Amour, roi des dieux et des hommes... Le même feu saisit tout
le monde; et toute la ville, comme si ses habitans n'avoient eu qu'un
même cœur, se livra à l'amour.

Les apothicaires d'Abdère cessèrent de vendre de l'ellébore; les
faiseurs d'armes ne vendirent plus d'instrumens de mort; l'amitié, la
vertu, régnèrent par tout; les ennemis les plus irréconciliables
s'entredonnèrent publiquement le baiser de paix... Le siècle d'or
revint, et répandit ses bienfaits sur Abdère. Les Abdéritains jouoient
des airs tendres sur le chalumeau; le beau sexe quittoit les robes de
pourpre, et s'asséyoit modestement sur le gazon pour écouter ces doux
concerts.

Il n'y avoit, dit le fragment, que la puissance d'un dieu dont l'empire
s'étend du ciel à la terre, et jusques dans le fond des eaux, qui pût
opérer ce prodige.



MONTREUIL.


Quand tout est prêt et qu'on a discuté chaque article de la dépense, il
y a encore, à moins que le mauvais traitement n'ait remué votre bile en
aigrissant votre humeur, une autre affaire à ajuster à la porte avant de
monter en chaise. C'est avec les fils et les filles de la pauvreté que
vous avez affaire; ils vous entourent... Et que personne ne les
rebute... Ce que souffrent ces malheureux est déjà trop cruel, pour y
ajouter de la dureté; il vaut mieux avoir quelque monnoie à leur
distribuer, et c'est un conseil que je donne à tous les voyageurs... Ils
n'auront pas besoin d'écrire les motifs de leur générosité: ils seront
enregistrés ailleurs.

Personne ne donne moins que moi, parce qu'il y a peu de mes
connoissances qui aient moins à donner: mais c'étoit le premier acte de
cette nature que je faisois en France; je le fis avec plus d'attention.

Hélas! disois-je, en les montrant au bout de mes doigts, je n'ai que
huit sous, et il y a huit pauvres femmes et autant d'hommes pour les
recevoir.

Un de ces hommes sans chemise, et dont l'habit tomboit en lambeaux, se
trouvoit au milieu des femmes. Il s'en retira aussitôt en faisant la
révérence. Lorsque le parterre crie tout d'une voix: place aux dames! il
ne montre pas plus de déférence pour le beau sexe que ce pauvre homme.

Juste ciel! m'écriai-je en moi-même, par quelles sages raisons as-tu
ordonné que la mendicité et la politesse seroient réunies dans ce pays,
quand elles sont si opposées dans les autres régions?

Je lui offris un de mes huit sous, uniquement parce qu'il avoit été
honnête.

Un pauvre petit homme plein de vivacité, et qui étoit vis-à-vis de moi,
après avoir mis sous son bras un fragment de chapeau, tira sa tabatière
de sa poche, et offrit généreusement une prise de tabac à toute
l'assemblée... C'étoit un don de conséquence, et chacun le refusa en
faisant une inclination... Il les sollicita avec un air de franchise:
prenez, prenez-en, en regardant d'un autre côté; à la fin chacun en
prit. Ce seroit dommage, me dis-je, que sa boîte se vidât. J'y mis deux
sous, et j'y pris moi-même une prise de tabac pour lui rendre le don
plus agréable. Il sentit le poids de la seconde obligation plus que
celui de la première... C'étoit lui faire honneur; l'autre, au
contraire, étoit humiliante: il me salua jusqu'à terre.

Tenez, dis-je à un vieux soldat qui n'avoit qu'une main, et sembloit
avoir vieilli dans le service, voilà deux sous pour vous... Vive le roi!
s'écria le vieux soldat.

Il ne me restoit plus que trois sous; j'en donnai un pour l'amour de
Dieu: c'est à ce titre qu'on me le demandoit. La pauvre femme avoit la
cuisse disloquée: on ne peut pas soupçonner que ce fût pour un autre
motif.

Mon cher et très-charitable monsieur!... on ne peut refuser celui-ci, me
disois-je.

Milord anglais!... le seul son de ce mot valoit l'argent, et je le payai
du dernier de mes sous... Mais dans l'empressement où j'avois été de les
distribuer, j'avais oublié un pauvre honteux qui n'avoit personne pour
faire la quête, et qui peut-être auroit péri avant d'oser demander
lui-même. Il étoit près de la chaise, mais hors du cercle; il essuyoit
une larme qui découloit le long de son visage, et il avoit l'air d'avoir
vu de plus beaux jours. Bon Dieu! me disois-je, et je n'ai pas un sou
pour lui donner!... Vous en avez mille, s'écrièrent à-la-fois toutes les
puissances de la nature qui étoient en mouvement chez moi. Je
m'approchai de lui, et je lui donnai... il n'importe quoi... Je
rougirois à present de dire combien... j'étois honteux alors de penser
combien peu... Si le lecteur devine ma disposition, il peut juger entre
ces deux points donnés, à vingt ou quarante sous près, quelle fut la
somme précise.

Je ne pouvois rien donner aux autres... Que Dieu vous bénisse! leur
dis-je. Et le bon Dieu vous bénisse vous-même, s'écrièrent le vieux
soldat, le petit homme, etc. etc. Le pauvre honteux ne pouvoit rien
dire... Il tira un petit mouchoir de sa poche, et essuya ses yeux en se
détournant. Je crus qu'il me remercioit plus que tous les autres.



LE BIDET.


Ces petites affaires ne furent pas sitôt ajustées, que je montai dans ma
chaise, très-content de tout ce que j'avois fait à Montreuil... La
Fleur, avec ses grosses bottes, sauta sur un bidet... Il s'y tenoit
aussi droit et aussi heureux qu'un prince.

Mais qu'est-ce que le bonheur et les grandeurs dans cette scène factice
de la vie? Nous n'avions pas encore fait une lieue, qu'un âne mort
arrêta tout court La Fleur dans sa course. Le bidet ne voulut pas
passer. La contestation entre La Fleur et lui s'échauffa, et le pauvre
garçon fut désarçonné et jeté par terre.

Il souffrit sa chûte avec toute la patience du François qui auroit été
le meilleur chrétien, et ne dit pas autre chose que, _diable!_ Il
remonta à cheval sur-le-champ, et battit le bidet comme il auroit pu
battre son tambour.

Le bidet voloit du côté d'un chemin à l'autre, tantôt par-ci, tantôt
par-là; mais il ne vouloit pas approcher de l'âne mort. La Fleur, pour
le corriger, insistoit... et le bidet entêté le jeta encore par terre.

Qu'a ton bidet, La Fleur, lui dis-je? Monsieur, c'est le cheval le plus
opiniâtre du monde. Hé bien, s'il est obstiné, repris-je, il faut le
laisser aller à sa fantaisie. La Fleur, qui étoit remonté, descendit; et
dans l'idée qu'il feroit aller le bidet en avant, il lui donna un grand
coup de fouet; mais le bidet me prit au mot, et s'en retourna en
galoppant à Montreuil. _Peste!_ dit La Fleur.

Il n'est pas hors de propos de remarquer ici, que, quoique La Fleur,
dans ces accidents, ne se fût servi que de ces deux termes
d'exclamation, il y en a cependant trois dans la langue françoise. Ils
répondent à ce que les grammairiens appellent le positif, le comparatif
et le superlatif; et l'on se sert des uns et des autres dans tous les
accidens imprévus de la vie.

_Diable_, est le premier degré, c'est le degré positif; il est d'usage
dans les émotions ordinaires de l'esprit, et lorsque de petites choses
contraires à notre attente arrivent. Qu'on joue, par exemple, au
passe-dix, et que l'on ne rapporte deux fois de suite que double as, ou,
comme La Fleur, que l'on soit jeté par terre; ces petites circonstances
et tant d'autres s'expriment par, _diable_; et c'est pour cette raison
que, lorsqu'il est question de cocuage, on se sert de cette
expression...

Mais dans une aventure où il entre quelque chose de dépitant, comme
lorsque le bidet s'enfuit en laissant La Fleur étendu par terre avec ses
grosses bottes, alors vient le second. On se sert de, _peste_!

Pour le troisième...

Oh! c'est ici que mon cœur se gonfle de compassion, quand je songe à ce
qu'un peuple aussi poli doit avoir souffert pour qu'il soit forcé à s'en
servir.

Puissance qui délies nos langues et les rends éloquentes dans la
douleur, accorde-moi des termes décens pour exprimer ce superlatif, et
quel que soit mon sort, je céderai à la nature!...

Mais il n'y a point de ces termes décens dans la langue françoise. Je
formai la résolution de prendre les accidens qui m'arriveroient avec
patience et sans faire d'exclamation.

La Fleur n'avoit pas fait cette convention avec lui-même. Il suivit le
bidet des yeux tant qu'il le put voir... Et l'on peut s'imaginer, si
l'on veut, dès qu'il ne le vit plus, de quelle expression il fit usage
pour conclure la scène.

Il n'y avoit guère de moyens, avec des bottes fortes aux jambes, de
rattrapper un cheval effarouché. Je ne voyois qu'une alternative,
c'étoit de faire monter La Fleur derrière la chaise, ou de l'y faire
entrer.

Il vint s'asseoir à côté de moi, et, dans une demi-heure, nous arrivâmes
à la poste de Nampont.



NAMPONT.

L'ANE MORT.


Voici, dit-il, en tirant de son bissac le reste d'une croûte de pain,
voici ce que tu aurois partagé avec moi si tu avois vécu... Je croyois
que cet homme apostrophoit son enfant; mais c'étoit à son âne qu'il
adressoit la parole, et c'étoit le même âne que nous avions vu en
chemin, et qui avoit été si fatal à La Fleur... Il paroissoit le
regretter si vivement, qu'il me fit souvenir des plaintes que
Sancho-Pança avoit faites dans une occasion semblable... Mais cet homme
se plaignoit avec des accens plus conformes à la nature.

[Illustration]

Il étoit assis sur un banc de pierre à la porte. Le paneau et la bride
de l'âne étoient à côté de lui: il les levoit de temps-en-temps, et les
laissoit ensuite tomber... puis les regardoit et secouoit la tête... Il
reprit ensuite sa croute de pain, comme s'il alloit la manger... Mais,
après l'avoir tenue quelque temps à la main, il la posa sur le mors de
la bride, en regardant avec des yeux de désir l'arrangement qu'il venoit
de faire, et il soupira.

La simplicité de sa douleur assembla une foule de monde autour de lui;
et La Fleur s'y mêla pendant qu'on atteloit les chevaux. J'étois resté
dans la chaise, je voyois et j'entendois par-dessus la tête des autres.

Il disoit qu'il venoit d'Espagne, où il étoit allé du fond de la
Franconie, et qu'il s'en retournoit chez lui; il étoit arrivé jusqu'à
cet endroit lorsque son âne mourut. Chacun étoit curieux de savoir ce
qui avoit pu engager ce pauvre vieillard à entreprendre un si long
voyage.

Hélas! dit-il, le ciel m'avoit donné trois fils, c'étoient les plus
beaux garçons de toute l'Allemagne. La petite vérole m'enleva les deux
aînés dans la même semaine: le plus jeune étoit frappé de la même
maladie; je craignis aussi de le perdre, et je fis vœu, s'il en
revenoit, d'aller à Saint-Jacques de Compostelle.

Là, il s'arrêta pour payer un tribut à la nature... et pleura amèrement.

Il continua... Le ciel, dit-il, me fit la faveur d'accepter la
condition, et je partis de mon hameau avec le pauvre animal que j'ai
perdu... Il a participé à toutes les fatigues de mon voyage, il a mangé
le même pain que moi pendant toute la route... enfin, il a été mon
compagnon et mon ami.

Chacun prenoit part à la douleur de ce pauvre homme. La Fleur lui offrit
de l'argent. Il dit qu'il n'en avoit pas besoin. Hélas! ce n'est pas la
valeur de l'âne que je regrette, c'est sa perte... J'étois assuré qu'il
m'aimoit... Il leur raconta l'histoire d'un malheur qui leur étoit
arrivé en passant les Pyrénées... Ils s'étoient perdus, et avoient été
séparés trois jours l'un de l'autre: pendant ce temps, l'âne l'avoit
cherché autant qu'il avoit cherché l'âne; à peine purent-ils manger l'un
et l'autre, qu'ils ne se fussent retrouvés.

Tu as au moins une consolation, lui dis-je, dans la perte de ton pauvre
animal, c'est que je suis persuadé que tu lui as été un tendre maître.
Hélas! dit-il, je le croyois ainsi pendant qu'il vivoit: mais à présent
qu'il est mort, je crains que la fatigue de me porter ne l'ait accablé,
et que je ne sois responsable d'avoir abrégé sa vie...

Quelle honte pour l'humanité! me dis-je en moi-même; si nous ne nous
aimions les uns les autres qu'autant que ce pauvre homme aimoit son
âne... ce seroit quelque chose.



NAMPONT.

LE POSTILLON.


Cette histoire m'affecta. Le postillon n'y prit pas garde, et il
m'entraîna sur le pavé au grand galop.

Le voyageur qui brûle de soif dans les déserts sablonneux de l'Arabie,
n'aspire pas plus vivement au bonheur de trouver une source, que mon ame
aspiroit après des mouvemens tranquilles. J'aurois souhaité que le
postillon eût parti moins vîte; mais au moment que le bon pélerin
achevoit son histoire, il donna de si grands coups de fouet à ses
chevaux, qu'ils partirent comme si mille diables étoient à leurs
trousses.

Pour l'amour de Dieu, lui criais-je, allez plus doucement: mais plus je
criais, plus il excitoit ses chevaux. Que le diable t'emporte donc! lui
dis-je. Vous verrez qu'il continuera d'aller vîte jusqu'à ce qu'il me
mette en colère... ensuite il ira doucement afin de me faire goûter les
douceurs de cet état.

Il n'y manqua pas. Il arriva à une hauteur, et fut obligé d'aller pas à
pas... Je m'étois fâché contre lui... Je m'étois fâché ensuite contre
moi-même pour m'être mis en colère...

Un bon galop dans ce moment m'auroit fait du bien...

Allons un peu plus vîte, je t'en prie, mon bon garçon, lui dis-je...

Mais le postillon me montra la montagne... Je voulois alors me rappeler
l'histoire du pauvre allemand et de son âne; mais j'en avois perdu le
fil, et il me fut aussi impossible de le retrouver, qu'au postillon
d'aller le trot.

Hé bien, que tout aille à l'aventure; je me sens disposé à faire de mon
mieux, et tout va de travers.

La nature dans ses trésors a toujours des lénitifs pour adoucir nos
maux. Je m'endormis, et ne me réveillai qu'au mot d'Amiens qui frappa
mon oreille.

Oh! oh! dis-je en me frottant les yeux... c'est ici que ma belle dame
doit venir.



AMIENS.


J'eus à peine prononcé ces mots, que le comte de L... et sa sœur
passèrent rapidement dans leur chaise de poste. Elle n'eut que le temps
de me faire un salut de connoissance, mais avec un air qui sembloit
désigner qu'elle avoit quelque chose à me dire. Je n'avois effectivement
pas encore achevé de souper, que le domestique de son frère m'apporta un
billet de sa part. Elle me prioit, le premier matin que je n'aurois rien
à faire à Paris, de remettre la lettre qu'elle m'envoyoit à madame de
R... Elle ajoutoit qu'elle auroit bien voulu me raconter son histoire,
et qu'elle étoit bien fâchée de n'avoir pu le faire... mais que si
jamais je passois par Bruxelles, et que je n'eusse pas oublié le nom de
madame de L... elle auroit cette satisfaction.

Ah! j'irai te voir, charmante femme! disois-je en moi-même; rien ne me
sera plus facile. Je n'aurai, en revenant d'Italie, qu'à traverser
l'Allemagne, la Hollande, et retourner chez moi par la Flandre; à peine
y aura-t-il dix postes de plus; mais y en eût-il dix mille...? Quelles
délices, pour prix de tous mes voyages, de participer aux incidents
d'une triste histoire que la beauté qui en est le sujet raconte
elle-même!... de la voir pleurer! C'en seroit un plus grand encore de
tarir la source de ses larmes; mais si je ne parviens pas à la
dessécher, n'est-ce pas toujours une sensation exquise d'essuyer les
joues mouillées d'une belle femme, assis à ses côtés pendant la nuit et
dans le silence!

Il n'y avoit certainement pas de mal dans cette pensée. J'en fis
cependant un reproche amer et dur à mon cœur.

J'avois toujours joui du bonheur d'aimer quelque belle. Ma dernière
flamme, éteinte dans un accès de jalousie, s'étoit rallumée depuis trois
mois aux beaux yeux d'Eliza, et je lui avois juré qu'elle dureroit
pendant tous mes voyages... Et pourquoi dissimuler la chose? Je lui
avois juré une fidélité éternelle: elle avoit des droits sur tout mon
cœur. Partager mes affections, c'étoit diminuer ces mêmes droits... Les
exposer, c'étoit les risquer... Et là où il y a du risque, il peut y
avoir de la perte. Et alors, Yorick, qu'auras-tu à répondre aux plaintes
d'un cœur si rempli de confiance, si bon, si doux, si irréprochable?...

Non, non, dis-je en m'interrompant, je n'irai point à Bruxelles... Mon
imagination vint au secours de mon Eliza. Je me rappelai ses regards au
dernier moment de notre séparation; lorsque ni l'un ni l'autre n'eûmes
la force de prononcer le mot, adieu! Je jetai les yeux sur son portrait
qu'elle m'avoit attaché au cou avec un ruban noir. Je rougis en le
fixant... J'aurois voulu le baiser... une honte secrète m'arrêtoit.
Cette tendre fleur, dis-je, en le pressant entre mes mains, doit elle
être flétrie jusques dans la racine! Et flétrie, Yorick, par toi qui a
promis que ton sein seroit son abri!

Source éternelle de félicité! m'écriai-je en tombant à genoux, sois
témoin, ainsi que tous les esprits célestes, que je n'irai point à
Bruxelles, à moins qu'Eliza ne m'y accompagne: dût ce chemin me conduire
au suprême bonheur!

Le cœur, dans des transports de cette nature, dira toujours beaucoup
trop en dépit du jugement.



LA LETTRE.

AMIENS.


La fortune n'avoit pas favorisé La Fleur; il n'avoit pas été heureux
dans ses faits de chevalerie, et depuis vingt-quatre heures, à-peu-près
qu'il étoit à mon service, rien ne s'étoit offert pour qu'il pût
signaler son zèle. Ce pauvre garçon brûloit d'impatience. Le domestique
du comte de L... qui m'avoit apporté la lettre, lui parut une occasion
propice, il la saisit. Dans l'idée qu'il me feroit honneur par ses
intentions, il le prit dans un cabinet de l'auberge, et le régala du
meilleur vin de Picardie. Le domestique du Comte, pour n'être pas en
reste de politesse, l'engagea à venir avec lui à l'hôtel. L'humeur gaie
et douce de La Fleur mit bientôt tous les gens de la maison à leur aise
vis-à-vis de lui. Il n'étoit pas chiche, en vrai françois, de montrer
les talens qu'il possédoit; en moins de cinq ou six minutes, il prit son
fifre; la femme-de-chambre, le maître-d'hôtel, le cuisinier, la laveuse
de vaisselle, les laquais, les chiens, les chats, tous, jusqu'à un vieux
singe, se mirent aussitôt à danser. Jamais cuisine n'avoit été si gaie
depuis le déluge.

Madame de L..., en passant de l'appartement de son frère dans le sien,
surprise des ris et du bruit qu'elle entendoit, sonna sa
femme-de-chambre pour en savoir la cause; et dès qu'elle sut que c'étoit
le domestique du gentilhomme anglois, qui avoit répandu la gaieté dans
la maison en jouant du fifre, elle lui fit dire de monter.

La Fleur, en montant l'escalier, s'étoit chargé de mille complimens de
la part de son maître pour Madame, ajoutant bien des choses au sujet de
la santé de Madame; que son maître seroit au désespoir si Madame se
trouvoit incommodée par les fatigues du voyage; et enfin, que Monsieur
avoit reçu la lettre que Madame lui avoit fait l'honneur de lui
écrire... Et sans doute il m'a fait l'honneur, dit Madame en
interrompant La Fleur, de me répondre par un billet.

Elle lui parut dire cela d'un ton qui annonçoit tellement qu'elle étoit
sûre du fait, que La Fleur n'osa la détromper... Il trembla que je
n'eusse fait une impolitesse; peut-être eut-il peur aussi qu'on ne le
regardât comme un sot de s'attacher à un maître qui manquoit d'égards
pour les dames; et lorsqu'elle lui demanda s'il avoit une lettre pour
elle: Oh! qu'oui, dit-il, Madame. Il mit aussitôt son chapeau par terre,
et saisissant le bas de sa poche droite avec la main gauche, il commença
à chercher la lettre avec son autre main... Il fit la même recherche
dans sa poche gauche: Diable! disoit-il. Ensuite il chercha dans les
poches de sa veste, et même de son gousset: Peste! Enfin il les vida
toutes sur le plancher, où il étala un col sale, un mouchoir, un peigne,
une mèche de fouet, un bonnet de nuit... Il regarda entre les bords de
son chapeau, et peu s'en fallut qu'il ne plaçât la troisième
exclamation: Quelle étourderie, dit-il! J'aurai laissé la lettre sur la
table de l'auberge. Je vais courir la chercher, et je serai de retour
dans trois minutes.

Je venois de me lever de table, quand La Fleur entra pour me conter son
aventure. Il me fit naïvement le récit de toute l'histoire, et ajouta
que si Monsieur avoit par hasard oublié de répondre à la lettre de
Madame, il pouvoit réparer cette faute par tout ce qu'il venoit de
faire... si non, que les choses resteroient comme elles étoient d'abord.

Je n'étois pas sûr que l'étiquette m'obligeât de répondre ou non. Mais
un démon même n'auroit pas pu se fâcher contre La Fleur. C'étoit son
zèle pour moi qui l'avoit fait agir. S'y étoit-il mal pris? me jetoit-il
dans un embarras?... Son cœur n'avoit pas fait de faute... Je ne crois
pas que je fusse obligé d'écrire... La Fleur avoit cependant l'air
d'être si satisfait de lui-même, que...

Cela est fort bien, lui dis-je, cela suffit... Il sortit de la chambre
avec la vîtesse d'un éclair, et m'apporta presque aussitôt une plume, de
l'encre et du papier... Il approcha la table d'un air si gai, si
content, que je ne pus me défendre de prendre la plume.

Mais qu'écrire? Je commençai et recommençai. Je gâtai inutilement cinq
ou six feuilles de papier...

Bref, je n'étois pas d'humeur à écrire.

La Fleur, qui s'imaginoit que l'encre étoit trop épaisse, m'apporta de
l'eau pour la délayer. Il mit ensuite devant moi de la poudre et de la
cire d'Espagne. Tout cela ne faisoit rien. J'écrivois, j'effaçois, je
déchirois, je brûlois, et je me remettois à écrire avec aussi peu de
succès. Peste de l'étourdi! disois-je à voix basse... Je ne peux pas
écrire cette lettre... Je jetai de désespoir la plume à terre.

La Fleur, qui vit mon embarras, s'avança d'une manière respectueuse, et,
en me faisant mille excuses de la liberté qu'il alloit prendre, il me
dit qu'il avoit dans sa poche une lettre écrite par un tambour de son
régiment à la femme d'un caporal, laquelle, osoit-il dire, pourroit
convenir dans cette occasion.

Je ne demandois pas mieux que de le contenter. Voyons-la, lui dis-je.

Il tira de sa poche un petit porte-feuille sale, rempli de lettres et de
billets doux. Il dénoua la corde qui le lioit, en tira les lettres, les
mit sur la table, les feuilleta les unes après les autres, et après les
avoir repassées à deux reprises différentes, il s'écria: Enfin,
Monsieur, la voici. Il la déploya, la mit devant moi, et se retira à
trois pas de la table, pendant que je la lisois.



LA LETTRE.


  MADAME,

  Je suis pénétré de la douleur la plus vive, et réduit en même-temps au
  désespoir, par ce retour imprévu du caporal qui rend notre entrevue de
  ce soir la chose du monde la plus impossible.

  Mais vive la joie! et toute la mienne sera de penser à vous.

  L'amour n'est _rien_ sans sentiment.

  Et le sentiment est encore _moins_ sans amour.

  On dit qu'on ne doit jamais se désespérer.

  On dit aussi que monsieur le caporal monte la garde mercredi: alors ce
  sera mon tour.

    _Chacun à son tour._

  En attendant, vive l'amour! et vive la bagatelle!

  Je suis,

  MADAME,

  Avec tous les sentimens les plus respectueux et les plus tendres, tout
  à vous.

    JACQUES ROQUE.

Il n'y avoit qu'à changer le caporal en comte... ne point parler de
monter la garde le mercredi. La lettre, au surplus, n'étoit ni bien ni
mal. Ainsi, pour contenter le pauvre La Fleur, qui trembloit pour ma
réputation, pour la sienne, et pour celle de sa lettre, j'habillai ce
chef-d'œuvre à ma guise. Je cachetai ce que j'avois écrit. La Fleur le
porta à madame de L..., et nous partîmes le lendemain matin pour Paris.



PARIS.


L'agréable ville, quand on a un bel équipage, une demi-douzaine de
laquais et une couple de cuisiniers! avec quelle liberté, quelle aisance
on vit!

Mais un pauvre prince, sans cavalerie, et qui n'a pour tout bien qu'un
fantassin, fait bien mieux d'abandonner le champ de bataille, et de se
confiner dans le cabinet, s'il peut s'y amuser.

J'avoue que mes premières sensations, dès que je fus seul dans ma
chambre, furent bien éloignées d'être aussi flatteuses que je me l'étois
figuré... Je m'approchai de la fenêtre, et je vis à travers les vîtres
une foule de gens de toutes couleurs, qui couroient après le plaisir:
les vieillards, avec des lances rompues et des casques qui n'avoient
plus leurs masques; les jeunes, chargés d'une armure brillante d'or,
ornés de tous les riches plumages de l'Orient, et joutant tous en faveur
du plaisir, comme les preux chevaliers faisoient autrefois dans les
tournois pour l'amour et la gloire.

Hélas! mon pauvre Yorick, m'écriai-je, que fais-tu ici? A peine es-tu
arrivé, que ce fracas brillant te jette dans le rang des atômes. Ah!
cherche quelque rue détournée, quelque profond cul-de-sac, où l'on n'ait
jamais vu de flambeau darder ses rayons, ni entendu de carosses
rouler... C'est-là où tu peux passer ton temps. Peut-être y trouveras-tu
quelque tendre grisette qui te le fera paroître moins long. Voilà les
espèces de cotteries que tu pourras fréquenter.

Je périrai plutôt, m'écriai-je en tirant de mon porte-feuille la lettre
que madame de L... m'avoit chargé de remettre. J'irai voir
madame de R... et c'est la première chose que je ferai... La
Fleur?--Monsieur.--Faites venir un perruquier... Vous donnerez ensuite
un coup de vergette à mon habit.



LA PERRUQUE.

PARIS.


Le perruquier entre. Il jette un coup-d'œil sur ma perruque, et refuse
net d'y toucher. C'étoit une chose au-dessus ou au-dessous de son art.
Mais, comment donc faire? lui dis-je... Monsieur, il faut en prendre une
de ma façon... j'en ai de toutes prêtes.

Mais je crains mon ami, lui dis-je en examinant celle qu'il me montroit,
que cette boucle ne se soutienne pas... Vous pourriez, dit-il, la
tremper dans la mer, elle tiendroit.

Tout est mesuré sur une grande échelle dans cette ville, me disois-je.
La plus grande étendue des idées d'un perruquier anglois, n'auroit
jamais été plus loin qu'à lui faire dire: trempez-la dans un sceau
d'eau. Quelle différence! C'est comme le temps à l'éternité.

Je l'avouerai, je déteste toutes les conceptions froides et
phlegmatiques, ainsi que toutes les idées minces et bornées dont elles
naissent; je suis ordinairement si frappé des grands ouvrages de la
nature, que, si je le pouvois, je n'aurais jamais d'objets de
comparaison que ce ne fût pour le moins une montagne. Tout ce qu'on peut
objecter contre le sublime françois, dans cet exemple, c'est que la
grandeur consiste plus dans le mot que dans la chose. La mer remplit,
sans doute, l'esprit d'une idée vaste; mais Paris est si avant dans les
terres, qu'il n'y avoit pas d'apparence que je prisse la poste pour
aller à cent milles de là faire l'expérience dont me parloit le
perruquier. Ainsi, le perruquier ne me disoit rien.

Un sceau d'eau fait, sans contredit, une triste figure à côté de la mer;
mais il a l'avantage d'être sous la main, et l'on peut y tremper la
boucle en un instant...

Disons le vrai. L'expression françoise exprime plus qu'on ne peut
effectuer. C'est du moins ce que je pense, après y avoir bien réfléchi.

Je ne sais, si je me trompe, mais il me semble que ces minuties sont des
marques beaucoup plus sûres et beaucoup plus distinctives des caractères
nationaux, que les affaires les plus importantes de l'Etat, où il n'y a
ordinairement que les grands qui agissent. Ils se ressemblent et parlent
à-peu-près de même dans toutes les nations, et je ne donnerais pas douze
sous de plus pour avoir le choix entre eux tous.

Le perruquier resta si long-temps à accommoder ma perruque, que je
trouvai qu'il étoit trop tard pour aller porter ma lettre chez madame de
R... Cependant, quand un homme est une fois habillé pour sortir, il ne
peut guère se livrer à des réflexions sérieuses. Je pris par écrit le
nom de l'hôtel de Modène où j'étois logé, et je sortis sans savoir où
j'irois... J'y songerai, dis-je, en marchant.



LE POULS.

PARIS.


Les petites douceurs de la vie en rendent le chemin plus uni et plus
agréable. Les grâces, la beauté disposent à l'amour; elles ouvrent la
porte de son temple, et on y entre insensiblement.

Je vous prie, Madame, d'avoir la bonté de me dire par où il faut prendre
pour aller à l'_Opéra comique_. Très-volontiers, Monsieur, dit-elle en
quittant son ouvrage.

J'avois jeté les yeux dans cinq ou six boutiques, pour chercher une
figure qui ne se renfrogneroit pas en lui faisant cette question.
Celle-ci me plut et j'entrai.

Elle étoit assise sur une chaise basse dans le fond de la boutique, en
face de la porte, et brodoit des manchettes.

Très-volontiers, dit-elle en posant son ouvrage sur une chaise à côté
d'elle, et elle se leva d'un air si gai, si gracieux, que si j'avois
dépensé cinquante louis dans sa boutique, j'aurois dit: cette femme est
reconnoissante.

Il faut tourner, Monsieur, dit elle en venant avec moi à la porte, et en
me montrant la rue qu'il falloit prendre; il faut d'abord tourner à
votre gauche... Mais prenez garde... il y a deux rues; c'est la
seconde... Vous la suivrez un peu, et vous verrez une église; quand vous
l'aurez passée, vous prendrez à droite, et cette rue vous conduira au
bas du Pont-Neuf, qu'il faudra passer... Vous ne trouverez personne qui
ne se fasse un vrai plaisir de vous montrer le reste du chemin.

Elle me répéta ses instructions trois fois, avec autant de patience et
de bonté la troisième que la première; et si des tons et des manières
ont une signification (et ils en ont une sans doute, à moins que ce ne
soit pour des cœurs insensibles), elle sembloit s'intéresser à ce que je
ne me perdisse pas.

Cette femme, qui n'étoit guère au-dessus de l'ordre des grisettes, étoit
charmante; mais je ne supposerai pas que ce fut sa beauté qui me rendit
si sensible à sa politesse. La seule chose dont je me souvienne bien,
c'est que je la fixai beaucoup en lui disant combien je lui étois
obligé, et je réitérai mes remercîmens autant de fois qu'elle avoit pris
la peine de m'instruire.

Je n'étois pas à dix pas de sa porte, que j'avois oublié tout ce qu'elle
m'avoit dit... Je regardai derrière moi, et je la vis qui étoit encore
sur le pas de sa porte pour observer si je prendrois le bon chemin. Je
retournai vers elle pour lui demander s'il falloit d'abord aller à
droite ou à gauche... J'ai tout oublié, lui dis-je. Est-il possible?
dit-elle en souriant. Cela est très possible, et cela arrive toujours
quand on fait moins d'attention aux avis que l'on reçoit, qu'à la
personne qui les donne.

Ce que je disois étoit vrai, et elle le prit comme toutes les femmes
prennent les choses qui leur sont dues. Elle me fit une légère
révérence.

Attendez, me dit-elle en mettant sa main sur mon bras pour me retenir,
je vais envoyer un garçon dans ce quartier-là porter un paquet; si vous
voulez avoir la complaisance d'entrer, il sera prêt dans un moment, et
il vous accompagnera jusqu'à l'endroit même. Elle cria à son garçon, qui
étoit dans l'arrière-boutique, de se dépêcher, et j'entrai avec elle. Je
levai de dessus la chaise où elle les avoit mises, les manchettes
qu'elle brodoit, dans l'intention de m'y asseoir; elle s'assit elle-même
sur une chaise basse, et je me mis aussitôt à côté d'elle.

Il sera prêt dans un moment, Monsieur, dit-elle... Et pendant ce moment,
je voudrais, moi, vous dire combien je suis sensible à toutes vos
politesses. Il n'y a personne qui ne puisse, par hasard, faire une
action qui annonce un bon naturel; mais quand les actions de ce genre se
multiplient, c'est l'effet du caractère et du tempéramment. Si le sang
qui passe dans le cœur est le même que celui qui coule vers les
extrémités, je suis sûr, ajoutai-je en lui soulevant le poignet, qu'il
n'y a point de femme dans le monde qui ait un meilleur pouls que le
vôtre... Tâtez-le, dit-elle en tendant le bras. Je me débarrassai
aussitôt de mon chapeau; je saisis ses doigts d'une main, et j'appliquai
sur l'artère les deux premiers doigts de mon autre main.

Que n'as-tu passé en ce moment, mon cher Eugène! Tu m'aurois vu en habit
noir, et dans une attitude grave, aussi attentivement occupé à compter
les battemens de son pouls, que si j'eusse guetté le retour du flux et
du reflux de la fièvre. Tu aurois ri, et peut-être moralisé sur ma
nouvelle profession... Hé bien! je t'aurois laissé rire et sermonner à
ton aise... Crois-moi, mon cher Eugène, t'aurois-je dit, il y a de pires
occupations dans le monde que celle de tâter le pouls d'une femme...
Oui... mais d'une grisette! répliquerois-tu... et dans une boutique
toute ouverte! Ah, Yorick!

Eh! tant mieux. Quand mes vues sont honnêtes, je me mets peu en peine
que le monde me voie dans cette occupation.



LE MARI.

PARIS.


J'avois compté vingt battemens de pouls, et je voulois aller jusqu'à
quarante, quand son mari parut à l'improviste et dérangea mon calcul.
C'est mon mari, dit-elle, et cela ne fait rien. Je recommençai donc à
compter. Monsieur est si complaisant, ajouta-t-elle lorsqu'il passa près
de nous, que de prendre la peine de me tâter le pouls. Le mari ôta son
chapeau, me salua, et me dit que je lui faisois trop d'honneur. Il remit
aussitôt son chapeau, et s'en alla.

Bon Dieu! m'écriai-je en moi-même, est-il possible que ce soit-là son
mari!

Une foule de gens savent, sans doute, ce qui pouvoit m'autoriser à faire
cette exclamation; qu'ils ne se fâchent pas si je vais l'expliquer à
ceux qui l'ignorent.

A Londres, un marchand ne semble faire avec sa femme qu'un même tout:
quelquefois l'un, quelquefois l'autre brille par diverses perfections de
l'esprit et du corps; mais ils unissent tout cela, vont de pair, et
tâchent de cadrer l'un avec l'autre, autant que mari et femme doivent le
faire.

A Paris, il y a à peine deux ordres d'êtres plus différens: car la
puissance législative et exécutive de la boutique n'appartenant point au
mari, il y paroît rarement... il se tient dans l'arrière-boutique ou
dans quelque chambre obscure tout seul dans son bonnet de nuit: enfant
brut de la nature, il reste tel que la nature l'a formé.

Le génie d'un peuple, dans un pays où il n'y a rien de salique que la
monarchie, ayant cédé ce département, ainsi que plusieurs autres,
entièrement aux femmes, celles-ci, par un babillage et un commerce
continuel avec tous ceux qui vont et viennent, sont comme ces cailloux
de toutes sortes de formes, qui frottés les uns contre les autres,
perdent leur rudesse, et prennent quelquefois le poli d'un diamant...
L'époux ne vaut pas beaucoup mieux que la pierre que vous foulez aux
pieds.

Très-certainement, il n'est pas bon que l'homme soit seul... Il est fait
pour la société et les douces communications. J'en appelle, pour preuve
de ce que j'avance, au perfectionnement que notre nature en reçoit.

Comment trouvez-vous, Monsieur, le battement de mon pouls? dit-elle. Il
est aussi doux, lui dis-je en la fixant tranquillement, que je me
l'étois imaginé. Elle alloit me répondre quelque chose d'honnête; mais
le garçon entra avec le paquet de gants. A propos, dis-je, j'en voudrois
avoir une ou deux paires.



LES GANTS.

PARIS.


La belle marchande se lève, passe derrière son comptoir, aveint un
paquet, et le délie. J'avance vis-à-vis d'elle: les gants étoient tous
trop grands; elle les mesura l'un après l'autre sur ma main; cela ne les
rappetissoit pas. Elle me pria d'en essayer une paire qui ne lui
paroissoit pas si grande que les autres... Elle en ouvrit un, et ma main
y glissa tout d'un coup... Cela ne me convient pas, dis-je en remuant un
peu la tête. Non, dit-elle, en faisant le même mouvement.

[Illustration]

Il y a de certains regards combinés d'une subtilité unique, où le
caprice, et le bon sens, et la gravité, et la sottise, sont tellement
confondus, que tous les langages variés de la tour de Babel ne
pourroient les exprimer... Ils se communiquent et se saisissent avec une
telle promptitude, qu'on sait à peine quel est le contagieux... Pour
moi, je laisse à messieurs les dissertateurs le soin de grossir de ce
sujet leurs agréables volumes... Il me suffit de répéter que les gants
ne convenoient pas... Nous pliâmes tous deux nos mains dans nos bras, en
nous appuyant sur le comptoir. Il étoit si étroit, qu'il n'y avoit de
place entre nous que pour le paquet de gants.

La jeune marchande regardoit quelquefois les gants, puis du côté de la
fenêtre, puis les gants... et jetoit de temps-en-temps les yeux sur moi.
Je n'étois pas disposé à rompre le silence... Je suivois en tout son
exemple. Mes yeux se portoient tour à tour sur elle, et sur la fenêtre,
et sur les gants.

Mais je perdais beaucoup dans toutes ces attaques d'imitation. Elle
avoit des yeux noirs, vifs, qui dardoient leurs rayons à travers deux
longues paupières de soie, et ils étoient si perçans, qu'ils pénétroient
jusqu'au fond de mon cœur... Cela peut paroître étrange; mais telle
étoit l'impression qu'elle faisoit sur moi.

N'importe, dis-je, je vais m'accommoder de ces deux paires de gants; et
je les mis en poche.

Elle ne me les surfit pas d'un sou, et je fus sensible à ce procédé.
J'aurais voulu qu'elle eût demandé quelque chose de plus, et j'étois
embarrassé comment le lui faire comprendre... Croyez-vous, Monsieur, me
dit-elle, en se méprenant sur mon embarras, que je voudrois demander
seulement un sou de trop à un étranger, et surtout à un étranger dont la
politesse, plus que le besoin de gants, l'engage à prendre ce qui ne lui
convient pas, et à se fier à moi? Est-ce que vous m'en auriez crue
capable?... Moi! non, je vous assure; mais vous l'eussiez fait, que je
vous l'aurois pardonné de bon cœur... Je payai; et en la saluant un peu
plus profondément que cela n'est d'usage à l'égard d'une femme de
marchand, je la quittai; et le garçon, avec son paquet, me suivit.



LA TRADUCTION.

PARIS.


On me mit dans une loge où il n'y avoit qu'un vieil officier. J'aime les
militaires, non-seulement parce que j'honore l'homme dont les mœurs sont
adoucies par une profession qui développe souvent les mauvaises qualités
de ceux qui sont méchans, mais parce que j'en ai connu un autrefois...
car il n'est plus: pourquoi ne les nommerois-je pas? C'étoit le
capitaine Tobie Shandy, le plus cher de tous mes amis. Je ne puis penser
à la douceur et à l'humanité de ce brave homme, quoiqu'il y ait bien
long-temps qu'il soit mort, sans que mes yeux se remplissent de larmes;
et j'aime, à cause lui, tout le corps des vétérans. J'enjambai
sur-le-champ les deux bancs qui étoient devant moi, et me plaçai à côté
de l'officier.

Il lisoit attentivement, ses lunettes sur le nez, une petite brochure,
qui étoit probablement une des pièces qu'on alloit jouer. Je fus à peine
assis, qu'il ôta ses lunettes, les enferma dans un étui de chagrin, et
mit le livre et l'étui dans sa poche. Je me levai à demi pour le saluer.

Qu'on traduise ceci dans tous les langages du monde: en voici le sens.

«Voilà un pauvre étranger qui entre dans la loge... il a l'air de ne
connoître personne, et il demeureroit sept ans à Paris, qu'il ne
connoîtroit qui que ce soit, si tous ceux dont il approcheroit gardoient
leurs lunettes sur le nez... C'est lui fermer la porte de la
conversation; ce seroit le traiter pire qu'un allemand.»

Le vieil officier auroit pu dire tout cela à haute voix, et je ne
l'aurois pas mieux entendu... Je lui aurois, à mon tour, traduit en
françois le salut que je lui avois fait; je lui aurois dit «que j'étois
très-sensible à son intention, et que je lui en rendois mille grâces.»

Il n'y a point de secret qui aide plus au progrès de la sociabilité, que
de se rendre habile dans cette manière abrégée de se faire entendre, et
d'être prompt à expliquer en termes clairs les divers mouvemens des yeux
et du corps dans toutes leurs inflexions. Quant à moi, par une longue
habitude, j'exerce cet art si machinalement, que, lorsque je marche dans
les rues de Londres, je traduis tout du long du chemin; et je me suis
souvent trouvé dans des cercles où l'on n'avoit pas dit quatre mots, et
dont j'aurois pu rapporter vingt conversations différentes, ou les
écrire, sans risquer de dire quelque chose qui n'auroit pas été vrai.

Un soir que j'allois au concert de Martini à Milan, comme je me
présentois à la porte de la salle pour entrer, la marquise de F... en
sortoit avec une espèce de précipitation; elle étoit presque sur moi que
je ne l'avois pas vue, de sorte que je fis un saut de côté pour la
laisser passer; elle fit de même et du même côté, et nos têtes se
touchèrent... Elle alla aussitôt de l'autre côté; un mouvement
involontaire m'y porta, et je m'opposai encore innocemment à son
passage... Cela se répéta encore malgré nous, jusqu'au point que cela en
devint ridicule... A la fin, je fis ce que j'aurois dû faire dès le
commencement; je me tins tranquille, et la marquise passa sans
difficulté. Je sentis aussitôt ma faute, et il n'étoit pas possible que
j'entrasse avant de la réparer. Pour cela, je suivis la marquise des
yeux jusqu'au bout du passage; elle tourna deux fois les siens vers moi,
et sembloit marcher le long du mur, comme si elle vouloit faire place à
quelqu'autre qui viendroit à passer... Non, non, dis-je, c'est là une
mauvaise traduction; elle a droit d'exiger que je lui fasse des excuses,
et l'espace quelle laisse n'est que pour m'en donner la facilité. Je
cours donc à elle, et lui demande pardon de l'embarras que je lui avois
causé, en lui disant que mon intention étoit de lui faire place... Elle
répondit qu'elle avoit eu le même dessein à mon égard... et nous nous
remerciâmes réciproquement. Elle étoit au haut de l'escalier, et ne
voyant point d'écuyer près d'elle, je lui offris la main pour la
conduire à sa voiture... Nous descendîmes l'escalier, en nous arrêtant
presque à chaque marche pour parler du concert et de notre aventure.
Elle étoit dans son carosse. En vérité, madame, lui dis-je, j'ai fait
six efforts différens pour vous laisser passer... Et moi, j'en ai fait
autant pour vous laisser entrer... Je souhaiterois bien, ajoutai-je
aussitôt, que vous en fissiez un septième... Très-volontiers, dit-elle
en me faisant place... La vie est trop courte pour s'occuper de tant de
formalités... Je montai dans la voiture, et je l'accompagnai chez
elle... Et que devint le concert? Ceux qui y étoient le savent mieux que
moi.

Je ne veux qu'ajouter que la liaison agréable qui résulta de cette
traduction, me fit plus de plaisir qu'aucune autre que j'ai eu l'honneur
de faire en Italie.



LE NAIN.

PARIS.


Je n'ai jamais oui dire que quelqu'un, si ce n'est une seule personne
que je nommerai probablement dans ce chapitre, eût fait une remarque que
je fis au moment même que je jetai les yeux sur le parterre, et qui me
frappa d'autant plus vivement, que je ne me souvenois même pas trop
qu'on l'eût faite; c'est le jeu inconcevable de la nature, en formant un
si grand nombre de nains. Elle se joue sans doute de tous les pauvres
humains dans tous les coins de l'univers; mais à Paris, il semble
qu'elle ne mette point de bornes à ses amusemens. Cette bonne déesse
paroît aussi gaie qu'elle est sage.

J'étois à l'Opéra-comique; mais toutes mes idées n'y étoient pas
renfermées, et elles se promenoient dehors comme si j'y avois été
moi-même... Je mesurois, j'examinois tous ceux que je rencontrois dans
les rues: c'étoit une tâche mélancolique, surtout quand la taille étoit
petite... le visage très-brun, les yeux vifs, le nez long, les dents
blanches, la mâchoire en avant... Je souffrois de voir tant de
malheureux, que la force des accidents avoit chassés de la classe où ils
devoient être, pour les contraindre à faire nombre dans une autre... Les
uns, à cinquante pas, paroissoient à peine être des enfans par leur
taille; les autres étoient noués, rachitiques, bossus, ou avoient les
jambes tortues. Ceux-ci étoient arrêtés dans leur croissance, dès l'âge
de six ou sept ans, par les mains de la nature; ceux-là ressembloient à
des pommiers nains qui, dès leur première existence, font voir qu'ils ne
parviendront jamais à la hauteur commune des autres arbres de la même
espèce.

Un médecin voyageur diroit peut-être que cela ne provient que des
bandages mal faits et mal appliqués... Un médecin sombre diroit que
c'est faute d'air; et un voyageur curieux, pour appuyer ce système, se
mettroit à mesurer la hauteur des maisons, le peu de largeur des rues,
et combien de pieds quarrés occupent au sixième ou septième étage les
gens du peuple, qui mangent et couchent ensemble. M. Shandy, qui avoit
sur bien des choses des idées fort extraordinaires, soutenoit, en
causant un soir sur cette matière, que les enfans, comme d'autres
animaux, pouvoient devenir fort grands lorsqu'ils étoient venus au monde
sans accident; mais, ajoutoit-il, le malheur des habitans de Paris est
d'être si étroitement logés, qu'ils n'ont réellement pas assez de place
pour les faire... Aussi, que font-ils? des riens; car n'est-ce pas ainsi
qu'on doit appeler une chose qui, après vingt ou vingt-cinq ans de
tendres soins et de bonne nourriture, n'est pas devenue plus haute que
ma jambe?... Or, monsieur Shandy étant d'une très-petite stature, on ne
pouvoit rien dire de plus.

Ce n'est pas ici un ouvrage de raisonnement, et je m'en tiens à la
fidélité de la remarque, qui peut se vérifier dans toutes les rues et
dans tous les carrefours de Paris. Je descendois un jour la rue qui
conduit du Carrousel au Palais-Royal; j'aperçus un petit garçon qui
avoit de la peine à passer le ruisseau, et je lui tendis la main pour
l'aider. Quelle fut ma surprise en jetant les yeux sur lui! Le petit
garçon avoit au moins quarante ans... Mais il n'importe, dis-je...
quelqu'autre bonne ame en fera autant pour moi quand j'en aurai
quatre-vingt-dix.

Je sens en moi je ne sais quels principes d'égards et de compassion pour
cette portion défectueuse et diminutive de mon espèce, qui n'a ni la
force ni la taille pour se pousser et pour figurer dans le monde... Je
n'aime point qu'on les humilie... et je ne fus pas sitôt assis à côté de
mon vieil officier, que j'eus le chagrin de voir qu'on se moquoit d'un
bossu au bas de la loge où nous étions.

Il y a, entre l'orchestre et la première loge de côté, un espace où
beaucoup de spectateurs se réfugient quand il n'y a plus de place
ailleurs. On y est debout, quoiqu'on paye aussi cher que dans
l'orchestre. Un pauvre hère de cette espèce s'étoit glissé dans ce lieu
incommode; il étoit entouré de personnes qui avoient au moins deux pieds
et demi de plus que lui... et le nain bossu souffroit prodigieusement;
mais ce qui le gênoit le plus, étoit un homme de plus de six pieds de
haut, épais à proportion, allemand par-dessus tout cela, qui étoit
précisément devant lui, et lui déroboit absolument la vue du théâtre et
des acteurs. Mon nain faisoit ce qu'il pouvoit pour jeter un coup-d'œil
sur ce qui se passoit; il cherchoit à profiter des ouvertures qui se
faisoient quelquefois entre les bras de l'allemand et son corps; il
guettoit d'un côté, étoit à l'affut de l'autre: mais ses soins étoient
inutiles; l'allemand se tenoit massivement dans une attitude carrée; il
auroit été aussi bien dans le fond d'un puits. Il étendit en haut
très-civilement sa main jusqu'au bras du géant, et lui conta sa peine...
L'allemand tourne la tête, jette en bas les yeux sur lui, comme Goliath
sur David... et inexorablement se remet dans sa situation.

Je prenois en ce moment une prise de tabac dans la tabatière de corne du
bon moine. Ah! mon bon père Laurent! comme ton esprit doux et poli, et
qui est si bien modelé pour supporter et pour souffrir avec patience...
comme il auroit prêté une oreille complaisante aux plaintes de ce pauvre
nain!...

Le vieil officier me vit lever les yeux avec émotion en faisant cette
apostrophe, et me demanda ce qu'il y avoit. Je lui contai l'histoire en
trois mots, en ajoutant que cela étoit inhumain.

Le nain étoit poussé à bout, et dans les premiers transports, qui sont
communément déraisonnables, il dit à l'allemand qu'il couperoit sa
longue queue avec ses ciseaux. L'allemand le regarda froidement, et lui
dit qu'il en étoit le maître, s'il pouvoit y atteindre.

Oh! quand l'injure est aiguisée par l'insulte, tout homme qui a du
sentiment prend le parti de celui qui est offensé, tel qu'il soit...
J'aurois volontiers sauté en bas pour aller au secours de l'opprimé...
Le vieil officier le soulagea avec beaucoup moins de fracas... Il fit
signe à la sentinelle, et lui montra le lieu où se passoit la scène. La
sentinelle y pénétra... Il n'y avoit pas besoin d'explication, la chose
étoit visible... Le soldat fit reculer l'allemand, et plaça le nain
devant l'épais géant... Cela est bien fait! m'écriai-je, en frappant des
mains... Vous ne souffririez pas une chose semblable en Angleterre, dit
le vieil officier.

En Angleterre, Monsieur, lui dis-je, nous sommes tous assis à notre
aise...

Il voulut apparemment me donner quelque satisfaction de moi-même, et me
dit: voilà un bon mot... Je le regardai, et je vis bien qu'un bon mot a
toujours de la valeur à Paris. Il m'offrit une prise de tabac.



LA ROSE.

PARIS.


Mon tour vint de demander au vieil officier ce qu'il y avoit...
J'entendois de tous côtés crier du parterre: _Haut les mains, monsieur
l'abbé_, et cela m'étoit tout aussi incompréhensible qu'il avoit peu
compris ce que j'avois dit en parlant du moine.

Il me dit que c'étoit apparemment quelque abbé qui se trouvoit placé
dans une loge derrière quelques grisettes, et que le parterre l'ayant
vu, il vouloit qu'il tînt ses deux mains en l'air pendant la
représentation... Ah! comment soupçonner, dis-je, qu'un ecclésiastique
puisse être un filou? L'officier sourit, et en me parlant à l'oreille,
il me donna connoissance d'une chose dont je n'avois pas encore eu la
moindre idée.

Bon Dieu! dis-je en pâlissant d'étonnement, est-il possible qu'un peuple
si rempli de sentiment, ait en même temps des idées si étranges, et
qu'il se démente jusqu'à ce point? Quelle grossièreté! ajoutai-je.

L'officier me dit: c'est une raillerie piquante qui a commencé au
théâtre contre les ecclésiastiques, du temps que Molière donna son
Tartuffe... Mais cela se passe peu-à-peu avec le reste de nos mœurs
gothiques... Chaque nation, continua-t-il, a ses délicatesses et ses
grossièretés qui règnent pendant quelque temps, et se perdent par la
suite... J'ai été dans plusieurs pays, et je n'en ai pas vu un seul où
je n'aie trouvé des raffinemens qui manquoient dans d'autres. Le POUR et
le CONTRE se trouvent dans chaque nation... Il y a une balance de bien
et de mal par tout; il ne s'agit que de la bien observer. C'est le vrai
préservatif des préjugés que le vulgaire d'une nation prend contre une
autre... Un voyageur a l'avantage de voir beaucoup et de pouvoir faire
le parallèle des hommes et de leurs mœurs, et par-là il apprend le
_savoir vivre_. Une tolérance réciproque nous engage à nous
entr'aimer... Il me fit, en disant cela, une inclination et me quitta.

Il me tint ce discours avec tant de candeur et de bon sens, qu'il
justifia les impressions favorables que j'avois eues de son caractère...
Je croyois aimer l'homme; mais je craignois de me méprendre sur
l'objet... Il venoit de tracer ma façon de penser. Je n'aurois pas pu
l'exprimer aussi bien; c'étoit la seule différence.

Rien n'est plus incommode pour un cavalier, que d'avoir un cheval entre
ses jambes qui dresse les oreilles et fait des écarts à chaque objet
qu'il aperçoit: cela m'inquiète fort peu... mais j'avoue franchement que
j'ai rougi plus d'une fois pendant le premier mois que j'ai passé à
Paris, d'entendre prononcer certains mots auxquels je n'étois pas
accoutumé. Je croyois qu'ils étoient indécens, et ils me soulevoient...
Mais je trouvai, le second mois, qu'ils étoient sans conséquence, et ne
blessoient point la pudeur.

Madame de Rambouillet, après six semaines de connoissance, me fit
l'honneur de me mener avec elle à deux lieues de Paris dans sa
voiture... On ne peut être plus polie, plus vertueuse et plus modeste
qu'elle dans ses expressions... En revenant, elle me pria de tirer le
cordon... Avez-vous besoin de quelque chose? lui dis-je... Rien que de
pisser, dit-elle.

Ami voyageur, ne troublez point madame de Rambouillet; et vous, belles
nymphes qui faites les mystérieuses, allez cueillir des roses,
effeuillez-les sur le sentier où vous vous arrêterez... Madame de
Rambouillet n'en fit pas davantage... Je lui avois aidé à descendre de
carrosse, et j'eusse été le prêtre de la chaste Castalie, que je ne me
serois pas tenu dans une attitude plus décente et plus respectueuse près
de sa fontaine.



LA FEMME DE CHAMBRE.

PARIS.


Ce que le vieil officier venoit de me dire sur les voyages, me fit
souvenir des avis que Polonius donnoit à son fils sur le même sujet; ces
avis me rappelèrent Hamlet, et Hamlet retraça à ma mémoire les autres
ouvrages de Shakespéar. J'entrai, à mon retour, dans la boutique d'un
libraire sur le quai de Conti, pour acheter les œuvres de ce poëte.

Le libraire me dit qu'il n'en avoit point de complètes. Comment! lui
dis-je, en voilà un exemplaire sur votre comptoir. Cela est vrai; mais
il n'est pas à moi... Il est à monsieur le comte de B... qui me l'a
envoyé de Versailles pour le faire relier, et auquel je le renverrai
demain matin.

Et que fait monsieur le comte de B... de ce livre? lui dis-je. Est-ce
qu'il lit Shakespéar? Oh! dit le libraire, c'est un esprit fort... Il
aime les livres anglois; et ce qui lui fait encore plus d'honneur,
Monsieur, c'est qu'il aime aussi les anglois. En vérité, lui dis-je,
vous parlez si poliment, que vous forceriez presque un anglois, par
reconnoissance, à dépenser quelques louis dans votre boutique. Le
libraire fit une inclination, et alloit probablement dire quelque chose,
lorsqu'une jeune fille d'environ vingt ans, fort décemment mise, et qui
avoit l'air d'être au service de quelque dévote à la mode, entra dans la
boutique, et demanda _Les Égaremens du cœur et de l'esprit_. Le libraire
les lui donna aussitôt. Elle tira de sa poche une petite bourse de satin
vert, nouée d'un ruban de même couleur... Elle la délia, et mit dedans
le pouce et le doigt avec délicatesse, mais sans affectation, pour
prendre de l'argent, et paya. Rien ne me retenoit dans la boutique, et
j'en sortis avec elle.

Ma belle enfant, lui dis-je, quel besoin avez-vous des égaremens du
cœur? A peine savez-vous encore que vous en ayez un, jusqu'à ce que
l'amour vous l'ait dit, ou qu'un berger infidèle lui ait causé du mal.
Dieu m'en garde! répondit-elle. Oui, vous avez raison; votre cœur est
bon, et ce seroit dommage qu'on vous le dérobât... C'est pour vous un
trésor précieux... Il vous donne un meilleur air que si vous étiez parée
de perles et de diamans.

La jeune fille m'écoutoit avec une attention docile, et elle tenoit sa
bourse par le ruban. Elle est bien légère, lui dis-je en la
saisissant... et aussitôt elle l'avança vers moi... Il y a bien peu de
chose dedans, continuai-je. Mais soyez toujours aussi sage que vous êtes
belle, et le ciel la remplira... J'avois encore dans la main quelques
écus qui avoient été destinés à l'achat de Shakespéar; elle m'avoit
tout-à-fait laissé aller sa bourse, et j'y mis un écu. Je nouai le
ruban, et je la lui rendis.

Elle me fit, sans parler, une humble inclination... C'étoit une de ces
inclinations tranquilles et reconnoissantes, où le cœur a plus de part
que le geste. Le cœur sent le bienfait, et le geste exprime la
reconnoissance. Je n'ai jamais donné un écu à une fille avec plus de
plaisir.

Mon avis ne vous auroit servi à rien, ma chère, sans ce petit présent,
quand vous verrez l'écu, vous vous souviendrez de l'avis. N'allez pas le
dépenser en rubans...

Je vous assure, Monsieur, que je le conserverai... et elle me donna la
main... Oui, Monsieur, je le mettrai à part.

Une convention vertueuse qui se fait entre homme et femme, semble
sanctifier leurs plus secrètes démarches. Il étoit déjà tard et il
faisoit obscur; malgré cela, comme nous allions du même côté, nous
n'eûmes point de scrupule d'aller ensemble le long du quai de Conti.

Elle me fit une seconde inclination lorsque nous nous mîmes en marche;
et nous n'étions pas encore à vingt pas de la porte du libraire, que,
croyant n'avoir pas assez fait, elle s'arrêta un petit moment pour me
remercier encore.

C'est un petit tribut, lui dis-je, que je n'ai pu m'empêcher de payer à
la vertu, et je ne voudrois pas m'être trompé sur le compte de la
personne à qui je rends cet hommage... Mais l'innocence, ma chère, est
peinte sur votre visage... Malheur à celui qui essaieroit de lui tendre
des pièges!

Elle parut un peu affectée de ce que je lui disois... Elle fit un
profond soupir... Je ne me crus pas autorisé d'en rechercher la cause,
et nous gardâmes le silence jusqu'au coin de la rue de Nevers, où nous
devions nous séparer.

Est-ce ici le chemin, lui dis-je, ma chère, de l'hôtel de Modène? Oui;
mais on peut y aller aussi par la rue Guénégaud qui est un peu plus
loin... Hé bien! j'irai donc par la rue Guénégaud, pour deux raisons;
d'abord, parce que cela me fera plaisir; et ensuite, pour vous
accompagner plus long-temps. En vérité, dit-elle, je souhaiterois que
l'hôtel fût dans la rue des Saints-Pères... C'est peut-être là que vous
demeurez? lui dis-je.--Oui, Monsieur; je suis femme-de-chambre de madame
de R... Bon Dieu! m'écriai-je, c'est la dame pour laquelle on m'a chargé
d'une lettre à Amiens. Elle me dit que madame de R... attendoit en effet
un étranger qui devoit lui remettre une lettre, et qu'elle étoit fort
impatiente de le voir... Hé bien, ma chère enfant, dites-lui que vous
l'avez rencontré. Assurez-la de mes respects, et que j'aurai l'honneur
de la voir demain matin.

C'étoit au coin de la rue de Nevers que nous disions tout cela... Nous
étions arrêtés, parce que la jeune fille vouloit mettre les deux volumes
qu'elle venoit d'acheter dans ses poches: je tenois le second, tandis
qu'elle y fourroit le premier, et elle tint sa poche ouverte afin que
j'y misse l'autre.

Qu'il est doux de sentir la finesse des liens qui attachent nos
affections!

Nous nous remîmes encore en marche... et nous n'avions pas fait trois
pas, qu'elle me prit le bras... J'allois l'en prier, mais elle le fit
d'elle-même, avec cette simplicité irréfléchie qui montre qu'elle ne
pensoit pas du tout qu'elle ne m'avoit jamais vu... Pour moi, je crus
sentir si vivement en ce moment les influences de ce qu'on appelle la
force du sang, que je ne pus m'empêcher de la fixer pour voir si je ne
trouverois pas en elle quelque ressemblance de famille... Hé! ne
sommes-nous pas, dis-je, tous parens?

Arrivés au coin de la rue Guénégaud, je m'arrêtai pour lui dire
décidément adieu. Elle me remercia encore, et pour ma politesse, et pour
lui avoir tenu compagnie. Nous avions quelque peine à nous séparer...
Cela ne se fit qu'en nous disant adieu deux fois. Notre séparation étoit
si cordiale, que je l'aurois scellée, je crois, en tout autre lieu, d'un
baiser de charité aussi saint, aussi chaud que celui d'un apôtre.

Mais à Paris il n'y a guère que les hommes qui s'embrassent... Je fis ce
qui revient à peu-près au même...

Je priai Dieu de la bénir.



LE PASSE-PORT.

PARIS.


De retour à l'hôtel, La Fleur me dit qu'on était venu de la part de M.
le lieutenant de police pour s'informer de moi... Diable! dis-je, j'en
sais la raison, et il est temps d'en informer le lecteur. J'ai omis
cette partie de l'histoire dans l'ordre qu'elle est arrivée... Je ne
l'avois pas oubliée... mais j'avois pensé, en écrivant, qu'elle seroit
mieux placée ici.

J'étois parti de Londres avec une telle précipitation, que je n'avois
pas songé que nous étions en guerre avec la France. J'étois arrivé à
Douvres, déjà je voyois, par le secours de ma lunette d'approche, les
hauteurs qui sont au-delà de Boulogne, que l'idée de la guerre ne
m'étoit pas venue à l'esprit, que celle qu'on ne pouvoit pas aller en
France sans passe-port... Aller seulement au bout d'une rue, et m'en
retourner sans avoir rien fait, est pour moi une chose pénible. Le
voyage que je commençois étoit le plus grand effort que j'eusse jamais
fait pour acquérir des connoissances, et je ne pouvois supporter l'idée
de retourner à Londres sans remplir mon projet... On me dit que le comte
de... avoit loué le paquebot... Il étoit logé dans mon auberge; j'étois
légèrement connu de lui, et j'allai le prier de me prendre à sa suite...
Il ne fit point de difficulté; mais il me prévint que son inclination à
m'obliger ne pourroit s'étendre que jusqu'à Calais, parce qu'il étoit
obligé d'aller de-là à Bruxelles. Mais arrivé à Calais, me dit-il, vous
pourrez sans crainte aller à Paris. Lorsque vous y serez, vous
chercherez des amis pour pourvoir à votre sûreté. M. le comte, lui
dis-je, je me tirerai alors d'embarras... Je m'embarquai donc, et je ne
songeai plus à l'affaire.

Mais quand La Fleur me dit que M. le lieutenant de police avoit envoyé,
je sentis dans l'instant de quoi il étoit question... L'hôte monta
presque en même-temps pour me dire la même chose, en ajoutant qu'on
avoit singuliérement demandé mon passe-port. J'espère, dit-il, que vous
en avez un?... Moi! non, en vérité, lui dis je, je n'en ai pas.

Vous n'en avez pas! et il se retira à trois pas, comme s'il eût craint
que je ne lui communiquasse la peste; La Fleur, au contraire, avança
trois pas avec cette espèce de mouvement que fait une bonne ame pour
venir au secours d'une autre... Le bon garçon gagna tout-à-fait mon
cœur. Ce seul trait me fit connoître son caractère aussi parfaitement
que s'il m'avoit déjà servi avec zèle pendant sept ans; et je vis que je
pouvois me fier entièrement à sa probité et à son attachement...

Milord! s'écria l'hôte... mais se reprenant aussitôt, il changea de
ton... Si monsieur, dit-il, n'a pas de passe-port, il a apparemment des
amis à Paris qui peuvent lui en procurer un... Je ne connois personne,
lui dis-je avec un air indifférent. Hé bien, monsieur, en ce cas-là,
dit-il, vous pouvez vous attendre à vous voir fourrer à la Bastille, ou
pour le moins au Châtelet... Oh! dis-je, je ne crains rien: le roi est
rempli de bonté; il ne fait de mal à personne... Vous avez raison, mais
cela n'empêchera pourtant pas qu'on ne vous mette à la Bastille demain
matin... J'ai loué, repris-je, votre appartement pour un mois, et je ne
le quitterai pas avant le temps pour tous les rois de France dans le
monde.

La Fleur vint me dire à l'oreille: Monsieur, mais personne ne peut
s'opposer au roi.

Parbleu, dit l'hôte, il faut avouer que ces messieurs anglois sont des
gens bien extraordinaires; et il se retira en grommelant.



LE PASSE-PORT.

L'HÔTEL À PARIS.


Je ne montrai tant d'assurance à l'hôte, et n'eus l'air de traiter la
chose si cavaliérement, que pour ne point chagriner La Fleur. J'affectai
même de paroître plus gai pendant le souper, et de causer avec lui
d'autres choses. Paris et l'opéra comique étoient déjà pour moi un sujet
inépuisable de conversation. La Fleur avoit aussi vu le spectacle, et il
m'avoit suivi jusqu'à la boutique du libraire. Mais lorsqu'il me vit en
sortir avec la jeune fille, et que j'allois avec elle le long du quai,
il jugea inutile de me suivre un pas de plus; et après quelques
réflexions, il prit le chemin le plus court pour revenir à l'hôtel, où
il avoit appris toute l'affaire de la police sur mon arrivée à Paris.

Il n'eut pas si-tôt ôté le couvert, que je lui dis de descendre pour
souper. Je me livrai alors aux plus sérieuses réflexions sur ma
situation.

Oh! c'est ici, mon cher Eugène, que tu souriras au souvenir d'un court
entretien que nous eûmes ensemble, presque au moment de mon départ... Je
dois le raconter ici.

Eugène sachant que je n'étois pas plus chargé d'argent que de réflexion,
m'avoit pris à part pour me demander combien j'avois. Je lui montrai ma
bourse. Eugène branla la tête, et dit que ce qu'il y avoit ne suffiroit
pas!... Tiens, tiens, dit-il, en voulant vider la sienne dans la mienne,
augmente tes guinées de toutes celles que j'ai... Mais en conscience
j'en ai assez des miennes... Je t'assure que non. Je connois mieux que
toi le pays où tu vas voyager. Cela peut être, mais vous ne faites pas
réflexion, Eugène, lui dis-je en refusant son offre, que je ne serai pas
trois jours à Paris sans faire quelque étourderie qui me fera mettre à
la Bastille, où je vivrai un ou deux mois entiérement aux dépens du
roi... Oh! excusez, répliqua-t-il sèchement, j'avais réellement oublié
cette ressource.

L'événement dont j'avois badiné alloit probablement se réaliser...

Mais, soit folie, indifférence, philosophie, opiniâtreté, ou je ne sais
quelle autre cause, j'eus beau réfléchir sur cette affaire, je ne pus y
penser que de la même manière dont j'en avois parlé à mon ami au moment
de mon départ.

La Bastille!... Mais la terreur est dans le mot... Et qu'on en dise ce
qu'on voudra, ce mot ne signifie autre chose qu'une tour... et une tour
ne veut rien dire de plus qu'une maison dont on ne peut pas sortir...
Que le ciel soit favorable aux goutteux!... Mais ne sont-ils pas dans ce
cas deux fois par an? Oh! avec neuf francs par jour, des plumes, de
l'encre, du papier et de la patience, on peut bien garder la maison
pendant un mois ou six semaines sans sortir. Que craindre quand on n'a
point fait de mal?... On n'en sort que meilleur et plus sage...

La tête pleine de ces réflexions, enchanté de mes idées et de mon
raisonnement, je descendis dans la cour je ne sais pour quelle raison.
Je déteste, me disais-je, les pinceaux sombres, et je n'envie point
l'art triste de peindre les maux de la vie avec des couleurs aussi
noires. L'esprit s'effraye d'objets qu'il s'est grossis, et qu'il s'est
rendus horribles à lui-même; dépouillez-les de tout ce que vous y avez
ajouté, et il n'y fait aucune attention... Il est vrai, continuai-je,
dans le dessein d'adoucir la proposition, que la Bastille est un mal qui
n'est pas à mépriser... Mais ôtez-lui ses tours, comblez ses fossés, que
ses portes ne soient pas barricadées, figurez-vous que ce n'est
simplement qu'un asile de contrainte, et supposez que c'est quelque
infirmité qui vous y retient, et non la volonté d'un homme, alors le mal
s'évanouit, et vous le souffrez sans vous plaindre. Je me disois tout
cela, quand je fus interrompu, au milieu de mon soliloque, par une voix
que je pris pour celle d'un enfant qui se plaignoit de ce qu'on ne
pouvoit sortir. Je regardai sous la porte-cochère... Je ne vis personne,
et je revins dans la cour sans faire la moindre attention à ce que
j'avois entendu.

Mais à peine y fus-je revenu que la même voix répéta deux fois les mêmes
expressions... Je levai les yeux, et je vis qu'elles venoient d'un
sansonnet qui étoit renfermé dans une petite cage... _Je ne peux pas
sortir, je ne peux pas sortir_... disoit le sansonnet.

Je me mis à contempler l'oiseau. Plusieurs personnes passèrent sous la
porte, et il leur fit les mêmes plaintes de sa captivité, en volant de
leur côté dans sa cage... _Je ne peux pas sortir_... Oh! je vais à ton
aide, m'écriai-je, je te ferai sortir, coûte qu'il coûte... La porte de
la cage étoit du côté du mur; mais elle étoit si fort entrelacée avec du
fil d'archal, qu'il étoit impossible de l'ouvrir sans mettre la cage en
morceaux... J'y mis les deux mains.

L'oiseau voloit à l'endroit où je tentois de lui procurer sa délivrance.
Il passoit sa tête à travers le treillis, et y pressoit son estomac,
comme s'il eût été impatient... Je crains bien, pauvre petit captif, lui
disois-je, de ne pouvoir te rendre la liberté... _Non_, dit le
sansonnet, _je ne peux pas sortir... je ne peux pas sortir_...

Jamais mes affections ne furent plus tendrement agitées... Jamais dans
ma vie aucun accident ne m'a rappelé plus promptement mes esprits
dissipés par un foible raisonnement. Les notes n'étoient proférées que
mécaniquement; mais elles étoient si conformes à l'accent de la nature,
qu'elles renversèrent en un instant tout mon plan systématique sur la
Bastille; et le cœur appesanti, je remontai l'escalier avec des pensées
bien différentes de celles que j'avois eues en descendant...

Déguise-toi comme tu voudras, triste esclavage, tu n'es toujours qu'une
coupe amère; et quoique des millions de mortels, dans tous les siècles,
aient été formés pour goûter de ta liqueur, tu n'en es pas moins amer.
C'est toi, ô charmante déesse! que tout le monde adore en public ou en
secret; c'est toi, aimable LIBERTÉ, dont le goût est délicieux, et le
sera toujours jusqu'à ce que la nature soit changée... Nulle teinture ne
peut ternir ta robe de neige, nulle puissance chimique changer ton
sceptre en fer... Le berger qui jouit de tes faveurs est plus heureux en
mangeant sa croûte de pain, que son monarque, de la cour duquel tu es
exilée... Ciel...! m'écriai-je en tombant à genoux sur la dernière
marche de l'escalier, accorde-moi seulement la santé dont tu es le grand
dispensateur, et donne-moi cette belle déesse pour compagne... et fais
pleuvoir tes mîtres, si c'est la volonté de ta divine providence, sur
les têtes de ceux qui les ambitionnent.



LE CAPTIF.

PARIS.


L'idée du sansonnet en cage me suivit jusque dans ma chambre... Je
m'approchai de la table, et la tête appuyée sur ma main, toutes les
peines d'une prison se retracèrent à mon esprit... J'étois disposé à
réfléchir, et je donnai carrière à mon imagination.

Je voulus commencer par les millions de mes semblables qui étoient nés
pour l'esclavage... Mais trouvant que cette peinture, quelque touchante
qu'elle fût, ne rapprochoit pas assez les idées de la situation où
j'étois, et que la multitude de ces tristes groupes ne faisoit que me
distraire...

Je me représentai donc un seul captif renfermé dans un cachot... Je le
regardai à travers de sa porte grillée, pour faire son portrait à la
faveur de la lueur sombre qui éclairoit son triste souterrain.

Je considérai son corps à demi usé par l'ennui de l'attente et de la
contrainte, et je compris cette espèce de maladie de cœur qui provient
de l'espoir différé... Je le vis, en l'examinant de plus près,
presqu'entiérement défiguré: il étoit pâle et miné par la fièvre...
Depuis trente ans, son sang n'avoit point été rafraîchi par le vent
d'ouest. Il n'avoit vu ni le soleil ni la lune pendant tout ce temps...
Ni amis, ni parens ne lui avoient fait entendre les doux sons de leurs
voix à travers ses grilles... Ses enfans...

Ici mon cœur commença à saigner, et je fus forcé de jeter les yeux sur
une autre partie du tableau.

Il étoit assis sur un peu de paille dans le coin le plus reculé du
cachot. C'étoit alternativement son lit et sa chaise... Il avoit la main
sur un calendrier, qu'il s'étoit fait avec de petits bâtons, où il avoit
marqué par des tailles les tristes jours qu'il avoit passés dans cet
affreux séjour... Il tenoit un de ces petits bâtons, et avec un clou
rouillé il ajoutoit, par une nouvelle entaille, un autre jour de misère
au nombre de ceux qui étoient passés.--Comme j'obscurcissois le peu de
lumière qu'il avoit, il leva vers la porte des yeux éteints par le
désespoir, les baissa ensuite, secoua la tête, et continua son
déplorable travail. Ses chaînes, en mettant son petit bâton sur le tas
des autres, se firent entendre... Il poussa un profond soupir... Le fer
qui l'entouroit me sembloit pénétrer dans son ame... Je fondis en
larmes... Je ne pus soutenir la vue de cet affreux tableau que mon
imagination me représentoit... Je me levai en sursaut... j'appelai La
Fleur, et je lui ordonnai d'avoir, le lendemain matin, un carrosse de
remise à neuf heures précises.

J'irai, dis-je, me présenter directement à M. le duc de Choiseul.

La Fleur m'auroit volontiers aidé à me mettre au lit;... mais je
connoissois sa sensibilité, et je ne voulus pas lui faire voir mon air
triste et sombre: je lui dis que je me coucherois seul, et qu'il pouvoit
aller en faire autant.



LE SANSONNET.

CHEMIN DE VERSAILLES.


Je montai dans mon carrosse à l'heure indiquée. La Fleur se mit
derrière, et je dis au cocher de me mener à Versailles le plus grand
train qu'il pourroit.

Le chemin ne m'offrant rien de ce que je cherche ordinairement en
voyageant, je ne peux mieux en remplir le vide que par l'histoire
abrégée de mon sansonnet.

Milord L... attendoit un jour que le vent devînt favorable pour passer
de Douvres à Calais... Son laquais, en se promenant sur les hauteurs,
attrapa le sansonnet avant qu'il pût voler. Il le mit dans son sein, le
nourrit, le prit en affection, et l'apporta à Paris.

Son premier soin, en arrivant, fut de lui acheter une cage qui lui coûta
vingt-quatre sous. Il n'avoit pas beaucoup d'affaires; et pendant les
cinq mois que son maître resta à Paris, il apprit au sansonnet, dans la
langue de son pays, les quatre mots (et pas davantage) auxquels j'ai
tant d'obligation.

Lorsque milord partit pour l'Italie, son laquais donna le sansonnet et
la cage à l'hôte: mais son petit chant en faveur de la liberté étant un
langage inconnu à Paris, on ne faisoit guère plus de cas de ce qu'il
disoit que de lui... La Fleur offrit une bouteille de vin à l'hôte, et
l'hôte lui donna le sansonnet et la cage.

A mon retour d'Italie, je l'emportai avec moi, et lui fis revoir son
pays natal. Je racontai son histoire au lord A... et le lord A... me
pria de lui donner l'oiseau. Quelques semaines après, il en fit présent
au lord B...; le lord B... le donna au lord C...; l'écuyer du lord C...
le vendit au lord D... pour un scheling; le lord D... le donna au lord
E... et mon sansonnet fit ainsi le tour de la moitié de l'alphabet. De
la chambre des pairs, il passa dans la chambre des communes, où il ne
trouva pas moins de maîtres; mais comme tous ces messieurs vouloient
_entrer dedans_... et que le sansonnet au contraire ne demandoit qu'à
sortir, il fut presque aussi méprisé à Londres qu'à Paris...

Plusieurs de mes lecteurs ont assurément entendu parler de lui...; et si
quelqu'un par hasard l'a jamais vu, je le prie de se souvenir qu'il m'a
appartenu...

Je n'ai plus rien à ajouter à son sujet, sinon que depuis lors jusqu'à
présent j'ai porté ce pauvre sansonnet pour cimier de mes armoiries.

Que les hérauts d'armes lui tordent le cou, s'ils l'osent...



LE PLACET.

VERSAILLES.


Je ne voudrois pas, quand je vais implorer la protection de quelqu'un,
que mon ennemi vît la situation de mon esprit... C'est par cette même
raison que je tâche ordinairement d'être mon propre protecteur... mais
c'étoit par force que je m'adressois au duc de C...; si c'eût été une
action de choix, je suppose que je l'aurois faite tout comme un autre.

Combien de formes de placets, de la tournure la plus basse, mon servile
cœur ne conçut-il pas pendant tout le chemin! Je méritois d'aller à la
Bastille pour chacune de ces tournures.

Arrivé à la vue de Versailles, je voulus m'occuper à rassembler des
mots, des maximes; j'essayai des attitudes, des tons de voix pour
s'insinuer dans les bonnes grâces de M. le duc. Bon! disois-je, j'y
suis: ceci fera l'affaire. Oui, tout aussi bien qu'un habit qu'on lui
auroit fait sans lui prendre la mesure. Sot, continuai-je en
m'apostrophant, commence par regarder M. le duc de C... observe son
visage... le caractère qui y est tracé... remarque son attitude en
t'écoutant, la tournure et l'expression de toute sa personne, et le
premier mot qui sortira de sa bouche te donnera le ton que tu dois
prendre. Vous composerez sur-le-champ votre harangue, de l'assemblage de
toutes ces choses; elle ne pourra lui déplaire, et passera
très-vraisemblablement; c'est lui qui en aura fourni les ingrédiens.

Hé bien, dis-je, je voudrois déjà avoir fait ce pas-là. Lâche! un homme
n'est-il donc pas égal à un autre sur toute la surface du globe? Cela
est ainsi dans un champ de bataille; pourquoi cela ne seroit-il pas de
même face à face dans le cabinet? Crois-moi, Yorick, un homme qui ne
prend pas cette noble assurance, se manque à lui-même, se dégrade et
dément ses propres ressources dix fois sur une que la nature les lui
refuse. Présente-toi au duc avec la crainte de la Bastille dans tes
regards et dans ta contenance, et sois assuré que tu seras renvoyé à
Paris en moins d'une heure sous bonne escorte...

Ma foi, dis-je, je le crois ainsi... Hé bien, par le ciel! j'irai au duc
avec toute l'assurance et toute la gaieté possibles...

Vous vous égarez encore, me dis-je. Un cœur tranquille ne se jette pas
dans les extrêmes... il se possède toujours... Bien, bien, m'écriai-je,
tandis que le cocher entroit dans les cours; je vois que je m'en
acquitterai très-bien. Et quand il s'arrêta, je me trouvai, par la leçon
que je venois de me donner, aussi calme qu'on peut l'être. Je ne montai
l'escalier ni avec cet air craintif qu'ont les victimes de la justice,
ni avec cette humeur vive et badine qui m'anime toujours quand je te
vais voir, Eliza.

Dès que je parus dans le salon, une personne vint au-devant de moi; je
ne sais si c'étoit le maître-d'hôtel ou le valet-de-chambre, peut-être
étoit-ce quelque sous-secrétaire; elle me dit que M. le duc de C...
travailloit. J'ignore, lui dis-je, comment il faut s'y prendre pour
obtenir audience; je suis étranger, et ce qui est encore pis dans la
conjoncture des affaires présentes, c'est que je suis anglois. Elle me
répondit que cette circonstance ne rendoit pas la chose plus
difficile... Je lui fis une légère inclination... Monsieur, lui dis-je,
ce que j'ai à communiquer à M. le duc est fort important. Il regarda de
côté et d'autre, pour voir apparemment s'il n'y avoit personne qui pût
en avertir le ministre. Je retournai à lui... Je ne veux pas, monsieur,
lui dis-je, causer ici de méprise... ce n'est pas pour M. le duc que
l'affaire dont j'ai à lui parler est importante, c'est pour moi. Oh!
c'est une autre affaire, dit-il. Non, monsieur, repris-je, je suis sûr
que c'est la même chose pour M. le duc... Cependant je le priai de me
dire quand pourrais avoir accès. Dans deux heures, dit-il. Le nombre des
équipages qui étoient dans la cour sembloit justifier ce calcul. Que
faire pendant ce temps-là? Se promener en long et en large dans une
salle d'audience, ne me paroissoit pas un passe-temps fort agréable. Je
descendis, et j'ordonnai au cocher de me mener au cordon-bleu.

Mais tel est mon destin... Il est rare que j'aille à l'endroit que je me
propose.



LE PATISSIER.

VERSAILLES.


Je n'étois pas à moitié chemin de l'auberge que je changeai d'idée.
Puisque je suis à Versailles, pensai-je, il ne m'en coûtera pas
davantage de parcourir la ville; je tirai le cordon, et je dis au cocher
de me promener par quelques-unes de ses principales rues. Cela sera
bientôt fait, ajoutai-je, car je suppose qu'elle n'est pas grande. Elle
n'est pas grande! pardonnez-moi, monsieur, elle est fort grande et même
fort belle. La plupart des seigneurs y ont des hôtels... A ce mot
d'hôtels, je me rappelai tout-à-coup le comte de B. dont le libraire du
quai Conti m'avoit dit tant de bien... Hé! pourquoi n'irai-je pas chez
un homme qui a une si haute idée des livres anglois, et des anglois
mêmes? Je lui raconterai mon aventure... Je changeai donc d'avis une
seconde fois... à bien compter, même, c'étoit la troisième. J'avois eu
d'abord envie d'aller chez madame R... rue des Saints-Pères; j'avois
chargé sa femme-de-chambre de la prévenir que je me rendrois assurément
chez elle. Mais ce n'est pas moi qui règle les circonstances, ce sont
les circonstances qui me gouvernent. Ayant donc aperçu de l'autre côté
de la rue un homme qui portoit un panier, et paroissoit avoir quelque
chose à vendre, je dis à La Fleur d'aller lui demander où demeuroit le
comte de B...

La Fleur revint précipitamment; et avec un air qui peignoit la surprise,
il me dit que c'étoit un chevalier de Saint-Louis qui vendoit des petits
pâtés... Quel conte! lui dis-je, cela est impossible. Je ne puis,
monsieur, vous expliquer la raison de ce que j'ai vu; mais cela est;
j'ai vu la croix et le ruban rouge attaché à la boutonnière... J'ai
regardé dans le panier, et j'ai vu les petits pâtés qu'il vend; il est
impossible que je me trompe en cela.

Un tel revers dans la vie d'un homme éveille dans une ame sensible un
autre principe que la curiosité... Je l'examinai quelque temps de dedans
mon carrosse... Plus je l'examinois, plus je le voyois avec sa croix et
son panier, et plus mon esprit et mon cœur s'échauffoient... Je
descendis de la voiture, et je dirigeai mes pas vers lui.

Il étoit entouré d'un tablier blanc qui lui tomboit au-dessous des
genoux. Sa croix pendoit au-dessus de la bavette. Son panier, rempli de
petits pâtés, étoit couvert d'une serviette ouvrée. Il y en avoit une
autre au fond, et tout cela étoit si propre, que l'on pouvoit acheter
ses petits pâtés, aussi bien par appétit que par sentiment.

Il ne les offroit à personne, mais il se tenoit tranquille dans
l'encoignure d'un hôtel, dans l'espoir qu'on viendroit les acheter sans
y être sollicité.

Il étoit âgé d'environ cinquante ans... d'une physionomie calme, mais un
peu grave. Cela ne me surprit pas... Je m'adressai au panier plutôt qu'à
lui. Je levai la serviette et pris un petit pâté, en le priant d'un air
touché de m'expliquer ce phénomène.

Il me dit en peu de mots, qu'il avoit passé sa jeunesse dans le service;
qu'il y avoit mangé un petit patrimoine; qu'il avoit obtenu une
compagnie et la croix: mais qu'à la conclusion de la dernière paix, son
régiment fut réformé, et que tout le corps, ainsi que ceux d'autres
régimens, fut renvoyé sans pension ni gratification... Il se trouvoit
dans le monde sans amis, sans argent, et bien réellement, ajouta-t-il,
sans autre chose que ceci (montrant sa croix). Le pauvre chevalier me
faisoit pitié; mais il gagna mon estime en achevant ce qu'il avoit à me
dire.

Le roi est un prince aussi bon que généreux, mais il ne peut récompenser
ni soulager tout le monde; mon malheur est de me trouver de ce nombre...
Je suis marié... Ma femme que j'aime et qui m'aime, a cru pouvoir mettre
à profit le petit talent qu'elle a de faire de la pâtisserie, et j'ai
pensé, moi, qu'il n'y avoit point de déshonneur à nous préserver tous
deux des horreurs de la disette en vendant ce qu'elle fait... à moins
que la providence ne nous eût offert un meilleur moyen.

Je priverois les ames sensibles d'un plaisir, si je ne leur racontois
pas ce qui arriva à ce pauvre chevalier de Saint-Louis, huit ou neuf
mois après.

Il se tenoit ordinairement près de la grille du château. Sa croix attira
les regards de plusieurs personnes qui eurent la même curiosité que moi,
et il leur raconta la même histoire avec la même modestie qu'il me
l'avoit racontée. Le roi en fut informé. Il sut que c'étoit un brave
officier qui avoit eu l'estime de tout son corps, et il mit fin à son
petit commerce, en lui donnant une pension de quinze cents livres.

J'ai raconté cette anecdote dans l'espoir qu'elle plairoit au lecteur;
je le prie de me permettre, pour ma propre satisfaction, d'en raconter
une autre arrivée à une personne du même état: les deux histoires se
donnent jour réciproquement, et ce seroit dommage qu'elles fussent
séparées.



L'ÉPÉE.

RENNES.


Quand les empires les plus puissans ont leurs époques de décadence, et
éprouvent à leur tour les calamités et la misère, je ne m'arrêterai pas
à dire les causes qui avoient insensiblement ruiné la maison d'E... en
Bretagne. Le marquis d'E... avoit lutté avec beaucoup de fermeté contre
les adversités de la fortune; il vouloit conserver encore aux yeux du
monde quelques restes de l'éclat dont avoient brillé ses ancêtres; mais
les dépenses excessives qu'ils avoient faites, lui en avoient
entièrement ôté les moyens... Il lui restoit bien assez pour le soutien
d'une vie obscure... mais il avoit deux fils qui sembloient lui demander
quelque chose de plus, et il croyoit qu'ils méritoient un meilleur sort.
Ils avoient essayé de la voie des armes;... il en coûtoit trop pour
parvenir;... l'économie ne convenoit pas à cet état... Il n'y avoit donc
pour lui qu'une ressource, et c'étoit le commerce.

Dans toute autre province de France, hormis la Bretagne, c'étoit flétrir
pour toujours la racine du petit arbre que son orgueil et son affection
vouloient voir refleurir... Heureusement la Bretagne a conservé le
privilége de secouer le joug de ce préjugé. Il s'en prévaut. Les états
étoient assemblés à Rennes; le marquis en prit occasion de se présenter
un jour, suivi de ses deux fils, devant le sénat. Il fit valoir avec
dignité la faveur d'une ancienne loi du duché, qui, quoique rarement
réclamée, n'en subsistoit pas moins dans toute sa force. Il ôta son épée
de son côté. La voici, dit-il, prenez-la; soyez-en les fidèles
dépositaires, jusqu'à ce qu'une meilleure fortune me mette en état de la
reprendre et de m'en servir avec honneur.

Le président accepta l'épée... Le marquis s'arrêta quelques momens pour
la voir déposer dans les archives de sa maison, et se retira.

Il s'embarqua le lendemain avec toute sa famille pour la Martinique. Une
application assidue au commerce pendant dix-neuf ou vingt ans, et
quelques legs inattendus de branches éloignées de sa maison, lui
rendirent de quoi soutenir sa noblesse, et il revint chez lui pour
réclamer son épée.

J'eus le bonheur de me trouver à Rennes le jour de cet événement
solennel. C'est ainsi que je l'appelle. Quel autre nom pourroit lui
donner un voyageur sentimental?

Le marquis, tenant par la main une épouse respectable, parut avec
modestie au milieu de l'assemblée. Son fils aîné conduisoit sa sœur. Le
cadet étoit à côté de sa mère. Un mouchoir cachoit les larmes de ce bon
père.

Le silence le plus profond régnoit dans toute l'assemblée. Le marquis
remit sa femme aux soins de son fils cadet et de sa fille, avança six
pas vers le président, et lui redemanda son épée. On la lui rendit. Il
ne l'eut pas plutôt, qu'il la tira presque toute entière hors du
fourreau... C'étoit la face brillante d'un ami qu'il avoit perdu de vue
depuis quelque temps. Il l'examina attentivement, comme pour s'assurer
que c'étoit la même. Il aperçut un peu de rouille vers la pointe: il la
porta plus près de ses yeux, et il me sembla que je vis tomber une larme
sur l'endroit rouillé; je ne pus y être trompé par ce qui suivit.

Je trouverai, dit-il, quelqu'autre moyen pour l'ôter.

Il la remit ensuite dans le fourreau, remercia ceux qui en avoient été
les dépositaires, et se retira avec son épouse, sa fille et ses deux
fils.

Que je lui enviois ses sensations!



LE PASSE-PORT.

VERSAILLES.


J'entrai chez monsieur le comte de B... sans essuyer la moindre
difficulté. Il feuilletoit les ouvrages de Shakespéar qui étoient sur
son secrétaire, et je lui fis juger par mes regards que je les
connoissois. Je suis venu, lui dis-je, sans introducteur, parce que je
savois que je trouverois dans votre cabinet un ami qui m'introduiroit
auprès de vous. Le voilà, c'est le grand Shakespéar, mon compatriote...
Esprit sublime, m'écriai-je, fais moi cet honneur-là!

Le comte sourit de la singularité de cette manière de se présenter... Il
s'aperçut à mon air pâle que je ne me portois pas bien, et me pria
aussitôt de m'asseoir. J'obéis; et pour lui épargner des conjectures sur
une visite qui n'étoit certainement pas faite dans les règles
ordinaires, je lui racontai naïvement ce qui m'étoit arrivé chez le
libraire, et comment cela m'avoit enhardi à venir le trouver plutôt que
tout autre, pour lui faire part du petit embarras où je m'étois plongé.
Quel est votre embarras? me dit-il, que je le sache. Je lui fis le même
récit que j'ai déjà fait au lecteur.

Mon hôte, ajoutai-je en le terminant, m'assure, M. le comte, qu'on me
mettra à la Bastille. Mais je ne crains rien; je suis au milieu du
peuple le plus poli de l'univers, et ma conscience me dit que je suis
intègre. Je ne suis point venu pour jouer ici le rôle d'espion, ni pour
observer la nudité du pays; à peine ai-je eu la pensée que je fusse
exposé. Il ne convient pas à la générosité françoise, monsieur le comte,
dis-je, de faire du mal à des infirmes.

Je vis le teint du comte s'animer lorsque je prononçai ceci... Ne
craignez rien, dit-il... Moi! monsieur, je ne crains réellement rien;
d'ailleurs, continuai-je d'un air un peu badin, je suis venu en riant
depuis Londres jusqu'à Paris, et je ne crois pas que monsieur le duc de
C... soit assez ennemi de la joie pour me renvoyer en pleurs.

Je me suis adressé à vous M. le comte, ajoutai-je en lui faisant une
profonde inclination, pour vous engager à le prier de ne pas faire cet
acte de cruauté.

Le comte m'écoutoit avec un grand air de bonté... sans cela j'aurois
moins parlé... Il s'écria une ou deux fois: Cela est bien dit...
Cependant la chose en resta là, et je ne voulus plus en parler.

Il changea lui-même de discours; nous parlâmes de choses indifférentes,
de livres, de nouvelles, de politique, des hommes... et puis des femmes.
Que Dieu bénisse tout le beau sexe! lui dis-je, personne ne l'aime plus
que moi. Après tous les foibles que j'ai vus aux femmes, toutes les
satires que j'ai lues contre elles, je les aime toujours. Je suis
fermement persuadé qu'un homme qui n'a pas une espèce d'affection pour
elles toutes, n'en peut aimer une seule comme il le doit.

Eh bien! monsieur l'Anglois, me dit gaiement le comte, vous n'êtes pas
venu ici, dites-vous, pour espionner la nudité du pays... je vous
crois... ni encore, j'ose le dire, celle de nos femmes. Mais
permettez-moi de conjecturer que si par hasard vous en trouviez
quelques-unes sur votre chemin, qui se présentassent ainsi à vos yeux,
la vue de ces objets ne vous effraieroit pas.

Il y a quelque chose en moi qui se révolte à la moindre idée indécente.
Je me suis souvent efforcé de surmonter cette répugnance, et ce n'est
qu'avec beaucoup de peine que j'ai hasardé de dire, dans un cercle de
femmes, des choses dont je n'aurois pas osé risquer une seule dans le
tête-à-tête, m'eût-elle conduit au bonheur.

Excusez-moi, M. le comte, lui dis-je; si un pays aussi florissant ne
m'offroit qu'une terre nue, je jeterois les yeux en pleurant... Pour ce
qui est de la nudité des femmes, continuai-je en rougissant de l'idée
qu'il avoit excitée en moi, j'observe si scrupuleusement l'évangile, je
m'attendris tellement sur leurs foiblesses, que si j'en trouvois dans
cet état, je les couvrirois d'un manteau, pourvu que je susse comment il
faudroit m'y prendre... Mais, je l'avoue, je voudrois bien voir la
nudité de leurs cœurs, et tâcher, à travers les différens déguisemens
des coutumes, du climat, de la religion et des mœurs, de modeler le mien
sur ce qu'il y a de bon...

C'est pour cela que je suis venu à Paris; c'est pour la même raison, M.
le comte, continuai-je, que je n'ai pas encore été voir le Palais-Royal,
le Luxembourg, la façade du Louvre... Je n'ai pas non plus essayé de
grossir le catalogue des tableaux, des statues, des églises: je me
représente chaque beauté comme un temple dans lequel j'aimerois mieux
entrer pour y voir les traits originaux et les légères esquisses qui s'y
trouvent, plutôt que le fameux tableau de la transfiguration de Raphaël
lui-même.

La soif que j'en ai, continuai-je, aussi ardente que celle qui enflamme
le sein du connoisseur, m'a fait sortir de chez moi pour venir en
France, et me conduira probablement plus loin... C'est un voyage
tranquille que le cœur fait à la poursuite de la nature et des
affections qu'elle fait éprouver, et qui nous porte à nous entr'aimer un
peu mieux que nous ne faisons.

Le comte me dit des choses fort obligeantes à ce sujet; et ajouta
poliment qu'il étoit très-redevable à Shakespéar de lui avoir procuré ma
connoissance... Mais à propos, dit-il, cet auteur est si rempli de ses
grandes idées, qu'il a oublié une petite bagatelle, qui est de me dire
votre nom... Cela vous met dans la nécessité de vous nommer vous-même.



LE PASSE-PORT.

VERSAILLES.


Rien ne m'embarrasse plus que d'être obligé de dire qui je suis... Je
parle plus aisément d'un autre que de moi-même; et j'ai souvent souhaité
de pouvoir le faire en un seul mot, pour avoir plutôt fini. Ce fut le
seul moment et la seule occasion dans ma vie où je pus me satisfaire à
cet égard. Shakespéar étoit sous mes yeux; je me souvins que mon nom
étoit dans la tragédie d'Hamlet; je cherchai immédiatement la scène des
fossoyeurs, au cinquième acte; et, posant le doigt sur le nom d'Yorick,
je présentai le volume au comte... Me voici, lui dis-je.

Il importe peu de savoir si la réalité de ma personne avoit effacé ou
non de l'esprit du comte l'idée du squelette du pauvre Yorick, ou par
quelle magie il se trompa de sept ou huit siècles... Les François
conçoivent mieux qu'ils ne combinent... Rien ne m'étonne dans ce monde,
et encore moins ces espèces de méprises... Je me suis avisé de faire
quelques volumes de sermons, bons ou mauvais; et un de nos évêques, dont
je révère d'ailleurs la candeur et la piété, me disoit un jour qu'il
n'avoit pas la patience de feuilleter des sermons qui avoient été
composés par le bouffon du roi de Danemarck. Mais, Monseigneur, lui
dis-je, il y a deux Yorick. Le Yorick dont vous parlez est mort et
enterré il y a huit siècles... il florissoit à la cour d'Horwendillus...
L'autre Yorick n'a brillé dans aucune cour, et c'est moi qui le suis...
Il secoua la tête. Mon Dieu! Monseigneur, ajoutai-je, vous voudriez donc
me faire penser que vous pourriez confondre Alexandre-le-Grand, avec
Alexandre dont parle Saint-Paul, et qui n'étoit qu'un chaudronnier? Je
ne sais, dit-il; mais n'est-ce pas le même?

Ah! si le roi de Macédoine, lui dis-je, Monseigneur, pouvoit vous donner
un meilleur évêché, je suis bien sûr que vous ne parleriez pas ainsi.

Le comte de B... tomba dans la même erreur.

Vous êtes Yorick! s'écria-t-il... Oui, je le suis... Vous? Oui,
moi-même, moi qui ai l'honneur de vous parler. Bon Dieu! dit-il en
m'embrassant, vous êtes Yorick!

Il mit aussitôt le volume de Shakespéar dans sa poche; et me laissa seul
dans son cabinet.



LE PASSE-PORT.

VERSAILLES.


Je ne pouvois pas concevoir pourquoi le comte de B... étoit sorti
précipitamment, ni pourquoi il avoit mis le volume de Shakespéar dans sa
poche... Mais des mystères qui s'expliquent d'eux-mêmes par la suite, ne
valent pas le temps que l'on perd à vouloir les pénétrer... il valoit
mieux lire Shakespéar... Je pris un des volumes qui restoient, et je
tombai sur la pièce intitulée _Beaucoup de bruit et de fracas pour
rien_; et du fauteuil où j'étois assis, je me transportai sur-le-champ à
Messine; je m'y occupois si fort de dom Pèdre, de Benoît et de Béatrix,
que je ne pensois ni à Versailles, ni au comte, ni au passe-port.

Douce flexibilité de l'esprit humain, qui peut aussitôt se livrer à des
illusions qui adoucissent les tristes momens de l'attente et de
l'ennui!... Il y a long-temps que je n'existerois plus, si je n'avois
pas erré dans ces plaines enchantées... Dès que je trouve un chemin trop
rude pour mes pieds, ou trop escarpé pour mes forces, je le quitte pour
chercher un sentier velouté et uni, que l'imagination a jonché de
boutons de roses. J'y fais quelques tours, et j'en reviens plus robuste
et plus frais. Lorsque le mal m'accable, et que ce monde ne m'offre
aucune retraite pour m'y soustraire, je le quitte, et je prends une
nouvelle route... et comme j'ai une idée beaucoup plus claire des champs
Elisées que du Ciel, je fais comme Enée, j'y entre par force... Je le
vois qui rencontre l'ombre pensive de sa Didon abandonnée, qu'il cherche
à reconnoître... Elle l'aperçoit, se détourne en silence de l'auteur de
sa misère et de sa honte... Mes sensations se perdent dans les siennes,
et se confondent dans ces émotions qui m'arrachoient des larmes sur son
sort lorsque j'étois au collège.

Ce n'est certainement pas là courir après une ombre vaine et se
tourmenter inutilement pour la saisir: on se tourmente bien plus souvent
en confiant le succès de ces émotions à la seule raison. J'assurerai
hardiment que quant à moi, je ne fus jamais plus en état de vaincre
aussi décidément une seule sensation désagréable dans mon cœur, qu'en y
excitant à sa place une autre plus douce et plus agréable.

J'allois finir de lire le troisième acte lorsque le comte de B... entra,
avec mon passe-port à la main... M. le duc de C... me dit-il, est aussi
bon prophète qu'il est grand homme d'état... Celui qui rit, dit-il, ne
sera jamais dangereux. Pour tout autre que le bouffon du roi, je
n'aurois pu l'avoir de plus de deux heures... Mais, M. le comte, lui
dis-je, je ne suis pas le bouffon du roi... Mais vous êtes Yorick?
Oui... Et vous riez, vous plaisantez? je ris, je plaisante; mais je ne
suis point payé pour cela... C'est toujours à mes propres frais que je
m'amuse...

Nous n'avons pas, M. le comte, de bouffons à la cour; le dernier que
nous eûmes parut sous le règne licencieux de Charles II. Nos mœurs
depuis ce temps se sont si épurées; nos grands seigneurs sont si
désintéressés, qu'ils ne désirent plus _rien_ que les honneurs et la
richesse de leur patrie; nos dames sont toutes si modestes, si
réservées, si chastes, si dévotes... Ah! M. le comte, un bouffon
n'auroit pas un seul trait de raillerie à décocher...

Oh! pour cela, s'écria-t-il, voilà du persifflage.



LE PASSE-PORT.

VERSAILLES.


Le passe-port étoit adressé à tous les gouverneurs,
lieutenans-commandans, officiers-généraux et autres officiers de
justice; et M. Yorick, le bouffon du roi, et son bagage pouvoient
voyager tranquillement. On avoit ordre de les laisser passer sans les
inquiéter... J'avoue cependant que le triomphe d'avoir obtenu ce
passe-port me paroissoit un peu terni par la figure que j'y faisois...
Mais quels biens dans ce monde sont sans mélange? Je connois de graves
théologiens qui vont jusqu'à soutenir que la jouissance même est
accompagnée d'un soupir, et que la plus délicieuse qu'ils connoissent,
se termine ordinairement par quelque chose approchant de la convulsion.

Je me souviens que le grave et le savant Bevoriskius, dans son
commentaire sur les générations d'Adam, étant au milieu d'une note,
l'interrompit tout naturellement pour parler de deux moineaux qui
étoient sur les bords de sa fenêtre, et qui l'avoient tellement
incommodé pendant qu'il écrivoit, qu'ils lui avoient enfin fait perdre
le fil de sa généalogie.

«Cela est étrange! s'écrie-t-il, mais le fait n'en est pas moins vrai.
Ils me troubloient par leurs caresses... J'eus la curiosité de les
marquer une à une avec ma plume; et le moineau mâle, dans le peu de
temps qu'il m'auroit fallu pour finir ma note, reitéra les siennes
vingt-trois fois et demie.

»Que le ciel répand de bienfaits sur ses créatures! ajoute Bevoriskius.»

Et c'est le plus grave de tes frères, ô malheureux Yorick, qui publie ce
que tu ne peux copier ici sans rougir!

Mais cette anecdote n'a rien de commun avec mes voyages... Je demande
deux fois... trois fois excuse de cette disgression.



CARACTÈRES.

VERSAILLES.


Eh bien, me dit le comte après qu'il m'eut donné le passe-port, comment
trouvez-vous les françois?

On peut s'imaginer qu'après avoir reçu tant d'honnêtetés, je ne pouvois
répondre à cette question que d'une manière fort polie.

_Passe pour cela_, dit le comte; mais parlez franchement, trouvez-vous
dans les françois toute l'urbanité dont on leur fait honneur par tout?
Tout ce que j'ai vu, lui dis-je, me confirme dans cette opinion... Oh!
oui, dit le comte, les françois sont polis... Jusqu'à l'excès,
repris-je.

Ce mot excès le frappa; il prétendoit que j'entendois par-là plus que je
ne disois. Je m'en défendis pendant long-temps aussi bien que je pus...
Il insista sur ma réserve, et il m'engagea à parler avec franchise.

Je crois, M. le comte, lui dis-je, qu'il en est des questions que l'on
se fait dans la société, comme de la musique; on a besoin d'une clef
pour répondre aux unes, comme pour régler l'autre. Une note exprimée
trop haut ou trop bas, dérange tout le système de l'harmonie... Le comte
de B... me dit qu'il ne savoit pas la musique, et me pria de m'expliquer
de quelqu'autre façon... Une nation civilisée, M. le comte, lui dis-je
enfin, rend le monde son tributaire. La politesse en elle-même, ainsi
que le beau sexe, a d'ailleurs tant de charmes, qu'il répugne au cœur
d'en dire du mal... Je crois cependant qu'il n'y a qu'un seul point de
perfection où l'homme en général puisse arriver. S'il le passe, il
change plutôt de qualités qu'il n'en acquiert... Je ne prétends pas
marquer par-là à quel degré cela se rapporte aux françois sur le point
dont nous parlons. Mais si jamais les anglois parvenoient à cette
politesse qui distingue les françois, et s'ils ne perdoient pas en
même-temps cette politesse du cœur qui engage les hommes à faire plutôt
des actes d'humanité que de pure civilité, ils perdroient au moins ce
caractère original et varié qui les distingue non-seulement les uns des
autres, mais aussi de tout le reste du monde.

Je fouillai dans ma poche, et j'en tirai quelques schelins qui avoient
été frappés du temps du roi Guillaume, et qui étoient unis comme le
verre: ils pouvoient servir à éclaircir ce que je venois de dire.

Voyez, M. le comte, lui dis-je en les posant devant lui sur son bureau:
par le frottement de ces pièces pendant soixante-dix ans qu'elles ont
passé par tant de mains, elles sont devenues si semblables les unes aux
autres, qu'à peine pouvez-vous les distinguer.

Les anglois, comme les anciennes médailles que l'on met à part et qui ne
passent que par peu de mains, conservent la même rudesse que la main de
la nature leur a donnée. Elles ne sont pas si agréables au toucher, mais
en revanche la légende en est si lisible, que du premier coup-d'œil l'on
voit de qui elles portent l'effigie et la suscription... Mais les
françois, M. le comte... ajoutai-je, cherchant à adoucir ce que j'avois
dit, ont tant d'excellentes qualités, qu'ils peuvent bien se passer de
celle-là. Il n'y a point de peuple plus loyal, plus brave, plus
généreux, plus spirituel et meilleur. S'ils ont un défaut... c'est
d'être trop sérieux.

Mon Dieu! s'écria le comte en se levant avec surprise...

Mais vous plaisantez, dit-il... Je mis la main sur ma poitrine, et
l'assurai gravement que c'étoit mon opinion...

Le comte me dit qu'il étoit mortifié de ne pouvoir rester, pour
m'entendre justifier cette idée. Il étoit obligé de sortir dans le
moment, pour aller dîner chez le duc de C... où il étoit engagé.

Mais j'espère, me dit-il, que vous ne trouverez pas Versailles trop
éloigné de Paris, pour vous empêcher d'y venir dîner avec moi... J'aurai
peut-être alors le plaisir de vous voir rétracter votre opinion... ou
d'apprendre comment vous la soutiendrez. En ce cas, M. l'anglois, vous
ferez bien d'employer tous vos moyens, car vous aurez tout le monde
contre vous... Je promis au comte d'avoir l'honneur de dîner avec lui
avant de partir pour l'Italie, et je me retirai.



LA TENTATION.

PARIS.


Je revins aussitôt à Paris. Le portier me dit qu'une jeune fille, qui
avoit une boîte de carton, étoit venue me demander un instant avant que
j'arrivasse. Je ne sais, dit-il, si elle s'en est allée ou non. Je pris
la clef de ma chambre, et je trouvai dans l'escalier la jeune fille qui
descendoit.

C'étoit mon aimable fille du quai de Conti. Madame de R... l'avoit
envoyée chez une marchande de modes, à deux pas de l'hôtel de Modène: je
ne l'avois pas été voir, et elle lui avoit dit de s'informer si je
n'étois déjà plus à Paris, et, en ce cas, si je n'avois pas laissé une
lettre à son adresse.

Elle monta avec moi dans ma chambre, pour attendre que j'eusse écrit une
carte.

C'étoit une belle soirée de la fin du mois de mai. Les rideaux de la
fenêtre, de taffetas cramoisi, étoient bien fermés... Le soleil se
couchoit, et réfléchissoit à travers l'étoffe une si belle teinte sur le
visage charmant de la jeune beauté, que je crus qu'elle rougissoit...
Cette idée me fit rougir moi-même... Nous étions seuls, et cette
circonstance me donna une seconde rougeur avant que la première fût
dissipée.

Il y a une espèce agréable de rougeur qui est à moitié criminelle, et
qui provient plutôt du sang que de l'homme lui-même... Le cœur l'envoie
avec impétuosité, et la vertu vole à sa suite... non pas pour la
rappeler, mais pour en rendre la sensation plus délicieuse... elles vont
de compagnie...

Je ne la décrirai pas... Je sentis d'abord quelque chose en moi qui
n'étoit pas conforme à la leçon de vertu que j'avois donnée la veille
sur le quai de Conti; je cherchai une carte pendant cinq ou six minutes,
quoique je susse que je n'en avois point... Je pris une plume... je la
replaçai; ma main trembloit, le diable m'agitoit.

Je sais aussi bien que tout autre que c'est un ennemi qui s'enfuit si on
lui résiste; mais il est rare que je lui résiste, de peur d'être blessé
au combat, quoique vainqueur... j'aime mieux, pour plus de sûreté, céder
le triomphe; et c'est moi-même qui fuis, au lieu de le faire fuir.

La jeune fille s'approcha du secrétaire, où je cherchois si inutilement
une carte... Elle prit d'abord la plume que j'avois replacée, et
m'offrit de me tendre le cornet... et cela d'une voix si douce, que
j'allois l'accepter: cependant je n'osai pas. Mais, ma chère, je n'ai
point de carte, lui dis-je, pour écrire. Qu'importe; écrivez, dit-elle
naïvement, sur telle autre chose que ce soit.

Ah! je fus tenté de lui dire: je vais donc l'écrire sur tes lèvres...

Mais je suis perdu, me dis-je, si je fais cela. Je la pris par la main,
et la menai vers la porte, en la priant de ne point oublier la leçon que
je lui avois donnée... Elle promit de s'en souvenir, et elle fit cette
promesse avec tant d'ardeur, qu'en se retournant elle mit ses deux mains
dans les miennes... Il étoit impossible, dans cette situation, de ne pas
les serrer; je voulois les laisser aller, et je les retenois encore...
Je ne lui parlois point, je raisonnois en moi-même... L'action me
faisoit de la peine, mais je tenois toujours ses mains serrées... Au
même instant je m'aperçus qu'il falloit recommencer le combat; je
sentois tout mon cœur trembler à cette idée.

Le lit n'étoit qu'à deux pas de nous... Je lui tenois encore les
mains... et je ne sais comment cela arriva... je ne lui dis pas de s'y
asseoir... je ne l'y attirai pas... je n'y pensois même pas... cependant
nous nous trouvâmes tous deux assis sur le pied du lit.

Il faut, dit-elle, que je vous montre la petite bourse que j'ai faite ce
matin pour mettre votre écu... Elle la chercha dans sa poche droite qui
étoit de mon côté, et la chercha pendant quelque temps; ensuite dans sa
poche gauche, et ne la trouvant point, elle craignoit de l'avoir
perdue... Je n'ai jamais attendu une chose avec autant de patience.
Enfin, elle la trouva dans sa poche droite, et l'en tira pour me la
montrer. Elle étoit de taffetas vert doublé de satin blanc piqué, et
n'étoit pas plus grande qu'il ne falloit pour contenir l'écu qui étoit
dedans. Elle me la mit dans la main; elle étoit joliment faite... Je la
tins dix minutes, le revers de ma main appuyé sur ses genoux... Je
regardai la bourse, et quelquefois à côté.

J'avois un col plissé, dont quelques fils s'étoient rompus. Elle enfila,
sans rien dire, une aiguille, et se mit à le raccommoder... Je prévis
alors tout le danger que couroit ma gloire... Sa main, qu'elle faisoit
passer et repasser sur mon cou, en gardant le silence, agitoit
violemment les lauriers que mon imagination avoit placés sur ma tête.

La boucle d'un de ses souliers s'étoit défaite en marchant... Voyez,
dit-elle en levant son pied, j'allois la perdre si je ne m'en étois pas
aperçue... Je ne pouvois pas faire moins, en reconnoissance du soin
qu'elle avoit pris de me raccommoder mon col, que de rattacher sa
boucle... Lorsque j'eus fini, je levai l'autre pied, pour voir si les
boucles étoient placées l'une comme l'autre... Je le fis un peu trop
brusquement... et la belle fille fut renversée... Et alors...



LA CONQUÊTE.


Oui, et alors?... O vous! dont les têtes froides et les cœurs tièdes
peuvent vaincre ou masquer les passions par le raisonnement, dites-moi
quelle faute un homme commet à les ressentir? Comment son esprit est-il
responsable envers l'émanateur de tous les esprits, de la conduite qu'il
tient quand il en est agité?

[Illustration]

Si la nature, en tissant sa toile d'amitié, a entrelacé dans toute la
pièce quelques fils d'amour et de désir, faut-il déchirer toute la toile
pour les en arracher? Oh! châtie de pareils stoïciens, grand maître de
la nature! m'écriai-je en moi-même. En quelqu'endroit que tu me places
pour éprouver ma vertu, quel que soit le péril où je me trouve exposé,
quelle que soit ma situation, laisse-moi sentir les mouvemens des
passions qui appartiennent à l'humanité!... Et si je les gouverne comme
je le dois, j'ai toute confiance en ta justice; car c'est toi qui nous a
formés... nous ne nous sommes pas faits nous-mêmes.

Je n'eus pas sitôt adressé cette courte prière au ciel, que je relevai
la jeune fille. Je la pris par la main et la conduisis hors de la
chambre... Elle se tint près de moi jusqu'à ce que j'eusse fermé la
porte, et que j'en eusse mis la clef dans ma poche... Alors la victoire
étoit décidée... et seulement alors je lui donnai un baiser sur la
joue... Je la pris par la main, et je la conduisis en toute sûreté
jusqu'à la porte de la rue.



LE MYSTÈRE.

PARIS.


Un homme qui jugera le cœur humain, jugera aisément qu'il m'étoit
impossible de retourner sitôt dans ma chambre; c'eût été passer d'un
morceau musical dont le feu avoit animé toutes mes affections, à une
clef froide... Je restai donc quelque temps sur la porte de l'hôtel, et
je m'occupai à examiner les passans, et à former sur eux les conjectures
que leurs différentes allures me suggéroient; mais un seul objet fixa
bientôt toute mon attention, et confondit toute espèce de raisonnement
que je pouvois faire sur lui.

C'étoit un grand homme sec, d'un sérieux philosophique, et d'une mine
hâlée, qui passoit et repassoit gravement dans la rue, et n'alloit
jamais au-delà de soixante pas de chaque côté de la porte. Il paroissoit
avoir à-peu-près cinquante-deux ans; il avoit une petite canne sous le
bras... Son habit, sa veste et sa culotte étoient de drap noir, un peu
usé, mais encore propre. A sa manière d'ôter son chapeau, et d'accoster
un grand nombre de passans, je jugeai qu'il demandoit l'aumône, et je
préparai quelque monnoie pour la lui donner, quand il s'adresseroit à
moi en passant... Mais il passa sans me rien demander, et cependant ne
fit pas six pas sans s'arrêter vis-à-vis d'une petite femme qui venoit
devant lui... J'avois plus l'air de lui donner qu'elle. A peine eut-il
fini, qu'il ôta son chapeau à une autre qui venoit par le même chemin.
Un monsieur d'un certain âge avançoit lentement, il étoit suivi d'un
jeune homme fort bien mis... Il les laissa passer tous deux sans leur
rien demander... Je restai à l'observer une bonne demi-heure, et il fit
pendant ce temps une douzaine de tours en avant et en arrière, en
suivant constamment la même conduite.

Il y avoit dans cela deux choses bien singulières, et qui me faisoient
faire inutilement beaucoup de réflexions; c'étoit de savoir d'abord
pourquoi il ne contoit son histoire qu'aux femmes; et ensuite quelle
espèce d'éloquence il employoit pour toucher leurs cœurs, en jugeant
apparemment qu'elle étoit inutile pour émouvoir ceux des hommes.

Deux autres circonstances me rendoient encore ce mystère plus
impénétrable; l'une, qu'il disoit tout bas à chaque femme ce qu'il avoit
à lui dire, et d'une façon qui avoit plutôt l'air d'un secret confié,
que d'une demande; l'autre étoit qu'il réussissoit toujours. Il
n'arrêtoit pas une seule femme, qui ne tirât sa bourse pour lui donner
quelque chose.

J'eus beau réfléchir, je ne pus me former de système pour expliquer ce
phénomène.

C'étoit une énigme à m'occuper tout le reste de la soirée, et je me
retirai dans ma chambre.



LE CAS DE CONSCIENCE.

PARIS.


Mon hôte me suivit, et à peine fut-il entré, qu'il me dit de chercher un
autre logement. Pourquoi cela, lui dis-je, mon ami?... Pourquoi?...
N'avez-vous donc pas eu pendant deux heures une jeune fille enfermée
avec vous? Cela est contre les règles de ma maison... Fort bien! lui
dis-je, et nous nous quitterons tous bons amis; car la jeune fille n'a
point eu de mal... ni moi non plus, et je vous laisserai comme je vous
ai trouvé... C'en est assez, reprit-il, pour perdre mon hôtel de
réputation... Cela n'est pas équivoque... Voyez, ajouta-t-il, en me
montrant le le pied du lit où nous avions été assis... J'avoue que cela
avoit quelqu'apparence d'un témoignage; mais mon orgueil ne souffroit
pas que j'entrasse en explication avec lui: je lui dis donc de se
tranquilliser, de dormir aussi bien que je le ferois cette nuit, et que
je le paierois demain matin.

Je ne me serois pas soucié, Monsieur, de vous voir une vingtaine de
filles... Et je n'ai jamais songé, moi, à en avoir une seule, lui dis-je
en l'interrompant... Pourvu, ajouta-t-il, que c'eût été le matin...
Est-ce que la différence des momens du jour met, à Paris, de la
différence dans le mal? Cela en fait beaucoup, Monsieur, par rapport à
la décence... Je goûte une bonne distinction, et je ne pouvois pas me
fâcher bien vivement contre cet homme... J'avoue, poursuivit-il, qu'il
est nécessaire à un étranger d'avoir la commodité d'acheter des
dentelles, de la broderie, des bas de soie... et ce n'est rien, quand
une femme qui vend de tout cela vient avec une boîte de carton... cela
passe... Oh? en ce cas votre conscience et la mienne sont à l'abri; car,
sur ma foi, et elle en avoit une, mais je n'y ai pas regardé... Monsieur
n'a donc rien acheté? dit-il. Rien du tout, dis-je. C'est que je vous
recommanderois, Monsieur, une jeune fille qui vous vendra en conscience.
A la bonne heure, mais il faut que je la voie ce soir... Il me fit une
profonde révérence, et se retira sans répliquer.

Je vais triompher de cet homme, me dis-je; mais quel profit en
tirerai-je? Je lui ferai voir que ce n'est qu'une ame vile. Et ensuite?
ensuite!... J'étois trop près de moi, pour dire que c'étoit pour l'amour
des autres... Je n'avois point de bonne réponse à me faire à cette
question... Il y avoit plus de mauvaise humeur que de principe dans mon
projet... et il me déplaisoit même avant de l'exécuter.

Une jeune grisette entra quelques minutes après, avec une boîte de
dentelles... Elle vient bien inutilement, me dis-je, je n'acheterai
certainement rien.

Elle vouloit me faire tout voir... Mais il étoit difficile de me montrer
quelque chose qui me plût. Cependant elle ne faisoit pas semblant de
s'apercevoir de mon indifférence. Son petit magasin étoit ouvert, et
elle en étala toutes les dentelles à mes yeux, les déplia et les replia
l'une après l'autre avec beaucoup de patience et de douceur... Il ne
tenoit qu'à moi d'acheter ou de ne point acheter; elle me laissoit le
tout pour le prix que je voudrois lui en donner. La pauvre créature
sembloit avoir grande envie de gagner quelques sous, et fit tout ce
qu'elle put pour vaincre mon obstination... Le jeu de ses grâces étoit
cependant plus animé par un air naïf et caressant, que par l'art.

S'il n'y a pas dans l'homme un fond de complaisance et de bonté qui le
rende dupe, _tant pis_. Mon cœur s'amollit, et ma dernière résolution se
changea aussi facilement que la première... Pourquoi punir quelqu'un de
la faute des autres? Si tu es tributaire de ce tyran d'hôte, me
disois-je en fixant la jeune marchande, je plains ton sort.

Je n'aurois eu que quelques louis dans ma bourse, que je ne l'aurois pas
renvoyée sans en dépenser trois... Je lui pris une paire de manchettes.

L'hôte va partager son profit avec elle... Qu'importe? je n'ai fait que
payer, comme tant d'autres ont fait avant moi, pour une action qu'ils
n'ont _pu_ commettre, ou même en avoir l'idée.



L'ÉNIGME.

PARIS.


La Fleur, en me servant au soupé, me dit que l'hôte étoit bien fâché de
l'affront qu'il m'avoit fait en me disant de chercher un autre logement.

Un homme qui veut passer une nuit tranquille, ne se couche point avec de
l'inimitié contre quelqu'un, quand il peut se réconcilier. Je dis donc à
La Fleur de dire à l'hôte que j'étois fâché moi-même de lui avoir donné
occasion de me faire ce mauvais compliment; vous pouvez même lui
ajouter, si la jeune fille revenoit encore, que je ne veux plus la
revoir.

Ce n'étoit pas à lui que je faisois ce sacrifice, c'étoit à moi-même...
_après l'avoir échappé aussi belle_, je m'étois résolu de ne plus courir
de risques, et de tâcher de quitter Paris, s'il étoit possible, avec le
même fonds de vertu que j'y avois apporté.

Mais, Monsieur, La Fleur dit en me saluant jusqu'à terre, ce n'est pas
suivre le ton... Monsieur changera sans doute de sentiment. Si par
hasard il vouloit s'amuser... Je ne trouve point en cela d'amusement,
lui dis-je en l'interrompant.

Mon Dieu! dit La Fleur en ôtant le couvert.

Il alla souper, et revint une heure après pour me coucher. Personne
n'étoit plus attentif que lui, mais il étoit encore plus officieux qu'à
l'ordinaire. Je voyois qu'il vouloit me dire ou me demander quelque
chose, et qu'il n'osoit le faire. Je ne concevois pas ce que ce pouvoit
être, et je ne me mis pas beaucoup en peine de le savoir. J'avois une
autre énigme plus intéressante à deviner, c'étoit le manége de l'homme
que j'avois vu demandant la charité. J'en aurois bien voulu connoître
tous les ressorts, et ce n'est point la curiosité qui m'excitoit: c'est
en général un principe de recherche si bas que je ne donnerois pas une
obole pour la satisfaire... Mais un secret qui amollissoit si
promptement et avec autant d'efficacité le cœur du beau sexe, étoit, à
mon avis, un secret qui valoit la pierre philosophale. Si les deux Indes
m'eussent appartenu, j'en aurois donné une pour le savoir.

Je le tournai et retournai inutilement toute la nuit dans ma tête. Mon
esprit, le lendemain en m'éveillant, étoit aussi épuisé par mes rêves,
que celui du roi de Babylone l'avoit été par ses songes. Je n'hésiterai
pas d'affirmer que l'interprétation de cette énigme auroit embarrassé
tous les savans de Paris, aussi bien que ceux de la Chaldée.



LE DIMANCHE.

PARIS.


Cette nuit amena le dimanche. La Fleur, en m'apportant du café, du pain
et du beurre, pour mon déjeûné, étoit si paré, que j'eus de la peine à
le reconnoître.

En le prenant à Montreuil, je lui avois promis un chapeau neuf avec une
ganse et un bouton d'argent, et quatre louis pour s'habiller à Paris; le
bon garçon avoit, on ne peut mieux, employé son argent.

Il avoit acheté un fort bel habit d'écarlate, et la culotte de même...
Cela n'avoit été porté que peu de temps... Je lui sus mauvais gré de me
dire qu'il avoit fait cette emplette à la friperie... L'habillement
étoit si frais, que, quoique je susse bien qu'il ne pouvoit pas être
neuf, j'aurois souhaité pouvoir m'imaginer que je l'avois fait faire
exprès pour lui, plutôt que d'être sorti de la friperie.

Mais c'est une délicatesse à laquelle on ne fait pas beaucoup
d'attention à Paris.

La veste qu'il avoit achetée étoit de satin bleu, assez bien brodée en
or, un peu usée, mais encore fort apparente; le bleu n'étoit pas trop
foncé, et cela s'assortissoit très-bien avec l'habit et la culotte.
Outre cela il avoit su tirer encore de cette somme une bourse à cheveux
neuve et un solitaire; et il avoit tant insisté auprès du fripier, qu'il
en avoit obtenu des jarretières d'or aux genouillères de sa culotte. Il
avoit acheté de sa propre monnoie des manchettes brodées qui coûtoient
quatre francs, et une paire de bas de soie blancs cinq francs. Mais
par-dessus tout, la nature lui avoit donné une belle figure qui ne lui
coûtoit pas un sou.

C'est ainsi qu'il entra dans ma chambre, ses cheveux frisés dans le
dernier goût, et avec un gros bouquet à la boutonnière de son habit. Il
y avoit dans tout son maintien un air de gaieté et de propreté, qui me
rappela que c'étoit Dimanche. Je conjecturai aussitôt, en combinant ces
deux choses, que ce qu'il avoit à me dire le soir, étoit de me demander
la permission de passer ce jour-là comme on le passe à Paris. J'y avois
à peine pensé, que d'un air timide, mêlé cependant d'une sorte de
confiance que je ne le refuserois pas, il me pria de lui accorder la
journée, en ajoutant ingénument que c'étoit pour faire le galant
vis-à-vis de sa maîtresse.

Moi, j'avois précisément à le faire vis-à-vis de madame de R... J'avois
retenu exprès mon carrosse de remise, et ma vanité n'auroit pas été peu
flattée d'avoir un domestique aussi élégant derrière ma voiture...
J'avois de la peine à me résoudre à me passer de lui dans cette
occasion.

Mais il ne faut pas raisonner dans ces petits embarras, il faut sentir.
Les domestiques sacrifient leur liberté dans le contrat qu'ils font avec
nous; mais ils ne sacrifient pas la nature. Ils sont de chair et de
sang, et ils ont leur vanité, leurs souhaits, aussi bien que leurs
maîtres... Ils ont mis à prix leur _abnégation_ d'eux-mêmes, si je peux
me servir de cette expression; cependant leurs attentes sont quelquefois
si déraisonnables, que si leur état ne me donnoit pas le moyen de les
mortifier, je voudrois souvent les en frustrer... Mais quand je
réfléchis qu'ils peuvent me dire:

Je le sais bien... je sais que je suis votre domestique... Je sens alors
que je suis désarmé de tout le pouvoir d'un maître.

La Fleur, tu peux exaler, lui dis-je...

Mais quelle espèce de maîtresse as-tu faite depuis si peu de temps que
tu es à Paris?... Et La Fleur, en mettant la main sur sa poitrine, me
dit que c'étoit une demoiselle qu'il avoit vue chez M. le comte de B...
La Fleur avoit un cœur fait pour la société, à dire vrai, il en laissoit
échapper, de manière ou d'autre, aussi peu d'occasion que son maître...
Mais comment celle-ci vint-elle? Dieu le sait. Tout ce qu'il m'en dit,
c'est que pendant que j'étois chez le comte, il avoit fait connoissance
avec la demoiselle au bas de l'escalier. Le comte m'avoit accordé sa
protection, et La Fleur avoit su se mettre dans les bonnes grâces de la
demoiselle. Elle devoit venir ce jour-là à Paris avec deux ou trois
autres personnes de la maison de M. le comte, et il avoit fait la partie
de passer la journée avec eux sur les boulevards.

Gens heureux! qui une fois la semaine au moins, mettez de côté vos
embarras et vos soucis, et qui, en chantant et dansant, éloignez
gaiement de vous un fardeau de peines et de chagrins qui accable les
autres nations!



LE FRAGMENT.

PARIS.


La Fleur, sans y songer plus que moi, m'avoit laissé de quoi m'amuser
tout le jour.

Il m'avoit apporté le beurre sur une feuille de figuier. Il faisoit
chaud, et il avoit demandé une mauvaise feuille de papier pour mettre
entre sa main et la feuille de figuier. Cela tenoit lieu d'une assiette,
et je lui dis de mettre le tout sur la table comme c'étoit. Le congé que
je lui avois donné, m'avoit déterminé à ne point sortir. Je lui dis
d'avertir le traiteur que je dînerois à l'hôtel, et de me laisser
déjeûner.

Lorsque j'eus fini, je jetai la feuille de figuier par la fenêtre. J'en
allois faire autant de la feuille de papier; mais elle étoit imprimée.
J'y jetai les yeux. J'en lus une ligne, puis une autre, puis une
troisième; cela excita ma curiosité. Je fermai la fenêtre, j'en
approchai un fauteuil, et me mis à lire.

C'étoit du vieux françois, qui paroissoit être du temps de Rabelais;
c'étoit peut-être lui qui en étoit l'auteur. Le caractère en étoit
gothique, et si effacé par l'humidité et par l'injure du temps, que
j'eus bien de la peine à le déchiffrer... J'en abandonnai même la
lecture, et j'écrivis une lettre à mon ami Eugène... Mais je repris le
chiffon. Impatienté de nouveau, je t'écrivis aussi, ma chère Eliza, pour
me calmer; mais irrité par la difficulté de débrouiller le maudit
papier, je le repris encore, et cette difficulté que j'éprouvois à le
comprendre n'en faisoit qu'augmenter le désir.

Le dîner vint. Je réveillai mes esprits par une bouteille de vin de
Bourgogne, et je repris ma tâche. Enfin, après deux ou trois heures
d'une application presqu'aussi profonde que jamais Gruter ou Spon en
mirent pour pénétrer le sens d'une inscription absurde, je crus
m'apercevoir que je comprenois ce que je lisois... Mais pour m'en
assurer davantage, je m'imaginai qu'il n'y avoit pas de meilleur moyen
que de le traduire en anglois, pour voir la figure que cela feroit... Je
m'en occupai à loisir comme un homme qui écrit des maximes; tantôt en
faisant quelques tours dans ma chambre, tantôt en me mettant à la
fenêtre; puis je reprenois ma plume. A neuf heures du soir, j'eus enfin
achevé mon travail. Alors je me mis à lire ce qui suit.



LE FRAGMENT.

PARIS.


Or, comme la femme du notaire disputoit sur ce point un peu trop
vivement avec le notaire, je voudrois, dit le notaire en mettant bas son
parchemin, qu'il y eût ici un autre notaire pour prendre acte de tout
ceci.

Que feriez-vous alors? dit-elle en se levant précipitamment... La femme
du notaire étoit une petite femme vaine et colérique... Et le notaire,
pour éviter un ouragan, jugea à propos de répondre avec douceur...
J'irais, dit-il, au lit... Vous pouvez aller au diable, dit la femme du
notaire.

Or, il n'y avoit qu'un lit dans tout l'appartement, parce que ce n'est
pas la mode à Paris d'avoir plusieurs chambres qui en soient garnies; et
le notaire, qui ne se soucioit pas de coucher avec une femme qui venoit
de l'envoyer au diable, prit son chapeau, sa canne, son manteau, et
sortit de la maison. La nuit étoit pluvieuse, et venteuse, et il
marchoit mal à son aise vers le Pont-Neuf.

De tous les ponts qui ont jamais été faits, ceux qui ont passé sur le
Pont-Neuf doivent avouer que c'est le pont le plus beau, le plus noble,
le plus magnifique, le mieux éclairé, le plus long, le plus large qui
ait jamais joint deux côtés de rivière sur la surface du globe.

_A ce trait, on diroit que l'auteur du fragment n'étoit pas françois._

Le seul reproche que les théologiens, les docteurs de Sorbonne et tous
les casuistes fassent à ce pont, c'est que, s'il fait du vent à Paris,
il n'y a point d'endroit où l'on blasphême plus souvent la nature à
l'occasion de ce météore... et cela est vrai, mes bons amis: il y
souffle si vigoureusement, il vous y houspille avec des bouffées si
subites et si fortes, que de cinquante personnes qui le passent, il n'y
en a pas une qui ne coure le risque de se voir enlever ou de montrer
quelque chose.

Le pauvre notaire, qui avoit à garantir son chapeau d'accident, appuya
dessus le bout de sa canne: mais comme il passoit en ce moment auprès de
la sentinelle, le bout de sa canne, en la levant, attrapa la corne du
chapeau de la sentinelle, et le vent, qui n'avoit presque plus rien à
faire, emporta le chapeau dans la rivière.

C'est un coup de vent, dit en l'attrapant, un bachoteur qui se trouvoit
là.

La sentinelle étoit un gascon. Il devint furieux, releva sa moustache,
et mit son arquebuse en joue.

Dans ce temps-là on ne faisoit partir les arquebuses que par le secours
d'une mèche. Le vent, qui fait des choses bien plus étranges, avoit
éteint la lanterne de papier d'une vieille femme, et la vieille femme
avoit emprunté la mèche de la sentinelle pour la rallumer... Cela donna
le temps au sang du gascon de se refroidir, et de faire tourner
l'aventure plus avantageusement pour lui... Il courut après le notaire,
et se saisit de son castor. C'est un coup de vent, dit-il, pour rendre
sa capture aussi légitime que celle du bachoteur.

Le pauvre notaire passa le pont sans rien dire; mais arrivé dans la rue
Dauphine, il se mit à déplorer son sort.

Que je suis malheureux! disoit-il. Serai-je donc toute ma vie le jouet
des orages, des tempêtes et du vent? Etois-je né pour entendre toutes
les injures, les imprécations qu'on vomit sans cesse contre mes
confrères et contre moi? Ma destinée étoit-elle donc de me voir forcé
par les foudres de l'église à contracter un mariage avec une femme qui
est pire qu'une furie? d'être chassé de chez moi par des vents
domestiques, et dépouillé de mon castor par ceux du pont? Me voilà tête
nue, et à la merci des bourrasques d'une nuit pluvieuse et orageuse, et
du flux et reflux des accidens qui l'accompagnent. Où aller? où passer
la nuit? quel vent, au moins, dans les trente-deux points du compas,
poussera chez moi les pratiques de mes confrères?

Le notaire se plaignoit ainsi, lorsqu'il entendit, du fond d'une allée
obscure, une voix qui crioit à quelqu'un d'aller chercher le notaire le
plus proche... Or, le notaire qui étoit là se crut le notaire désigné...
Il entra dans l'allée, et s'y enfonça jusqu'à ce qu'il trouva une petite
porte ouverte. Là, il entra dans une grande salle, et une vieille
servante l'introduisit dans une chambre encore plus grande, où il y
avoit pour tous meubles une longue pertuisane, une cuirasse, une vieille
épée rouillée et une bandoulière, qui étoient suspendues à des clous à
quatre endroits différens le long du mur.

Un vieux personnage, autrefois gentilhomme, et qui l'étoit encore, en
supposant que l'adversité et la misère ne flétrissent pas la noblesse,
étoit couché dans un lit à moitié entouré de rideaux, la tête appuyée
sur sa main en guise de chevet... Il y avoit une petite table tout
auprès du lit, et sur la petite table, une chandelle qui éclairoit tout
l'appartement. On avoit placé la seule chaise qu'il y eût près de la
table, et le notaire s'y assit. Il tira de sa poche une écritoire et une
feuille ou deux de papier qu'il mit sur la table... Il exprima du coton
de son cornet un peu d'encre avec sa plume, et, la tête baissée
au-dessus de son papier, il attendoit, d'une oreille attentive, que le
gentilhomme lui dictât son testament.

Hélas! M. le notaire, dit le gentilhomme, je n'ai rien à donner qui
puisse seulement payer les frais de mon testament, si ce n'est mon
histoire... Et je vous avoue que je ne mourrois pas tranquillement, si
je ne l'avois léguée au public... Je vous lègue à vous, qui allez
l'écrire, les profits qui pourront vous en revenir... C'est une histoire
si extraordinaire, que tout le genre humain la lira avec avidité. Elle
fera la fortune de votre maison... Le notaire, dont l'encre étoit
séchée, en puisa encore comme il put. Puissant directeur de tous les
événemens de ma vie! s'écria le vieux gentilhomme en levant les yeux et
les mains vers le ciel; ô toi dont la main m'a conduit, à travers ce
labyrinthe d'aventures étranges, jusqu'à cette scène de désolation, aide
la mémoire fautive d'un homme infirme et affligé... dirige ma langue par
l'esprit de la vérité éternelle, et que cet étranger n'écrive rien qui
ne soit déjà écrit dans ce LIVRE invisible qui doit me condamner ou
m'absoudre! Le notaire éleva sa plume entre ses yeux et la chandelle
pour voir si rien ne s'opposeroit à la netteté de son écriture.

Cette histoire, M. le notaire, ajouta le moribond, réveillera toutes les
sensations de la nature... Elle affligera les cœurs humains. Les ames
les plus dures, les plus cruelles, en seront émues de compassion.

Le notaire brûloit d'impatience de la commencer; il reprit de l'encre
pour la troisième fois, et le moribond, en se tournant de son côté, lui
dit: Ecrivez, monsieur le notaire, et le notaire écrivit ce qui suit.

Où est le reste, dis-je à La Fleur qui entra dans ce moment dans ma
chambre?



LE FRAGMENT ET LE BOUQUET.

PARIS.


Le reste! Monsieur, dit-il, quand je lui eus dit ce qui me manquoit. Il
n'y en avoit que deux feuilles, celle-ci, et une autre dont j'ai
enveloppé les tiges du bouquet que j'avois, et que j'ai donné à la
demoiselle que j'ai été trouver sur le boulevard... Je t'en prie, La
Fleur, retourne la voir, et demande-lui l'autre feuille, si par hasard
elle l'a conservée. Elle l'aura sans doute, dit-il; et il part en
volant.

Il ne fut que quelques instans à revenir. Il étoit essoufflé, et plus
triste que s'il eût perdu la chose la plus précieuse... Juste ciel! me
dit-il, Monsieur, il n'y a qu'un quart-d'heure que je lui ai fait le
plus tendre adieu; et la volage, en ce peu de temps, a donné le gage de
ma tendresse à un valet-de-pied du comte... J'ai été le lui demander; il
l'avoit donné lui-même à une jeune lingère du coin; et celle-ci en a
fait présent à un joueur de violon, qui l'a emporté je ne sais où... et
la feuille de papier avec? Oui, Monsieur... nos malheurs étoient
enveloppés dans la même aventure... Je soupirai; et La Fleur soupira,
mais un peu plus haut.

Quelle perfidie! s'écrioit La Fleur. Cela est malheureux, disoit son
maître.

Cela ne m'auroit pas fait de peine, disoit La Fleur, si elle l'avoit
perdu. Ni à moi, La Fleur, si je l'avois trouvé.

L'on verra par la suite si j'ai retrouvé cette feuille... ou point.



L'ACTE DE CHARITÉ.

PARIS.


Un homme qui craint d'entrer dans un passage obscur, peut être un
très-galant homme, et propre à faire mille choses; mais il lui est
impossible de faire un bon voyageur sentimental. Je fais peu de cas de
ce qui se passe au grand jour et dans les grandes rues. La nature est
retenue et n'aime pas à agir devant les spectateurs. Mais on voit
quelquefois, dans un coin retiré, de courtes scènes qui valent mieux que
tous les sentimens d'une douzaine de tragédies du théâtre françois
réunies... Elles sont cependant bien bonnes... Elles sont aussi utiles
aux prédicateurs qu'aux rois, aux héros, aux guerriers; et quand je veux
faire quelque sermon plus brillant qu'à l'ordinaire, je les lis, et j'y
trouve un fonds inépuisable de matériaux. La Cappadoce, le Pont, l'Asie,
la Phrygie, la Pamphilie, le Mexique, me fournissent des textes aussi
bons qu'aucun de la bible.

Il y a un passage fort long et fort obscur qui va de l'opéra-comique à
une rue fort étroite. Il est fréquenté par ceux qui attendent humblement
l'arrivée d'un fiacre, ou qui veulent se retirer tranquillement à pied
quand le spectacle est fini. Le bout de ce passage, vers la salle, est
éclairé par un lampion, dont la lumière foible se perd avant qu'on
arrive à l'autre bout. Ce lumignon est peu utile, mais il sert
d'ornement. Il est de loin comme une étoile fixe de la moindre
grandeur... Elle brûle, et ne fait aucun bien à l'univers.

En m'en retournant le long de ce passage, j'aperçus, à cinq ou six pas
de la porte, deux dames qui se tenoient par le bras, et qui avoient
l'air d'attendre une voiture: comme elles étoient le plus près de la
porte, je pensai qu'elles avoient un droit de priorité. Je me tapis donc
le long du mur, presque à côté d'elles, et m'y tins tranquillement...
J'étois en noir, et à peine pouvoit-on distinguer qu'il y eût là
quelqu'un.

La dame dont j'étois le plus proche, étoit grande, maigre, et d'environ
trente-six ans; l'autre, aussi grande, aussi maigre, avoit environ
quarante ans. Elles n'avoient rien qui dénotât qu'elles fussent femmes
ou veuves. Elles sembloient être deux sœurs, vraies vestales, aussi peu
accoutumées au doux langage des amans qu'à leurs tendres caresses...
J'aurois bien souhaité de les rendre heureuses... Mais le bonheur, ce
soir, étoit destiné à leur venir d'une autre main.

Une voix basse avec une bonne tournure d'expression, terminée par une
douce cadence, se fit entendre, et leur demanda, pour l'amour de Dieu,
une pièce de douze sous entr'elles deux... Il me parut singulier
d'entendre un mendiant fixer le contingent d'une aumône, et surtout de
le fixer à douze fois plus haut qu'on ne donne ordinairement dans
l'obscurité... Les dames en parurent tout aussi surprises que moi. Douze
sous! dit l'une; une pièce de douze sous! dit l'autre; et point de
réponse.

Je ne sais, Mesdames, dit le pauvre, comment demander moins à des
personnes de votre rang, et il leur fit une profonde révérence.

Passez, passez, dirent-elles, nous n'avons point d'argent.

Il garda le silence pendant une minute ou deux, et renouvela sa prière.

Ne fermez pas vos oreilles, mes belles dames, dit-il, à mes accens.
Mais, mon bon homme, dit la plus jeune, nous n'avons point de monnoie...
Que Dieu vous bénisse donc, dit-il, et multiplie envers vous ses
faveurs!... L'aînée mit la main dans sa poche... Voyons donc, dit-elle,
si je trouverai un sou marqué... Un sou marqué! Ah! donnez la pièce de
douze sous, dit l'homme; la nature a été libérale à votre égard,
soyez-le envers un malheureux qu'elle semble avoir abandonné.

Volontiers, dit la plus jeune, si j'en avois.

Beauté compatissante, dit-il en s'adressant à la plus âgée, il n'y a que
votre bonté, votre bienfaisance, qui donnent à vos yeux un éclat si
doux, si brillant... et c'est ce qui faisoit dire tout à l'heure au
marquis de Santerre et à son frère, en passant, des choses si agréables
de vous deux.

Les deux dames parurent très-affectées; et toutes deux à-la-fois, comme
par impulsion, mirent la main dans leur poche, et en tirèrent chacune
une pièce de douze sous.

La contestation entr'elles et le suppliant finit; il n'y en eut plus
qu'entr'elles, pour savoir qui donneroit la pièce de douze sous; pour
finir la dispute, chacune d'elles la donna; et l'homme se retira.



L'ÉNIGME EXPLIQUÉE.

PARIS.


Je courus vîte après lui, et je fus tout étonné de voir le même homme
que j'avois vu devant l'hôtel de Modène, et qui m'avoit jeté l'esprit
dans un si grand embarras... Je découvris tout d'un coup son secret, ou
au moins ce qui en faisoit la base: c'étoit la flatterie.

Parfum délicieux! quel rafraîchissement ne donnes-tu pas à la nature!
Comme tu remues toutes ses puissances et toutes ses foiblesses! Avec
quelle douceur tu pénètres dans le sang, et tu l'aides à franchir les
passages les plus difficiles qu'il rencontre dans sa route pour aller au
cœur!

L'homme, en ce moment, n'étoit pas gêné par le temps, et il prodigua à
ces dames ce qu'il étoit forcé d'épargner dans d'autres circonstances.
Il est sûr qu'il savoit se réduire à moins de paroles dans les cas
pressés, tels que ceux qui arrivoient dans la rue; mais comment
faisoit-il?... L'inquiétude de le savoir ne me tourmente pas. C'est
assez pour moi de savoir qu'il gagna deux pièces de douze sous... Que
ceux qui ont fait une fortune plus considérable par la flatterie
expliquent le reste; ils y réussiront mieux que moi.



PARIS.


Nous nous avançons moins dans le monde en rendant des services qu'en en
recevant. Nous prenons le rejeton fané d'un œillet, nous le plantons, et
nous l'arrosons parce que nous l'avons planté.

M. le comte de B... qui m'avoit été si utile pour mon passe-port, me le
fut encore... Il étoit venu à Paris, et devoit y rester quelques
jours... Il s'empressa de me présenter à quelques personnes de qualité
qui devoient me présenter à d'autres, et ainsi de suite.

Je venois de découvrir, assez à temps, le secret que je voulois
approfondir pour tirer parti de ces honneurs et les mettre à profit.
Sans cela, je n'aurois dîné ou soupé qu'une seule fois à la ronde chez
toutes ces personnes, comme cela se pratique ordinairement; et en
traduisant, selon ma coutume, les figures et les attitudes françoises en
anglois, j'aurois vu à chaque fois que j'avois pris le couvert de
quelqu'un qui auroit été plus agréable à la compagnie que moi. L'effet
tout naturel de ma conduite eût été de résigner toutes mes places l'une
après l'autre, uniquement parce que je n'aurois pas su les conserver...
Mon secret opéra si bien, que les choses n'allèrent pas mal.

Je fus introduit chez le vieux marquis de ... Il s'étoit signalé
autrefois par une foule de faits de chevalerie dans la cour de Cythère,
et il conservoit encore l'idée de ses jeux et de ses tournois... Mais il
auroit voulu faire croire que les choses étoient encore ailleurs que
dans sa tête. Je veux, disoit-il, faire un tour en Angleterre; et il
s'informoit beaucoup des dames angloises... Croyez-moi, lui dis-je, M.
le marquis, restez où vous êtes. Les seigneurs anglois ont beaucoup de
peine à obtenir de nos dames un seul coup-d'œil favorable; et le vieux
marquis m'invita à souper.

M. P..., fermier-général, me fit une foule de questions sur nos taxes...
J'entends dire, me dit-il, qu'elles sont considérables. Oui, lui dis-je
en lui faisant une profonde révérence; mais vous devriez nous donner le
secret de les recueillir.

Il me pria à souper dans sa petite maison.

On avoit dit à madame de Q... que j'étois un homme d'esprit... Madame de
Q... étoit elle-même une femme d'esprit; elle brûloit d'impatience de me
voir et de m'entendre parler... Je ne fus pas plutôt assis, que je
m'aperçus que la moindre de ses inquiétudes étoit de savoir que j'eusse
de l'esprit ou non... Il me sembla qu'on ne m'avoit laissé entrer que
pour que je susse qu'elle en avoit... Je prends le ciel à témoin que je
ne desserrai pas une fois les lèvres.

Madame de Q... assuroit à tout le monde qu'elle n'avoit jamais eu avec
qui que ce soit une conversation plus instructive que celle qu'elle
avoit eue avec moi.

Il y a trois époques dans l'empire d'une dame d'un certain ton en
France... Elle est coquette, puis déiste... et enfin dévote. L'empire
subsiste toujours, elle ne fait que changer de sujets. Les esclaves de
l'amour se sont-ils envolés à l'apparition de sa trente-cinquième année,
ceux de l'incrédulité leur succèdent, viennent ensuite ceux de l'église.

Madame de V... chanceloit entre les deux époques; ses roses commençoient
à se faner, et il y avoit cinq ans au moins, quand je lui rendis ma
première visite, qu'elle devoit pencher vers le déisme.

Elle me fit placer sur le sofa où elle étoit, afin de parler plus
commodément et de plus près sur la religion; nous n'avions pas causé
quatre minutes, qu'elle me dit: pour moi je ne crois à rien du tout.

Il se peut, Madame, que ce soit votre principe; mais je suis sûr qu'il
n'est pas de votre intérêt de détruire des ouvrages extérieurs aussi
puissans. Une citadelle ne résiste guères quand elle en est privée...
Rien n'est si dangereux pour une beauté, que d'être déiste... et je dois
cette dette à mon _credo_, de ne pas vous le cacher. Hé! bon Dieu,
Madame, quels ne sont pas vos périls! il n'y a que quatre ou cinq
minutes que je suis auprès de vous... et j'ai déjà formé des desseins:
qui sait si je n'aurois pas tenté de les suivre, si je n'avois été
persuadé que les sentimens de votre religion seroient un obstacle à leur
succès?

Nous ne sommes pas des diamans, lui dis-je en lui prenant la main; il
nous faut des contraintes jusqu'à ce que l'âge s'appesantisse sur nous
et nous le donne... Mais, ma belle dame, ajoutai-je en lui baisant la
main que je tenois... il est encore trop tôt. Le temps n'est pas encore
venu.

Je peux le dire... Je passai dans tout Paris pour avoir converti madame
de V... Elle rencontra D... et l'abbé M... et leur assura que je lui en
avois plus dit en quatre minutes en faveur de la religion révélée,
qu'ils n'en avoient écrit contre elle dans toute leur Encyclopédie... Je
fus enregistré sur-le-champ dans la coterie de madame de V... qui
différa de deux ans l'époque déjà commencée de son déisme.

Je me souviens que j'étois chez elle un jour; je tâchois de démontrer au
cercle qui s'y étoit formé, la nécessité d'une première cause... J'étois
dans le fort de mes preuves, et tout le monde y étoit attentif, lorsque
le jeune comte de F... me prit mystérieusement par la main... Il
m'attira dans le coin le plus reculé du sallon, et me dit tout bas: vous
n'y avez pas pris garde... votre solitaire est attaché trop serré... il
faut qu'il badine... voyez le mien... Je ne vous en dis pas davantage:
un mot, M. Yorick, suffit au sage.

Et un mot qui vient du sage suffit, M. le comte, répliquai-je en le
saluant.

M. le comte m'embrassa avec plus d'ardeur que je ne l'avois jamais été.

Je fus ainsi de l'opinion de tout le monde pendant trois semaines.
Parbleu! disoit-on, ce M. Yorick a, ma foi, autant d'esprit que nous...
Il raisonne à merveille, disoit un autre. On ne peut être de meilleure
compagnie, ajoutoit un troisième. J'aurois pu, à ce prix, manger dans
toutes les maisons de Paris, et passer ainsi ma vie au milieu du beau
monde... Mais quel métier! j'en rougissois. C'étoit jouer le rôle de
l'esclave le plus vil; tout sentiment d'honneur se révoltoit contre ce
genre de vie... Plus les sociétés dans lesquelles je me trouvois étoient
élevées, et plus je me trouvois forcé de faire usage du secret que
j'avois appris dans le cul-de-sac de l'opéra comique... Plus la coterie
avoit de réputation, et plus elle étoit fréquentée par les enfans de
l'art... et je languissois après les enfans de la nature. Une nuit que
je m'étois vilement prostitué à une demi-douzaine de personnes du plus
haut parage, je me trouvai incommodé... J'allai me coucher. Je dis le
lendemain de grand matin à La Fleur d'aller chercher des chevaux de
poste, et je partis pour l'Italie.



MOULINS.

MARIE.


Jamais, jusqu'à présent, je n'ai senti l'embarras des
richesses.--Voyager à travers le Bourbonnois, le pays le plus riant de
la France, dans les beaux jours de la vendange, dans ce moment où la
nature reconnoissante verse ses trésors avec profusion, et où tous les
yeux sont rayonnans de joie.--Ne pas faire un pas sans entendre la
musique appeler à l'ouvrage les heureux enfans du travail, qui portent
en folatrant leurs grappes au pressoir.--Rencontrer à chaque instant des
groupes qui présentent mille variétés aimables.--Se sentir l'ame dilatée
par les émotions les plus délicieuses.--Juste ciel! voilà de quoi faire
vingt volumes!

Mais hélas! il ne me reste plus que quelques pages à remplir, et je dois
en consacrer la moitié à la pauvre _Marie_, que mon ami M. Shandy
rencontra près de Moulins.

J'avois lu avec attendrissement l'histoire qu'il nous a donnée de cette
fille infortunée à qui le malheur avoit fait perdre la raison. Me
trouvant dans les environs du pays qu'elle habitoit, elle me revint
tellement à l'esprit, que je ne pus résister à la tentation de me
détourner d'une demi-lieue, pour aller au village où demeuroient ses
parens demander de ses nouvelles.

C'étoit aller, je l'avoue, comme le chevalier _de la Triste-Figure_, à
la recherche des aventures fâcheuses.--Mais, je ne sais comment cela se
fait, je ne suis jamais plus convaincu qu'il existe dans moi une ame que
quand j'en rencontre.

La vieille mère vint à la porte. Ses yeux m'avoient conté toute
l'histoire avant qu'elle eût ouvert la bouche.--Elle avoit perdu son
mari, enterré depuis un mois. Le malheur arrivé à sa fille avoit coûté
la vie à ce bon père, et j'avois craint d'abord, ajouta la bonne femme,
que ce coup n'achevât de déranger la tête de ma pauvre Marie; mais, au
contraire, elle lui est un peu revenue depuis. Cependant il lui est
impossible de rester en repos; et, dans ce moment, elle est à errer
quelque part dans les environs de la route.

Pourquoi mon pouls bat-il si foiblement, que je le sens à peine, pendant
que je trace ces lignes? Pourquoi La Fleur, garçon qui ne respire que la
joie, passa-t-il deux fois la main sur ses yeux pour les essuyer?
Pendant que la vieille nous faisoit ce récit, j'ordonnai au postillon de
reprendre la grande route.

Arrivé à une demi-lieue de Moulins, et à l'entrée d'un petit sentier qui
conduisoit à un petit bois, j'aperçus la pauvre Marie assise sous un
peuplier; elle avoit le coude appuyé sur ses genoux et la tête penchée
sur sa main: un petit ruisseau couloit au pied de l'arbre.

Je dis au postillon de s'en aller avec la chaise à Moulins, et à La
Fleur de faire préparer le souper;--que j'allois le suivre.

Elle étoit habillée de blanc, et à-peu-près comme mon ami me l'avoit
dépeinte, excepté que ses cheveux, qui étoient retenus par un réseau de
soie, quand il la vit, étoient alors épars et flottans. Elle avoit aussi
ajouté à son corset un ruban d'un verd pâle, qui passoit par-dessus son
épaule et descendoit jusqu'à sa ceinture, et son chalumeau y étoit
suspendu.--Sa chèvre lui avoit été infidelle comme son amant; elle
l'avoit remplacée par un petit chien qu'elle tenoit en laisse avec une
petite corde attachée à son bras. Je regardai son chien; elle le tira
vers elle, en disant: «toi, Sylvie, tu ne me quitteras pas». Je fixai
les yeux de Marie, et je vis qu'elle pensoit à son père, plus qu'à son
amant, ou à sa petite chèvre; car en proférant ces paroles, des larmes
couloient le long de ses joues.

Je m'assis à côté d'elle, et Marie me laissa essuyer ses pleurs avec mon
mouchoir;--j'essuyois ensuite les miens;--puis encore les siens; puis
encore les miens, et j'éprouvois des émotions qu'il me seroit impossible
de décrire, et qui, j'en suis bien sûr, ne provenoient d'aucune
combinaison de la matière et du mouvement.

Oh! je suis certain que j'ai une ame. Les matérialistes et tous les
livres dont ils ont infecté le monde, ne me convaincront jamais du
contraire.



MARIE.


Quand Marie fut un peu revenue à elle, je lui demandai si elle se
souvenoit d'un homme pâle et maigre qui s'étoit assis entre elle et sa
chèvre, il y avoit deux ans. Elle me répondit que dans ce temps-là elle
avoit l'esprit dérangé; mais qu'elle s'en rappeloit très-bien, à cause
de deux circonstances qui l'avoient frappée; l'une, que quoiqu'elle fût
très-mal, elle s'étoit bien aperçue que ce Monsieur avoit pitié de son
état; l'autre, parce que sa chèvre lui avoit pris son mouchoir, et
qu'elle l'avoit battue pour cela.--Elle l'avoit lavé dans le ruisseau,
et depuis elle le gardoit dans sa poche pour le lui rendre, si jamais
elle le revoyoit.--Il me l'avoit à moitié promis, ajouta-t-elle. En
parlant ainsi, elle tira le mouchoir de sa poche pour me le montrer; il
étoit enveloppé proprement dans deux feuilles de vigne et lié avec des
brins d'osier; elle le déploya, et je vis qu'il étoit marqué d'une S à
l'un des coins.

Elle me raconta qu'elle avoit été depuis ce temps-là à Rome, qu'elle
avoit fait une fois le tour de l'église de Saint Pierre... qu'elle avoit
trouvé son chemin toute seule à travers de l'Apennin; qu'elle avoit
traversé toute la Lombardie sans argent... et les chemins pierreux de la
Savoie sans souliers. Elle ne se souvenoit point de la manière dont elle
avoit été nourrie, ni comment elle avoit pu supporter tant de fatigue;
mais Dieu, dit-elle, tempère le vent en faveur de l'agneau nouvellement
tondu.

Et tondu au vif! lui dis-je... Ah! si tu étois dans mon pays, où j'ai un
petit hameau, je t'y mènerois, je te mettrois à l'abri des accidens...
Tu mangerois de mon pain, tu boirois dans ma coupe, j'aurois soin de
Silvio... Quand, tes accès te reprenant, tu te remettrois à errer, je te
chercherois et te ramenerois... Je dirois mes prières quand le soleil se
coucheroit... et, mes prières faites, tu jouerois ton chant du soir sur
ton chalumeau... L'encens de mon sacrifice seroit plus agréable au ciel,
quand il seroit accompagné de celui d'un cœur brisé par la douleur.

Je sentois la nature fondre en moi, en disant tout cela; et Marie,
voyant que je prenois mon mouchoir, déjà trop mouillé pour m'en servir,
voulut le laver dans le ruisseau... mais où le ferois-tu sécher, ma
chère enfant? Dans mon sein, dit-elle, cela me fera du bien.

Est-ce que ton cœur ressent encore des feux, ma chère Marie?

Je touchois là une corde sur laquelle étoient tendus tous ses maux. Elle
me fixa quelques momens avec des yeux en désordre, puis, sans rien dire,
elle prit son chalumeau, et joua une hymne à la Vierge... La vibration
de la corde que j'avois touchée, cessa... Marie revint à elle, laissa
tomber son chalumeau, et se leva.

Où vas-tu, ma chère Marie? lui dis-je. Elle me dit qu'elle alloit à
Moulins. Hé bien! allons ensemble. Elle me prit le bras, et allongea la
corde pour laisser à son chien la facilité de nous suivre avec plus de
liberté. Nous arrivâmes ainsi à Moulins.



MARIE.

MOULINS.


Quoique je n'aime point les salutations en public, cependant, lorsque
nous fûmes au milieu de la place, je m'arrêtai pour faire mon dernier
adieu à Marie.

Marie n'étoit pas grande, mais elle étoit bien faite. L'affliction avoit
donné à sa physionomie quelque chose de céleste. Elle avoit les traits
délicats, et tout ce que le cœur peut désirer dans une femme... Ah! si
elle pouvoit recouvrer son bon sens, et si les traits d'Eliza pouvoient
s'effacer de mon esprit, non-seulement Marie mangeroit de mon pain et
boiroit dans ma coupe... Je ferois plus, elle seroit reçue dans mon
sein, elle seroit ma fille.

Adieu, fille infortunée; imbibe l'huile et le vin que la compassion d'un
étranger verse en passant sur tes blessures... L'être qui deux fois a
brisé ton cœur, peut seul le guérir pour toujours.



LE BOURBONNAIS.


Ces émotions si douces, ces rians tableaux que je m'étois promis en
traversant cette belle partie de la France, pendant le temps des
vendanges, s'étoient entièrement évanouis. Il ne m'en restoit plus
rien... Mon cœur s'étoit fermé au sentiment du bonheur, depuis que
j'avois posé le pied sur une terre d'affliction. Au milieu de toutes ces
scènes d'une joie bruyante que je rencontrois à chaque instant, je
voyois toujours Marie, dans le fond du tableau, assise et rêveuse sous
son peuplier; j'étois déjà aux portes de Lyon, je la voyois encore.

Charmante sensibilité! source inépuisable de tout ce qu'il y a de
précieux dans nos plaisirs et de doux dans nos afflictions! tu enchaînes
ton martyr sur son lit de paille, ou tu l'élèves jusqu'au ciel. Source
éternelle de nos sensations! c'est ta divinité qui me donne ces
émotions... Non que, dans certains momens funestes et maladifs, _mon ame
s'abatte et s'effraie de la destruction_... Ce ne sont que des paroles
pompeuses... Mais parce que je sens en moi que cette destruction doit
être suivie des plaisirs et des soins les plus doux. Tout vient de toi,
grand EMANATEUR de ce monde! C'est toi qui amollis nos cœurs et nous
rends compatissans aux maux d'autrui. C'est par toi que mon ami Eugène
tire les rideaux de mon lit quand je suis languissant, qu'il écoute mes
plaintes, et cherche à me consoler. Tu fais passer quelquefois cette
douce compassion dans l'ame du pâtre grossier qui habite les montagnes
les plus âpres: il s'attendrit quand il trouve égorgé un agneau du
troupeau de son voisin... Je le vois dans ce moment, sa tête appuyée
contre sa houlette, le contempler avec pitié... Ah! si j'étois arrivé un
moment plus tôt, s'écrie-t-il... Le pauvre agneau perd tout son sang, il
meurt, et le tendre cœur du berger en saigne.

Que la paix soit avec toi, généreux berger! Tu t'en vas tout affligé...
mais le plaisir balancera ta douleur, car le bonheur entoure ton
hameau... heureuse est celle qui le partage avec toi! heureux sont les
agneaux qui bondissent autour de toi!

[Illustration]



LE SOUPER.


Un fer se détacha d'un pied de devant du cheval de brancard, en
commençant la montée du mont Tarare; le postillon descendit et le mit
dans sa poche. Comme la montée pouvoit avoir cinq ou six milles de
longueur, et que ce cheval étoit notre unique ressource, j'insistai pour
que nous rattachassions le fer aussi bien qu'il nous seroit possible;
mais le postillon avoit jeté les clous, et sans eux, le marteau qui
étoit dans la chaise ne pouvant pas nous servir, je consentis à
continuer notre route.

A peine avions-nous fait cinq cens pas que, dans un chemin pierreux,
cette pauvre bête perdit le fer de l'autre pied aussi de devant. Je
descendis alors tout de bon de la chaise, et apercevant une maison à
quelques portées de fusil, à gauche du chemin, j'obtins du postillon
qu'il m'y suivroit. L'air de la maison et de tout ce qui l'entouroit ne
me fit point regretter mon désastre. C'étoit une jolie ferme entourée
d'un beau clos de vigne et de quelques arpens de bled. Il y avoit d'un
côté un potager rempli de tout ce qui pouvoit entretenir l'abondance
dans la maison d'un paysan, et de l'autre un petit bois qui pouvoit
servir d'ornement et fournir le chauffage... Il étoit à-peu-près huit
heures du soir lorsque j'y arrivai... Je laissai au postillon le soin de
s'arranger, et j'entrai tout droit dans la maison.

La famille étoit composée d'un vieillard à cheveux blancs, de sa femme,
de leurs fils, de leurs gendres, de leurs femmes et de leurs enfans.

Ils alloient se mettre à table pour manger leur soupe aux lentilles. Un
gros pain de froment occupoit le milieu de la table, et une bouteille de
vin à chaque bout, promettoit de la joie pendant le repas: c'étoit un
festin d'amour et d'amitié.

Le vieillard se lève aussitôt pour venir à ma rencontre, et m'invite,
avec une cordialité respectueuse, à me mettre à table. Mon cœur s'y
étoit mis dès le moment que j'étois entré. Je m'assis tout de suite
comme un des enfans de la famille; et pour en prendre plus tôt le
caractère, j'empruntai, à l'instant même, le couteau du vieillard, et je
coupai un gros morceau de pain. Tous les yeux, en me voyant faire,
sembloient me dire que j'étois le bien venu, et qu'on me remercioit de
ce que je n'avois pas paru en douter.

Etoit-ce cela, ou, dis-le moi, Nature, étoit-ce autre chose qui me
faisoit paroître ce morceau si friand? A quelle magie étois-je redevable
des délices que je goûtois en buvant un verre de vin de cette bouteille,
et qui semble encore m'affecter le palais?

Le souper étoit de mon goût; les actions de grâces qui le suivirent en
furent encore plus.



ACTIONS DE GRACES.


Le souper fini, le vieillard donne un coup sur la table avec le manche
de son couteau. C'étoit le signal de se lever de table et de se préparer
à danser. Dans l'instant, les femmes et les filles courent dans une
chambre à côté pour arranger leurs cheveux, et les hommes et les garçons
vont à la porte pour se laver le visage, et quitter leurs sabots pour
prendre des souliers. En trois minutes, toute la troupe est prête à
commencer le bal sur une petite esplanade de gazon qui étoit devant la
cour. Le vieillard et sa femme sortent les derniers. Je les accompagne,
et me place entr'eux sur un petit sofa de verdure près de la porte.

Le vieillard, dans sa jeunesse, avoit su jouer assez bien de la vielle,
et il en jouoit encore passablement. La femme l'accompagnoit de la voix;
et les enfans et les petits enfans dansoient... Je dansois moi-même,
quoique assis...

Au milieu de la seconde danse, à quelques pauses dans les mouvemens où
ils sembloient tous lever les yeux, je crus entrevoir que cette
élévation étoit l'effet d'une autre cause que celle de la simple joie...
Il me sembla, en un mot, que la religion étoit mêlée pour quelque chose
dans la danse... Mais comme je ne l'avois jamais vue s'engager dans ce
plaisir, je commençois à croire que c'étoit l'illusion d'une imagination
qui me trompe continuellement, si, la danse finie, le vieillard ne m'eût
dit: Monsieur, c'est-là ma coutume; dans toute ma vie, j'ai toujours eu
pour règle, après souper, de faire sortir ma famille pour danser et se
réjouir; bien sûr que le contentement et la gaîté de l'esprit sont les
meilleures actions de graces qu'un homme comme moi, qui n'est point
instruit, peut rendre au ciel.

Ce seroient peut-être même aussi les meilleures des plus savans prélats,
lui dis-je.



LE CAS DE DÉLICATESSE.


Quand on est arrivé au sommet de la montagne de Tarare, on est bientôt à
Lyon. Adieu alors à tous les mouvemens rapides! Il faut voyager avec
précaution; mais il convient mieux aux sentimens de ne pas aller si
vîte. Je fis marché avec un voiturier pour me conduire dans ma chaise
aussi lentement qu'il voudroit à Turin par la Savoie.

Les Savoyards sont pauvres, mais patiens, tranquilles, et doués d'une
grande probité. Chers villageois, ne craignez rien! le monde ne vous
enviera pas votre pauvreté, trésor de vos simples vertus. Nature! parmi
tous tes désordres, tu agis encore avec bonté lorsque tu agis avec
parcimonie. Au milieu des grands ouvrages qui t'environnent, tu n'as
laissé que peu ici pour la faulx et la faucille! mais ce peu est en
sûreté; il est protégé par toi. Heureuses les demeures qui sont ainsi
mises à l'abri de la cupidité et de l'envie!

Laissez d'ailleurs le voyageur fatigué se plaindre des détours et des
dangers de vos routes, de vos rochers, de vos précipices, des
difficultés de les gravir, des horreurs que l'on éprouve à les
descendre, des montagnes impraticables et des cataractes qui roulent
avec elles de grandes pierres qu'elles ont détachées de leur sommet, et
qui barrent le chemin. Les habitans d'un village voisin avoient
travaillé à mettre de côté un fragment de ce genre entre Saint-Michel et
Madane; et avant que mon conducteur pût arriver à ce dernier endroit, il
falloit plus de deux heures d'ouvrage pour en ouvrir le passage... Il
n'y avoit point d'autre remède que d'attendre avec patience. La nuit
étoit pluvieuse et orageuse. Cette raison et le délai causé par les
mauvais chemins, obligèrent le voiturier d'arrêter à cinq mille de ses
relais, dans une petite auberge près de la route.

Je pris aussitôt possession de ma chambre à coucher... L'air étoit
devenu très-froid: je fis faire bon feu, et je donnai des ordres pour le
souper... Je remerciois le ciel de ce que les choses n'étoient pas
pires, lorsqu'une voiture, dans laquelle étoit une dame avec sa
femme-de-chambre, arriva dans l'auberge.

Il n'y avoit pas d'autre chambre à coucher dans la maison que la mienne;
l'hôtesse les y amena sans façon, en leur disant qu'il n'y avoit
personne qu'un gentilhomme anglois... qu'il y avoit deux bons lits, et
un cabinet à côté qui en contenoit un troisième... La manière dont elle
parloit de ce troisième lit, n'en fit pas beaucoup l'éloge. Toutefois,
dit-elle, il y a trois lits, et il n'y a que trois personnes; et elle
osoit avancer que le monsieur feroit de son mieux pour arranger les
choses. Je ne voulus pas laisser la dame un moment en suspens; je lui
déclarai d'abord que je ferois toute chose en mon pouvoir.

Mais cela ne vouloit pas dire que je la rendrois la maîtresse absolue de
ma chambre. Je m'en crus tellement le propriétaire, que je pris le droit
d'en faire les honneurs. Je priai donc la dame de s'asseoir; je la
plaçai dans le coin le plus chaud, je demandai du bois; je dis à
l'hôtesse d'augmenter le souper, et de ne point oublier que je lui avois
recommandé de donner le meilleur vin.

La dame ne fut pas cinq minutes auprès du feu, qu'elle jeta les yeux sur
les lits. Plus elles les regardoit, et plus son inquiétude sembloit
augmenter. J'en étois mortifié, et pour elle et pour moi; ses regards et
le cas en lui-même m'embarrassèrent autant qu'il étoit possible que la
dame le fût elle-même.

C'en étoit assez pour causer cet embarras, que les lits fussent dans la
même chambre. Mais ce qui nous troubloit le plus, c'étoit leur position.
Ils étoient parallèles et si proches l'un de l'autre, qu'il n'y avoit de
place entre les deux que pour mettre une chaise... Ils n'étoient guères
éloignés du feu. Le manteau de la cheminée d'un côté, qui avançoit fort
avant dans la chambre, et une grosse poutre de l'autre, formoient une
espèce d'alcove qui n'étoit point du tout favorable à la délicatesse de
nos sensations... Si quelque chose pouvoit ajouter à notre perplexité,
c'étoit que les deux lits étoient si étroits, qu'il n'y avoit pas moyen
de songer à faire coucher la femme-de-chambre avec sa maîtresse. Si cela
avoit été faisable, l'idée qu'il falloit que je couchasse auprès d'elle,
auroit glissé plus aisément sur l'imagination.

Le cabinet nous offrit peu ou point de consolation: il étoit humide,
froid; la fenêtre en étoit à moitié brisée; il n'y avoit point de
vitres... le vent souffloit, et il étoit si violent, qu'il me fit
tousser quand j'y entrai avec la dame pour le visiter. L'alternative où
nous nous trouvâmes réduits, étoit donc fort embarrassante. La dame
sacrifieroit-elle sa santé à sa délicatesse, en occupant le cabinet et
en abandonnant le lit à sa femme-de-chambre, ou cette fille
prendroit-elle le cabinet, etc. etc.?

La dame étoit une jeune piémontoise d'environ trente ans, dont le teint
l'auroit disputé à l'éclat des roses. La femme-de-chambre étoit
lyonnoise, vive, leste, et n'avoit pas plus de vingt ans. De toute
manière il y avoit des difficultés... L'obstacle de la grosse pierre de
roche qui barroit notre chemin, et qui fut cause de notre détresse,
quelque grand qu'il parût, n'étoit qu'une bagatelle, en comparaison de
ce qui nous embarrassoit en ce moment; ajoutez à cela que le poids qui
accabloit nos esprits, n'étoit pas allégé par la délicatesse que nous
avions de ne pas communiquer l'un à l'autre ce que nous sentions dans
cette occasion.

Le souper vint, et nous nous mîmes à table. Je crois que si nous
n'eussions pas eu de meilleur vin que celui qu'on nous donna, nos
langues auroient été liées jusqu'à ce que la nécessité nous eût forcés
de leur donner de la liberté... Mais la dame avoit heureusement quelques
bouteilles de bon vin de Bourgogne dans sa voiture, et elle envoya sa
femme-de-chambre en chercher deux. Le souper fini, et restés seuls, nous
nous sentîmes inspirés d'une force d'esprit suffisante pour parler au
moins sans réserve de notre situation; nous la retournâmes dans tous les
sens; nous l'examinâmes sous tous les points de vue. Enfin, après deux
heures de négociations et de débats, nous convînmes de nos articles, que
nous stipulâmes en forme d'un traité de paix; et il y eut, je crois, des
deux côtés, autant de religion et de bonne foi que dans aucun traité qui
jamais eût l'honneur de passer à la postérité.

En voici les articles:

  ART. Ier. Comme le droit de la chambre à coucher appartient à
  Monsieur, et qu'il croit que le lit qui est plus proche du feu est le
  plus chaud, il le cède à Madame.

  _Accordé_ de la part de Madame, pourvu que les rideaux des deux lits,
  qui sont d'une toile de coton presque transparente, et trop étroits
  pour bien fermer, soient attachés à l'ouverture avec des épingles, ou
  même entièrement cousus avec une éguille et du fil, afin qu'ils soient
  censés former une barrière suffisante du côté de Monsieur.

  II. Il est demandé de la part de Madame, que Monsieur soit enveloppé
  toute la nuit dans sa robe de chambre.

  _Refusé_, parce que Monsieur n'a pas de robe de chambre, et qu'il n'a,
  dans son porte-manteau, que six chemises et une culotte de soie noire.

  La mention de la culotte de soie noire fit un changement total dans
  cet article... On regarda la culotte comme un équivalent de la robe de
  chambre. Il fut donc convenu que j'aurois toute la nuit ma culotte de
  soie noire.

  III. Il est stipulé et on insiste de la part de Madame, que dès que
  Monsieur sera au lit, et que le feu et la chandelle seront éteints,
  Monsieur ne dira pas un seul mot pendant toute la nuit.

  _Accordé_, à condition que les prières que Monsieur fera, ne seront
  pas regardées comme une infraction au traité.

Il n'y eut qu'un point d'oublié. C'étoit la manière dont la dame et moi
nous nous déshabillerions, et nous nous mettrions au lit. Il n'y avoit
qu'une manière de le faire, et le lecteur peut la deviner... Je proteste
que, si elle ne lui paroît pas la plus délicate et la plus décente qu'il
y ait dans la nature, c'est la faute de son imagination... Ce ne seroit
pas la première plainte que j'aurois à faire à cet égard.

Enfin, nous nous couchâmes. Je ne sais si c'est la nouveauté de la
situation ou quelqu'autre chose qui m'empêcha de dormir, mais je ne pus
fermer les yeux... Je me tournois tantôt d'un côté, tantôt de l'autre...
Et cela dura jusqu'à deux heures du matin, qu'impatienté de tant de
mouvemens inutiles, il m'échappa de m'écrier: Oh mon Dieu!

Vous avez rompu le traité, Monsieur, dit avec précipitation la dame, qui
n'avoit pas plus dormi que moi... Je lui fis mille excuses; mais je
soutenois que ce n'étoit qu'une exclamation... Elle voulut que ce fût
une infraction entière du traité... Et moi je prétendois qu'on avoit
prévu le cas par le troisième article.

La dame ne voulut pas céder, et la dispute affoiblit un peu sa barrière.
J'entendis tomber par terre deux ou trois épingles des rideaux.

Sur mon honneur, Madame, ce n'est pas moi qui les ai détachées, lui
dis-je en étendant mon bras hors du lit, comme pour affirmer ce que je
disois...

J'allois ajouter que pour tout l'or du monde, je n'aurois pas voulu
violer l'idée de décence que je...

Mais la femme de chambre qui nous avoit entendus, et qui craignoit les
hostilités, étoit sortie doucement de son cabinet, et, à la faveur de
l'obscurité, s'étoit glissée dans le passage qui étoit entre le lit de
sa maîtresse et le mien.

De manière qu'en étendant le bras, je saisis la femme de chambre...



  SUITE ET CONCLUSION
  DU
  VOYAGE SENTIMENTAL.



PRÉFACE.


La suite du Voyage Sentimental n'est pas présentée comme une production
de la plume de Sterne.

La manière brusque dont se termine ce Voyage sembloit exiger une suite;
et il est certain que si l'auteur eût vécu plus long-temps, il eût
terminé cet ouvrage. Les matériaux étoient prêts. L'intimité qui
subsistoit entre Sterne et l'éditeur, l'a mis à portée d'entendre
souvent son ami raconter les incidens les plus remarquables de la
dernière partie de son dernier Voyage: et ses récits ont fait tant
d'impression sur son esprit, qu'il croit avoir retenu ces particularités
assez bien pour pouvoir les publier. Il s'est attaché à imiter le style
et la manière de son ami. Mais y est-il parvenu? c'est au lecteur à en
juger. Quoiqu'il en soit, l'ouvrage peut, aujourd'hui, passer pour
complet: et ceux qui ont lu le Voyage Sentimental d'Yorick, et dont la
curiosité étoit restée en suspens, n'ont plus rien à désirer pour ce qui
concerne les faits, les événemens, et les observations.



SUITE DU CAS DE DÉLICATESSE.


Je pris à la femme-de-chambre... quoi? la main. Non, non: subterfuge
grossier, M. Yorick. Trop grossier, en vérité. Voilà ce que diront un
critique, un casuiste et un prêtre. Eh bien, je parie ma culotte de soie
noire (c'étoit la première fois que je la mettois) contre une douzaine
de bouteilles de vin de Bourgogne, pareil à celui que nous bûmes hier au
soir, (car je voulois parier avec la dame) que ces messieurs ont tort.
Cela n'est guère possible, répondent mes clair-voyans censeurs; la
conséquence est trop visible pour qu'on s'y méprenne.

La femme-de-chambre étoit, j'en conviens, aussi vive que peut être une
françoise, et une françoise de vingt ans. Cependant, si l'on examine la
circonstance, si l'on fait attention que cette fille avoit le visage
tourné du côté de sa maîtresse, afin de couvrir la brêche occasionnée
par la chûte des épingles, je crois que les géomètres les plus habiles
auroient bien de la peine à démontrer la ligne que mon bras a dû décrire
pour prendre à la femme-de-chambre...

Vous le voulez pourtant, je vous l'accorde; mais étoit-ce ma faute?
Savois-je dans quel état se trouvoit cette fille? Où vais-je m'imaginer
qu'elle viendroit sans être habillée? Hélas! une chemise pour tout
vêtement, c'est une armure bien légère pour une affaire qui pouvoit être
aussi chaude.

Il est vrai que si elle eût été d'un caractère aussi taciturne que la
femme-de-chambre parisienne, que je rencontrai avec ses _égaremens du
cœur_, tout alloit pour le mieux, mais cette lyonnoise bavarde n'eut pas
plutôt senti ma main, qu'elle se mit à crier, comme si l'on eût voulu la
tuer. En effet, quand elle m'auroit vu armé d'un poignard, quand c'eût
été à sa vie, et non à sa vertu que j'en aurois voulu, elle n'auroit pas
poussé des cris plus perçans. _Ah! milord! ah! madame! monsieur
l'anglois il y est! il y est!_

L'hôtesse et les deux voituriers accoururent. Pouvoient-ils, en
conscience, rester tranquilles dans leurs lits, pendant qu'on
s'égorgeoit? car ils le croyoient ainsi.--La pauvre hôtesse étoit toute
tremblante; elle invoquoit Saint-Ignace, et les signes de croix se
succédoient avec une rapidité incroyable. Les voiturins, dans cette
bagarre, avoient oublié leurs culottes, et n'étoient pas dans un état
plus décent que moi; car j'avois sauté à bas de mon lit, et j'étois
debout auprès de la dame, lorsqu'ils entrèrent dans notre chambre.

Quand on fut revenu de la première surprise, on demanda à la jeune fille
ce qui l'avoit fait crier; si des voleurs avoient enfoncé sa porte?
Point de réponse. Mais elle eut la présence d'esprit de s'enfuir
précipitamment dans son cabinet.

Comme il n'y avoit qu'elle qui pût donner des éclaircissemens, et
qu'elle s'y refusoit, j'allois échapper aux soupçons; mais
malheureusement en me tournant et retournant dans mon lit, sans pouvoir
me rendormir, j'avois fait sauter un bouton très-essentiel de ma culotte
de soie noire, et l'autre s'étoit échappé de la boutonnière. Ainsi, il
étoit clair que j'avois violé l'article de notre capitulation relatif à
la culotte.

Je vis les yeux de la dame piémontaise se porter sur l'objet; et comme
les miens suivoient leur direction, je reconnus que, quoique j'eusse ma
culotte, l'état dans lequel je me trouvois devoit faire rougir la
pudeur, plus que ne pouvoient le faire la nudité des deux voiturins, ou
la chemise déchirée de notre hôtesse, ou même les charmes en désordre de
la dame. J'étois, Eugène, debout tout près d'elle, quand elle
m'aperçut... Cette découverte lui fit faire un retour sur elle-même.
Elle se renfonça bien vîte dans son lit, s'enveloppa dans ses
couvertures, et ordonna qu'on apportât promptement le déjeûner.

A ce signal, tous les curieux se retirèrent, et nous pûmes dès-lors
entrer en conférence réglée, et discuter librement les articles de notre
traité.



LA NÉGOCIATION.


Comme les épingles, avec lesquelles on se croyoit bien en sûreté,
n'avoient pas produit l'effet qu'on s'en étoit promis, la dame
piémontoise, en négociateur habile, se tint armée sur tous les points,
avant de renouer les conférences. Elle comptoit autant sur les artifices
de sa coqueterie que sur la souplesse de son génie. Les femmes ont une
réthorique surnaturelle à laquelle il est impossible de résister. Mais
voici le café au lait; à peine ai-je le temps de faire mes dispositions.

_La dame._ «Je ne suis pas surprise, monsieur, que la mésintelligence
règne si souvent entre la France et l'Angleterre. Votre nation compte
pour rien l'infraction des traités même sans provocation.»

_Yorick._ «Pardon, Madame: mais daignez réfléchir un instant. Il avoit
été stipulé par le troisième article que Monsieur pourroit faire ses
prières; et jusqu'à ce moment je n'avois fait qu'une oraison
jaculatoire, cependant, votre femme de chambre par ses cris
extraordinaires, et même incompréhensibles, m'avoit jeté dans des
convulsions si violentes, que je puis vous assurer que je n'étois point
du tout à mon aise.»

_La dame._ «Pardon, vous-même, Monsieur; mais vous avez enfreint tous
les articles, excepté le premier; et encore la barrière dont on étoit
convenu, a-t-elle été renversée.»

_Yorick._ «Madame voudra bien observer que c'est elle-même qui l'a
renversée, dans le feu de la discussion sur le troisième article.»

_La dame._ «Mais, Monsieur, la culotte?»

_Yorick._ «C'est me toucher au vif: je l'avoue, Madame, j'ai dû vous
paroître coupable; mais soyez sûre que la volonté n'y étoit pour rien.
L'infraction que vous me reprochez a été le résultat d'un pur accident.»

_La dame._ «Mais est-ce aussi par accident que vous avez porté deux
mains criminelles sur ma femme de chambre?»

_Yorick._ «Deux mains criminelles, Madame! je ne l'ai touchée que d'une
main: et un jury de vierges ne verroit pas autre chose dans cette
affaire qu'une sensation fortuite.»

Cette conférence se termina par un nouveau traité dans lequel tous les
cas furent prévus, hôtelleries, lits, épingles aux rideaux; femmes de
chambre nues, culottes malheureuses; boutons, etc. etc. etc. Il se fût
agi d'une nouvelle convention pour la démolition du port de Dunkerque,
ou de celui de Mardik, qu'on n'auroit pas déployé une politique plus
circonspecte. Rien ne fut laissé à la mauvaise foi, ou au hasard.



VŒUX EN FAVEUR DES PAUVRES.


Nature! sous quelque forme que tu te montres; sur les montagnes de la
nouvelle Zemble, ou sur le sol brûlant des tropiques, tu es toujours
aimable! toujours tu guideras mes pas! Avec ton secours, la vie confiée
à cette foible et frêle machine sera toujours conforme à la raison et à
la justice. Ces douces émotions que tu inspires par une sympathie
organisée dans toutes les parties m'apprennent à sentir, à prendre part
au malheur des autres, à compatir à leur misère; elles sont pour moi la
source d'une satisfaction, d'une félicité ineffable. Comment donc les
infortunes passagères du moment peuvent-elles obscurcir ton front; ce
front, où la sérénité devoit fixer son empire?--Loin d'ici méchant
_Spléen_ aux yeux jaunes! empare-toi de l'hypocrite au cœur double, au
regard louche; saisis ce misérable qui soupire, même en contemplant ses
trésors, et tremblant en pensant à la fragilité des portes et des
verroux;--mais songe donc, insensé, que la vie elle-même est plus
fragile encore; calcule les jours que tu as encore à vivre,--dix années
peut-être; et peut-être moins. Ne garde que ce qu'il te faut pour ce
trajet si court, et donne le reste au véritable indigent.

Puisse ma prière être exaucée, et la misère disparoîtra de dessus la
terre; chaque mois sera pour le pauvre un mois de vendange.



AMITIÉ.


Quelque prêtre rigide s'imaginera peut-être que c'étoit avant le
déjeûner que je faisois cette prière, et pour que ma négociation avec la
belle piémontoise eût un heureux succès,--cela peut être.

Ma vie a été un tissu d'accidens, ourdi par les mains de la fortune, sur
un patron bisarre, mais sans être rebutant. Le fond en est léger et
riant; les fleurs en sont si variées que le plus habile des ouvriers de
l'imagination auroit bien de la peine à l'imiter.

Une lettre de Paris, de Londres, de vous Eugène! oh! mon ami! je serai
avec toi, à l'hôtel de Saxe, avant deux fois vingt-quatre heures.



LE COMBAT.


Ainsi, bel ange, je te rencontrerai à Bruxelles: mais ce ne sera qu'à
mon retour d'Italie. Je traverserai l'Allemagne pour me rendre en
Hollande, par la route de Flandres. Quel combat entre l'amour et
l'amitié! ah! madame de L--! la porte de la remise a été fatale à la
paix de mon cœur.--La boîte de corne du bon moine vous replace à chaque
instant sous mes yeux.

Si j'ai jamais désiré avoir un cœur de roche, insensible au plaisir
comme à la peine, c'est aujourd'hui. Insensé! qu'ai-je dit? j'ai
blasphêmé contre la religion du sentiment. J'expierai mon crime.
Comment? en faisant à l'amitié le sacrifice de mes affections les plus
douces; dussé-je en mourir!



LA FAUSSE DÉLICATESSE.


Ma résolution une fois prise, je me mis à préparer les excuses que la
politesse vouloit que je fisse à la belle piémontoise, pour un départ
aussi brusque; c'étoit une infraction au traité que nous avions fait
ensemble, et qui me lioit jusqu'à Turin. Il me falloit donc un manifeste
apologétique. Si notre première convention avoit essuyé quelques
atteintes, les incidens et accidens qui avoient occasionné cette
apparence de violation, pouvoient tenir lieu de justification. Mais ici
c'étoit violer ouvertement un second traité, après une ratification
solemnelle et religieuse. Comment donc ose-t-on faire aux potentats de
la terre un crime d'une reprise d'hostilités, après un traité définitif,
quand on voit cette foule d'événemens inattendus, et imprévus qui
peuvent r'ouvrir le temple de Janus. Pendant que je faisais ce beau
soliloque, la dame entra dans ma chambre et me dit que les voituriers
étoient prêts, ainsi que leurs mulets.--Eugène, si la rougeur peut être
un signe de modestie naturelle, ou de honte, et non la marque du crime,
je t'avouerai que mon visage devint cramoisi, et que ma langue me refusa
le service.--«Madame... une lettre,» je ne pus en dire davantage. Elle
vit ma confusion, mais elle ne fit pas semblant de s'en appercevoir.

«Nous resterons, monsieur, jusqu'à ce que vous ayez fini votre
lettre.»--Mon trouble redoubla; et ce ne fut qu'après une pause de
quelques minutes, qu'appelant à mon aide toutes les puissances de la
résolution et de l'amitié, je pus lui dire: «Il faut que j'en sois
moi-même le porteur.»

T'est-il jamais arrivé, dans un besoin pressant, de t'adresser à un ami
équivoque pour lui demander de l'argent? Que se passoit-il alors dans
ton ame, pendant que tu examinois l'agitation de ses muscles, que tu
voyois la terreur ou la compassion se peindre dans ses yeux; et que ton
homme faisant taire les tendres émotions du cœur et se tournant vers
toi, avec un sourire malin, te demandoit: «où sont mes sûretés?» As-tu
jamais brûlé pour une beauté impérieuse, dans laquelle tu avois
concentré tes vœux, tes espérances, et ton bonheur? C'en est fait: la
résolution en est prise. Tu lui découvres le secret de ton cœur: tu
tiens, dans ce moment terrible, les yeux fixés sur les siens.
Malheureux, que vas-tu devenir? Son indignation éclate; chacun de ses
regards est un trait qui te tue.

--Voilà précisément, Eugène, ce qui m'arrive. Figure-toi la belle
piémontoise recueillant tout son orgueil et toute sa vanité dans un même
foyer, le tout renforcé par le ressentiment dont est animée une femme
qui se croit outragée.

«C'est sans doute, là, Monsieur, de la politesse angloise; mais elle ne
convient pas à d'honnêtes-gens.»

«Eh! Madame! au nom du destin, du hasard, ou de la fatalité, ou de tout
ce qu'il vous plaira, pourquoi les incidens, les bisarreries de ma vie,
attirent-ils à une nation entière un pareil reproche?»

Ce n'est pas bien, belle piémontoise! mais, pars! que le bonheur te
suive et t'accompagne par tout.



OPINIATRETÉ.


Mais cette difficulté n'étoit pas la seule que j'eusse à surmonter, en
changeant le plan de mes opérations. Le voiturier avec lequel j'étois
convenu qu'il me conduiroit à Turin, ne vouloit pas retourner à
Saint-Michel, avant d'avoir achevé son voyage, parce qu'il s'attendoit à
trouver un voyageur qui lui payeroit son retour. Je lui représentai
inutilement ce qu'il gagneroit pour une course aussi courte, et qu'il
trouveroit probablement à Saint-Michel quelque personne qui voudroit
aller à Turin. Non;--il étoit obstiné comme ses mules, on eût dit qu'il
y avoit entr'eux une sympathie de caractère qu'il faut peut-être
attribuer à ce qu'ils vivoient et conversoient constamment ensemble.
Toute ma rhétorique, tous mes raisonnemens ne firent pas plus
d'impression sur cet homme, que les excommunications et les anathêmes
lancés religieusement par le clergé de France contre les rats et les
chenilles, n'en font sur ces animaux.

Voyant que je n'avois pas d'autre parti à prendre que de payer le
retour, comme si nous avions été jusqu'à Turin, je finis par y
consentir; et avec ma philantropie ordinaire je commençai à imputer
cette soif du gain, si universellement dominante, à quelque cause cachée
dans notre structure, ou à quelques particules invisibles d'air que nous
humons avec notre première aspiration en poussant, quand nous faisons
notre entrée dans ce monde, un cri de mécontentement pour le voyage
qu'on nous force à faire.



LE HASARD DE L'EXISTENCE.


«Le cri de mécontentement pour le voyage qu'on nous force à faire,»
cette idée me plaît; je la crois neuve et très-bien adaptée à ma
situation présente; je remontai dans ma chaise, en adressant un sourire
gracieux aux mules qui sembloient avoir fait passer toutes leurs
mauvaises qualités à leur conducteur, et je roulai dans mon esprit
quelques conclusions étranges et sans liaison que je tirois de cette
pensée que je trouvois si heureuse.

Si donc, me disois-je, nous sommes forcés à ce voyage de la vie; si nous
sommes engagés dans cette route sans le savoir, et sans y avoir
consenti; si, sans un certain concours fortuit d'atômes, nous eussions
pu être une pipe à fumer, ou une oie, ou un singe; pourquoi sommes-nous
responsables de nos passions, de nos folies, et de nos caprices? Si
vous, ou moi, Eugène, nous étions forcés par quelque tyran à devenir des
courtisans, avant d'avoir appris à danser, serions-nous punissables pour
avoir fait gauchement la révérence? ou, si ayant appris à danser, mais
ignorant tout-à-fait l'étiquette de la cour, on me faisoit malgré moi
maître des cérémonies, faudroit-il m'empaler à cause de mon ignorance?
Que d'Alexandres, ou de Césars ont été perdus pour le monde par une
mal-adresse dans l'acte important de la conception! Fais attention à
cela, Eugène, et ris de la prétendue importance des plus grands
monarques de la terre.



MARIE.


A mon arrivée à Moulins je demandai des nouvelles de cette infortunée,
et j'appris qu'elle avoit rendu le dernier soupir, dix jours après celui
où je l'avois vue. Je m'informai de la place où elle avoit été enterrée,
et je m'y transportai: mais pas une pierre qui dise où elle repose.
Néanmoins voyant un espace de terre qui avoit été fraîchement remuée je
n'eus pas de peine à trouver sa tombe. J'y payai le tribut dû à sa
vertu, et je lui accordai une larme.

Hélas! ame si douce, tu es partie! mais c'est pour aller te ranger parmi
ces anges dont tu étois une image sur la terre.--Ta coupe d'infortunes
étoit pleine, trop pleine, et elle s'est répandue dans l'éternité.--La
tourmente de la vie s'est convertie pour toi en un calme plein de
douceurs.



LE POINT D'HONNEUR.


Après avoir rendu ces honneurs aux mânes de Marie, je remontai dans ma
chaise, et me laissai aller au fil de mes pensées sur le bonheur et le
malheur de l'espèce humaine: je fus tiré de ma rêverie par un cliquetis
d'épées. J'ordonnai au postillon de s'arrêter, et mettant pied à terre,
j'allai vers l'endroit d'où le bruit partoit. C'étoit un petit bois qui
touchoit à la route. J'eus de la peine à y arriver parce que le chemin
qui y conduisoit, étoit tortueux et malaisé.

Le premier objet qui se présenta à ma vue fut un beau jeune homme, qui
me parut expirant d'une blessure qu'il venoit de recevoir d'un autre
homme qui n'étoit guères plus âgé, et qui pleuroit sur lui, tenant dans
sa main une épée encore fumante. Je restai quelques instans immobile de
frayeur. Revenu de ma surprise, je demandai quelle avoit été la cause de
ce combat sanglant; on ne me répondit que par un nouveau torrent de
larmes.

A la fin essuyant les pleurs dont ses joues étoient baignées, le
malheureux me dit en soupirant: «Mon honneur, monsieur, m'a forcé à une
action que ma conscience condamnoit: mais je n'ai pas écouté la voix de
ma conscience: en déchirant le sein de mon ami, j'ai percé mon propre
cœur; et la blessure est profonde: je n'en guérirai jamais!» ses
transports de douleurs recommencèrent.

Quel est donc ce phantôme, honneur! qui plonge un fer homicide dans ce
sein où l'on voudroit verser du baume. Traître! perfide! tu marches tête
levée sous l'habit de la coutume, ou plutôt de la mode ridicule, qui,
formée par le caprice, est devenue une loi, un code de lois, inconnu à
nos ancêtres, inconnu aux peuples barbares. Ce code sanguinaire étoit
donc réservé pour ce siècle de luxe, de lumières et de rafinement; pour
le séjour des muses; pour la résidence des grâces.



LA RECONNOISSANCE.

FRAGMENT.


La reconnoissance est un fruit qui ne peut venir que sur l'arbre de la
bienfaisance: avec une origine aussi noble, une origine céleste, la
reconnoissance est nécessairement une vertu parfaite.

Pour moi, dit _Multifarius Secundus_, je n'hésiterai pas à la placer à
la tête de toutes les autres vertus; d'autant plus que le Tout-Puissant
lui-même n'en exige pas d'autre de nous: elle est la source de toutes
celles qui sont nécessaires pour le salut.

Les payens eux-mêmes faisoient un si grand cas de cette vertu, qu'ils
avoient imaginé en son honneur trois divinités, sous le nom de grâces,
qu'ils nommoient _Thalie_, _Aglaë_ et _Euphrosyne_. Ces trois déesses
présidoient à la reconnoissance; on avoit jugé qu'une seule ne suffisoit
pas pour honorer une vertu si rare. Il faut observer que les poëtes les
ont représentées nues, pour faire comprendre que lorsqu'il s'agit de
bienfaisance et de reconnoissance, nous devons agir avec la plus grande
sincérité, et sans le moindre déguisement. Elles étoient peintes en
vestales, et dans la fleur de la jeunesse, pour faire sentir que les
bons offices doivent toujours être récens dans notre mémoire, et que
notre reconnoissance ne doit jamais s'affoiblir, ou plier sous le poids
du temps, et que nous devons chercher toutes les occasions de témoigner
combien nous sommes sensibles aux bienfaits que nous avons reçus. On
leur donnoit une figure douce et riante pour signifier la joie que nous
éprouvons quand nous exprimons les obligations que nous avons. Leur
nombre étoit fixé à trois, pour montrer que la reconnoissance doit être
trois fois plus grande que le bienfait; elles se tenoient toutes trois
par la main, pour faire voir que les services et la gratitude doivent
être inséparables.

Voilà ce que nous ont appris ces payens que nous damnons. Chrétiens!
souvenez-vous que vous leur êtes supérieurs; mais prouvez votre
supériorité par vos vertus.



LE COMPAGNON DE VOYAGE.


Le malheureux inconnu, tout en déplorant la mort de son ami, oublioit sa
propre sûreté;--comme j'aperçus quelques hommes à cheval, à une certaine
distance, je conjecturai qu'ayant eu peut-être connoissance du duel qui
devoit avoir lieu, ils venoient à la recherche des combattans: je le
conjurai de monter dans ma chaise, afin de gagner Paris, avec toute la
promptitude possible. Il pouvoit s'y tenir caché jusqu'à ce que son
affaire eût été arrangée, ou, si elle prenoit une mauvaise tournure, il
s'échapperoit et passeroit en pays étrangers.

Mes remontrances eurent leur effet, et avec quelques instances de plus,
j'obtins de lui que nous ferions route ensemble.

Quand nous eûmes fait environ une lieue, je remarquai que ses pleurs
étoient moins abondans, sa poitrine moins agitée, tout son extérieur
plus tranquille. Nous n'avions pas encore ouvert la bouche depuis que
nous étions entrés dans la voiture: voyant qu'il n'étoit pas éloigné de
me raconter la cause de son malheur, je l'en priai poliment, et sans
importunité: il y consentit.



L'HISTOIRE.


Je suis, dit-il, fils d'un membre du parlement de Languedoc. Ayant fini
mes études je vins passer quelques mois à Paris où je me liai avec un
gentilhomme un peu plus jeune que moi. Il étoit d'une famille
distinguée, et devoit hériter d'une fortune considérable. Ses parens
l'avoient envoyé à Paris, autant pour perfectionner son éducation, que
pour l'éloigner d'une jeune demoiselle d'un rang inférieur au sien, dont
il paroissoit très-épris.

Il me révéla sa passion pour cette jeune personne, qui avoit, disoit-il,
fait tant d'impression sur son cœur, que le temps, ni l'absence ne
pourroient en effacer son image chérie. Il entretenoit avec elle une
correspondance très-suivie. Les lettres de la demoiselle sembloient
respirer le retour le plus tendre. Il me consulta sur ce qu'il devoit
faire, et je lui donnai les conseils que je jugeai les meilleurs: je ne
prétendis pas le guérir de son amour; sa maîtresse, à l'entendre, étoit
belle comme Vénus, et, si l'on peut se prendre de passion d'après un
portrait peint par un admirateur aussi brûlant, celui qu'il m'en faisoit
étoit bien propre à exciter toutes les émotions de la tendresse.
J'applaudis donc à son choix, et comme nous pensions absolument l'un
comme l'autre, que la fortune et la grandeur ne pouvoient rien, quand
elles se trouvent en opposition avec le bonheur, nous regardions comme
le plus grand de tous les maux la tyrannie des parens qui forcent leurs
enfans à se marier contre leur inclination.

Sur ces entrefaites je reçus une lettre de mon père qui me rappeloit
dans mon pays. Comme son ordre étoit très-positif, et n'étoit accompagné
d'aucune raison, je craignois que quelques-unes de mes petites
galanteries, (car c'est un mal auquel il est impossible d'échapper dans
un pays comme Paris) ne fussent parvenues à sa connoissance, je me
disposai donc à partir, et fis tristement mes préparatifs. Mon chagrin
n'étoit que trop bien fondé. Les derniers fonds qu'on m'avoit fait
passer devoient me durer trois mois: le premier à peine fini, je n'avois
plus rien. Il m'étoit impossible de voyager sans argent; mais mon
généreux ami me prévint dans cette occasion. Il m'offrit une petite
boîte qu'il me pria de garder pour l'amour de lui. L'ayant ouverte, j'y
trouvai une lettre-de-change à vue sur un banquier, la somme étoit plus
que suffisante pour mes frais de route.

Comme il ne laissoit jamais échapper l'occasion d'écrire à sa chère
Angélique, je lui demandai une lettre pour elle: car elle demeuroit dans
le voisinage de mon père. Je me chargeai aussi de lui porter le portrait
de son amant, peint par un artiste des plus célèbres de Paris, et garni
d'un riche entourage de brillans: elle devoit le porter en bracelet.



RETOUR DE L'ENFANT PRODIGUE.


Je quittai Paris et tous ses plaisirs avec la plus grande répugnance.
Mais ce qui m'affligeoit le plus c'étoit la perte de mon camarade, de
mon ami; nous vivions ensemble comme deux frères. On nous nommoit
quelquefois Pylade et Oreste. A mesure que j'approchois, je pensois
davantage aux reproches que j'allois essuyer de mon père, pour mes
folies et mes extravagances; je me disposois à recevoir la correction
paternelle avec humilité, avec le respect qu'un fils, et un fils
prodigue doit à son père.

Mais quelle fut ma surprise quand j'entendis ce bon père, qui s'étoit
précipité vers moi au moment où j'entrois, avec un visage tout rayonnant
de joie, s'écrier: mon fils, l'empressement que vous avez témoigné à
m'obéir, vous rend encore plus cher à mon cœur, et plus digne de la
fortune qui vous attend. Je le remerciai de ses bontés pour moi; mais je
lui montrai ma surprise relativement à cette bonne fortune dont il me
parloit. «Entrez, me dit-il, et ce mystère vous sera revélé.» En parlant
ainsi il me présenta à un vieux gentilhomme et à une jeune dame; et me
dit: «Monsieur, voici votre femme.» Il y avoit dans cette saillie
brusque, mais amicale de mon père, quelque chose de franc et d'honnête
qui me parut infiniment préférable au ton mielleux des sycophantes de
cour, espèce d'êtres que je n'ai jamais goûtés.

La jeune demoiselle rougit, et moi je restai immobile. Ma langue ne
pouvoit plus articuler, ni mes bras agir. Mes jambes fléchissoient:
surpris à la vue de tant de beauté et d'innocence, je n'eus pas le temps
de réfléchir: un millier de cupidons s'emparèrent de mon cœur au même
instant, et le subjuguèrent.

Revenu du trouble où cet événement inattendu m'avoit jeté, je présentai
du mieux que je le pus, mes respects à la compagnie, et l'on me
complimenta sur mon heureuse alliance, comme si mon mariage étoit déjà
fait; il est vrai qu'il étoit impossible de voir un objet aussi divin,
sans en venir éperdument amoureux. C'étoit pour moi le comble du
bonheur, que l'approbation de mon père eût précédé la mienne.



L'ENTREVUE.


Le dîner étoit servi, et la joie éclattoit sur tous les visages, excepté
sur celui de ma prétendue; je l'attribuai à sa modestie, et au trouble
qu'avoit dû lui causer mon apparition soudaine. Je saisis la première
occasion favorable, où je me trouvai seul avec elle, pour lui déclarer
mes sentimens; et l'instruire de l'impression profonde qu'elle avoit
faite sur mon cœur.

Cette occasion se présenta bientôt après le dîner. En nous promenant
dans le jardin, nous nous trouvâmes séparés du reste de la compagnie,
dans un petit bois que la nature, dans un de ses momens de gaieté,
sembloit avoir réservé pour servir de retraite aux amans. «Madame, lui
dis-je, après la déclaration que nous avons entendue, et la démarche
concertée entre votre père et le mien, je me flatte que ce n'est pas
vous offenser que de vous dire, que rien ne manqueroit à ma félicité,
que je serois le plus heureux des hommes si j'apprenois de votre bouche
que l'alliance qui se prépare a votre agrément, comme il paroît avoir
celui de toutes les personnes qui nous entourent. Oh, dites-le moi, mon
ange! dites-moi que ce n'est pas malgré vous que vous deviendrez mon
épouse.--Faites-moi du moins espérer que j'aurai une petite part à votre
affection.--Vous servir avec empressement, m'étudier constamment à vous
plaire, fera l'occupation de toute ma vie.»

«Monsieur, me répondit-elle, votre extérieur annonce une noble
franchise: vous détestez, j'en suis sûre, le mensonge et la tromperie.
Si je vous disois que je pourrai vous aimer un jour, je vous tromperois:
c'est impossible.»

«Ciel! qu'ai-je entendu! impossible de m'aimer! Ai-je donc une forme si
hideuse? Suis-je donc un monstre? La nature m'a-t-elle jeté dans un
moule si grossier, que je sois un objet de dégoût, d'horreur pour la
plus belle, la plus aimable des créatures? s'il en est ainsi...»

«Non, monsieur; vous êtes injuste envers la nature: injuste envers
vous-même. Vous avez une figure aimable, une taille élégante, un
extérieur agréable, embelli encore de tous les charmes de l'art, mais
telle est ma cruelle destinée.»--Ici un torrent de larmes lui coupa la
parole.

«Oh! madame, lui dis-je, en tombant à ses genoux, je vous en conjure,
écoutez la prière du plus ardent de vos adorateurs.--Ce n'est pas parce
que les ordres d'un père semblent me donner un titre à votre main.--Je
ne veux la devoir qu'à vous-même.--Mais, je vous en conjure,
permettez-moi de m'efforcer à la mériter; permettez-moi de vous
convaincre de la réalité de ma passion, aussi ardente qu'elle est
insurmontable.»

Dieu! Quel fut mon étonnement lorsqu'en proférant ces dernières paroles,
j'apperçus mon ami, l'ami que j'honorois, se précipiter de derrière le
bosquet, et tirant son épée. «Lâche, s'écria-t-il, tu paieras ta
trahison.»

La dame s'étant évanouie, il remit son épée dans le fourreau pour voler
à son secours, on la remporta dans la maison, et il m'ordonna de le
suivre. Je le suivis, ne sachant pas comment j'avois pu l'offenser, ni
par quel enchantement il se trouvoit dans la maison de mon père, tandis
que je le croyois à Paris: pendant que nous nous rendions à la forêt, il
s'expliqua en ces termes:

«Monsieur, j'ai été instruit de votre perfidie, peu d'heures après que
vous fûtes parti de Paris, et quoique vous eussiez pris soin de me
cacher le sujet de votre voyage, le soir même il n'étoit question que de
votre mariage dans toute la ville. J'envoyai aussitôt chercher des
chevaux de poste; et comme vous voyez, je suis arrivé encore à temps
pour rompre votre union avec Angélique.»

«Angélique! m'écriai-je;--Dieu sait si votre accusation, vos reproches
sont injustes: j'ignorois que cette demoiselle fût Angélique.»

«Subterfuge puérile, répondit-il, et bon tout au plus pour en imposer à
un fol, ou à un sot.--Il me faut une autre satisfaction.--Avez-vous
remis ma lettre et mon portrait?»

«Non; cela m'a été impossible.»

«Lâche, lâche!--Non: tu trouvois qu'il étoit plus sage de travailler
pour toi-même.--J'ai entendu tout ce que tu as dit; il est donc inutile
que tu ajoutes le mensonge à la perfidie.»

Ce fut en vain que je demandai à lui prouver mon innocence;--que je
promis de renoncer à toutes mes prétentions sur Angélique, et de voyager
dans les contrées les plus éloignées, afin de l'oublier: il fut
inexorable. Je ne pus jamais parvenir à lui persuader que je ne l'avois
pas trompé à Paris; que j'avois ignoré qu'Angélique fût la personne à
laquelle j'adressois mes vœux; en un mot, nous arrivâmes à l'endroit où
vous nous avez trouvés; et là, malgré toute ma répugnance, je fus obligé
de me défendre, après m'être vu traité à plusieurs reprises de lâche,
d'infâme, de poltron: vous savez le reste.--Ainsi parla mon compagnon de
voyage, et ses larmes recommencèrent à couler.



L'AUBERGE.


Cette histoire touchante avoit fait sur moi une impression si pénible,
que je fus très-aise d'appercevoir une petite auberge sur le bord de la
route: j'avois grand besoin d'un peu de repos. Nous y entrâmes.

L'hôtesse nous souhaita le bonjour; c'étoit une femme de bonne mine,
assez en embonpoint, ni jeune, ni vieille, ou comme on dit en France,
d'un certain âge; ce qui ne dit pas grand'chose. Je lui donnerai donc
environ trente-huit ans. Un cordelier la quittoit au moment où nous
entrions, elle regardoit ce bon père d'un œil si tendre et si pieux,
qu'il étoit aisé de voir qu'elle sortoit de confesse. Son mouchoir étoit
un peu chiffonné: il y manquoit quelques épingles; son bonnet n'étoit
pas tout-à-fait droit sur sa tête; mais on pouvoit attribuer ce léger
désordre à la ferveur de sa dévotion et à l'empressement avec lequel
elle étoit accourue au devant de ses nouveaux hôtes.

Nous demandâmes une bouteille de Champagne.--Messieurs, j'en ai
d'excellent. Il n'a pas son pareil en France. Je vois bien que Monsieur
est anglois. Mais quoique nos deux nations soient en guerre, je rendrai
toujours justice aux individus: il faut avouer que les milords anglois
sont les seigneurs les plus généreux de l'Europe: je commettrois donc
une grande injustice, si je présentois à un anglois un verre de vin qui
ne fût pas bon pour la bouche du _grand monarque_.

Il n'y avoit pas à se quereller avec une femme, sur un point aussi
délicat; et quoique nous vissions bien, mon compagnon et moi, que
c'étoit la plus mauvaise bouteille de Champagne dont nous eussions
jamais tâté, je louai généreusement, je payai de même, et je fis de
grands complimens à la maîtresse, sur sa _politesse_.

A notre arrivée à Paris je remis mon compagnon de voyage à son ancien
logis, rue Guénégaud: il se proposoit de se déguiser en abbé, espèce de
gens qui font très-peu de sensation dans cette ville. Il faut pourtant
en excepter ceux qui font profession de bel esprit, ou qui sont de
déterminés critiques. Il me promit de venir me trouver au café anglois,
vis-à-vis le Pont-Neuf, à neuf heures du soir, afin que nous pussions
souper ensemble, et délibérer sur ce qu'il auroit à faire pour se mettre
en sûreté. Il étoit alors cinq heures; ainsi j'en avois quatre devant
moi pour muser et chercher un gîte.--Pouvois-je faire un meilleur emploi
de mon temps, que d'aller causer quelques instans avec mon aimable
marchande de gants.

D'abord il n'y avoit pas dans toute la ville une femme mieux au fait des
logemens à louer. Sa boutique étoit une espèce de bureau d'adresse pour
les hôtels vides. Il est vrai que je ne le savois pas quand j'y entrai.
Mais cette circonstance seroit-elle moins en ma faveur parce que je ne
l'avois pas prévue? En second lieu, jamais femelle ne fut plus habile à
savoir la nouvelle du jour, et il falloit que je découvrisse si
l'affaire de mon ami étoit déjà connue à Paris; mais cette recherche
demandoit de la précaution et de l'adresse: il fallut donc passer dans
l'arrière-boutique.



LES ARMOIRIES.

PARIS ET LONDRES.


Paris, ton emblême est un vaisseau: la Seine cependant n'est pas
navigable. Que ne prends-tu pour armes la croix de Londres avec une
Notre-Dame? car ton vaisseau remonte la Tamise avec le flux, et jette
l'ancre dans le port marchand.

Dans laquelle des neuf cents rues (je ne parle que des petites) de cette
_capitale_ du monde, (car le moyen de contester aux Parisiens une
dénomination qui, à la vérité n'a jamais dépassé de leur ville) dans
laquelle, dis-je, de ses neuf cents rues prendrai-je un logement? mais
doucement:--c'est ici que demeure ma belle marchande de gants.--Elle est
sur sa porte. Les filets de l'amour, fiction des poëtes, sont une
réalité chez elle.--«Madame, ma bonne fortune m'a jeté encore une fois
dans votre quartier, sans que j'y pensasse. Comment se porte Madame?--à
merveille, monsieur: enchantée de vous voir.»

Quelle urbanité! quelle politesse de langage; et c'est la femme d'un
gantier qui parle ainsi!



L'ARRIÈRE BOUTIQUE.


Il n'y avoit pas dix minutes que nous étions dans l'arrière-boutique, et
ma belle marchande avoit déjà coulé à fond toutes les nouvelles du jour.
Je fus bientôt au fait des nouvelles liaisons entre les danseurs de
l'opéra, les filles d'honneur; les filles de joie, et les milords
anglois; les barons allemands et les marquis italiens. La rapidité avec
laquelle elle défiloit son chapelet ne peut se comparer qu'à celle du
Rhône, ou à la chûte du Niagara. Dans l'espace de dix minutes, j'avois
recueilli assez d'anecdotes scandaleuses pour en composer deux gros
volumes. «Mais, à propos, dit-elle, avez-vous quelques échantillons de
nos nouvelles manufactures de gants?»--«Où en trouve-t-on?»--Elle
descend un carton, et me fait voir une charmante collection. «Voilà les
gants d'amour; M. le duc D*** en est l'inventeur.--C'est une histoire
singulière; il faut que je vous la raconte. Madame la duchesse a pour
Sigisbée un officier écossois, qui a des éruptions d'un genre
particulier. Vous savez, Monsieur, que cette nation est sujette à une
maladie qui lui est propre; c'est tout comme chez nous;--tous les pays
ont leurs maux.--Le valet-de-chambre de Madame dit en confidence à
Monsieur qu'il craignoit que le capitaine n'eût communiqué à sa
seigneurie quelque chose qu'il n'osoit pas nommer. «Qu'est-ce que c'est,
dit le duc? ce n'est pas la gale?» Le valet-de-chambre leva les épaules,
et la duchesse entra.--La politesse ne permettoit pas au duc de demander
un éclaircissement à son épouse; il travailla donc à imaginer un moyen
d'éviter la contagion. Il avoit entendu parler d'un colonel anglois, qui
avoit eu une très-bonne idée, dans une circonstance à-peu-près
semblable. Mais son nom, qu'il avoit donné à sa découverte, étoit si
barbare, qu'il étoit impossible de le prononcer, sans blesser la
décence. Le duc appela donc la sienne, les _gants d'amour_: et
maintenant ces gants sont en grande faveur à Paris. Mais il est bon que
vous sachiez que la duchesse n'avoit pas été inoculée, et qu'elle mourut
de la petite-vérole quelques mois après. On dit que ses médecins
s'étoient trompés sur la nature de sa maladie: ils n'avoient jamais été
dans votre pays, et avoient oublié que la gale, ou toute autre maladie,
cutanée, ou non, peut se transplanter ici;--mais j'espère,
ajouta-t-elle, en me lançant à travers ses longs cils un regard amoureux
qui pénétra dans mon cœur plus avant que je n'aurois cru un coup-d'œil
capable de le faire; vous êtes amateur de la mode, j'espère que vous
porterez de ces gants: j'en suis même bien sure; tout le monde en
porte.»

A ces mots elle en tira plusieurs paires de différentes grandeurs. Je
les rejettai presque tous comme étant trop grands pour ma main. A la fin
elle m'en montra une paire que je crus me convenir à-peu-près. «Je vais
vous les essayer, Monsieur: mais il faut que votre main soit bien petite
pour qu'ils vous aillent; au contraire, madame, comme elle est
très-chaude dans ce moment, je crois que vous pouvez m'en essayer qui
soient plus grands.»--Elle se mit à côté de moi, et y mettant les deux
mains, elle avoit presque achevé la besogne, lorsque son mari vint à
passer par la salle. Il secoua la tête en disant:--faites,--faites,--ne
bougez pas.



L'EFFET.


Je ne sais comment vous expliquer cela: mais j'ai toujours éprouvé dans
mon corps une espèce de tremblement quand un mari m'a trouvé en tête à
tête avec sa femme, quoique dans une attitude très-honnête.--Certes, on
ne niera pas que celle dans laquelle nous étions la jolie marchande et
moi ne fût extrêmement décente.--D'ailleurs, c'étoit pour affaire.
Peut-on blâmer une marchande de gants de ce qu'elle les fait essayer
dans son arrière-boutique.

Quoi qu'il en soit, l'apparition subite du bon homme avoit rendu les
gants presqu'inutiles; ma main, je ne sais par quelle espèce de
sympathie trembloit tellement qu'elle ne put plus faire son office. Elle
glissa à travers le gant, et s'échappa de celle de ma belle. «Mon Dieu,
dit-elle, qu'avez-vous?» Je répondis très-à-propos,--ma foi, madame, je
n'ai rien.--Vous vous trouvez mal, monsieur: prenez une goutte de
liqueur.» Elle en avoit dans un cabinet à côté, et elle m'en présenta.
Ce cordial produisit quelqu'effet: mais pas assez pour dissiper le
trouble de mes esprits, occasionné par l'apparition seule du mari:
ensorte que je n'eus pas le courage d'essayer de sa jolie main une
seconde paire de gants. Mais je la priai de m'en mettre de côté une
couple de paires des plus petits. «De quelle couleur, monsieur les
veut-il?--noirs.--Comment, avec des rubans noirs, sans être en deuil?»
Je la tirai d'inquiétude, en lui disant que j'étois ecclésiastique, et
que quoique je ne fusse pas en deuil, je ne pouvois pas décemment porter
des gants, même des _gants d'amour_, qui seroient d'une couleur plus
éclatante.

Les gants que j'avois essayé, et la frayeur que m'avoit causée le mari,
m'avoit fait oublier le sujet qui m'avoit amené dans cette
boutique.--Mais la vérité est qu'avant de passer dans l'arrière-boutique
j'avois déjà pris mes mesures; c'est-à-dire, que je m'étois assuré d'un
logement. Quant à ce qui regardoit mon malheureux compagnon de voyage,
cela ne devoit pas aller jusqu'à elle. Je me devois à moi-même,
aussi-bien qu'à mon nouvel ami, d'être très discret sur cet article.



LA MÉDISANCE.


Comme je connois le bon naturel et la loyauté de mes bons amis les
critiques, je ne doute pas que ce dernier chapitre ne soit condamné,
sans juri, aux _assises du mois_ des auteurs, et que ce tribunal, car
c'en est un, ne me déclare coupable de haute trahison contre le
souverain, la décence, pour l'avoir écrit, quoi qu'il n'y ait pas un
trait, une étoile, ou un astérisque dans mon ouvrage qui ait pu allarmer
leur vertu; mais comme je me trouve ici parmi mes pairs, je proteste
ainsi qu'il suit:

«Je n'adhère pas à ladite résolution parce que je suis entièrement
convaincu qu'ils ne comprennent pas ledit chapitre; et parce que sans
entrer dans une explication complette sur ce sujet, je suis d'avis qu'il
est au-dessus de leur intelligence.»

  YORICK.



LA FILLE D'OPÉRA.


J'ai toujours eu pour maxime que les biens de ce monde n'ont de valeur
que par l'usage qu'on en fait. J'avois dans ma poche deux paires de
gants d'amour que j'avois à peine essayés.--Voyant que vous n'étiez pas
encore arrivé, mon cher Eugène, je me rendis à l'Opéra, et j'y vis
mademoiselle Lacour danser à ravir. J'étois au parterre, et de ma place
je découvris les plus jolies jambes du monde: je doute qu'il en soit
sorti d'aussi parfaites de dessous le ciseau de Protogènes ou de
Praxitèle. Ce fut un sujet de conversation entre l'abbé de M... et moi.
L'abbé me promit de me présenter à cette aimable danseuse, et me tint
parole. Au sortir du spectacle je conduisis mademoiselle Lacour à son
carosse, et j'eus l'honneur de lui donner la main pour y monter. Sachant
que j'étois anglois, elle serra la mienne d'une manière si affectueuse,
que je sentis l'émanation passer du bout de mes doigts à mon cœur avec
une rapidité qu'il est plus aisé d'imaginer que de décrire.

Elle nous donna un petit souper très-élégant, et l'abbé se retira
promptement après avoir bu un verre de vin seulement. La conversation
avoit déjà pris une tournure galante et tendre, je m'étendois sur la
félicité sentimentale, et sur les charmes de l'amour platonique; la
belle m'interrompit par un éclat de rire, en me disant: «Je vous avoue
que je ne suis pas du tout pour votre système, et que je préfère la
pratique à toute cette belle théorie.»

Dans toute autre circonstance une doctrine aussi grossière dans la
bouche d'une femme, m'auroit dégoûté: mais je me sentois disposé dans ce
moment à la gaieté, et je lui versai une rasade en disant: vive la
bagatelle! Je lui fis voir ma nouvelle emplette, et lui demandai si elle
me trouvoit bien à la mode. Elle me répondit que la forme en étoit
mesquine, quoique les gants fussent à la grecque: et elle me recommanda
d'en avoir toujours à la mousquetaire.

Comme nous finissions cet intéressant sujet, on annonça Sir Thomas G...;
le domestique essaya d'ouvrir la porte, mais éprouvant quelque
résistance, car le verrou, je ne sais par quel hasard se trouvoit en
dedans, le pauvre garçon en fut plus confus que nous-mêmes. Comme il
s'imaginoit que le chevalier étoit sur ses talons, il n'osa pas se
retourner pour l'instruire de ce qui se passoit: il glissa par le trou
de la serrure cet avis: «Madame, le chevalier est là:» les gants d'amour
cependant étoient en jeu, et ils couloient avec plus d'aisance sous ses
doigts que sous ceux de la marchande elle-même. C'étoit dans l'instant
même où je l'avois amenée à convenir que mes gants alloient bien, que ce
maudit avis vint déconcerter l'expérience que nous allions faire de la
noble invention du duc. «_Cachez-vous sous le lit_,» me dit mademoiselle
Lacour.

Jamais homme d'église se trouva-t-il dans une situation plus pitoyable:
Sir Thomas G... n'auroit pas été très-satisfait peut-être d'y trouver ce
pauvre Yorick: mais le chevalier étoit sans inquiétude: mademoiselle
Lacour lui avoit persuadé qu'elle ne voyoit pas d'autre homme que lui;
et pour prouver à la belle qu'il la croyoit, tous les dimanches matin,
il lui glissoit dans la main cent louis d'or.

J'aurois moins souffert cependant, si ma retraite précipitée dans la
chambre à coucher n'avoit pas rendu ma position presqu'insupportable.
Mon rival, sans s'en douter, triomphoit au-dessus de ma tête, et j'étois
réduit forcément à jouer le rôle de Mercure, avec tous ses désagrémens,
en dépit de mes dents.



LA RETRAITE.


On disoit, avec raison du duc de Marlborough, que de tout ce que doit
savoir un général, la seule partie qui lui manquât étoit la science des
retraites. L'amour se compare souvent à la guerre, et la comparaison en
est très-juste. A l'instant, où armé de gants d'amour, je croyois avoir
emporté Lacour par un coup de main, le commandant en chef fait un
attaque et me force à la capitulation la plus déshonorante. «Combien je
ressemble peu au duc de Marlborough! me dis-je,--ôserai-je jamais faire
entrer une pareil aventure dans mon voyage sentimental?--mais je n'ai
pas encore abandonné la place.» Comme je me livrois à ces réflexions
Lacour me tendit sa main dessous le lit, et j'eus la consolation de la
baiser sans être vu.

Sir Thomas G... évacua enfin le poste,--et, pour ne plus parler avec
métaphore, il me fut permis, vers les quatre heures du matin, de faire
ma retraite avec décence et sans danger.



RIEN.


Vers les quatre heures du matin... dit le lecteur malin. Qu'avez-vous
donc fait jusqu'à ce moment-là, avec une danseuse de l'Opéra, avec une
fille de joie.--Rien; absolument rien;--non! M. Yorick, l'imposture est
trop grossière pour qu'on vous la passe, fussiez-vous même en chaire. Et
vos _gants d'amour_, qu'en avez-vous faits? Mademoiselle Lacour ne
s'est-elle pas remise à l'ouvrage, pour les bien coller?--si cela est,
que s'en est-il suivi?--encore une fois, rien.

Qu'il est pénible, mon cher Eugène de se voir pressé pour révéler une
vérité imaginaire; ou plutôt une fausseté! On m'interrogeroit dans dix
ans, que je répondrois encore--mais rien! rien! rien!

«Pauvre mademoiselle Lacour! vous aviez raison de vouloir que M. Yorick
eût des gants à la mousquetaire.» Mais monsieur le critique, cela ne
fait rien; rien du tout à l'affaire.

Il en est de même de ce chapitre; dit un bourru de mauvaise humeur. Il
faut donc le finir.



LA RENCONTRE INATTENDUE.


Comme je tournois le coin de la rue de la Harpe, en me retirant de chez
mademoiselle Lacour, le jour commençant à poindre, j'entendis partir
d'un fiacre un _hist, hist, hist_. Ce sifflement eût fait du mal aux
oreilles d'un acteur, ou d'un écrivain dramatique: car pour peu qu'on
fût enclin à la superstition, on pouvoit le prendre pour le présage
d'une chute prochaine. Mais comme je n'ai jamais monté sur les planches,
ni composé de comédie, tragédie, ou farce, ce bruit ne me choqua pas,
comme il auroit pu le faire si je m'étois trouvé dans un des cas dont je
viens de parler.

Je me retournai, et j'aperçus mon abbé d'un jour qui tendoit sa tête
hors de la portière du fiacre, et me faisoit des signes. «Ciel!
qu'est-ce que cela veut dire! il aura été pris par la maréchaussée,
ou par les gens du guêt; et on le mène au Châtelet ou à
Bicêtre.--Heureusement, il n'en étoit rien. Mais ayant appris de l'homme
honnête chez lequel il logeoit, que ces messieurs étoient à sa
poursuite, et que pour prévenir des conséquences qui pourroient être
fâcheuses, il n'avoit pas d'autre parti à prendre que de battre en
retraite, aussitôt qu'il feroit jour, M. l'abbé partoit pour la Flandre.

J'éprouvai dans cette occasion un sentiment confus de peine et de
satisfaction.--Je souffrois en pensant que ce malheureux jeune homme
étoit ainsi persécuté pour un événement qu'il s'étoit efforcé de
prévenir;--mais d'un autre côté, j'étois bien aise de savoir qu'au bout
de quelques heures, il auroit depassé les frontières de France, et
seroit à l'abri des poursuites de la justice.

En prenant congé de lui, après une scène des plus attendrissantes, je ne
pus m'empêcher de lui faire entendre qu'un départ aussi précipité, et
une route aussi longue pourroient épuiser ses finances plutôt qu'il ne
l'auroit prévu.

Il me répondit qu'il avoit autant d'argent qu'il lui en falloit pour
gagner Niewport, et que de là il écriroit à ses amis.

Oh! Eugène, tu connois ma façon de penser sur ce sujet. Je n'osai pas
insister, de crainte d'offenser une délicatesse dont je me sentois
moi-même très-susceptible.--Je me retirai en versant un torrent de
larmes aussi involontaires qu'elles étoient sincères.



CONCLUSION.


Mes idées étoient trop agitées et trop excentriques, pour que je pusse
dormir,--je pris un fiacre, et fis tout le tour de Paris. C'est une
chose étrange que les passions qui sont les bourrasques de la vie, et à
quelques restrictions près le seul mobile de nos actions, causent en
même-temps notre misère et toutes nos infortunes. Je réfléchissois
encore sur les misères de la vie humaine, lorsque mon cocher me ramena
chez moi...


_Fin du Tome cinquième._



TABLE

DES MATIÈRES

Contenues dans ce Volume.


  _Voyage sentimental._                 Page 1
  _Calais._                                  2
  _Le moine. Calais._                        4
  _La désobligeante. Calais._               10
  _Préface dans la désobligeante._          11
  _Calais._                                 19
  _Dans la rue. Calais._                    21
  _La porte de la remise. Calais._          24
  _La tabatière. Calais._                   30
  _La porte de la remise. Calais._          33
  _Dans la rue. Calais._                    36
  _La remise. Calais._                      39
  _Dans la rue. Calais._                    44
  _Montreuil._                              47
  _Fragment._                               55
  _Montreuil._                              57
  _Le bidet._                               61
  _Nampont. L'âne mort._                    64
  _Nampont. Le postillon._                  67
  _Amiens._                                 69
  _La lettre. Amiens._                      72
  _La lettre._                              76
  _Paris._                                  78
  _La perruque. Paris._                     79
  _Le pouls. Paris._                        82
  _Le mari. Paris._                         86
  _Les gants. Paris._                       88
  _La traduction. Paris._                   91
  _Le nain. Paris._                         95
  _La rose. Paris._                        101
  _La femme de chambre. Paris._            104
  _Le passe-port. Paris._                  110
  _Le passe-port. L'hôtel à Paris._        113
  _Le captif. Paris._                      119
  _Le sansonnet. Chemin de Versailles._    121
  _Le placet. Versailles._                 124
  _Le pâtissier. Versailles._              127
  _L'épée. Rennes._                        132
  _Le passe-port. Versailles._             135
  _Caractères. Versailles._                146
  _La tentation. Paris._                   150
  _La conquête._                           154
  _Le mystère. Paris._                     156
  _Le cas de conscience. Paris._           158
  _L'énigme. Paris._                       162
  _Le dimanche. Paris._                    164
  _Le fragment. Paris._                    168
  _Le fragment et le bouquet. Paris._      176
  _L'acte de charité. Paris._              177
  _L'énigme expliquée. Paris._             181
  _Paris._                                 182
  _Moulins. Marie._                        188
  _Marie._                                 191
  _Marie. Moulins._                        194
  _Le Bourbonnais._                        195
  _Le souper._                             197
  _Actions de grâces._                     199
  _Le cas de délicatesse._                 201
  _Préface._                               213
  _Suite du cas de délicatesse._           215
  _La Négociation._                        218
  _Vœux en faveur des pauvres._            220
  _Amitié._                                221
  _Le combat._                             222
  _La fausse délicatesse._                 223
  _Opiniâtreté._                           225
  _Le hasard de l'existence._              227
  _Marie._                                 228
  _Le point d'honneur._                    229
  _La reconnoissance. Fragment._           230
  _Le compagnon de voyage._                232
  _L'histoire._                            233
  _Retour de l'enfant prodigue._           235
  _L'entrevue._                            237
  _L'auberge._                             242
  _Les armoiries. Paris et Londres._       244
  _L'arrière-boutique._                    245
  _L'effet._                               248
  _La médisance._                          250
  _La fille d'opéra._                      251
  _La retraite._                           254
  _Rien._                                  255
  _La rencontre inattendue._               256
  _La conclusion._                         258


Fin de la Table du Tome cinquième.



Note du transcripteur

On a conservé l'orthographe de l'original, avec ses incohérences (par
ex. fidèle/fidelle, carosse/carrosse, éguille/aiguille, etc.), en
corrigeant toutefois de nombreuses erreurs introduites par le
typographes. On a transcrit entre caractères soulignés les passages _en
italique_.





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Oeuvres complètes, tome 5/6" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.