Title: Lo prohibido (novela completa)
Author: Pérez Galdós, Benito
Language: Spanish
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Lo prohibido (novela completa)" ***


(This file was produced from images generously made


NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las versalitas se han
    convertido a MAYÚSCULAS.

  * Los errores de imprenta han sido corregidos.

  * Se ha respetado la ortografía del original impreso. No se han
    puesto tildes a las mayúsculas salvo para deshacer ambigüedades.

  * Se convierten determinados entrecomillados en rayas de diálogo y se
    espacian las restantes rayas según las convenciones tipográficas
    más recientes.

  * Las páginas en blanco han sido eliminadas.

  * En el título del capítulo III y en el Índice, «tío Raimundo» se
    cambia a «primo Raimundo», tal como hacen ediciones posteriores
    para manterner la coherencia en el relato.

  * Se añade, en el texto y en el Índice, un título al capítulo VIII,
    que aparece sin él, tomado de ediciones posteriores.



LO PROHIBIDO



  Es propiedad. Queda hecho
  el depósito que marca la ley.
  Serán furtivos los ejemplares
  que no lleven el sello del
  autor.



  B. PÉREZ GALDÓS
  NOVELAS ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS

  LO PROHIBIDO

  Novela completa.

  13.000

  [Ilustración]

  =MADRID=
  PERLADO, PÁEZ Y COMPAÑÍA
  (Sucesores de Hernando)
  Arenal, 11
  1906



  EST. TIP. DE LA VIUDA É HIJOS DE TELLO
  IMPRESOR DE CÁMARA DE S. M.
  C. de San Francisco, 4.



LO PROHIBIDO



I

Refiero mi aparición en Madrid, y hablo largamente de mi tío Rafael y
de mis primas María Juana, Eloísa y Camila.


I

En Septiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento de mi
padre, resolví apartarme de los negocios, cediéndolos á otra casa
extractora de Jerez tan acreditada como la mía; realicé los créditos
que pude, arrendé los predios, traspasé las bodegas y sus existencias,
y me fuí á vivir á Madrid. Mi tío (primo carnal de mi padre), don
Rafael Bueno de Guzmán y Ataide, quiso albergarme en su casa; mas yo
me resistí á ello por no perder mi independencia. Por fin supe hallar
un término de conciliación, combinando mi cómoda libertad con el
hospitalario deseo de mi pariente; y alquilando un cuarto próximo á su
vivienda, me puse en la situación más propia para estar solo cuando
quisiese ó gozar del calor de la familia cuando lo hubiese menester.
Vivía el buen señor, quiero decir, vivíamos en el barrio que se ha
construído donde antes estuvo el Pósito. El cuarto de mi tío era un
principal de diez y ocho mil reales, hermoso y alegre, si bien no muy
holgado para tanta familia. Yo tomé el bajo, poco menos grande que el
principal, pero sobradamente espacioso para mí solo, y lo decoré con
lujo y puse en él todas las comodidades á que estaba acostumbrado. Mi
fortuna, gracias á Dios, me lo permitía con exceso.

Mis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo referente
al aspecto de Madrid, donde yo no había estado desde los tiempos de
González Brabo. Causábanme asombro la hermosura y amplitud de las
nuevas barriadas, los expeditivos medios de comunicación, la evidente
mejora en el cariz de los edificios, de las calles y aun de las
personas; los bonitísimos jardines plantados en las antes polvorosas
plazuelas, las gallardas construcciones de los ricos, las variadas y
aparatosas tiendas, no inferiores, por lo que desde la calle se ve, á
las de París ó Londres, y, por fin, los muchos y elegantes teatros para
todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras cosas que observé
después en sociedad, hiciéronme comprender los bruscos adelantos que
nuestra capital había realizado desde el 68, adelantos más parecidos á
saltos caprichosos que al andar progresivo y firme de los que saben á
dónde van; mas no eran por eso menos reales. En una palabra, me daba
en la nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienestar y aun de
riqueza y trabajo.

Mi tío es un agente de negocios muy conocido en Madrid. En otros
tiempos desempeñó cargos de importancia en la Administración: fué
primero cónsul; después agregado de embajada; más tarde el matrimonio
le obligó á fijarse en la corte; sirvió algún tiempo en Hacienda,
protegido y alentado por Bravo Murillo, y al fin las necesidades de su
familia le estimularon á trocar la mezquina seguridad de un sueldo por
las aventuras y esperanzas del trabajo libre. Tenía moderada ambición,
rectitud, actividad, inteligencia, muchas relaciones; dedicóse á
agenciar asuntos diversos, y al poco tiempo de andar en estos trotes
se felicitaba de ello y de haber dado carpetazo á los expedientes. De
ellos vivía, no obstante, despertando los que dormían en los archivos,
impulsando á los que se estacionaban en las mesas, enderezando como
podía el camino de algunos que iban algo descarriados. Favorecíanle
sus amistades con gente de éste y el otro partido, y la vara alta que
tenía en todas las dependencias del Estado. No había puerta cerrada
para él. Podría creerse que los porteros de los ministerios le debían
el destino, pues le saludaban con cierto afecto filial y le franqueaban
las entradas considerándole como de casa. Oí contar que en ciertas
épocas había ganado mucho dinero poniendo su mano activa en afamados
expedientes de minas y ferrocarriles; pero que en otras su tímida
honradez le había sido desfavorable. Cuando me establecí en Madrid,
su posición debía de ser, por las apariencias, holgada sin sobrantes.
No carecía de nada, pero no tenía ahorros, lo que en verdad era poco
lisonjero para un hombre que, después de trabajar tanto, se acercaba
al término de la vida y apenas tenía tiempo ya de ganar el terreno
perdido.

Era entonces un señor menos viejo de lo que parecía, vestido siempre
como los jóvenes elegantes, pulcro y distinguidísimo. Se afeitaba
toda la cara, siendo esto como un alarde de fidelidad á la generación
anterior, de la que procedía. Su finura y jovialidad, sostenidas en el
fiel de balanza, jamás caían del lado de la familiaridad impertinente
ni del de la petulancia. En la conversación estaba su principal mérito
y también su defecto, pues sabiendo lo que valía hablando, dejábase
vencer del prurito de dar pormenores y de diluir fatigosamente sus
relatos. Alguna vez los tomaba tan desde el principio y adornábalos
con tan pueriles minuciosidades, que era preciso suplicarle por Dios
que fuese breve. Cuando refería un incidente de caza (ejercicio por el
cual tenía gran pasión), pasaba tanto tiempo desde el exordio hasta el
momento de salir el tiro, que al oyente se le iba el santo al cielo
distrayéndose del asunto, y en sonando el _pum_, llevábase un mediano
susto. No sé si apuntar como defecto físico su irritación crónica del
aparato lacrimal, que á veces, principalmente en invierno, le ponía los
ojos tan húmedos y encendidos como si estuviera llorando á moco y baba.
No he conocido hombre que tuviera mayor ni más rico surtido de pañuelos
de hilo. Por esto y su costumbre de ostentar á cada instante el blanco
lienzo en la mano derecha ó en ambas manos, un amigo mío, andaluz,
zumbón y buena persona, de quien hablaré después, llamaba á mi tío _la
Verónica_.

Mostrábame afecto sincero, y en los primeros días de mi residencia en
Madrid no se apartaba de mí, para asesorarme en todo lo relativo á mi
instalación y ayudarme en mil cosas. Cuando hablábamos de la familia
y sacaba yo á relucir recuerdos de mi infancia ó anécdotas de mi
padre, entrábale al buen tío como una desazón nerviosa, un entusiasmo
febril por las grandes personalidades que ilustraron el apellido de
Bueno de Guzmán, y sacando el pañuelo me refería historias que no
tenían término. Conceptuábame como el último representante masculino
de una raza fecunda en caracteres, y me acariciaba y mimaba como á un
chiquillo, á pesar de mis treinta y seis años. ¡Pobre tío! En estas
demostraciones afectuosas que aumentaban considerablemente el manantial
de sus ojos, descubría yo una pena secreta y agudísima, espina clavada
en el corazón de aquel excelente hombre. No sé cómo pude hacer este
descubrimiento; pero tenía certidumbre de la disimulada herida cual
si la hubiera visto con mis ojos y tocado con mis dedos. Era un
desconsuelo profundo, abrumador, el sentimiento de no verme casado con
una de sus tres hijas; contrariedad irremediable, porque sus tres hijas
¡ay, dolor! estaban ya casadas.


II

En la primera ocasión que se presentó, mi tío habló de sus tres yernos
con muy poco miramiento. El uno era egoísta, el otro pobre y vanidoso,
el tercero una mala persona. De confidencia en confidencia llegó hasta
las más íntimas y delicadas, acusando á su esposa de precipitación
en el casorio de las hijas. De esto colegí que mi tía Pilar, señora
indolentísima y de cortos alcances, por quedarse libre y descansar del
enfadoso papel de mamá casamentera, había entregado sus niñas al primer
hombre que se presentó, llovido en paseos y teatros. También pudo ser
que ellas se sobrepusieran á la disciplina paterna, apegándose al
primer novio que les deparó la ilusión juvenil.

No habían pasado quince días de mi instalación cuando me puse malo.
Desde niño padecía yo ciertos achaquillos de hipocondría, desórdenes
nerviosos, que con los años habían perdido algo de su intensidad.
Consistían en la ausencia completa del apetito y del sueño, en una
perturbación inexplicable que más parecía moral que física, y cuyo
principal síntoma era el terror angustioso, como cuando nos hallamos en
presencia de inevitable y cercano peligro. Con intervalos de descanso
melancólico, mi espíritu experimentaba aquel acceso de miedo inmenso
que la razón no podía atenuar, ni la realidad visible combatir; miedo
semejante al que sentiría el que, cayéndose sobre la vía férrea y no
pudiendo levantarse, viera que el pesado tren se acercaba, le iba á
pasar por encima... Cuando me ponía así, la vista de personas extrañas
me excitaba más. Dábanme ganas de pegar á alguien ó de injuriar por lo
menos á los que me visitaban, y padecía mucho conteniéndome. Por esta
razón no quería recibir á nadie, y mi criado, que ya conoce bien este
flaco mío y otros, no dejaba que llegase á mi presencia ni una mosca.
Difícil era en Madrid extremar la consigna. Ni valían estos rigores con
mi tío, el cual, atropellando la guardia, se colaba de rondón en mi
gabinete. Y era que creía de buena fe llevarme en sus largos discursos
la mejor medicina de mi mal; jactábase de conocerlo á fondo, y en vez
de hablarme de cosas que engañosamente llevaran mi espíritu á esfera
distinta de mi padecer, estimaba más eficaz encararlo con éste, hacerle
meter la cabeza en él valientemente, como se corrige á los caballos
espantadizos, acercándoles á los mismos objetos de que huyen. Díjome
primero en su festivo exordio, que aquello era el mal del siglo, el
cual, forzando la actividad cerebral, creaba una diátesis neuropática
constitutiva en toda la humanidad. Esto se lo había dicho Augusto
Miquis la noche antes. Por eso lo sabía y lo repetía como papagayo, sin
entender una jota de medicina. En lo que principalmente hacía hincapié
mi tío Rafael, era en dar á mi dolencia la importancia histórica de un
mal de familia, que se perpetuaba y transmitía en ella como en otras el
herpetismo ó la tisis hereditaria.

--Todos padecemos en mayor ó menor grado --me dijo amplificando mucho
la relación que voy á extractar--, los efectos de una imperfeccioncilla
nerviosa, cuyo origen se pierde en la crónica obscura de los primeros
Buenos de Guzmán de que tengo noticia. En nuestra familia ha habido
individuos dotados de cualidades eminentes, hombres de gran talento
y virtudes; pero todos han tenido una flaqueza: llámala, si quieres,
chifladura; bien pasión invencible que les ha descarrilado la vida,
bien manía más ó menos rara que no afectaba á la conducta. A unos les
ha tocado el daño en el cerebro, á otros en el corazón. En algunos se
ha visto que tenían una organización admirable, pero que les faltaba,
como se suele decir, la catalina. Por esto, abundando tanto en nuestra
familia las altas prendas de entendimiento y de carácter, ha habido en
ella tantos hombres desgraciados. No han faltado en la raza tragedias
lastimosas, ni enfermedades crónicas graves, ni los manicomios han
carecido en sus listas del apellido que llevamos. En cuanto á las
mujeres, las ha habido ilustrísimas por la virtud, algunas heróicas;
pero también las hemos tenido de temperamentos tan exaltados, que más
vale no hablar de ellas.

Parecíame algo fantástico lo que me contaba aquel hablador sempiterno,
que, por lucir el ingenio, era capaz de alimentar su facundia con
materiales de invención.

--Usted hubiera sido un gran novelador --le dije; y él, acercándose más
á mí, prosiguió de este modo:

--Recorre la historia de la familia en los individuos más cercanos,
y verás cómo hay en ella una singularidad constitutiva que viene
reproduciéndose de generación en generación, debilitándose al fin, pero
sin extinguirse nunca. ¡Ah! nosotros los Buenos de Guzmán somos muy
_célebres_. Si contara lo que sé de todos, no acabaría en tres meses.
Sólo diré que mi abuelo, bisabuelo tuyo, era un hombre que á lo mejor
se envolvía en una sábana y andaba de noche por las calles de Ronda
haciendo de fantasma para asustar al pueblo.

»Tu abuelo, hermano de mi padre, se hizo construir un panteón magnífico
para él solo, quiero decir, que ninguna otra persona de la familia se
había de enterrar en él. Pero en el testamento dispuso que le fueran
poniendo al lado los cuerpos de todos los niños pobres que se murieran
en Ronda. Y así se hizo. En treinta años fueron sepultados allí más
de doscientos cadáveres de ángeles. El tal tenía pasión por los niños
ajenos. Acusábasele de haber aumentado considerablemente la raza
humana, pues fué el primer galanteador de su tiempo.

»Tu tío Paco, hermano también de mi padre, no tuvo otra manía que criar
gallinas y encuadernar. Coleccionaba papeletas de entierro y hacía
libros con ellas.

»Tu papaíto, hijo de el del panteón, merece capítulo aparte. Fué el
hombre más guapo de Andalucía. A él has salido tú, y llevas su retrato
en la cara. Fué también el primer enamorado de su tiempo, y jamás
puso defecto á ninguna mujer, porque le gustaban todas, y en todas
encontraba algún _incitativo melindre_, que dijo el otro. Cuando se
casó con la inglesa, tu madre, creímos que se corregiría; pero ¡quiá!
tu mamá pasó muchas amarguras. Demasiado lo sabes.

»Vamos ahora á mi rama. Mi padre se sabía el _Quijote_ de memoria, y
hacía con aquel texto incomparable las citas más oportunas. No había
refrán de Sancho ni sentencia de su ilustre amo que él no sacase á
relucir oportuna y gallardamente, poniéndolos en la conversación, como
ponen los pintores un toque de luz en sus cuadros. Cito esto porque
también corrobora lo que voy contando. Hacía excelentes cometas y
compuso una obra sobre los alfajores de la tierra.

»De mis hermanos algo sabes tú; pero algo puedo añadir á tus noticias.
Javier fué la esperanza de mi padre. Era precocísimo; tuvo, como tú,
esas melancolías, ese temor de que se le caía encima un monte. De
pronto le entró la manía mística, dando en la flor de tener éxtasis y
visiones. Mi padre, que quería fuese marino, se disgustó. No había más
remedio que meterle en la Iglesia. Estudió en el Seminario de Baeza
cuatro años, hasta que... Ya sabes que se fugó del Seminario y se casó
con una aldeana. Fué dichoso, tuvo después mucha salud y no padecía
más que unos fuertes ataques de dentera que le hacían sufrir mucho. Su
mujer paría siempre gemelos.

»Mi hermano Enrique tenía un carácter grave, prodigiosa habilidad
mecánica, delicadezas de mujer y un horror invencible á las aceitunas.
Sólo de verlas se ponía malo. Hizo de corcho el famoso Tajo y el
puente de Ronda. Mi padre quería que fuese á estudiar á Sevilla; pero
repugnábanle los libros. Enamoróse perdidamente de una joven de buena
familia. Eran novios y no había inconveniente en que se casaran. Pero
de la noche á la mañana, Enrique empezó á caer en melancolías. Le
acometió la idea de que no podía casarse, por carecer de facultades
varoniles. ¡Pobre Enrique! Acabó en el manicomio de Sevilla á fines del
54.

»Mi hermana Rosario no dió más señales de la infección hereditaria que
el tener toda su vida violentísimo odio á los perros. No los podía ver,
y lo mismo era oir un ladrido que ponerse á temblar. Casó con Delgado,
y en su hijo Jesús aparece pujante el mal. Tú no le has visto. Es un
sér inocentísimo, que se pasa la vida escribiéndose cartas á sí mismo.

»De mis hermanos sólo quedamos Serafín y yo. Serafín fué siempre el
más robusto de todos. Era un mocetón, la gala de Ronda y el primer
alborotador de sus calles de noche y de día. Por su vigorosa salud y
su constante buen humor, parecía tener completos los tornillos de la
cabeza. Pusiéronle á estudiar marina en San Fernando, y se distinguió
por su aplicación y laboriosidad. Salió á oficial el 43, y su carrera
ha sido muy brillante. Estuvo en Abtao, en el desembarco de Africa,
en el Pacífico. Hoy es brigadier retirado y vive en Madrid, donde no
hace más que pasearse. Tú le conoces. ¿Pero á que no sabes todavía
en qué consiste y de qué manera tan extraña se ha manifestado en
él, al cabo de la vejez, esa maldita quisicosa que no ha perdonado
á ningún Bueno de Guzmán? Te lo diré en confianza. Cuando le trates
más, verás en Serafín el hombre más completo que puedes figurarte, el
tipo del caballero atento, discreto y cumplido, el veterano valiente
y pundonoroso, y seguirás teniéndolo en el más elevado concepto hasta
que descubras su flaco, el cual es de tal naturaleza, que casi me da
vergüenza hablar de él. Pues Serafín ha adquirido la maña... no me
atrevo á llamarla de otro modo... de coger con disimulo tal ó cual
objeto que ve en las casas que visita, metérselo en el bolsillo... ¡y
llevárselo! No sabes los disgustos que hemos tenido... Nada: no te lo
explicas, ni yo tampoco, ni él mismo sabe dar cuenta de cómo lo hace
y por qué lo hace. Es un misterio de la Naturaleza, una aberración
cerebral... Veo que te pasmas... Pues, nada: entra mi hombre en una
librería, acecha el momento en que los dependientes están distraídos,
agarra un libro, se lo guarda en el bolsillo del _carrik_, y abur. En
varias casas ha cogido chucherías de esas que ahora se estila poner
sobre los muebles, y hasta perillas de picaportes, aldabas de puertas,
tapones de botellas... Me ha confesado que siente un placer inmenso en
esto; que no sabe por qué lo hace; que es cosa de las manos... qué sé
yo... mil desatinos que no entiendo.

Bien podría ser la relación de mi tío, como he dicho antes, puramente
fantástica, una de esas improvisaciones que acreditan el numen de los
grandes habladores; pero fuese verdad ó mentira, á mí me entretenía y
agradaba en extremo. Pendiente de sus palabras, sentía yo que éstas
se acabasen y con ellas la historia, cuyos pormenores referentes á
dolencias ajenas eran eficaz bálsamo de la mía. Parecíame que faltaba
aún lo más interesante, esto es, saber en qué grado estaban mi propio
tío y su descendencia tocados del mal de familia, ó si por ventura
se habían librado ya de tan pertinaz enemigo. Echóse á reir llorando
cuando le manifesté esta curiosidad, y prosiguió de este modo:


III

--Me parece, querido, que yo soy, entre todos los Buenos de Guzmán,
el que menor lote ha sacado de esa condenada maleza. La actividad de
mi vida, el afán diario de los negocios, la aplicación constante del
espíritu á cosas reales, me han preservado de graves desórdenes. Sin
embargo, sin embargo, no ha sido todo rosas. En ciertas ocasiones
críticas, á raíz de un trabajo excesivo ó de un disgusto, he sentido...
así como si me suspendieran en el aire. No lo entenderás, ni lo
entiende nadie más que yo. Voy por la calle, y se me figura que no veo
el suelo por donde ando: pongo los pies en el vacío... Al mismo tiempo
experimento la ansiedad del que busca una base sin encontrarla... Pero
ando, ando, y aunque creo á cada instante que me voy á caer, ello es
que no me caigo. La _suspensión_, como yo llamo á esto, me dura tres ó
cuatro días, durante los cuales no como ni duermo; luego pasa, y como
si tal cosa.

»En mis hijos he observado fenómenos diferentes. Raimundo tiene
indudablemente un gran desequilibrio en su organismo. No puedo menos de
relacionar su carácter con el de otros Buenos de Guzmán, que habiendo
tenido, como él, imaginación vivísima, gran aptitud teórica para
todas las ramas del saber humano, no han servido para maldita cosa ni
supieron hacer nada de provecho. Así es mi hijo Raimundo: un pasmoso
talento improductivo, un árbol hermosísimo, cuya pingüe cosecha de
flores se pudre antes de ser fruto. De niño era el prodigio de la casa.
Híceme la ilusión de tener un hijo que llegaría á los puestos más altos
de la Nación. Pero creció, y me encontré con un soñador, con un enfermo
de hidropesía imaginativa. No le falta un tornillo: yo creo que le
sobra. En aquella cabeza hay algo de más. Tres ó cuatro cerebros dentro
de un cráneo no pueden funcionar sin estorbarse y producir un zipizape
de todos los demonios.

»Paso á mis tres hijas. En ellas observo el maleficio de familia
tan gastado ya, que es como un agente químico, cuyas propiedades se
extinguen y acaban con el mucho uso. Y eso que son mujeres, y en
opinión mía (que será un disparate fisiológico, pero es una opinión)
las mujeres tienen más nervio que los hombres. Ninguna de las tres
ha presentado hasta ahora desconciertos nerviosos que me pongan en
cuidado, á excepción de aquéllos que vienen á ser como de rúbrica en
el bello sexo y sin los cuales hasta parece que perdería parte de sus
encantos. María Juana, mi primogénita, es una mujer como hay pocas.
¡Qué buen juicio, qué seriedad de carácter, qué vigor de creencias
y opiniones! Te digo que me tiene orgulloso. De cuando en cuando le
entran misantropías, cefalalgias, y sufre la inexplicable molestia de
cerrar fuertemente la boca por un movimiento instintivo que no puede
vencer. Ha tratado de dar explicaciones de lo que siente; pero lo único
que le he podido entender es que se figura tener un pedazo de paño
entre los dientes, y que se ve obligada, por una fuerza superior á su
voluntad, á masticarlo y triturarlo hasta deshacer el tejido y tragarse
la lana. Fíjate bien, y verás que es un suplicio horrible. Desde que se
casó, estos ataques son poco frecuentes.

»La complexión de Eloísa es menos vigorosa que la de su hermana mayor.
Guapa como pocas, cariñosísima, dulce, sensible hasta no más, por la
menor cosa se altera. Se apasiona pronto y con vehemencia, y en sus
afectos no hay nunca tibieza. Era de niña tan accesible al entusiasmo,
que no la llevábamos nunca al teatro, porque siempre la traíamos á casa
con fiebre. Gustaba de coleccionar cachivaches, y cuando un objeto
cualquiera caía en sus manos, lo guardaba bajo siete llaves. Reunía
trapos de colores, estampitas, juguetes. Cuando ambicionaba poseer
alguna chuchería y no se la dábamos, por la noche le entraba delirio.
Sufría la privación en silencio; pero el anhelo de su pobre almita se
pintaba en sus lánguidos ojos. De mujer nos ha sorprendido con una
simpleza que á veces me parece ridícula, á veces digna de la más viva
compasión. Tiene horror á las plumas, no á las de escribir, sino á las
de las aves, y, por tanto, horror á todo lo volátil. Pregúntale sobre
esto, y te dirá que la acompaña casi constantemente, pero unos días
más que otros, la penosa sensación de tener una pluma atravesada en la
garganta sin poder tragarla ni expulsarla. Es terrible, ¿verdad? Se
pone nerviosísima á la vista de un canario. En la mesa no hay quien
la haga comer un ave, por bien asada que esté. Hasta las plumas con
que se adornan los sombreros le hacen mal efecto, y como pueda las
destierra de su cabeza... A veces nos reímos de ella por esto, á veces
la compadecemos. Es un ángel de bondad, y su marido (á tí te lo digo en
confianza) no merece tal joya.

»Por último, mi hija Camila, la menor de las tres, es la menos
favorecida en dotes morales. No es esto decir que sea mala. ¡Oh! no, no
la juzgues por la apariencia. Como era la más pequeña, la hemos mimado
más de la cuenta y nos ha salido mal educada. Parece una loca, parece
más bien casquivana y superficial; pero yo sé que hay en ella un gran
fondo de rectitud. No puedes figurarte la pena que siento cuando oigo
decir que Camila acabará en un manicomio. ¡Qué injusticia! Los que tal
dicen no la conocen como la conozco yo. Esas prontitudes suyas, esas
extravagancias, esas sinceridades tan chocantes y á veces de tan mal
gusto, no son más que chiquilladas que se le irán curando con la edad.
Tres meses há que se nos casó. Creo que este matrimonio ha sido algo
prematuro; pero se puso la niña en tales términos, que una mañana me
espeluznó Pilar contándome que la había sorprendido preparando una toma
de fósforos disueltos en agua... Ya sentará la cabeza. Si es forzoso
que también descubra y señale en Camila una puntada de neurosis, no
encuentro otra más merecedora de tal nombre que querer á ese bruto...

Al llegar aquí, la facundia de aquel gran hablador, engolosinada por la
sangre de uno de sus yernos, á quien acababa de morder, la emprendió
con los tres á un tiempo, dejándoles al fin bastante magullados. Hizo
luego de mí, sin venir á cuento, elogios que me avergonzaron. Yo era,
según él, un hombre como se ven pocos en el mundo, por las dotes
físicas y por las morales. De todo este panegírico saqué otra vez en
limpio, leyendo en la intención y en el desconsuelo de mi tío, que éste
habría deseado que sus tres hijas fuesen una sola, y que esta hija
única suya hubiera sido mi mujer.

Fenómeno singular, que recomiendo á los médicos para que se acuerden
de él cuando les caiga un caso de neurosis: lo mismo fué acabar mi tío
aquel prolijo cuento, historia ó pliego de aleluyas de la calamidad
que te aflige, ¡oh perínclita raza de los Buenos de Guzmán! me sentí
aliviadísimo de la parte que me correspondía por fuero de familia, y
este alivio fué creciendo en términos que un rato después me encontraba
completamente bien. El ataque había pasado como nube arrastrada por el
viento.


IV

Ratos muy buenos pasaba yo en casa de mi tío, donde nunca faltaba
animación. Eloísa vivía con sus padres; Camila en un tercero de la
misma casa, pero todo el santo día lo pasaba en el principal; María
Juana, que habitaba en el barrio de Salamanca, hacía largas visitas
á la casa de Recoletos. Viéndolas allí á todas horas alrededor de su
madre, charla que charla, unas veces riendo, otras disputando sobre
cualquier tema de actualidad, se habría podido creer que eran solteras,
si la presencia de los respectivos consortes no lo desmintiese.

Pocas mujeres he visto más arrogantes que María Juana. Era una belleza
estatuaria, diosa falsificada, clasicismo vestido, si los mármoles
admitieran el corsé de ballenas y las telas modernas. Desde que la
conocí, inspiróme más admiración que estima, pues algo va de escultura
á persona. Su airecillo presuntuoso no fué nunca de mi agrado.
Por aquellos días no había empezado á engordar todavía, y así su
engreimiento no tenía la encarnación monumental que ha tomado después.
Su marido me fué más simpático. Parecióme un hombre de gran rectitud,
veraz, sencillo, con cierta tosquedad no bien tapada por el barniz
que le daba su riqueza; callado, prudente, modesto en todo, y muy
principalmente en la estatura, pues era uno de los hombres más pequeños
que yo había visto. Cuando paseaba con su mujer, por cada dos pasos que
ella daba, él tenía que dar tres. Después supe que no era ambicioso;
que no aspiraba á ser padre de la patria, ni á fatigar á los órganos
de la publicidad con la repetición de su nombre; lo que me sorprendió,
pues es de hombres chicos el apetecer cosas altas. Gustaba de la vida
obscura, arreglada y cómoda, y sus ideas, poco brillantes, giraban
dentro del círculo estrecho del ya anticuado criterio progresista; pero
siendo el tal una de las personas que con más sinceridad deploraban
los males del país, no tenía la petulancia de creerse llamado, como
otros campeones del vulgo, á remediarlos por sí mismo. Contáronme que
su origen era humilde. Su padre, que había hecho mucho dinero con los
transportes en la primera guerra civil, usaba siempre en Madrid el
pintoresco traje de Astorga.

Muerto su padre, Cristóbal Medina heredó con sus dos hermanos una
pingüe fortuna. Casó con mi prima dos años antes de mi venida á Madrid,
y hasta entonces no habían tenido sucesión, ni después la han tenido
tampoco. Viviendo en plácida armonía, en su casa todo era orden y
método. Gastaban mucho menos de lo que tenían, y no se señalaban por su
generosidad. Así llegó la malicia á tacharles de sordidez y del prurito
de alambicar, apurar y retorcer demasiadamente los números. No sé si
era ésta ú otra la causa de que tuvieran algunos enemigos, gente quizás
desgobernada y maldiciente que persigue con sátiras de mal gusto á los
que no tiran el dinero por la ventana. Una señora muy conocida que fué
compañera de colegio de mi prima y después, por ciertas cuestiones, ha
trocado su cariño en odio implacable, le puso un apodo que por suerte
no ha prevalecido sino en el círculo de los envidiosos. Recordando
que al padre de Cristóbal se le conocía hace cuarenta años por _el
ordinario de Astorga_, dió aquella mala lengua en llamar á María Juana
_la ordinaria de Medina_.

En cuanto al mérito intelectual de ésta, bastaba tratarla un poco
para descubrir en ella ideas muy juiciosas; por ejemplo: dar más
valor á las satisfacciones de una conducta honrada que á los vanos
éxitos de la vida oficial; preferir los moderados goces de una fortuna
bien distribuída á los regocijos escandalosos con que algunas casas
ocultan sus trampas y su ruina. De sus conversaciones se desprendía un
tufillo puritano, una filosófica reprobación de las farsas sociales,
guerra sorda á los que suponen más de lo que son y gastan más de lo
que tienen. Pagaba su tributo á la sátira corriente, que se ha hecho
amanerada de tanto pasar y repasar por labios españoles, quiero decir,
que daba curso á esas resobadas frases que parecen un fenómeno
atmosférico, porque las hallamos diluídas en el aire de nuestro aliento
y en las ondas sonoras que nos rodean: «¡Oh! si aquí se trabajara; si
no hubiera tanto vago, tanto noble arruinado que vive del juego, tanto
abogadillo cesante ó ambicioso que vive de las intrigas políticas...»
Debo añadir que María Juana había adquirido, no sé si en libros ó en
algún periódico, ciertas menudencias de saber político, religioso y
literario, que eran la admiración mayor de todas las admiraciones que
su marido tenía por ella. El amor de Medina principiaba en ternura y
acababa en veneración, motivada sin duda por la superioridad de ella en
todos los terrenos. Tenía este matrimonio muchas y buenas relaciones.
¿Cómo no tenerlas si eran ricos, cuando hasta los más necesitados y
humildes se codean aquí con los poderosos, con tal que sepan envolver
su miseria en el paño negro de una levita?


V

Mi prima Eloísa era tan guapa como su hermana mayor, y mucho, pero
mucho más linda. María Juana era una belleza marmórea; mas Eloísa
parecióme obra maestra de la carne mortal, pues en su perfección física
creí ver impresos los signos más hermosos del alma humana: sentimiento,
piedad, querer y soñar. Desde que la ví me gustó mucho, y la tuve
por mujer sin par, lo que todos soñamos y no poseemos nunca, el bien
que encontramos tarde y cuando ya no podemos cogerlo, en una vuelta
inesperada del camino. Cuando ví aquella fruta sabrosa, otro la tenía
ya en la mano y le había hincado el diente.

Al poco tiempo de tratarla mis simpatías se avivaron, y me confirmé
en la idea de que sus hechizos personales eran simplemente el engaste
de mil galas inestimables del orden espiritual. Figuréme hallar en su
cara no sé qué expresión de dolor tranquilo, ó bien cierto desconsuelo
por verse condenada á la existencia terrestre. Parecía estar diciendo
con los ojos: «¡Qué lástima que yo sea mortal!» Al menos así me lo
hacía ver mi exaltada admiración. Pronto creí notar en ella un gusto
exquisito, un discernimiento admirable para juzgar casi todas las
cosas, sin pedantería ni sabiduría, tan natural y peregrinamente como
cantan los pájaros, no entendiendo de música. Igual admiración me
produjo el sentido práctico que á mi parecer mostraba en las cuestiones
y disputas con su mamá y hermanas. Quizás estaba yo alucinado al creer
que Eloísa tenía siempre razón.

La diligencia con que sabía atender al aseo, al arreglo y á la
apropiada colocación de todas las cosas, me cautivaba más. A medida que
iba yo teniendo más confianza con ella, mostrábame nuevas notas de su
carácter, en consonancia con las armonías del mío. En su ropero y en
una hermosa cómoda antigua tenía colecciones bonitísimas de encajes,
de abanicos, de estampas y algunas alhajas de mérito artístico. Al
enseñarme aquellos tesoros con tanto amor guardados, solía dejar
entrever desconsuelo de que no fueran mejores y de no tener objetos
sobresalientes por la riqueza del material y el primor de la obra. El
«si yo fuera rica», esa expresión, esa queja universal que sale de los
labios de toda persona de nuestros días (y de estos alientos se forma
la atmósfera moral que respiramos), brotaba de los suyos con entonación
tan patética, que me causaba pena. Por otras conversaciones que tuvimos
hube de atribuirle notable aptitud para apreciar el valor de las
acciones humanas, teniendo, por tanto, andada la mitad del camino de la
virtud. Todo esto pensaba yo en mi entusiasmo caballeresco y silencioso
por aquella perla de las primas. Habríame parecido un ideal humanado,
criatura superior á las realidades terrestres, si éstas no estuvieran
por aquellos meses inscriptas y como estampadas en su contextura
mortal. Cuando aquella divinidad me fué conocida, se hallaba en estado
interesante. No sé decir si me parecía que ganaba ó perdía en ello su
carácter ideal. Creo que á ratos la rebajaba á mis ojos, y á ratos la
enaltecía, aquella prueba evidente de la reproducción de sus gracias en
otro sér.

Una mañana, á los cuatro meses de vivir yo en Madrid, mi criado, al
despertarme, díjome que aquella noche la señorita Eloísa había dado á
luz un robusto niño con toda felicidad. Grande alegría en la casa. Yo
también me alegré mucho. Sentía hacia la que ya era mamá un cariño leal
y respetuoso, verdadero cariño de familia, sin mezcla de maldad alguna.

El marido de mi prima Eloísa era noble, quiero decir, aristócrata.
Pertenecía á una de esas familias históricas que con los dispendios
de tres generaciones han concluído en punta. Pepe Carrillo (Carrillo
de Albornoz) había venido haciendo monos á mi primita desde que
ella estaba en el colegio y él en la Universidad. Si se amaron ó no
formalmente, no lo sabía yo entonces. Sólo me consta que fueron novios
más ó menos entusiasmados como unos ocho años, y que cumplieron todo
el programa de cartitas, soserías y de telegrafía pavisosa en teatros
y paseos. Carrillo era pobre por sí; pero tenía en perspectiva la
herencia de su tía materna, Angelita Caballero, marquesa de Cícero,
que era muy anciana y estaba ciega y medio baldada. Esta condición de
presunto heredero de un título y de un capital le hizo interesante
á los ojos de mis tíos. Casó con Eloísa cuando ésta había cumplido
veinticuatro años. Cuando le conocí, estaba el infeliz atenido á un
triste sueldo en el ministerio de Estado; pero la esperanza de la
herencia le daba alientos para conllevar su vida obscura.

Tenía buena estampa, fisonomía agradable, maneras distinguidísimas;
pero una salud tan delicada y una naturaleza tan quebradiza, que la
mitad del año estaba enfermo. Respecto á su saber intelectual y moral,
debo decir que mis primeras impresiones le fueron muy favorables.
Carrillo era un joven estudioso, discreto, y que anhelaba sin duda
honrar la clase á que pertenecía. Quería contarse entre esa docena
de personas tituladas que, no satisfechas con saber leer y escribir,
aspiran á reconstituir la nobleza como una fuerza social y á rehacer
esta importante rueda para engranarla en la mecánica política de la
Nación. Carrillo, en sus horas de soledad doliente, leía á Erskine
May y á Macaulay, deseando saciar en tan ricas fuentes su sed del
conocimiento de un sistema admirable, que entre nosotros es pura
comedia. Su conversación me declaraba un juicio claro, con pocas ideas
propias, pero con aprovechada asimilación de las ajenas.

Pronto hube de observar contraste chocante entre aquel marido de una
de mis primas y el marido de la otra, Cristóbal Medina. Este mostraba
simpatías hacia instituciones contrarias en absoluto á la humildad
de su origen, y dejaba entrever exagerados respetos hacia las clases
históricas y castizamente conservadoras, mientras que Carrillo,
aristócrata de sangre, no ocultaba su querencia á los sistemas cuyo
verbo es la sanción popular. Su mujer le daba alas para esto, poniendo
el sello simpático de la aprobación femenina á un orden de ideas que,
aun fundadas más bien en lecturas recientes que en añeja convicción,
siempre son generosas. Alguien afirmaba que aquel liberalismo del buen
Carrillo era un fenómeno de pobreza y señal de lo mucho que tardaba en
morirse la marquesa de Cícero, siendo muy probable que todo cambiaría
cuando hubiera cuartos que conservar. En aquellos días yo no había
podido juzgar aún por mí mismo de asunto tan importante.


VI

Voy ahora con mi prima Camila, la más joven de las tres. Desde que
la ví me fué muy antipática. Creo que ella lo conocía y me pagaba en
la misma moneda. A veces parecía una chiquilla sin pizca de juicio,
á veces una mala mujer. Serían tal vez inocentes sus desfachateces,
pero no lo parecían, y el parecer dicen que en achaque de moral no
es menos importante que la moral misma. Era una escandalosa, una mal
educada, llena de mimos y resabios. No debo ocultar que á veces me
hacía reir, no sólo porque tenía gracia, sino porque todo lo que sentía
lo expresaba con la sinceridad más cruda. El disimulo, que es el pudor
del espíritu, era para ella desconocido; y en cuanto á las leyes del
otro pudor, venían á ser, si no enteramente letra muerta, poco menos.
No podré pintar el asombro que me causó verla correr por los pasillos
de su casa con el más ligero vestido que es posible imaginar. Un día
se llegó á mí en paños, no diré menores, sino mínimos, y me estuvo
hablando de su marido en los términos más irrespetuosos. A veces,
después de correr tras las criadas y hacer mil travesuras, impropias
de una mujer casada, se ponía á tocar el piano y á cantar canciones
francesas y españolas, algunas tan picantes, que, la verdad, yo hacía
como que no las entendía. A lo mejor, cuando parecía sosegada, se oía
un gran estrépito. Estaba en la cocina jugando con las criadas. Su
mamá la reñía sin enfadarse, consintiéndole todo, y aseguraba que era
aquello pura inocencia y desconocimiento absoluto del mal. Otras veces
dábale por ponerse triste y llorar sin motivo y decir cosas muy duras á
su marido, á sus padres mismos, á sus hermanas, á mí, quejándose de que
no la queríamos, de que la despreciábamos. Mi tía Pilar, alarmándose
al verla así, mandaba preparar abundante ración de tila. Eran los
nervios, los pícaros nervios.

Tenía la mala costumbre de hacer desaires á respetables amigos de la
casa. Era por esto muy temible, y sus padres pasaron sonrojos por causa
de ella. Tenía flexible talento de imitación; remedaba graciosamente
la voz y el gesto de todos los de la casa, y de los parientes, amigos
y allegados; sabía hablar como las chulas más descocadas y como las
beatas más compungidas. Cuando estaba de vena, era una comedia oirla.

Era la menos guapa de las tres hermanas, bastante morena, esbeltísima,
vigorosa, saludable como una aldeana, y se jactaba de que jamás un
médico le había tomado el pulso. Su agilidad era tan notable como
aquella coloración caliente, sanguínea de su piel limpia y tostada,
indicio de un gran poder físico. Sus ojos eran grandes, profundamente
negros y flechadores, como algunos que solemos ver cuando visitamos
un manicomio. Francamente, me pareció que si no era loca le faltaba
muy poco. Yo sentía miedo al oirle conceptos y reticencias que nunca
están bien en boca de una señora. No podía soportar aquel carácter, que
era la negación de todo lo que constituye el encanto de la mujer. La
discreción, la dulzura, el tacto social, el reposo del ánimo, el culto
de las formas, éranle extraños. Considerábala como la mayor calamidad
de una familia, y al hombre condenado á cargar semejante cruz, teníale
por el más infeliz de los seres nacidos.

El nazareno de aquella cruz era un joven oficial de caballería, llamado
Constantino Miquis, de familia manchega, hermano de Augusto Miquis,
médico de fama. Al tal le consideré, desde que le ví, destituído de
todo mérito, de toda prenda seductora y de todo atractivo personal que
pudieran encender el cariño de una joven. Por no tener nada, no tenía
ni dinero, pues habiéndose casado á disgusto de su familia, ésta no le
daba socorro alguno. Matrimonio más disparatado no creí yo que pudiera
existir. Sin duda en aquella extravagante prima mía las acciones debían
de ser tan absurdas como las palabras y los modos. No podía explicarme
su casamiento sino por un desvarío cerebral, por la falta absoluta
del tornillo ó tornillos que tan importante papel hacían, según mi
tío, en la existencia de los Buenos de Guzmán. A poco de ver y oir al
oficialete, preguntábame yo con asombro: «Pero esta condenada, ¿qué
encontró en tal hombre para enamorarse de él?» Porque Constantino era
feo, torpe, desmañado, grosero, puerco, holgazán, vicioso, pendenciero,
brutal. Lo único que podía yo alegar en favor suyo, dudando mucho de
que fuese un mérito, era su constitución, no menos vigorosa que la
de mi prima, y la humildad con que se sometía á todos los caprichos
de ella. No sabía nada de nada; sólo entendía de hacer planchas
gimnásticas, tirar al florete y montar á caballo. El deseo que yo tenía
de ver justificada de algún modo la ilusión de Camila, llevábame á dar
á aquellas habilidades físicas más valor del que tienen como adorno de
la persona; pero ni aun poniendo á los acróbatas y gandules de circo
sobre todos los demás hombres, lograba yo motivar razonablemente la
inclinación de mi prima. ¡Misterios del cariño humano, que á menudo va
por sendas tan contrarias á las de la razón! Contáronme que mis tíos
se opusieron al casamiento; pero que la niña manejó con tal arte el
resorte de sus nervios, mimos, y de sus temibles espontaneidades, que
los papás hubieron de ceder por miedo á que llegara el caso de llamar
al doctor Ezquerdo. Cuando tuve confianza con ella, le decía yo:

--Vamos á ver, Camila, sé franca conmigo. ¿Por qué te enamoraste
de Constantino? ¿Qué viste, qué hallaste, qué te gustó en él para
distinguirle entre los demás y entregarle tu corazón?

Y ella, con naturalidad que me confundía, replicaba:

--Pues le quise porque me quiso, y le quiero porque me quiere.

Dijéronme que, después de casada, las rarezas de mi prima habían tenido
alguna ligera modificación. «¡Pues buena sería antes!» pensaba yo. A
su marido le trataba, delante de todo el mundo, con extremos y modales
chocantes. Unas veces le daba besos y abrazos públicamente; otras le
decía mil perrerías, tirábale del pelo y aun le pegaba, gritando:

--Quiero separarme de este bruto... ¡Que me lo quiten!...

Pero el estado pacífico era el más común, y las breves riñas paraban
pronto en reconciliaciones empalagosas, con besuqueo y tonterías poco
decentes á mi ver.

El oficialete era una alhaja. Quejábase con insolente amargura de estar
muy atrasado en su carrera.

--Pero usted --le preguntaba yo--, ¿qué ha hecho? ¿En qué acciones de
guerra se ha encontrado? ¿Cuáles son sus servicios?

Al oir esto un día, miróme de tal modo que pensé iba á sacar el sable
y á pegarnos á todos los presentes. Pero lo que hizo fué soltar
una andanada de groseras injurias contra toda la plana mayor del
ejército. Francamente, me daba tanto asco, que le volví la espalda
sin decirle nada. No le creía merecedor ni aun de la impugnación de
sus estupideces. María Juana, que estaba allí, díjome aparte con mal
contenida ira:

--Siento no ser hombre... para darle dos bofetadas.



II

Indispensables noticias de mi fortuna, con algunas particularidades
acerca de la familia de mi tío y de las cuatro paredes de Eloísa.


I

Voy á hacer la declaración exacta de la fortuna que yo poseía cuando
me establecí en Madrid. Este es un dato importante por todos conceptos
y que debo exponer con la mayor claridad, aunque no sea sino para
desmentir las absurdas consejas que corrían como dogma evangélico
acerca de mi capital, y según las cuales (obra de la excitada fantasía
de tanto hambriento), yo era puesto en la misma categoría rentística
de los Larios de Málaga, López de Barcelona, Misas de Jerez, Céspedes,
Murgas y Urquijos de Madrid.

Vais á ver lo que yo tenía.

Al desaparecer del mundo comercial la casa que giraba con mi firma,
celebré un convenio con los _Hijos de Nefas_, que se hicieron cargo de
todos mis negocios mercantiles, para unirlos á los de su casa, quedando
además encargados de liquidar los asuntos pendientes. Según mi cuenta,
la liquidación arrojaría unos cuarenta mil duros á mi favor, que los
referidos _Hijos de Nefas_ se reservarían, puesto que yo entraba á
formar parte de la casa como socio comanditario.

Las viñas arrendadas podían capitalizarse en otros cuarenta mil duros.
Lo que obtuve de las vendidas, de las existencias cedidas á diferentes
casas y de créditos realizados, subía á más de cien mil, que iría
recibiendo en Madrid, según convenio, en plazos trimestrales y en
letras sobre Londres. Pensaba emplear este dinero, conforme lo fuera
cobrando, en valores públicos ó en inmuebles urbanos.

Producto de ventas anteriores y de la legítima de mi madre, tenía yo
en Londres diez y siete mil libras, parte situadas en casa de Mildred
Goyeneche, parte empleadas en renta inglesa del 3 por 100. Estos
setenta y cinco mil duros, unidos á lo anterior, hacen ya doscientos
cincuenta y cinco mil. Debo añadir un pico que tenía en París en poder
de Mitjans, y que le ordené empleara en renta francesa del 4 ½ por 100,
con el cual pico mi cuenta anda muy cerca ya de los seis millones de
reales.

Aún había más. En Obligaciones de Banco y Tesoro, 3 por 100
Consolidado, _Ferros_, Obligaciones sobre Aduanas, Resguardos al
portador de la Caja de Depósitos, tenía más de ochenta mil duros
efectivos. Toda esta diversidad de papeles la había comprado mi padre,
y yo la conservaba, esperando que se realizase la feliz unificación
que me había anunciado mi tío, y con la cual cesaría el mareo que me
producía tal balumba de títulos y la desigualdad laberíntica de sus
valores.

Item: cuarenta acciones del Banco de España que mi padre había
comprado, por dicha mía, cuando estaban á tres mil reales, y que á
fin del 80 valían cuatrocientos cincuenta duros, dándome un capital
efectivo de diez y ocho mil duros. Añadiendo á lo expuesto varios
créditos pequeños de seguro cobro y existencias en metálico, salían,
en cifra más ó menos redonda, unos nueve millones de reales, que bien
manejados podían darme de treinta á treinta y cinco mil duros de
renta. Esta es la verdad de mi tan cacareada riqueza, que algunos,
especialmente los que deliran con el dinero ajeno, no pudiendo delirar
con el propio, hacían subir á un par de millones de pesos. En esto
de apreciar el caudal de los ricos que viven con holgura, he notado
siempre una tendencia á la hipérbole que produce grandes perturbaciones
en la vida económica de la capital, por los grandes chascos que suelen
llevarse las industrias y los comercios nacidos al calor de tan necio
optimismo. No necesito encarecer lo bien recibido que fuí en toda clase
de círculos. Los que esto lean comprenderán al punto que teniendo yo
lo que en claros números queda dicho, y suponiéndome el vulgo mucho
más aún, no me habían de faltar relaciones. No necesitaba ciertamente
buscarlas; ellas venían solas, me perseguían, me acosaban con descargas
de saludos, invitaciones y cortesanía. Prendas personales de que no
quiero hablar afianzaron y remataron mi éxito. Las amistades formaron
pronto en derredor mío espesa red, contribuyendo no poco á ello la
familia de mi tío, muy conocida en la Corte y relacionada con lo mejor,
así por el parentesco que mi tía Pilar tenía con familias ilustres,
como por el roce constante de su marido con personas y personajes de
todas las clases sociales.


II

En el principal de mi casa no reinaba siempre una paz perfecta. No
pocas veces, al subir á casa del tío, asistí contra mi voluntad á
escenas dramáticas. Un día ví á Eloísa llorando cual si le ocurriera
una gran desgracia, y á su mamá tratando de calmarla con la aplicación
simultánea de varios antiespasmódicos. Estaba en meses mayores y podía
sobrevenir una catástrofe. No pude conseguir que me enterasen del
motivo de semejante duelo: ¡tan afanadas parecían ambas! Pero Camila,
que estaba en el comedor besando al gato y arañando á su marido, púsome
al corriente de los trágicos sucesos. La noche antes, María Juana,
Camila y el esposo de Eloísa habían tenido una discusión un poco agria
sobre cosas políticas. Hubo algunas expresiones acaloradas... Pero
el prudente Medina cortó la disputa con discretas y conciliadoras
razones. Lo malo fué que al día siguiente la renovaron las dos mujeres.
Palabra tras palabra, ambas hermanas se encendieron poco á poco en
ira, y oyéronse conceptos un tanto vivos... «Los Carrillos eran unos
hambrones aduladores...» «Los Medinas unos tíos ordinarios de la Cava
Baja...» «La marquesa de Cícero había sido una acá y una allá...»
«Los maragatos, en cambio, vendían pescado...» «Los Carrillos eran
revolucionarios porque no tenían una peseta...» «Los Medinas no eran
nada porque no tenían entendimiento...» En fin, mil tonterías. Eloísa,
menos fuerte que su hermana en la polémica, se embarullaba, tenía
rasgos de ira infantil, concluyendo por echarse á llorar. Sentí mucho
haber perdido la escena, pues llegué cuando la tempestad había pasado,
y sólo se oían truenos lejanos. En el gabinete de la derecha de la
sala, la pobre Eloísa daba respiro á su corazón oprimido, diciendo
entre sollozos:

--Me alegraría de que viniese una revolución... grande, grande, para
ver patas arriba á tanto... idiota.

En el gabinete de la izquierda, María Juana, mal sentada en una silla,
el manguito en una mano, el devocionario en otra, la cachemira cogida
con imperdible y abierta como una cortina para mostrar su bien formado
pecho, el velo echado hacia atrás, las mejillas pálidas, la nariz un
poco encendida á causa del frío, los quevedos (que empezaba á usar
por ser algo miope) calados y temblorosos sobre la ternilla, los pies
inquietos estrujando la lana de una piel de carnero, hacía constar la
urgente necesidad de una revolución... grande, grande, que acabara de
una vez para siempre con los... me parece que dijo «los _mamalones_ que
viven á costa del prójimo.»

--Pero, señoras --dije yo interviniendo y pasando de un gabinete á
otro para ponerlas en paz--, ¿qué piropos son esos y qué furor de
revoluciones ha entrado en esta casa?...

Por fin, después que las aplaqué burlándome de sus antojillos
demagógicos, les dije:

--Hoy es mi cumpleaños. Convido... Todo el mundo á almorzar en Lhardy.

(Gran sensación, tumulto, preparativos, sonrisas que brillaban tras un
velo de lágrimas, gorjeos de Camila, alegría y reconciliaciones.)

Los móviles de estas domésticas jaranas no eran siempre políticos. Otro
día Camila, después de llamar hipócrita á su hermana mayor, rompió á
chillar como un ternero, jurando que no volvería á poner los pies en
aquella casa. Averiguada la razón de este tumulto y de las contorsiones
que mi primita hacía, resultaba ser celillos del papá. Sí: mi tío,
al decir de Camila, quería más á María Juana que á sus demás hijos,
distinguiendo comunmente á aquélla con mil cariñosas preferencias; de
donde se deducía que mi tío no era un modelo de imparcialidad paterna,
como hasta entonces habíamos venido creyendo. Siempre que las hermanas
altercaban sobre cualquier asunto, por nimio que fuera, como, por
ejemplo, la elección de un color para vestido, cuál teatro era más
bonito, si había llovido este año más que el pasado, el padre apoyaba
ciegamente el partido de María Juana.

--Un padre debe querer á sus hijos por igual --decía Camila aquel
día entre sollozos y lágrimas. Más tarde vine á saber que todo aquel
alboroto fué por un paquete de caramelos de la Pajarita. Otras veces
la grave causa era «si tú me quitaste el periódico cuando yo lo estaba
leyendo», ó bien «que yo no fuí quien dejó la puerta abierta, sino tú»,
ó cosa por el estilo.

Debo decir, en honor de la verdad, que pasaban también semanas enteras
sin que la paz se turbase, viviendo todos, padres, hijos, hermanas y
yernos, en aparente concordia. Siempre habría sido lo mismo si mis
tíos hubieran establecido en la casa, antes de que la prole creciera,
una estrecha disciplina. Mas no lo hicieron así. Era mi tía Pilar una
excelente señora; pero de tan flojo carácter, que sus hijos, y aun los
criados, y hasta el gato, hacían de ella lo que querían. Mi tío no se
cuidó nunca de sus hijos más que para comprarles dulces y llevarles un
palco para que fueran al teatro algún domingo por la tarde. Todo el
día estaba en la calle, y los festivos solía ir de caza al coto que en
sociedad con varios amigos tenía arrendado.

Mi primo Raimundo, de quien no he hablado aún, vivía en completa
paz con mis tres primas, pues había adoptado en todos los asuntos
domésticos un temperamento flemático; y aunque su mamá tenía marcadas
preferencias por su único varón, éste, que era insigne filósofo, como
se verá más adelante, cuidaba de no hacerlas patentes delante de sus
hermanas para aprovecharlas mejor.


III

He dicho que en Enero del 81 dió á luz Eloísa el primer nieto que
tuvieron mis tíos. El tal absorbía por completo la atención de toda la
familia. Abuelos, tías y madre eran pocos para mimarle. Las funciones
de su organismo nuevecito, al estrenar la vida y ensayarse en los
procederes elementales del egoísmo humano, preocupaban hondamente á
todos los de casa.

A las inocentes brutalidades de aquel cachorro de hombre se les
daba la importancia de verdaderas acciones humanas. No hay para qué
hablar de la fama que tenía. Había corrido la voz de que era _un rollo
de manteca_, y además muy mala persona, es decir, que ya tenía sus
malicias, y se valía de ingeniosas tretas para hacer su gusto. Todos
los recién nacidos gozan de esta opinión desde que respiran; todos son
guapos, robustos y muy pillos. Y, sin embargo, todos son lo mismo:
feos, flácidos, colorados, más torpes que los niños de los animales y
siempre mucho menos graciosos. Del de Eloísa se contaban maravillas.
Era un granuja. A los dos meses ya protestaba contra las horas
metódicas á que le daba el pecho el ama, y quería atracarse sin orden
ni tasa. Era, pues, un gastrónomo y un libertino. A los cuatro meses
mostraba su desagrado á algunas personas, y pataleaba cuando quería que
le paseasen. Tenía la poca vergüenza de reirse de todo, y cuando le
ponían un reloj en la oreja, se la echaba de listo, como diciendo: «Ya,
ya sé lo que es eso: á mí no me la dan ustedes.» A los cinco meses era
realmente una preciosidad. Se parecía á su mamá. Salía á los Buenos de
Guzmán en la figura y en el carácter. El ama relataba mil incidentes y
malicias que indicaban el talento que iba á sacar. Algunas noches había
conciertos, á que felizmente no asistía yo. Para impedirle que durmiera
de día, le paseaban por la casa, le bajaban alguna que otra vez á la
mía, y procuraban entretenerle haciéndole fijar la vista en objetos de
colores vivos. Cuando se cansaba, restregábase el hocico con los puños
cerrados, que parecían dos rosas sin abrir, y á veces me obsequiaba
con una sonata de las mejores suyas. Alguna vez le cogía yo en mis
brazos y le paseaba, procurando que se fijara en una lámpara colgante,
objeto al cual repetidas veces consagraba una atención profunda como
de persona inteligente. Parecía decir: «Vean ustedes... éstas son las
cosas que á mí me gustan...» No sé en qué consistía que en mis brazos
se tranquilizaba casi siempre. Sin duda sentía hacia mí una respetuosa
estimación que no le inspiraba el ama. Mirábame con atónita dulzura,
mascando sosegadamente un aro de goma y arrojando sobre mi pecho las
babas que no podía recoger su babero. Con aquella muda saliva me decía
sin duda: «Estoy pensando, aquí para mis babas, que usted y yo vamos á
ser muy buenos amigos.»

Todos le querían mucho, y yo también, correspondiendo á la confianza y
consideración que le merecía. Ved aquí cuán fácilmente me asimilaba los
sentimientos de la familia, porque mi carácter fué siempre, salvo en
las ocasiones de mal nervioso, refractario á la soledad. No me gustaba
vivir en lo interior de aquella república, pero sí en sus agradables
cercanías. Poco á poco fuí acostumbrándome al calor lejano de aquel
hogar. Así lo quería yo: bastante cerca para matar el frío, bastante
lejos para que no me sofocara. Mis tíos, mis primas, los maridos de mis
primas y el retoño aquél baboso me interesaban ya y eran necesarios en
cierto grado á mi existencia.

Pero he de confesar que Eloísa era, de todos ellos, la que se llevaba
la mejor parte de mis afectos. Solía consultarme sobre cosas de su
exclusivo interés; y yo, que todo el invierno lo empleé en instalarme
bien y cómodamente, pues era muy tardo y dificultoso en elegir los
muebles, le pedía un día y otro el concurso de su buen juicio y de su
gusto supremo para aquel fin. Entre paréntesis, diré que yo decoraba
mi casa con lujo, adquiriendo todo lo bonito y elegante que encontraba
en las tiendas, y haciendo traer directamente algunos objetos de París
y Londres. Soltero, rico y sin obligaciones, bien podía darme el gusto
de engalanar suntuosamente mi vivienda, y ser, conforme lo exigía mi
posición social, amparo de las artes y la industria. Desconfiando
siempre de mí mismo en materia de gusto artístico, me sometía al
parecer de Eloísa, y nada se ponía en las paredes de mi casa sin que
antes pasase por la prueba de su entendida crítica. Comprendí que ella
gozaba extraordinariamente en ello, y como había tela de donde cortar,
yo adquiría, adquiría cada vez mejores y más escogidas cosas.

Mi afecto hacia ella era de una pureza intachable; tan así, que gozaba
oyéndola elogiar á su marido. Díjome un día:

--El pobre Pepe vale bastante más de lo que creen papá... y los amigos
de casa. Tiene inteligencia; pero la pobreza y su poca salud le
acobardan mucho.

Otro día me dijo con acento bastante triste que estaba hastiada de
vivir en casa de sus padres; que además de la idea de serles gravosa,
le mortificaba la falta de independencia; que deseaba ardientemente
tener su casa, casa propia, _sus cuatro paredes_, para vivir solita con
su marido y con su hijo. Con la renta de Pepe no había que contar para
este propósito tan honrado y tan legítimo, pues la paga del ministerio
y el producto de unos foros gallegos que además disfrutaba, apenas eran
suficientes para vestirse ambos y para el ama y algunas menudencias.

--Oye lo que ocurre --me dijo otro día, en ocasión que subí á su casa
para que me hiciera el favor de elegirme unas alfombras--. A ver qué
opinas. El ministro de Ultramar, que es muy amigo nuestro... anoche
comieron él y papá en casa de la de San Salomó... ha ofrecido á Pepe un
buen destino en Cuba. Dice papá que si tiene arreglo, puede sacar en un
par de años cien mil duros... sin hacer cosas malas, se entiende. Otros
han traído más en mucho menos tiempo. ¿Te parece que debe aceptar? En
toda la noche he podido dormir pensando en esto, pues si por un lado
quisiera resolver este acertijo de nuestro modo de vivir, por otro no
me haría maldita gracia separarme de mi marido... Y lo que es irme yo
á América... al pensarlo, no son plumas, sino nidos de avestruces lo
que siento en mi garganta. El pobre Pepe no tiene salud para aquellos
climas... y al mismo tiempo no sé... ¡La idea de verle entrar en casa
acompañado de cien mil duros!... Es terrible alternativa ésta, ¿no es
verdad? Parece que la marquesa de Cícero está ahora muy fuerte. ¿Qué
opinas tú? ¿Debemos aceptar el destino?

Esta inesperada consulta me puso en gran perplejidad. Pero mi buen
juicio y mi conciencia, que, teóricamente al menos, estaba llena
de rectitud, inspiráronme pronto la respuesta. No: Pepe no debía
exponerse á los peligros de la fiebre amarilla... no faltaba más. ¡Qué
sería de su pobrecita mujer, sola y muerta de pena en Madrid!... Por
ningún caso. Estaría siempre en un puro afán, pensando si le daba ó no
le daba el vómito, y de correo en correo su vida sería un martirio de
incertidumbre... ¿Y todo por qué? Por una riqueza ilusoria... Pepe era
decente y honrado, y no sabría centuplicar, como otros, los gajes de su
empleo.

--Ríete --le dije-- de esas ganancias, sin hacer cosas malas. Pepe se
volverá á España con las manos tan limpias como su conciencia, y los
bolsillos más limpios aún...

Añadí que la Providencia se encargaría de arreglar aquel asunto mejor
que el ministro de Ultramar. Por más que dijeran, Angelita Caballero
no podía ya vivir mucho. Yo la había visto el día antes en su
carruaje, hecha una hoz, tan encorvada que parecía estar besándose las
rodillas... Paciencia, paciencia y calma.

Esto ocurría en Mayo: lo recuerdo, porque después de aquella
conferencia fuimos todos, Camila inclusive, á casa de María Juana, á
ver pasar la gran procesión del Centenario de Calderón. Los prudentes
consejos que dí á Eloísa fueron bien acogidos por ella y aceptados
con alma. Aquel día y los siguientes estuve pensando cuán fácil me
sería realizar el noble sueño de mi prima, pues con parte de lo que
yo gastaba en superfluidades, habría bastado para que ella tuviese
aquellas _cuatro paredes suyas_ que la traían tan desazonada. Pero esto
era tan irregular y contravenía de tal modo las leyes sociales, que no
era posible expresarlo ni aun como un ofrecimiento de pura fórmula,
de esos que previamente sabemos no serán aceptados. Hablar de tal cosa
habría sido imperdonable falta de delicadeza. Calléme, pues, repitiendo
para mi sayo una cosa que más de una vez había oído de labios de la
propia Eloísa en sus horas de tristeza, y era que los bienes de la
tierra están muy mal repartidos.



III

Mi primo Raimundo, mi tío Serafín y mis amigos.


I

Con este Bueno de Guzmán había tenido yo trato anteriormente, por haber
pasado conmigo una larga temporada en Jerez y Cádiz. Pocas personas
poseen, como mi primo Raimundo, el don envidiable de cautivar y agradar
de primera intención, porque á pocos seres concedió Naturaleza tal
caudal de prendas brillantes, calidades de esas que podríamos llamar
ornamentales, porque no dan valor positivo á la persona, sino que
lo fingen. Cuando le conocí en Andalucía, estaba Raimundo en todo
su esplendor y en el apogeo de su deslumbradora originalidad. En
Madrid ya le encontré algo decaído. Se me parecía á los artistas que,
abusando de sus facultades, caen en el amaneramiento. En ocasiones,
lo que antes hacía en él tanta gracia principiaba á ser enfadoso.
Sus excentricidades y paradojas, sus ráfagas de ingenio eran para un
rato nada más. Comenzaba á tener manías estrambóticas y á padecer
lamentables descuidos en su conducta social y privada. No era ya el
hombre entretenidísimo, ameno y simpático de otros tiempos; mejor
dicho, tenía temporadas, días muy buenos, horas felices á las que
seguían períodos en que se hacía de todo punto insoportable.

En España son comunes los tipos como este primo mío. Creeríase que son
producto del garbanzo, y que este vegetal ha ingerido en la raza los
talentos decorativos. He conocido muchos que se le parecen, aunque en
pocos he visto combinarse tan marcadamente como en él lo brillante con
lo insubstancial. Había tenido Raimundo una educación muy incompleta;
había leído poco, muy poco, y no obstante, hablaba de todas las cosas,
desde las más frívolas á las más serias, con un aplomo, con una
facundia, con un espíritu que pasmaban. Los que por primera vez le oían
y no le conocían, se quedaban turulatos.

A este don de tratar bien de todo reunía mi primo otros muchos. Hablaba
francés é italiano con rara perfección. El inglés no lo hablaba, pero
lo traducía, y de alemán se le alcanzaba algo. Aprendía las lenguas con
facilidad suma, sin esfuerzo, no se sabe cómo. Su memoria estupenda
descollaba también en la música. Repetía las óperas del repertorio
moderno, con recitados, coros y orquesta, y trozos difíciles de música
sinfónica y de cámara. Cantaba lo mismito que Tamberlick y declamaba
como Rossi, imitando también á los actores cómicos más en boga. En esto
de remedar voces y de asimilarse todos los acentos humanos, superaba
con mucho á su hermana Camila, que igualmente tenía dotes de actriz y
habría lucido en las tablas si á ello se dedicara.

Mi primo no era pintor porque no se había puesto á pintar; pero
buena prueba era de su aptitud lo que hacía con lápiz ó pluma cuando
por entretenimiento dibujaba cualquier figura. Hacía caricaturas
deliciosas, frescas, fáciles, y á veces le ví trazar en serio,
observando el natural, contornos de una verdad y elegancia que me
pasmaban. «¿Por qué no te has dedicado á la pintura?» le preguntaba
yo á veces; y él alzaba los hombros, como diciendo: «Si me hubiera
dedicado á todo aquello para que tengo disposición, no me habrían
bastado la vida ni el tiempo.»

Porque también hacía versos, y tan buenos como los de otro cualquiera.
Los componía serios y epigramáticos, burlescos y trágicos, según
le daba. En la prosa también hacía primores. La escribía de todas
las castas posibles: académica y periodística, atildada y pedestre,
declamatoria y picaresca. Cuando estaba de humor literario, cogía la
pluma y decía: «voy á imitar á Víctor Hugo.» Pues escribía un trozo
que parecía arrancado de _Los Miserables_. Otras veces imitaba á los
clásicos de un modo que no había más que pedir, y como cogiera por su
cuenta el estilo parlamentario y oficial que aquí priva, hacía cosas
muy divertidas. También se las daba de crítico, y tenía un golpe de
vista admirable para juzgar de todas las artes y descubrir en cada obra
aspectos y fases que se ocultan á la generalidad.

Pues con tales disposiciones, las pocas veces que se vió en letras de
molde no fué con lucimiento, porque pensar que hiciera y consumara
un trabajo completo, regular, con principio y fin, era pensar lo
imposible. A menudo, sus tareas literarias, empezadas con febril
entusiasmo, se quedaban sin concluir. Cuando se le reprendía por su
inconstancia, disculpábase con la carencia de estímulo, que es la
asfixia del escritor en nuestro país; con la falta de editores. ¡Oh!
si aquí se cobrara por escribir... Esta era su muletilla, que iba
siempre acompañada de la amarguísima exclamación de Larra: «El genio ha
menester del eco, y no se produce eco entre las tumbas.»

Estoy convencido de que si hubiéramos tenido un editor espléndido
y sabio detrás de cada esquina, Raimundo no habría compuesto libro
alguno ni aun del tamaño de una lenteja. Es más: llegué á comprender
que mi primo, dotado de aptitudes tan varias, no habría sido jamás
poeta eminente, ni pintor de nota, ni músico, ni orador, ni cómico, ni
crítico, aunque se dedicara exclusivamente á alguna de estas artes,
porque carecía de fondo propio, de fuerza íntima, de esa impulsión
moral, que es tan indispensable para los actos de creación artística
como para las obras de la voluntad.

Elogiado desde la niñez por su feliz talento, mirado como gloria de la
familia, defraudó las esperanzas de su padre, que no pudo sacar partido
de él. A once carreras se aplicó. Empezaba con mucho brío; pero en el
primer año se plantaba. Habíase preparado para Estado Mayor, Minas,
Montes, Medicina, Telégrafos, Ayudante de Obras públicas, y para no sé
qué más. Oirle hablar de sus carreras y de sus estudios era como hojear
una enciclopedia. Por fin, hízose abogado á fuerza de recomendaciones.
«Mi camino al través de la Universidad --decía--, ha sido una senda de
tarjetas.»

En los días de esta narración, Raimundo debía de tener treinta años
(era el segundo hijo de mi tío) y representaba más de cuarenta. Su
naturaleza febrilmente activa parecía haber burlado la ley del tiempo,
madurándose con demasiada prisa. Vivía en un constante esfuerzo por
huir de lo presente, hipotecando el porvenir, y nutriéndose hoy por
adelantado con la savia de mañana. Pródigo de su sangre, de todas las
energías de su espíritu y de su cuerpo, devoraba el capital vital, como
si la juventud fuera un estado que le estorbase y padeciera nostalgias
de la vejez. Cuando le ví en Madrid, me asustó la extraordinaria
flaqueza de su rostro. Comprendí que en aquella lámpara había ya poco
aceite, por haber sido encendida muy pronto y atizada constantemente;
pero no le dije nada, porque supe que se había vuelto aprensivo. Su
cara de hombre guapo era como la de un Cristo viejo, muy despintado,
muy averiado de la carcoma y profanado por las moscas. Tenía la voz
cavernosa, la mirada mortecina, los movimientos perezosos. Un día
que estábamos solos en mi cuarto, le ví acomodarse en una butaca,
estirar las piernas sobre otra, buscar postura, hacer muecas de dolor
y hastío como el que padece gran quebranto de huesos, cerrar luego los
ojos y respirar fatigosamente. A mis inquietas preguntas respondió
levantándose de un salto, dando paseos por la habitación con las manos
á la espalda y la barba sobre el pecho.

--La inacción es lo que me mata --decía sin detenerse--. Me estoy
atrofiando, me estoy enmoheciendo...

Luego se paró ante mí, y mirándome con aquellos ojazos que parecían
muertos, díjome entre carraspeos:

--Tengo un principio de enfermedad grave. ¿Sabes lo que es?
Reblandecimiento de la médula.

--¿Has consultado algún médico?

--No: no es preciso. He estudiado esa enfermedad, y conozco bien su
proceso, sus síntomas y su tratamiento.

Dióme una lección de fisiología, en la cual habló de la _pía mater_,
del _canal raquídeo_, de la _substancia gris_, de las perturbaciones
_vasomotoras_, con otros terminachos que no recuerdo. Debía de ser
su atropellado discurso un tejido de disparates; pero tenía todo el
aparato de lucubración científica, y para los legos en medicina, como
yo, era un asombro. Sentóse luego, y tras aquellas sabidurías, dió en
afirmar vulgaridades de curandero. Después le oí pronunciar en voz baja
y con precipitación maniática sílabas obscuras.

--¿Sabes --me dijo de súbito, contestando á mis preguntas-- cuál es
uno de los principales síntomas del reblandecimiento? La _afasia_,
ó sea pérdida de la palabra. Empieza por inseguridad, por torpeza
en la emisión de algunas sílabas. Las que primero se resisten á ser
pronunciadas fácilmente y de un golpe son las de _r_ líquida después de
_t_, es decir, las sílabas _tra_, _tre_, _tri_, _tro_, _tru_...

Observé que Raimundo, haciendo visajes como los tartamudos, se
expresaba con dificultad. Tenía su rostro palidez cadavérica. De
súbito se marchó sin decirme adiós, pronunciando entre dientes no sé
qué conceptos obscuros de una jerga ininteligible. Acostumbrado ya á
sus extravagancias, no me ocupé más de él. Al día siguiente entró en mi
cuarto con apariencia de estar muy gozoso. Se frotaba las manos y su
semblante tenía mucha animación.

--Hoy estoy muy bien, muy bien... al pelo --me dijo--. Mira, para
probar el estado de los músculos de mi lengua y cerciorarme de
que funcionan bien, he compuesto un trozo gimnástico-lingüístico.
Recitándolo, puedo sintomatizar la _afasia_ y también prevenirla,
porque fortalezco el órgano con el ejercicio. Si lo digo con
dificultad, es que estoy malo; si lo digo bien... Escucha.

Y con la seriedad más cómica del mundo, con asombrosa rapidez y
seguridad de dicción, cual si estuviera imitando el chisporroteo de una
rueda de fuegos artificiales, me lanzó de un tirón, de un resuello,
este incalificable trozo literario:

--_Sobre el triple trapecio de Trípoli trabajaban trigonométricamente
trastrocados tres tristes triunviros trogloditas tropezando atribulados
contra trípodes triclinios y otros trastos triturados por el tremendo
Tetrarca trapense_.

Y lo volvió á decir una vez y otra, sin poner punto ni coma, hasta que
cansado de reirme y de oir aquel traqueteo insufrible, le rogué por
Dios que se callara.

Raimundo se apegó á mi persona con tenacidad cariñosa. Era mi
primer amigo y me acompañaba y entretenía mucho. Había en él algo
del parásito, que adula á los ricos por recoger sus sobras, y un
poquillo del bufón que divierte á los poderosos. Me hacía pasar ratos
agradables, charlando de cosas diferentes, ya por lo campanudo, ya por
lo familiar; hacía la crítica de la obra que habíamos visto estrenar
la noche antes; remedaba á los oradores del Congreso, y me contaba
anécdotas políticas y sociales de las que jamás por su índole personal
transcienden á la prensa. Todo iba bien mientras no le entraba la
murria del reblandecimiento, pues entonces no se le podía aguantar.
Así, desde que empezaba con el _triple trapecio de Trípoli_, ya estaba
yo tomando mis medidas para echarle de mi cuarto.

No sólo era mi amigo, sino mi huésped, pues desde el parto de Eloísa se
bajó á dormir á mi casa.

--Arriba no se cabe --me dijo un día--. Me han ido acorralando poco
á poco, y por fin me han metido en un _triclinio_ en que estoy
_trigonométricamente trastrocado_. Si quieres, puesto que tienes casa
de sobra, me vengo á vivir contigo, y así estaré más divertido y tú más
acompañado.

Tomóse para sí la holgada habitación interior que yo no necesitaba, y
en las últimas horas de la noche, como en las primeras de la mañana, le
tenía siempre junto á mí como mi sombra.

Desde que perdió la esperanza de hacer carrera de él, su padre le
proporcionó un empleíllo en Fomento, el cual respetaban todos los
gobiernos, considerándolo como sagrado tributo que la patria pagaba á
mi tío. Raimundo no iba al ministerio más que el día de cobrar. «Yo
--decía-- no reconozco más jefe que el habilitado.» Desde el 20 del
mes, ó antes, se le acababan los fondos, fenómeno que se traducía al
punto en síntomas de reblandecimiento y en la matraca insufrible de los
_triunviros trogloditas_.

--No me marees --le decía yo--. Si no tienes dinero, pídelo en
castellano.

A él se le encendían los espíritus con esto.

--¿Es verdad ó no que no hay _guita_?... ¡Oh! si tengo yo un ojo
médico...

--Puesto que me pones una pistola al pecho para que lo confiese
--exclamaba con solemnidad cómica--, cierto es.

--¿Por qué no te clareabas?

--¡Ah! porque yo digo, como Fontenelle, que si tuviera la mano llena de
verdades, no las soltaría sino una á una.


II

De los amigos de fuera de casa, los más fieles y constantes y los que
más quería yo eran Severiano Rodríguez y Jacinto María Villalonga, el
primero andaluz neto, el segundo casado con una parienta mía, ambos
excelentes muchachos, de buena posición, muy cariñosos conmigo. A
Severiano Rodríguez le trataba yo desde la niñez; á Villalonga le
conocí en Madrid. El primero era diputado ministerial, y el segundo de
oposición, lo cual no impedía que viviesen en armonía perfecta, y que
en la confianza de los coloquios privados se riesen de las batallas del
Congreso y de los antagonismos de partido. Representantes ambos de una
misma provincia, habían celebrado un pacto muy ingenioso: cuando el
uno estaba en la oposición, el otro estaba en el poder, y alternando
de este modo, aseguraban y perpetuaban de mancomún su influencia en
los distritos. Su rivalidad política era sólo aparente, una fácil
comedia para esclavizar y tener por suya la provincia, que, si se ha de
decir verdad, no salía mal librada de esta tutela, pues para conseguir
carreteras, repartir bien los destinos y hacer que no se examinara la
gestión municipal, no había otros más pillines. Ellos aseguraban que la
provincia era feliz bajo su combinado feudalismo.

Por supuesto, el pobrecito que cogían en medio, ya podía encomendarse
á Dios... A mí me metieron más adelante en aquel fregado, y sin
saber cómo hiciéronme también padre de la patria por otro distrito
de la misma dichosa región. Para esto no tuve que ocuparme de nada,
ni de decir una palabra á mis desconocidos electores. Mis amigos lo
arreglaron todo en Gobernación, y yo con decir _sí_ ó _no_ en el
Congreso, según lo que ellos me indicaban, cumplía.

Manolito Peña, diputado también, muy decidor é inquieto, fué uno de mis
íntimos. Por la amistad que tenía con mi tío y por haberle tratado con
motivo de un pequeño negocio, vino también á ser mi amigo el marqués
de Fúcar, viejo que tenía el prurito de remozarse y reverdecerse más
de lo que consentían sus años y su respetabilidad. Raro era el día
que no almorzaban conmigo Severiano Rodríguez y mi primo Raimundo.
Los domingos almorzaban los que he citado y también Pepe Carrillo, el
marido de Eloísa. Luego solíamos ir todos á los toros, donde yo tenía
palco y Fúcar también. De otros amigos hablaré más adelante.

No quiero dejar de decir algo de mi excelso pariente, el tío Serafín,
brigadier de marina retirado, que me visitaba con frecuencia. Era
un solterón viejo que se pasaba la vida paseando. Todas las mañanas
infaliblemente, lloviera ó venteara, iba al relevo de la guardia de
Palacio; después daba un vistazo á los mercados y se corría hacia
la calle de Sevilla para arreglar su _remontoir_ por la hora del
reloj de Ganter; daba dos ó tres vueltas á la Puerta del Sol, iba á
almorzar á su casa, tomaba café en el Suizo nuevo, y por la tarde,
después de andar un poco á pie inspeccionando las obras de las casas
en construcción, hacía en cualquier tranvía un recorrido de diez ó
doce kilómetros, de pie en la plataforma delantera. Por las noches iba
al Círculo de la Juventud, del cual era socio, y después se le veía
invariablemente en la primera ó segunda pieza de Eslava.

Pocos hombres existen de presencia más noble que mi tío Serafín, de
un aspecto más venerable y al mismo tiempo más simpático. Conserva
admirablemente la urbanidad atildada de la generación anterior, y
tiene cierto empeño en inculcar los preceptos de ella á los jóvenes
con quienes trata. Es enemigo declarado de la grosería y de las
malas formas. Es muy pulcro, pero un poco anticuado en el vestir. La
moda no ha tenido influjo en él para hacerle abandonar un inmenso y
pesado _carrik_ que le acompaña desde Noviembre á Mayo, ni la bufanda
espesa que le da dos vueltas al cuello, sirviendo de base á aquella
hermosísima cabeza de Cristóbal Colón, siempre echada atrás, cual si
el hábito de mirar al cielo, para tomar alturas con el sextante, le
hubiera deformado el pescuezo.

Las visitas de mi tío fueron al principio muy gratas. Tenía unos
modos tan afables, respiraba todo él tanta nobleza y caballerosidad,
que habría deseado tenerle siempre en mi casa. Pero cuando empecé
á advertir el pícaro defecto de aquel excelente hombre, ya me daba
tristeza verle entrar. Su hermano Rafael me había dado noticias de
aquella maña feísima de sustraer disimuladamente los objetos que
le gustaban y guardárselos en los bolsillos del _carrik_. Creo que
él mismo no se daba cuenta de lo que hacía; que sus hurtos eran un
fenómeno neuropático, un acto irresponsable, independiente de toda
idea moral. En la época en que le daba por visitarme, cada día echaba
yo de menos algo: bien un libro, bien un pequeño bronce, un cenicero,
arandela ó cualquier otra fruslería. Por nada del mundo le hubiera
yo dado á entender que conocía al ladrón. Lo que hacía era vigilarle
y estar muy atento á sus manos, pues él, cuando se sentía observado,
no hacía de las suyas. ¡Pobre don Serafín Bueno de Guzmán! ¡Que así
se envileciera un hombre que había realizado actos de heroísmo en la
vida militar, y en la privada otros no menos dignos de alabanza; un
hombre que tenía ideas tan puras y hermosas sobre la justicia, sobre
el derecho, y que había sabido darlas á conocer con algo más que con
palabras! Otras _chifladuras_ de mi tío no me maravillaban por ser
propias de solterones viejos. El que en edad madura había sido un
galanteador de alto vuelo, en la vejez perseguía las criadas bonitas,
ó que á él le parecían tales, pues debemos creer que las aberraciones
del gusto andarían á la par con la afición senil. Sus paseos matinales
y crepusculares eran una cacería activa, febril, casi siempre
infructuosa. Decía Raimundo que cuando se lo encontraba en la calle al
anochecer, camino de su casa, tarareando entre dientes y con las manos
á la espalda, era señal de que la jornada había sido mala y de que
el incansable ojeador no había descubierto ninguna de aquellas reses
bravas que perseguía.



IV

Debilidad.


I

Llegó el verano y con él la desbandada. Yo me fuí al extranjero. Estuve
en Hamburgo con el marqués de Fúcar, que iba á hacer contratas de
tabacos, y después en Londres con Jacinto María Villalonga, á quien
el ministro de Fomento había encargado la compra de algunas máquinas
de agricultura y de caballos para mejorar las castas de la Península.
En Inglaterra recibía yo frecuentes noticias de la familia, que
veraneaba en Biarritz, ya por el tío que me escribía algunas veces,
ya por Raimundo que lo hacía casi todas las semanas. Sus cartas eran
muy divertidas; escribíalas en estilo espeluznante cuando me contaba
alguna trivialidad, y en el más ligero cuando me transmitía noticias de
importancia. Usaba en unas la forma víctorhuguesca, y en otras el tosco
lenguaje de los cuentos de baturros. «Me ha salido un grano en la nariz
--decía--. ¿Qué es esto? Es la madurez de lo insondable. Es el alerta
de la sangre, la espuma roja del naufragio interior. Hay tempestades
en las venas.» No escribía así por burla del gran poeta, sino como
una especial manera suya de admirarle. A la semana siguiente me decía
en una postdata: «¡Otra que Dios! Chico, ya los Carrillos heredaron.
Reventó la tía Cícero...» Esta noticia dióme que pensar.

Creí encontrar á la familia en Biarritz cuando pasé por allí á mediados
de Septiembre; pero habían apresurado su regreso á Madrid con motivo
de la herencia de Carrillo. Comprendí la impaciencia de Eloísa, y
francamente, alegrábame de verla ya en posesión de un bienestar al
cual me parecía tan acreedora. Sobre la dichosa herencia corrían en
la colonia de Biarritz voces que me parecieron absurdas. Algunos la
hacían subir á un caudal fabuloso. Angelita Caballero había dejado á su
sobrino catorce dehesas, veinticinco casas y gruesas sumas en valores
del Estado. Se decía que en un cuarto inmediato á la alcoba de la buena
señora se habían encontrado enormes sacos llenos de metálico acuñado,
en plata y oro, consolidación avariciosa de las rentas de los últimos
años. La plata labrada era también de una riqueza fenomenal. Oía yo
estas cosas, y en mi mente quitaba dehesas, quitaba casas, reducía á su
mínima expresión los sacos de dinero, seguro de no equivocarme. Ya he
dicho algo del afán concupiscente con que agrandan é hiperbolizan la
riqueza ajena los que no tienen ninguna. Creeríase que se meten algo
en el bolsillo, ó que se les vuelve dinero la saliva que gastan en
aumentar el de los demás.

En Madrid la verdad confirmó mis conjeturas. Por mi tío y el padre
de Jacinto Villalonga, ambos testamentarios, supe que la herencia no
era, ni con mucho, fabulosa. Lo de los talegos (y en esto se aferraba
más que en ningún otro detalle el crédulo vulgo), era pura fantasía;
la plata labrada escasísima y de baja ley, y los predios y valores
públicos suponían, descontados los gastos de traslación de dominio, un
capital de ciento veinte mil duros. Con esto bien podrían Pepe y Eloísa
ser felices y vivir, no sólo con desahogo, sino con cierta esplendidez.
Tal fortuna era lo que llena y sacia las ambiciones del hombre modesto,
apartándole tanto de la escasez como de los desvanecimientos y peligros
de la opulencia; era la fortuna discreta y templada que invita á
disfrutar algo de los placeres del lujo sazonándolos con los de la
sobriedad, y combinando dos cosas tan opuestas y al mismo tiempo tan
solubles la una en la otra, como son el goce y la continencia.

Llegué á Madrid á principios de Octubre. ¡Qué gusto ver mi casa, el
semblante amigo de mis muebles y entregarme á la rutina de aquellas
comodidades adquiridas con mi dinero, y que tanta parte tenían en mis
propias costumbres! Eran las costras, digámoslo así, de mi carácter.
Como á ciertos moluscos, se nos puede clasificar á los humanos por el
hueco de nuestras viviendas, molde infalible de nuestras personas.

Nada nuevo encontré en la familia, como no lo fuera la febril
diligencia de Eloísa por instalarse en la casa que fué de Angelita
Caballero. Entre paréntesis, diré que el título no estaba comprendido
en la herencia. Pasaba á un señor, tío también de Pepe, á quien yo no
trataba todavía; pero como después le conocí y traté bastante, he de
traerle á este relato, agarrado por sus grandes bigotes, cuando sea
ocasión de hacerlo. Hasta el fallecimiento del tal no disfrutaría Pepe,
según el testamento de la anciana, el título de marqués de Cícero.
Eloísa no parecía dar importancia á esto; y en cuanto á Carrillo, si
tenía pesadumbre por el marquesado, lo disimulaba con buen juicio.

Pues decía que hallé á mi prima entregada en cuerpo y alma á la faena
deliciosa de poner su casa. Al fin le había deparado Dios aquellas
cuatro paredes tan honradamente deseadas. Radicaban en la calle del
Olmo, que no es alegre, ni vistosa, ni céntrica; pero ¿qué importaba?
Por allí cerca vivían familias de la más empingorotada alcurnia,
y el edificio era espacioso. En repararlo y modernizarlo ponía mi
prima sus cinco sentidos con aquella habilidad organizadora, aquel
altísimo ingenio suntuario y artístico que la distinguía. Diariamente
se asesoraba de mí sobre el color de una alfombra, sobre la forma
de un juego de cortinas, sobre la elección de un cuadro de tal ó
cual artista. ¡Ella que era la propia musa del Buen Gusto, si me
es permitido decirlo así, consultaba conmigo, el más lego de los
hombres en estas materias, y que no sabía sino lo que ella me había
enseñado! Pero, en fin, como Dios me daba á entender, yo le aconsejaba,
distinguiéndome particularmente en lo tocante á precios y en fijarle
límites prudentes á los gastos que hacía.


II

Pronto hube de suspender estas funciones de asesor, porque caí
enfermo... No sé qué fué aquello. Mi médico sostenía que había en mi
mal algo de paludismo, y que ya lo traía de los Pirineos. Pero la
fiebre fué poco intensa, si bien tan rebelde á la quinina, que hubo
de pasar un mes antes de que el termómetro me indicara la temperatura
normal. La convalecencia fué el cuento de nunca acabar. A los días de
alivio sucedían otros de alarmante recaída; pero Moreno Rubio estaba
tranquilo y me recetaba dosis de paciencia. Según Raimundo, que en
todo metía su cucharada, las lentitudes de mi restablecimiento eran,
lo mismo que mi enfermedad, una manifestación del estado _adinámico_,
carácter patológico del siglo XIX en las grandes poblaciones. Poca
fuerza febril primero, poca fuerza reparatriz después, debilidad
siempre: tal era mi naturaleza en la enfermedad y en la convalecencia.
Molestábame sobre todo, al recobrar á sorbos la salud, mi lamentable
estado nervioso, la pícara desazón crónica, que apareció con sus
síntomas castizos. ¡Otra vez en mí aquel terror inexplicable, aquel
azoramiento, aquella previsión fatigosa de peligros irremediables! ¡Qué
esfuerzos hacían mi voluntad y mi razón para vencer esta tontería!
«¿Pero á qué tengo yo miedo, á qué? vamos á ver», me decía tratando
de corregirme y aun de avergonzarme como si hablara con un chiquillo.
Nada conseguía con este sermoneo de maestro de escuela. No era la
razón, según el médico, sino la nutrición, la que debía equilibrarme.
No discurriendo, sino digiriendo, debía recobrar yo mi estado normal;
mas el bergante de mi estómago se había declarado en huelga y hacía lo
que le daba su real gana. Casi tanto como aquel indefinible temor me
mortificaba otro fenómeno, una tontería también, pero tontería que me
sacaba de quicio, llevándome al abatimiento, á la desesperación. Era
un pertinaz ruido de oídos que no me dejaba un momento y que resistía
á toda medicación. Dijéronme que era efecto de la quinina; mas yo
no lo creía, pues de muy antiguo había observado en mí aquel zumbar
del cerebro, unas veces á consecuencia de debilitación, otras sin
causa conocida. Es en mí un mal constitutivo que aparece caprichosa y
traidoramente para mi martirio, y que yo juzgaba entonces compensación
de los muchos beneficios que me había concedido el Cielo. En cuanto me
siento atacado de esta desazón insoportable, me entra un desasosiego
tal, que no sé lo que me pasa. En aquella ocasión padecí tanto, que
necesitaba del auxilio de mi dignidad para no llorar. El zumbido no
cesaba un instante, haciendo tristísimas mis horas todas del día y de
la noche. En mi cerebro se anidaba un insecto que batía sus alas sin
descansar un punto, y si algunos ratos parecía más tranquilo, pronto
volvía á su trabajo infame. A veces el rumor formidable crecía hasta
tal punto, que se me figuraba estar junto al mar irritado. Otras veces
era el estridente, insufrible ruido que se arma en un muelle donde
están descargando carriles, vibración monstruosa de las grandes piezas
de acero, en cierto modo semejante al vértigo acústico que produce
en nuestros oídos una racha de Nordeste frío, continuo y penetrante.
Creía librarme de aquel martirio poniéndome un turbante á lo moro y
rodeándome de almohadas; pero cuanto más me tapaba más oía. El insomnio
era la consecuencia de semejante estado, y pasaba unas noches crueles,
oyendo, oyendo sin cesar. Por fin, no eran runrunes de insectos ni ecos
del profundo mar, sino voces humanas, á veces un extraño coro, del cual
nada podía sacar en claro; á veces un solo acento tan limpio, sonoro y
expresivo, que llegaba á producirme alucinación de la realidad.

Excuso decir que en las horas tristes de aquella larga convalecencia
me acompañaban mis amigos y la familia de mi tío. Mi estado débil
habíame llevado á aquel grado de impertinencia en el cual recibimos
de un modo parcial y caprichoso las atenciones de nuestros íntimos;
quiero decir, que no todas las personas que iban á hacerme compañía me
eran igualmente gratas. Sin saber por qué, algunas despertaban en mí
vehementes antipatías que procuraba disimular. Su presencia irritaba
mis males. Ni Camila ni María Juana me hacían maldita gracia, y lo
mismo digo de mi amigo Manolito Peña, cuya suficiencia y desparpajo
me encocoraban. Pero la persona cuya presencia me molestaba más era
Carrillo, el marido de Eloísa. Y no porque él fuese poco amable ó
enfadoso. Al contrario, mostrándose cariñosísimo, atento y grandemente
interesado en mi salud, parecía recomendarse más que ningún otro á mi
benevolencia. Y, sin embargo, yo no le podía sufrir. No era antipatía,
era algo más: era como un respeto cargante. Me cohibía, me azoraba.
Lo mismo era verle entrar, que se agravaban considerablemente los
fenómenos de mi dolencia. Aumentaba el ruido, aquel pavor estúpido, y
el estruendo de mi tímpano crecía de un modo desesperante.

Raimundo y Severiano me entretenían mucho, éste contándome realidades
graciosas, aquél con los juegos malabares de su ingenio. Imitaba á
Martos y á Castelar con tal perfección, que no cabía más. Después nos
contaba con deliciosa ingenuidad los grandes consuelos que obtenía de
la fuerza de su imaginación y de la vida artificial que por este medio
se labraba, contrarrestando así las miserias de la vida afectiva.

--Cada noche --nos decía-- me acuesto pensando en una cosa con tanta
energía, y me caldeo tanto el cerebro, que llego á figurarme que es
verdad lo que pienso. Gracias que me duermo, que si no haría mil
disparates. Anteanoche me acosté pensando que era Presidente del
Consejo de Ministros. A eso de la una ya había resuelto en el Congreso,
charla que te charla, una cuestión grave. Los decretos me salían á
docenas... Y conferencia va, conferencia viene, con el Nuncio, con
el embajador de Francia, con el gobernador, con mis compañeros de
Gabinete... Luego iba á la firma con Su Majestad, mandaba sueltos
á los periódicos, y... Por fin, me dormí cuando estaba hablando
por teléfono con el Ministro de la Guerra para ver de sofocar una
sublevación militar. Anoche me dió por ser director de orquesta del
Teatro Real. Cuando me quitaba la ropa para acostarme, estaban los
oboes comenzando detrás de mí el preludio de _Los Hugonotes_, el gran
_coral_ protestante. A mi izquierda los primeros violines, á mi derecha
los segundos, á un extremo el metal, á otro las arpas... _Ñi, ñi_...
¡Qué bien! En aquel rifi-rafe de la cuerda no se me escapó una nota...
En fin, que dijeron el preludio admirablemente. Luego, al arrebujarme
en las sábanas, tiré del timbre, empezó á subir lento y majestuoso el
telón. Nevers y el coro aparecieron delante de mí... después Raúl,
que, por ser debutante, venía muy turbado. Pusimos gran cuidado en la
romanza... Más tarde, cuando me dormía, ya no era yo el director: yo
era Marcello, y estaba cantando el _pif-paf_... El director era el
señor de Meyerbeer, buena persona, que había resucitado para oirme
cantar...

Y por aquí seguía. ¡Pobre Raimundo!


III

Mi tío me acompañaba poco, porque sus ocupaciones se lo impedían;
pero siempre, al entrar y salir, pasaba á decirme alguna palabra
consoladora. Mi tía Pilar bajaba algunas veces á inspeccionar mi casa y
criados, cuidando de que no me faltase nada. Mas como la pobre señora
estaba muy obesa y bastante torpe de las piernas, sus visitas fueron
menos frecuentes en el período de mi convalecencia, y su hija Eloísa la
sustituía en aquella cariñosa obligación, que tan vivamente agradecía
yo. Aún no había mi prima arreglado su casa y continuaba viviendo en
la de sus padres: érale, pues, fácil vigilar la mía, mantener en ella
el orden y la limpieza y no perder de vista á mis criados. La casa de
un soltero enfermo exige solicitudes y vigilancias extremadas para que
no se convierta en una leonera, y gracias á Eloísa, todo marchó en la
mía con el orden más perfecto. Verdad que mi prima tenía, á mi parecer,
dotes singulares para disponer y arreglar todo lo concerniente á una
casa en las circunstancias difíciles como en las ordinarias. Ella era
quien gobernaba la morada de sus padres. Desde el salón á la cocina,
todo estaba bajo su mando; era, si así puede decirse, el alma de la
casa, la autoridad, el poder ejecutivo, lo mismo en lo referente á la
compra y á los ínfimos detalles de cocina y despensa, que á las más
altas determinaciones de la etiqueta y del mueblaje.

--El día en que yo falte de aquí --me decía--, ya se conocerá mi
ausencia.

La compañía de Eloísa era la más agradable de todas para mí; digo mal,
érame en altísimo grado consoladora. Por las noches, cuando mis amigos
estaban presentes, yo les decía: «me voy á dormir», para que se fueran
y me dejaran solo con la familia, generalmente representada por mi
prima, su madre y el pequeñuelo con el ama. Eloísa me animaba con su
sola presencia, y hablándome seriamente de cualquier asunto trivial
me hacía más feliz que Raimundo con sus agudezas. Gracias también
á su bondad y á su saber doméstico, mi rebelde estómago iba poco á
poco entrando en caja. Valíase ella para esto de esas mañas que sólo
puede usar quien posee secretos culinarios y la suficiente delicadeza
de paladar para entender el caprichoso apetito de un enfermo. Del
principal me enviaban cositas raras, sabrosas y al mismo tiempo sanas,
de cuya invención no era capaz el talento rutinario, aunque sólido,
de mi cocinera. Otras veces las frioleras se condimentaban en mi
propia casa, entre risas y discusiones de cocina. Bastaba que Eloísa
tomase parte en ellas y pusiera sus manos en la obra, para que á mí
me pareciese de perlas, y me gustaba más aún si era ella quien me lo
servía.

Aún me parece estar en aquél mi gabinete bajo, con ventana al paseo.
No me apartaba del sillón colocado junto á los cristales, y cuando no
tenía visitas leía periódicos y novelas. Los ruidos de la calle, lejos
de molestarme, me distraían, apagando en cierto modo la música doliente
de mi propio cerebro. Me agradaba ver pasar cada cinco minutos el
tranvía, siempre de derecha á izquierda, con las plataformas llenas de
gente; me gustaba ver las hojas secas arrancadas de los árboles por el
viento y esparcidas por todo el paseo, barridas luego por los operarios
de la Villa y hacinadas en el hueco de los alcorques. Me acompañaban
los carros que á todas horas pasaban, y el grito de los carreteros,
aquel incomprensible _¡ues... que!_ de extraño acento y significación
desconocida. Me entretenían los simones, la gente dominguera que por
las tardes invadía la acera de enfrente, pollería de ambos sexos,
alquiladores varios de las sillas de hierro. Pasaba ratos buenos
observando el público especial de los puestos de agua; público sobrio,
compuesto de los bebedores más inofensivos, y las tertulias que se
forman en aquellos bancos, colocados á manera de estrado entre los
_evonymus_ del paseo. Observaba también las conjunciones de personas
diversas en las distintas horas del día, la aguadora y el barrendero de
la Villa, el manguero y la beata que sale de la iglesia, el sargento
y el ama de cría, la niñera y el mozo de tienda, y otros grupos de
difícil clasificación. Las fiestas religiosas de San Pascual animaban
por las tardes el paseo. Al mediodía, la comida de los albañiles que
trabajaban en diferentes obras era un pintoresco cuadro. Yo envidiaba
su apetito, y habría dado quizás mi posición por poder comer con ellos,
sentado al sol, aquel cocido de color de canario y aquel racimo de
tintillo aragonés.

Por las noches disminuía el bullicio. Desde las cinco estaba yo
esperando al que enciende los faroles para verle dar luz á los
mecheros, corriendo de uno á otro y tocándolos con un palo. Poco á poco
se iba estrellando el suelo, formando una constelación, cuyo hormigueo
lejano se perdía en la polvorosa soledad del Prado. Los ruidos eran
menos variados que por el día. Cada cinco minutos, trepidación
sorda anunciaba el tranvía, y toda la noche un monólogo de vapor,
con resoplidos de válvula y vértigo de volante, acusaba la máquina
instalada en el Ministerio de la Guerra para producir la luz eléctrica.
Los toques canónicos de las monjas rompían á ciertas horas este
uniforme canto llano de la noche con notas metálicas, claras, frías,
que agujereaban el oído como un estilete de acero. Un pobre hombre que
pregonaba café hasta muy tarde con perezosa y obscura voz, me hacía
pensar en la enormísima diversidad de los destinos humanos.

Mi tía Pilar tenía la bendita costumbre de apoltronarse en un sillón
y quedarse dormida, después de protestar enérgicamente contra la
suposición de que pudiera tener algo de sueño. Eloísa tomaba el
_barbián_ (yo le llamaba así) de manos del ama (la cual se iba adentro
á charlar con Juliana, mi cocinera, y con Ramón, mi ayuda de cámara),
y poniéndomele delante le excitaba á repetir en mi presencia todas
las gracias que sabía. Estas eran muchas. La más mona era estornudar.
Pero cuando se le mandaba hacer el estornudito, no había medio de que
obedeciera. Verdadero artista, no quería quitar al arte su condición
primera, que es la espontaneidad. Por el mismo principio negábase á
saludar con la mano, á repetir los _cinco lobitos_ y la pandereta.
No hacía más que asombrarse de todo, besarme, llenarme de hilos de
saliva, abrazarse á mi cuello, cogerme la nariz, tirarme de la barba y
echar unas carcajadas locas, mostrándome su bocaza encendida, húmeda,
gelatinosa, y sus tumefactas encías, en las cuales empezaban á retoñar
esos huesos que, al decir de un chusco, son como los cuernos, pues
_duelen cuando nacen y después se come con ellos_.


IV

El _barbián_ solía dormirse, y el ama se lo llevaba. Acostábanle á
veces en mi lecho, y lo cubrían con mi tapabocas. Con ser tan pequeño
en la superficie de mi ancha cama, parecía que llenaba la casa, pues
todas las miradas fijábanse con respeto y cariño en aquel bulto que
respiraba. Se le sentía como se siente un reloj, y en el momento de
despertar parecía que iba á dar la hora.

Eloísa me hablaba de sus proyectos, de lo que pensaba hacer en su
nueva casa, de las personas á quienes recibiría, de sus criados, de
sus coches, de su servicio, montado con tanta inteligencia como orden.
Dábame por admirar cuanto decía, fuera lo que fuese, y por buscar
nuevos aspectos al tema de nuestra conversación para ver cómo los
trataba y hasta dónde iban los vuelos de un talento que se me antojaba
superior. Empezando por hablar de una sillería ó del presupuesto de
cocheras, de lo que cuesta una buena planchadora, ó de lo que valen
doce docenas de botellas de Château Laffitte, concluíamos por tratar de
cosas hondas, como política, religión. Eloísa hablaba con sencillez,
sin pretensiones ni aun de buen sentido, pues el buen sentido, cuando
quiere aguzarse mucho, tiene pedanterías tan insufribles como las de
la erudición; expresaba lo que sentía, claro, sincero y con gracia.
Y lo que ella decía parecíame trasunto fiel del sentimiento general;
no chocaba por su originalidad ni por su vulgaridad. Observé que sus
ideas religiosas venían á ser poco más ó menos como las mías, débiles,
tornadizas, convencionales y completamente adaptadas al temperamento
tolerante, á este pacto provisional en que vivimos para poder vivir.
Sobre otros temas mostróme pensamientos más originales, de los cuales
hablaré á su tiempo.

Una noche me pasó una cosa muy rara, digo mal, no fué cosa rara; antes
bien lo considero natural, atendidas las circunstancias. Es el caso que
aquel maldito Raimundo me contaba todos los días un nuevo desenfreno de
su imaginación violentada. Su vida artificial y sonambulesca le ofrecía
á cada momento ratos de soñado placer y aun satisfacciones del amor
propio.

--Mira, chico, anoche me acosté pensando que era alcalde de Madrid, no
un alcaldillo de tres al cuarto, sino un auténtico Barón Haussmann.
Me quité de cuentos. Madrid necesita grandes reformas. Como disponía
de mucha guita, mandé abrir la gran vía de Norte á Sur, que está
reclamando hace tiempo esta apelmazada Villa. ¿Ves lo que se ha hecho
en la calle de Sevilla? Pues lo mismito se hizo en la calle del
Príncipe, es decir, demolición completa de todo el lado de los pares.
Después rompimiento de la misma calle hasta la de Atocha... hasta la
de la Magdalena... Por el otro lado, varié la dirección de la calle
de Sevilla, y enfrente, en la casa donde está el Veloz-Club, hice
otro rompimiento hasta la Red de San Luis. El desnivel es muy poca
cosa... Siguieron luego los derribos: ¡qué nube de polvo!... siete mil
obreros... aire, luz, higiene... En fin, cuando me dormí, ya estaba
abierta la magnífica vía de treinta metros de anchura desde la calle
del Ave-María hasta el Hospicio...

Y cuando no entraba con esta monserga de la urbanización, venía con
otra semejante.

--Mira, chico, anoche me acosté pensando que era yo Sullivan. Venía del
teatro, de verlo representar...

O bien:

--Me acosté pensando que había descubierto la dirección de los globos...

En mi estado de debilidad, nada tenía de extraño que estos ajetreos
de la mente, este vivir imaginativo fuera contagioso; es decir, que se
me pegó la maña de pensar y figurarme cosas y sucesos ideales, si bien
nunca completamente absurdos. Yo no estaba, como el pobre Raimundo,
_trigonométricamente trastrocado_; quiero decir, que mi imaginación no
iba ni con mucho tan lejos como la de mi primo, en quien el imaginar
era una especie de vicio solitario, nacido de la flojera orgánica,
fomentado por la holganza y convertido por la costumbre en imperiosa
necesidad. Las tonterías que yo pensaba, las acciones y fábulas que
forjaba en mi mente, harto parecidas á los argumentos de las novelas
más sosas, aburrirían al que esto lee, si tuviera yo la humorada de
contarlas aquí. Carecían de aquel encanto pintoresco y de aquel viso
de realidad que tenían las volteretas cerebrales de mi primo, atleta
eminente, trabajando sin cesar en el _triple trapecio_ del vacío.

Como una media hora estuve aquella noche hablando con Eloísa. Después
creo que me quedé aletargado en el sillón. Escasa luz había en mi
gabinete, no sé por qué. Paréceme recordar que llevaron la lámpara á
la alcoba, donde estaba el pequeñuelo. Medio dormido oí la voz del ama
y la de Juliana. Eloísa hablaba también, siendo el tono de las tres
como de personas que tenían muchas ganas de reirse. Creí comprender que
estaban mudando la ropa de mi cama, mojada por el _barbián_, y alguna
de ellas le reprendió graciosamente por su falta de respeto al lugar en
que reposaba. A mi lado, una respiración arrastrada y penosa hacíame
comprender que mi tía Pilar estaba más profundamente dormida que yo.

Veía yo la alcoba iluminada y mi cama de nogal, grande como las de
matrimonio; oía las voces de las tres mujeres que se reían quedito
como si me supusieran dormido; luego los rebullicios y cacareos
del chiquillo, protestando contra las malas intenciones que se le
atribuían. Por último, el ama le tapaba la boca con el biberón vivo
y se oían sus chupidos... después silencio profundo. Todo esto se
presentaba á mi mente como la cosa más natural del mundo, sin causarle
ninguna extrañeza, cual si fuera suceso común y rutinario que había
ocurrido el día anterior y que ocurriría también en el venidero.
Del fondo de mi alma salían dos fenómenos espirituales: aprobación
afectuosa de lo que veía, y certidumbre de que lo que pasaba debía
pasar y no podía ser de otra manera. Cada persona estaba en su sitio, y
yo también en el mío.

Un ratito después, creo que me hundí un poco en el sueño. Pero resurgí
pronto viendo á Eloísa que entraba por la puerta de la alcoba. Vestía
de color claro, bata de seda ó no sé qué. Acercábase acompañada de
un rumorcillo muy bonito, de un _tin-tin_ gracioso que me daba en el
corazón, causándome embriaguez de júbilo. Traía en la mano izquierda
una taza de té y en la derecha una cucharilla, con la cual agitaba el
líquido caliente para disolver el azúcar. Ved aquí el origen de tan
linda música. Avanzó, pues, á lo largo de mi gabinete, que estaba,
como he dicho, medio á obscuras, y se acercó á mi persona inclinándose
para ver si dormía... Pues bien: en aquel instante, hallándome
tan despierto como ahora y en el pleno uso de mis facultades, creí
firmemente que Eloísa era mi mujer.

Y no fué tan corto aquel momento. El craso error tardó algún tiempo
en desvanecerse, y la desilusión me hizo lanzar una queja. Eloísa se
reía de mi aturdimiento y de mi torpeza para coger la taza y beber del
contenido de ella. A mí me embargaba el temor de haber dicho alguna
tontería en el medio minuto aquél de mi engaño. Temía que el poder de
la idea hubiera sido bastante grande para mover la lengua, y que ésta,
sin encomendarse á Dios ni al Diablo, hubiera pronunciado dos ó tres
palabras contrarias á todo razonable discurso. Dudaba yo de mi propia
discreción en aquel breve lapso de irresponsabilidad, y me atormentaba
la sospecha de haberme puesto en ridículo ó de haber ofendido á mi
prima en su dignidad, que conceptuaba quisquillosa. Y como la veía
reirse de mí, la preguntaba azorado, al tomar de sus manos la taza:

--¿Pero he dicho algo, he dicho algo?

--¿Pero qué tienes, qué te pasa? Eres como mamá, que se enfada cuando
suponemos que tiene sueño.

--No, no es eso. Háblame con franqueza. ¿He dicho algún disparate?...
Es que, la verdad, temo haber dicho alguna majadería, alguna estupidez
hace un momento, cuando...

--No has hecho más que dar un suspiro tan grande que... (¡cómo
se reía!) tan grande que creí caerme de espaldas. En cuanto á la
majadería, no dudo que la habrás pensado; pero ten por cierto que no la
has dicho.


V

A la noche siguiente fué también Camila y cantó, para entretenerme,
peteneras, malagueñas, la canción de la bata, y, por último, trozos de
ópera. Todo lo desempeñaba á la perfección, con gracia inimitable en
la música nacional, con patético acento en la dramática. Su voz era
bonita y robusta. Con igual maestría tocaba el piano y la guitarra.
Del mango de ésta colgaba espesa moña de cintas rojas y amarillas que
parecía un trofeo, la melena del león de España convertida en emblema
de la dulzura indolente de nuestros cantos populares. La figura morena,
esbelta y gitanesca de Camila era digna de ser pintada en aquella facha
de cantadora, con estremecimientos epilépticos, ojos en blanco, gemidos
de placer que duele, y mil visajes y donaires en su boca grande,
fresca y sin vergüenza. En el piano (un media-cola de Pleyel con caja
de palisandro y meple), Camila sabía tomar luego la actitud elegante
y sentimental de una concertista inglesa, hasta el momento en que,
rompiendo la etiqueta y dejándose llevar de su natural bullanguero,
empezaba á hacer los mayores desatinos y á mezclar lo clásico con lo
flamenco. Mi pobre piano la obedecía estremecido, y ella, más loca á
cada instante, hería las teclas como una furia, sacando del instrumento
expresiones de ternura profunda ó carcajadas picantes. Su marido la
contemplaba embobado, y era como el director del concierto. No quería
que ninguna habilidad de su mujer fuese desconocida, y sin dejarla
descansar decía: «Ahora, Camililla, tócanos el _Testamento_, el _Vorrei
morir_ de Tosti, los _couplets_ de _Bocaccio_ y del _Petit Duc_.» Todos
los presentes estaban admirados y entretenidísimos; pero yo, aunque
en mi obsequio se hacían tales gracias, me aburría, me aburría sin
poderlo manifestar. No se me ocultaba el mérito de Camila, y agradecía
mucho su buena intención. Mas aplaudiéndola sin cesar, deseaba con toda
mi alma que se callara y se fuera á su casa. Sus amables aptitudes
no me la hacían simpática. Aquel descaro con que besaba en presencia
nuestra al feo, al gaznápiro de Constantino, me atacaba los nervios.
Cuando se ponía á jugar á la _besigue_ con Carrillo y con mi tía Pilar
y Severiano, armaba unos líos, enredaba de tal modo el juego y hacía
tales trampas, que ninguno de los cuatro se entendía. Era esto motivo
de diversión para todos, menos para mí, pues tanta informalidad me
enfadaba lo que no es decible. Casi prefería oirla tocar y cantar,
aunque me molestara. Realmente el principal fastidio para mí era tener
que aclamar y palmotear á la artista á cada momento, mientras hacía
votos en mi interior por que se fuera con su música á otra parte. Era
que mi espíritu estaba en una situación muy particular, y la música
lo chapuzaba en un mar de tristezas. Más me alegraba el _tin-tin_ de
Eloísa, la cucharilla de plata cantando en la taza de té, que cuantas
maravillas hacía su hermana con el gran Beethoven crucificado sobre el
atril.

A última hora, cuando las mujeres se retiraban con sus respectivos
esposos, entraba mi tío. Dábame un ratito de tertulia en mi alcoba,
cuando ya me entregaba yo al brazo secular de Ramón, mi ayuda de
cámara. Principiaba por decirme dónde había comido, lo que se había
hablado... Cánovas había dicho tal ó cual frase ingeniosa, afilada como
una navaja de afeitar... Pero en lo que don Rafael Bueno de Guzmán
tenía particular empeño por aquellos días, poniendo en ello todos los
recursos persuasivos de su locuacidad inagotable, era en informarme
de la famosa conversión de nuestra Deuda. Por Enero del 82 me daba
unos solos que me partían. Al fin teníamos un ministro de Hacienda
de pensamientos altos; al fin había planes verdaderos y profundos en
la casa de la calle de Alcalá; al fin iba á pasar á la historia la
multiplicidad laberíntica de nuestros valores. Y con prolijos detalles
me enteraba mi tío de aquellos asuntos, que no dejaban de interesarme
por mi afición á los negocios. La turbamulta de papeles diversos
llamados Obligaciones del Banco y Tesoro, de Aduanas, Bonos, Resguardos
al portador de la Caja de Depósitos, Acciones de carreteras, Títulos
del 2 por 100 amortizable, Deuda del personal, se estaban convirtiendo
en un 4 por 100 amortizable en cuarenta años por sorteos trimestrales,
y emitido al tipo de 85. Se habían ya fijado las bases, entre el
ministro y los comisionados de las Deudas, para el arreglo de los otros
valores. El 3 por 100 y los _Ferros_ se convertirían en un 4 por 100
Perpetuo. El tipo de emisión del primero sería de 43,75, y el de los
segundos de 87,50, y los nuevos títulos saldrían al mercado en Mayo.
Jamás en un cerebro de ministro español se engendró y realizó proyecto
tan vasto... Las _Cubas_ no se convertían... ¡Ah! Si quería yo emplear
en acciones del Banco de España el dinero que tenía en papel inglés
sin más producto que un escuálido 2 por 100, bien podía apresurarme,
pues las acciones andaban alrededor de 495. Mi tío creía firmemente
que se plantarían en 500, tipo del cual no era fácil que pasaran... Yo
oía estas cosas con bastante interés al principio; mas tanta charla,
exacerbando al fin el ruido de mis oídos, producíame aturdimiento y
unas ganas vivísimas de que el buen señor se retirara. Dejábame al
fin medio dormido, delirando en cosas de amor y proyectos bursátiles,
viendo cómo los viejos _Ferros_ y las Obligaciones de Aduanas se
despedían del mundo financiero, con lágrimas y jipidos, antes de ser
absorbidos por los novísimos títulos; viendo al veterano y decrépito
Consolidado espirar sobre un lecho de números, para dar vida, de sus
cenizas, al flamante 4 Perpetuo. Los Bonos del Tesoro protestaban de
aquella muerte airada, y amenazaban al Sr. Camacho con una pistola
cargada de cupones. Las acciones del Banco de España se paseaban
orgullosas, diciendo á todo el que las quisiera oir que ellas treparían
á 500, á 600, ¡á 1000...! La idea de que subían y subían siempre no
me abandonaba en toda la noche. Yo les tiraba de los pies para que no
subieran tanto.



V

Hablo de otra dolencia peor que la pasada y de la pobre Kitty.


I

Mi enfermedad había empezado en Noviembre, cuando los alcarreños,
vestidos de paño pardo, pregonaban por Madrid _buena castaña, buena
nuez_. No estuve en situación de salir de casa hasta los días
precursores de la Pascua, cuando el mazapán atarugaba las tiendas y
andaban ya los niños tocando tambores por las calles. Navidad, la
familiar, alegre y cristiana fiesta, se acercaba. Pasé buenos ratos
discurriendo los regalos que haría. Hice tantos, que sólo en dulces y
vinos gasté un dineral. Yo quería que todos participasen de la dicha
de mi restablecimiento, y la mejor manera de conseguirlo era hacer
emisarios de mi buena nueva á los respetables pavos, enviándolos á
todas partes para que los sacrificaran en honor mío. María Juana nos
dió una excelente cena en la noche del 25. Eramos unos quince, todos
de la familia de Bueno de Guzmán y de Medina. Los dueños de la casa
estuvieron muy amables conmigo, prodigándome los cuidados que mi
endeble estómago exigía. Todo lo que sirvieron parecióme excelente;
pero Eloísa, que era un tanto criticona, me habló en confianza al día
siguiente de la _abundancia ordinaria_ que reinaba en la mesa y de
las maneras excesivamente campechanas de Cristóbal Medina, en quien
ella no podía menos de ver el tipo de castellano viejo que puso Larra
en uno de sus admirables artículos de costumbres. Nada ocurrió en la
cena digno de contarse, como no sea que Carrillo se puso malo y tuvo
su mujer que llevársele á casa antes de concluir. Venía padeciendo el
infeliz de una enfermedad no bien diagnosticada por los médicos. Debía
de ser alguna perturbación nutritiva, algo como albuminuria, diabetes ó
cosa tal. Sufría horribles cólicos nefríticos. Al día siguiente, cuando
fuí á verle, ya estaba mejor, y me dió un solo de política sobre la
feliz aproximación de la democracia á la monarquía, cosa que en verdad,
como otras muchas de este jaez, me tenían á mí sin cuidado. Carrillo
parecía vivir en cuerpo y alma para fin tan glorioso; había entrado
en relaciones estrechas con diferentes hombres políticos de medianas
vitolas, y probablemente sería senador muy pronto. Gustaba de trabajar
y de leer autores ingleses, traducidos al francés, porque era de los
que se entusiasman con las instituciones británicas, creyendo que las
vamos á imitar de sopetón y á implantarlas aquí en menos que canta un
gallo.

Eloísa, en confianza, me había manifestado cierto disgusto pocos días
antes, porque lo primerito que se le había ocurrido á su marido, al
tener dinero, era contribuir á la fundación de un periodicazo que iba
á salir pronto. ¿No era esto una tontería? Las cosas que Carrillo me
hablaba, su manía anglo-política, la creación del diario destinado
á casamentar la Democracia con el Trono y fundir en el molde de las
ideas lo tradicional y lo revolucionario, hiciéronme comprender que
tenía ambición. Confieso que lo sentí. Parece que la ambición implica
facultades, y siempre que Pepe me manifestaba tenerlas, bien por su
conversación, bien por sus acciones, yo me entristecía. Habría deseado
que aquel hombre careciese de mérito. Y, sin embargo, este anhelo mío
era defraudado á cada instante, porque el marido de Eloísa me revelaba
un día y otro, al mostrarme sus pensamientos, calidades que yo no creía
tener. Cuando hablaba de asuntos políticos; cuando diagnosticaba las
lepras de nuestra Nación, y los remedios (ingleses se entiende) que
á gritos pide nuestra sociedad política, hallábale yo tan elocuente,
tan razonable, tan talentudo, que me llenaba de tristeza. ¿Valía ó no
valía? Severiano sostenía que no. Yo, triste, me figuraba que sí. En mi
mente le daba valor, sólo por el hecho de envidiarle, y razonaba así:
«Es imposible que el dueño de Eloísa haya llegado á la posesión de ella
sin merecerla.»

Yo... ¿para qué andar con rodeos? válgame mi sinceridad... yo estaba
enamorado de mi prima. Entróme aquella desazón del espíritu, aquella
enfermedad terrible, no sé cómo, por su belleza, por su gracia, por mi
flaqueza; ello es que me atacó de firme, embargándome de tal modo, que
no me dejaba vivir. Se apoderó de mis sentidos, de mi espíritu y de
mis pensamientos con fuerza irresistible. No había razón ni voluntad
contra mal tan grande. Lo hacían doblemente grave lo criminal del
objeto y lo divino del origen. Diré las cosas claras, así es mejor.
Aquella prima mía me gustaba tanto, tanto, que por el simple hecho de
gustarme extraordinariamente la consideraba mía. El ser de otro era
un desafuero, una equivocación de los hombres, nacida de una trastada
del tiempo. ¿Por qué no vine yo á Madrid dos años antes? ¿Por qué no
se podía deshacer lo hecho atropellada y neciamente? Con este modo de
razonar cohonestaba yo mi criminal inclinación, apoyándola en el fuero
de la Naturaleza y dando de lado á las leyes sociales y eclesiásticas.

Desde que el diente aquél invisible empezó á roerme las entrañas, el
objeto principal de mis cavilaciones era el siguiente: «¿Valía Carrillo
más que yo? ¿Valía yo más que él?» Para mayor desgracia mía, cuando,
movido de un cierto espíritu de reparación, le consideraba yo adornado
de grandes méritos, y por ende superior á mí por los cuatro costados,
los demás se inclinaban á la opinión contraria; de lo que resultaba que
enalteciendo mi bondad, estimulaban mi maldad. ¡Qué espantosa confusión!

Y debo decirlo sin inmodestia. La opinión de la familia era unánime
en favor mío. La misma Eloísa, hablando conmigo una noche, me había
llenado el alma de fatuidad. Medio en serio, medio en burla, tratábamos
del carácter de diversas personas, y el mío no se quedó en el tintero.
Parecía que había un empeño particular en acribillarme con chanzas
inocentes. Por fin, en un tonillo de broma, de esa broma que es la
quinta esencia de la seriedad, Eloísa me dijo:

--Pues mira, si hubiera en casa una hermana soltera, te la
endosaríamos... no tendrías más remedio que cargar con ella.

Mi tía Pilar, sin faltar á la discreción, me había hecho comprender
varias veces, hablando conmigo de asuntos de familia, que el casamiento
de su hija con Carrillo había sido una precipitación, uno de esos
desaciertos que no se explican. La herencia era una mezquindad, y
Eloísa merecía más. Mi tío había sido, como se recordará, algo más
explícito, y echaba la culpa de tal precipitación á su mujer. En
resumen: la opinión más favorable á Carrillo en aquella casa era
siempre la mía.

Lo que no estorbaba que yo estuviese prendado de mi prima con una
vehemencia romántica, con una ilusión de mozalbete y de principiante
que decía mal con mis treinta y siete años. Yo pensaba lo que es de
cajón pensar en tales casos, es decir, que ella y yo éramos el uno
para el otro; que habíamos nacido para unirnos, para ser dos piezas
inseparables de un solo instrumento, y que la disgregación fatal en que
vivíamos era uno de los mayores absurdos del Universo, un tropiezo en
la marcha de la sociedad. Y al mismo tiempo que esto pensaba, la idea
de tener relaciones ilícitas con ella me causaba pena, porque de este
modo habría descendido del trono de nubes en que mi loca imaginación la
ponía. Si yo hubiera manifestado estos escrúpulos á cualquiera de mis
amigos, á Severiano Rodríguez, por ejemplo, se habría estado riendo de
mí dos semanas seguidas, pues no merecía otra cosa un quijotismo tan
contrario á mi época y al medio ambiente en que vivíamos. Mi ilusión
era vivir con ella en vida regular, legal y religiosa. De otra manera,
tanto ella como yo valdríamos menos de lo que valíamos. Por esto se
verá que yo tenía buenas ideas, ó lo que es lo mismo, que yo era moral
en principio. Serlo de hecho es lo difícil, que teóricamente todos lo
somos.

Este quijotismo, esta moral de catecismo había sido uno de los
principales ornatos de mi juventud, cuando la vida serena, regular,
pacífica, no me había presentado ocasiones de desplegar mis energías
iniciales propias. Yo era, pues, como un soldado que ha estado
sirviendo mucho tiempo sin ver jamás un campo de batalla, y para quien
el valor es aún fórmula consignada en la hoja de servicios, persuasión
vaga de la dignidad, no comprobada aún por los hechos. Por fin, cuando
menos lo pensaba, el humo de la batalla me envolvía. Pronto se vería
quién era yo y cuál era el valor de mi valor, ó dejando á un lado el
símil, qué realidad tenían mis convicciones.

Para mejor inteligencia de estas páginas, dictadas por la sinceridad,
quiero referir ciertos antecedentes de mi persona. Alguno de los que
esto leen los habrá echado de menos, y no quiero que se diga que no
me manifiesto de cuerpo entero, tal cual soy en todas mis partes y
tiempos.


II

Nací en Cádiz. Mi madre era inglesa católica, perteneciente á una de
esas familias anglo-malagueñas, tan conocidas en el comercio de vinos,
de pasas, y en la importación de hilados y de hierros. El apellido de
mi madre había sido una de las primeras firmas de Gibraltar, plaza
inglesa con tierra y luz españolas, donde se hermanan y confunden,
aunque parezca imposible, el cecear andaluz y los chicheos de la
pronunciación inglesa. Pasé mi niñez en un colegio de Gibraltar
dirigido por el obispo católico. Después me llevaron á otro en las
inmediaciones de Londres. Cuando vine á España, á los quince años,
tuve que aprender el castellano, que había olvidado completamente.
Más tarde volví á Inglaterra con mi madre, y viví con la familia de
ésta en un sitio muy ameno que llaman Forest Hill, á poca distancia
de Sydenham y del Palacio de Cristal. La familia de mi madre era muy
rigorista. A donde quiera que volvía yo los ojos, lo mismo dentro de
la casa que en nuestras relaciones, no hallaba más que ejemplos de
intachable rectitud, la _propiedad_ más pura en todas las acciones,
la regularidad, la urbanidad y las buenas formas casi erigidas en
religión. El que no conozca la vida inglesa apenas entenderá esto.
Murió mi buena madre cuando yo tenía veinticinco años, y entonces me
vine á Jerez, donde estaba establecido mi padre.

Era yo, pues, intachable en cuanto á principios. Los ejemplos que había
visto en Inglaterra, aquella rigidez sajona que se traduce en los
escrúpulos de la conversación y en los repulgos de un idioma riquísimo,
cual ninguno, en fórmulas de buena crianza; aquel puritanismo en las
costumbres, la sencillez cultísima, la libertad basada en el respeto
mutuo, hicieron de mí uno de los jóvenes más juiciosos y comedidos que
era posible hallar. Tenía yo cierta timidez, que en España era tomada
por hipocresía.

Mi padre era un hombre de pasiones caprichosas, todo sinceridad,
indiscreto á veces, de genio vivísimo y bastante opuesto á lo que él
llamaba los _remilgos británicos_. Se reía de las perífrasis de la
conversación inglesa, y hacía alarde de soltar las franquezas crudas
del idioma español en medio de una tertulia de gente de Albión. A veces
sus palabras eran como un petardo, y las señoras salían despavoridas.
Al poco tiempo de vivir con él, noté que sus costumbres distaban mucho
de acomodarse á mis principios. Mi padre tenía una querida en la propia
vivienda. Un año después tenía tres: una en casa, otra en la ciudad
y la tercera en Cádiz, á donde iba dos veces por semana. Debo decir
que en vida de mi madre había sido muy hábil y decoroso mi padre en
sus trapicheos, y por esta razón los disgustos que dió á su señora no
fueron extremados.

Sin faltarle al respeto, emprendí una campaña contra aquellos
desafueros paternos. Si no logré todo lo que pretendía, al menos
conseguí que rindiera culto á las apariencias. La mujer que vivía en
casa se trasladó á otra parte. Esto era un principio de reforma. Lo
demás lo trajeron la vejez del delincuente y su invalidez para la
galantería. En tanto yo daba viajes á Inglaterra, haciendo allí vida
de soltero por espacio de tres ó cuatro meses. Sólo dos veces por
semana iba á comer á Forest Hill, donde seguían viviendo las hermanas y
sobrinas de mi madre, y el resto del tiempo lo pasaba bonitamente entre
los amigos que tenía en la City y en el West. Me alojaba en Langham
Hotel y pasaba los días y las noches muy entretenido. Frecuentaba la
sociedad ligera sin abandonar la regular, y al volver á mi patria,
notaba en mí síntomas de decadencia física que me alarmaban. Puesto que
mis ideas eran siempre buenas, hacía propósito firme de practicarlas
fundando una familia y volviendo la hoja á aquella soltería estéril,
infructuosa y malsana.

Cuando mi padre se retiró de los negocios, dejando todo á mi cargo, mis
viajes á Inglaterra fueron menos frecuentes y muy breves. En quince
días ó veinte entraba por Dover y salía por Liverpool ó viceversa.
Murió repentinamente mi padre cuando ya empezaba á curarse de sus
funestas manías mujeriegas, y entonces, falto de todo calor en Jerez,
sin familia, con pocos amigos, y viendo también que entraba en un
período de gran decadencia el tráfico de vinos, realicé, como he dicho
al principio, y me establecí en Madrid.

Pero aún falta un dato que, por ser muy principal, he dejado para
lo último. Tuve una novia. Acaeció esto en la época en que, por
cansancio de mi padre, estaba yo al frente de la casa. Era también de
raza mestiza, como yo; española por el lado materno, inglesa católica
por su padre, el cual había tenido comercio en Tánger y á la sazón
era dueño de los grandes depósitos de carbón de Gibraltar. Además
recibía órdenes de casas de Málaga y trabajaba en la banca. Llamábase
mi novia Catalina. Le decían _Kitty_. Habíase criado en Inglaterra,
con lo cual dicho se está que su educación era perfecta, sus maneras
distinguidísimas. Prendéme de ella rápida y calurosamente un día en
que, hallándome de paso en Gibraltar, me convidó á comer su padre. Su
belleza no era notable; pero tenía una dulzura, una tristeza angelical
que me enamoraban. La pedí y me la concedieron. Mi padre y el suyo se
congratulaban de nuestra unión...

¡Maldita sea mi suerte! Aquel verano, cuando Kitty volvió con su padre
de una breve excursión á Londres, la encontré muy desmejorada. La
pobrecilla luchaba con un mal profundo que el régimen y la ciencia
disimulaban sin curarlo. Octubre la vió decaer día por día. Noviembre
la llamaba á la fría tierra con susurro de hojas caídas y secas. Yo iba
todas las semanas á Gibraltar. Un lunes, cuando más descuidado estaba,
porque el viernes precedente la había visto mejor, recibí un telegrama
alarmante. Corrí á Cádiz; el vapor había salido; fleté uno, y cuando
me dirigía al muelle para embarcarme, un amigo de la casa salióme al
encuentro en Puerta de Mar, y echándome su brazo por encima del hombro,
me dijo con mucho cariño y tono muy lúgubre que no fuera á Gibraltar.
Comprendí que la pobre Kitty había muerto. Se me representó fría y
marmórea, su mirar triste apagado para siempre. Mi dolor fué inmenso.
Tuve horribles tristezas, dolencias que me agobiaron, ruidos de oídos
que me enloquecieron. El tiempo me fué curando con la pausada sucesión
de los días, con el rodar de las ocupaciones y de los negocios. Cuando
vine á Madrid habían pasado cinco años de esta desgracia, que truncó
mis soberbios planes domésticos, dió á mi vida giros inesperados y á mi
conciencia direcciones nuevas.

Eloísa no se parecía nada á Kitty. La pobre inglesa difunta era
graciosa, modesta, descolorida, de voz tenue y ojos claros que
revelaban ingenuidad y delicadeza; mi prima era arrogante, hermosa,
tenía coloración enérgica en la tez y el cabello, y sus ojos quemaban.
No obstante esta radical diferencia, yo había dado en creer que el alma
de Kitty se había colado en el cuerpo de Eloísa y se asomaba á los ojos
de ésta para mirarme. ¡Qué simpleza la mía! Era esto quizás una nueva
manifestación de las manías de nuestra raza, tan bien monografiadas por
mi tío, porque bien me sabía yo que las almas no juegan á la gallina
ciega, y mis ideas respecto á la transmigración eran tan juiciosas como
las de cualquier contemporáneo. Pero no lo podía remediar. Echaba la
vista sobre Eloísa y veía en sus ojos el cariño apacible y confiado de
Kitty. Era ella, la mismísima, reencarnada, como las diosas á quien
los antiguos suponían persiguiendo un fin humano entre los mortales;
y asomada á la expresión de aquel semblante y de aquellos ojos, me
decía: «Aquí estoy otra vez: soy yo, tu pobrecita Kítty. Pero ahora
tampoco me tendrás. Antes te lo vedó la muerte; ahora la ley.»



VI

Las cuatro paredes de Eloísa.


I

De tal modo se fijaron en mi mente los peligros de aquella inclinación,
que pensé en marcharme de Madrid. Es lo que se le ocurre á cualquiera
en casos como aquél. ¡Pero una cosa tan lógica y razonable era tan
difícil de ejecutar!... ¿Cuándo me iba? ¿Mañana, la semana que
entra, el mes próximo? En mi pensamiento estaba acordada la partida
con esa seguridad pedantesca que tiene todo lo que se acuerda... en
principio. Tal determinación era prueba admirable de las energías de
mi conciencia. Pero faltaba un detalle, el cuándo, y este detalle era
el que me hacía cosquillas en el cerebro, no dejándose coger. Se me
escapaba, se me deslizaba, como un reptil de piel viscosa resbala entre
los dedos.

La cosa no era tan baladí. Levantar casa; deshacer aquel hermoso
domicilio que representaba tantos quebraderos de cabeza, tanto dinero
y los puros goces de las compras pagadas... ¿Y á dónde demonios me
iba? ¿A Jerez? La situación comercial y agraria de aquel país era muy
alarmante. Bueno estaría que me cogieran los de la _Mano negra_ y me
degollaran. ¿A Londres? Sólo el recuerdo de las nieblas y de aquel sol
como una oblea amarilla, me causaba tristeza y escalofríos... Nada: la
necesidad de huir de Madrid era tan imperiosa, estaba tan claramente
indicada por la moral, por las conveniencias sociales, que poquito á
poco, sin darme cuenta de ello, fuí tomando la heróica resolución de
quedarme. Aquí de mis sofismas. Era una cobardía huir del peligro; se
me presentaba la ocasión de vencer ó morir. O yo tenía principios ó no
los tenía.

Diferentes veces había contado á mi prima lo de Kitty, y cada vez
lo hacía en términos más patéticos y recargando el cuadro todo lo
posible. Un día de Enero que paseábamos á pie por el Retiro con
Carrillo, una tía de éste y Raimundo, dije á Eloísa (en un rato que
nos adelantamos como unos cuarenta pasos) que por motivos reservados
había pensado marcharme de Madrid. A lo que respondió ella con risas y
burlas, diciendo que lo de la marcha ó era locura romántica ó santidad
hipócrita. Otra tarde, en su casa, hablábamos de tristezas mías, y
sin saber cómo se me vinieron á la boca sinceridades que la hicieron
palidecer. Ella me dijo que alguien me tenía trastornado el seso, y
entonces, quitándome de cuentos, respondíle que quien me trastornaba
el seso era ella... Tomándolo á broma, trajo al _barbián_ y se puso á
saltarle delante de mí y á decirle: «llámale tonto, llámale majadero.»
Con sus risas inocentes creo que me lo llamaba.

Seguía viviendo mi prima en la casa de sus padres; pues aunque estaban
casi terminadas las reformas de la suya, como habían derribado
tabiques y hecho obra de albañilería, temía la humedad. Diariamente iba
á inspeccionar la obra, acompañada de su madre ó de Camila. Usaba para
esta excursión el hermoso _landó_ de cinco luces que había adquirido;
mas algunas tardes, para no privar á Carrillo del paseo que daba por el
Retiro y Atocha, le prestaba yo mi berlina.

La casa en que había vivido y muerto Angelita Caballero era grandísima,
tristona y estaba enclavada en un barrio mísero y antipático. Su
aspecto exterior era muy feo; pero interiormente revelaba ya el
soberano arreglo de su nueva dueña. Contóme Eloísa que lo primero
que tuvo que hacer fué despejar el terreno, deshacerse de aquellas
horribles sillerías _botón de oro_, y esconder los _biscuits_ y los
_entredoses_ de bazar y las arañas de pedacitos de vidrio donde nadie
los viera. Porque la tal Angelita era notable por la perversidad de su
gusto. Fuera de un buen vargueño y de un Cristo de bronce, no tenía en
su casa ninguna antigüedad notable: todo el ajuar era moderno, de la
época del 40 al 60, y se componía de artículos de exportación francesa
de la peor calidad. «Calcula --me dijo Eloísa-- si habrá sido difícil
el despejo.» La transformación del palacio era en verdad grandiosa.
Sorprendióme ver en su gabinete dos países de un artista que acostumbra
cobrar bien sus obras. En el salón ví además un cuadrito de Palmaroli;
una acuarela de Morelli, preciosísima; un cardenal, de Villegas,
también hermoso, y en el tocador de mi prima había tres lienzos que me
parecieron de subidísimo precio: una cabeza inglesa, de De Nittis;
otra holandesa, de Román Ribera, y una graciosa vista de azoteas
granadinas, de Martín Rico. Pregunté á Eloísa cuánto le había costado
aquel principio de museo, y díjome en tono vacilante que muy poco, por
haber adquirido los cuadros en la almoneda de un hotel que acababa de
desmoronarse.

Cada día que visitábamos la casa, hallaba yo algo nuevo y de valor. En
la antesala ví dos enormes vasos japoneses de _Imaris_, hermosísimos,
los mejores que había visto en mi vida. Las parejas de platos _Hissen_
y _Kiotto_ no valían menos. Ví también tapices franceses, imitación de
gobelinos viejos, que debían haber costado bastante. Dos _terracottas_,
firmadas la una Maubach y la otra Carpeaux, acabaron de pasmarme.
Bronces parisienses no faltaban, ni esos muebles ingleses de capricho
que sirven para hacer exhibición de preciosas chucherías, y que tienen
algo de los antiguos chineros y de los modernos aparadores. Eloísa
gozaba con mi sorpresa y con mis alabanzas tanto como con la posesión
de aquellas preciosidades. Júbilo vanidoso animaba su semblante; sus
ojos brillaban; entrábale inquietud espasmódica, y su charlar rápido,
sus observaciones, los términos atropellados con que encomiaba todo,
señalándolo á mi admiración, decíanme bien claro el dominio que tales
cosas tenían en su alma. Poníase al cabo tan nerviosa, que creía
sentir amenazas de la diátesis de familia en el cosquilleo de garganta
producido por la interposición imaginaria de una pluma. Tragando mucha
saliva, procuraba serenarse.

Solos ella y yo, mientras su mamá ordenaba en el comedor los montones
de manteles y servilletas aún sin estrenar, recorríamos el salón
primero, el segundo, la sala grande, los dos gabinetes, el tocador, la
alcoba, el despacho, el cuarto del niño y todas las piezas de la casa.
Aquí, colgándose de mi brazo, me detenía cuando no quería que fuese tan
á prisa, y me incitaba con cierto tono de queja á ver las cosas más
atentamente. Allí me empujaba atrayéndome hacia un objeto obscurecido
entre las vitrinas. En otra parte me oprimía el cuello suavemente para
que me inclinara y pudiera mirar de cerca un cuadrito de estilo muy
concluído. A veces su alegría se expresaba humorísticamente. Estaba yo
contemplando un delicado estantillo japonés, de esos que no parecen
hechos por manos de hombres, y ella, repentina y graciosamente, sacaba
su pañuelo y me lo pasaba por la boca.

--¿Qué? --decía yo, sorprendido de este movimiento.

--Es que se te cae la baba.

Al fin, cansados de andar, nos sentábamos.

--Una casa bien puesta --me decía-- es para mí la mayor delicia del
mundo. Siempre tuve el mismo gusto. Cuando era chiquitina, más que las
muñecas, me gustaban los muebles de muñecas. Si alguna vez los tenía,
me entraba fiebre por las noches, pensando en cómo los había de colocar
al día siguiente. Todavía no era yo polla, y me atontaba delante de
los escaparates de Baudevin y de Prevost. Cuando íbamos á paseo con
papá y pasábamos por allí, me pegaba al cristal, y como se empañaba
con mi aliento, habías de verme limpiándolo con el pañuelo para poder
mirar. Papá tenía que tirarme del brazo y llevarme á la fuerza. Gracias
á Dios, hoy puedo proporcionarme algunas satisfacciones, que de niña
me parecían realizables, porque sí... yo soñaba que sería muy rica y
que tendría una casa como la que ves, mejor aún, mucho mejor... Pero
no vayas á creerte, en medio de estas satisfacciones soy razonable.
Dios ha querido que antes de ser rica fuese pobre, y esto me ha
valido de mucho; he aprendido á contener los deseos, á estirar los
cuartitos y á defenderlos contra esta pícara imaginación, que es la
que se entusiasma. Sí, hay que tener mucho cuidado con esto... Porque
yo lo he dicho siempre: el infierno está empedrado de entusiasmos...
¡Qué lástima no poseer muchísimos millones para comprar todo lo que
me gusta! Se ha dado el caso de tener, durante tres ó cuatro días, el
pensamiento fijo, clavado en un par de vasos japoneses ó un medallón
_Capo di Monte_, y sentir dentro de mí una verdadera batalla por si lo
compraba ó no lo compraba... Gracias á Dios, he sabido refrenarme, ir
despacito, hacer muchos números, y decir al fin: «no, no más; bastante
tengo ya...» Los números son la mejor agua bendita para exorcisar estas
tentaciones; convéncete... Yo sumaba, restaba y... vencía. No vayas á
figurarte: también he pasado malos ratos. Después de comprar en casa
de Bach un bronce, veía otro en casa de Eguía que me gustaba más...
¡Qué marimorena entonces en mi cabeza! ¿Lo compro también? Sí... no...
sí otra vez... pues no... que dale, que torna, que vira. Nada, hijo,
que he tenido que vencerme. A poco más me doy disciplinazos. Por las
noches me acostaba pensando en la soberbia pieza. ¿Qué crees? he
pasado noches crueles, delirando con un tapiz chino, con un cofrecito
de bronce esmaltado, con una colección de mayólicas... Pero me decía
yo: «Todas las cosas han de tener un límite. Pues bueno fuera que... Me
conformo con lo que poseo, que es bonito, variado, elegante, rico hasta
cierto punto.» ¿No es verdad? ¿No crees lo mismo?

Díjele que su casa era preciosa; que debía detenerse allí y no aspirar
á más, pues si se dejaba llevar del fanatismo de las compras, podría
comprometer su fortuna y quedarse por puertas. En números tenía yo
mucha más experiencia que ella, y la imaginación no me engañaba jamás,
mixtificándome el valor de las cifras.

--Yo te dirigiré --añadí--. Prométeme no entrar en una tienda sin
previa consulta conmigo, y marcharás bien.

Eloísa se entusiasmó con esto, dió palmadas, hizo mil monerías, y entre
ellas expresó conceptos muy sensatos, mezclados con otros que revelaban
ciertas extravagancias del espíritu.

--Porque verás --me dijo, juntando los dedos de entrambas manos como
quien se pone en oración--, yo sé contenerme, sé consolarme cuando
esas bribonadas de la aritmética me privan de hacer mi gusto. ¿Sabes
lo que me consuela? pues lo mismo que me atormenta: la imaginación.
Nada, que cuando me siento tocada, dejo á esa loca que salte y brinque
todo lo que quiera, la suelto, le doy cuerda, y ella, al fin, acaba
por hacerme ver todo lo que poseo como superior, muy superior á lo
que es realmente. Soy como mi hermano, que se acuesta pensando que
es Presidente del Consejo, y al fin se lo cree... Yo me acuesto
pensando que soy la señora de Rothschild. Vas á ver... ¿Tengo un
cuadrito cualquiera, antiguo, de mediano mérito? Pues sin saber cómo
llego á persuadirme de que es del propio Velázquez. ¿Tengo un tapiz
de imitación? Pues lo miro como si fuera un ejemplar sustraído á las
colecciones de Palacio... ¿Un cacharrito? Pues no creas, es del propio
Palissy... ¿Tal mueble? Me lo hizo el señor de Berruguete. Y así me voy
engañando, así me voy entreteniendo, así voy narcotizando el vicio...
el vicio, sí: ¿para qué darle otro nombre?


II

Yo me reí; pero en mi interior estaba triste. Quince años de trabajo
en un escritorio me habían dado la costumbre de apreciar fácilmente
las cantidades, y con esta experiencia y mi saber del precio de las
cosas, pude hacer una cuenta mental. Los señores de Carrillo se habían
gastado en poner casa la cuarta parte y quizás el tercio de lo que
habían heredado. Tal desproporción debía traer sus consecuencias más ó
menos tarde. Amonesté segunda vez á Eloísa, quien se mostró asombrada
primero, ensimismada después, y me prometió ser, en lo sucesivo, no ya
económica, sino cicatera... «Vas á ver...»

Carrillo fué á buscarnos al volver de su paseo. Antes de ir á casa
hicimos escala en la tienda de Eguía, donde Pepe tenía en trato un
busto de Shakespeare para su despacho. ¡Qué lástima no encontrar el
de Macaulay! Pero éste, por más que lo buscó afanosamente, en ninguna
parte lo había. Su apetito anglo-parlamentario no pudo saciarse sino
con un velador muy cursi, maqueado, chillón, que ostentaba la vista del
palacio y puente de Westminster. Eloísa me indicó, cuando recorríamos
la tienda, que había hecho juramento de no entrar más allí, porque se
le iba la cabeza. Vimos muchos objetos de mérito y alto precio.

--Hay aquí una cosa --me dijo después mi prima en voz baja, tapándose
la boca con el manguito-- que la semana pasada me produjo dos noches
de fiebre, con escalofríos, amargor de boca, calambres, cefalalgia y
cuantos males nerviosos te puedes figurar. No era pluma lo que yo tenía
en mi garganta, sino un palomar entero y verdadero.

Señalaba con la mano y el manguito á uno de los extremos de la tienda.
Carrillo y su suegra examinaban una vajilla. Yo miré.

--No mires, no mires. Esto trastorna, esto deslumbra, esto ciega. No
es para nosotros. Este señor Eguía se ha figurado que aquí hay lores
ingleses y trae cosas que no venderá nunca.

Era un espejo horizontal, biselado, grande como de metro y medio, con
soberbio marco de porcelana barroca imitando grupos y trenzado de
flores que eran una maravilla. Quedéme absorto contemplando obra tan
bella, digna de que la describiera Calderón de la Barca. Las flores,
interpretadas decorativamente, eran más hermosas que si fuesen copia de
la realidad. Había capullos que concluían en ángeles; ninfas que salían
de los tallos, perdiendo sus brazos en retorceduras de mariscos;
ramilletes que se confundían con los crustáceos, y corolas que acababan
en rejos de pulpo. En el color dominaban los esmaltes metálicos de rosa
y verde nacarino, multiplicándose en los declivios del puro cristal.
Hacían juego con esta soberana pieza dos candelabros que eran los
monstruos más arrogantes, más hermosos que se podían ver; grifos que
parecían producto de la flora animalizada, pues tenían uñas y guedejas
como pistilos de oro, enroscadas lenguas de plata. Un reloj...

--Vamos --ordenó Eloísa impaciente, desconcertada, sin dejarme acabar
de ver aquello.

Y agarrando el brazo de su marido, se lo llevó hacia el coche, diciendo:

--¿Has tomado el _Séspir_?...

--La vajilla es preciosa --declaró mi tía Pilar, como queriendo que yo
me convenciera de ello por mis propios ojos.

Pero Eloísa, ya en la puerta, repetía:

--Vámonos, vámonos: no más compras. Esta tienda es la sucursal del
Infierno.

A su imperioso deseo nadie pudo resistir, y nos fuimos á casa. Al día
siguiente volví á la sucursal y compré las cuatro piezas aquéllas,
espejo, pareja de candelabros y reloj. Costáronme unos cuarenta y cinco
mil reales. ¿Pero qué significaba esto para mí? Yo tenía á la sazón en
caja unos cuantos miles de duros, producto de letras que inopinadamente
recibí de Jerez, y no sabía qué hacer de ellos. Había estado dudando si
incorporar aquel dinero á mi cuenta corriente del Banco, ó reservármelo
para caprichos y gastos imprevistos. Opté al fin por dejarlo en casa,
pues la cuenta corriente me garantizaba todos mis gastos del semestre
por excesivos que fuesen. Pocas veces he hecho una compra más á mi
gusto. Pensaba en la sorpresa que tendría Eloísa al recibir aquel
presente. Mandé que se lo llevaran á su palacio, y esperé á que ella
misma me diese cuenta de la impresión que le causaba.

Cuando la ví entrar en mi casa, temblé de emoción. Venía con su hermana
Camila, la cual, hablando del espejo y elogiándolo con reservas, se
mostró celosa. Era ella tan prima mía como Eloísa, y tenía el mismo
derecho á mis obsequios de pariente ricacho. Sí: yo era un ricacho sin
conciencia, un vulgarote que no me acordaba de los pobres. Ella tenía
su casa muy mal puesta, y á mí, al primo millonario, no se me había
ocurrido mandar allá ni aun media docena de sillas de madera encorvada.
Esta filípica, dicha con el desparpajo que usaba siempre aquella mujer
inconveniente, me llegó al alma. No tuve reparo en reconocer y lamentar
la preterición, y prometí que los señores de Miquis tendrían pronto
noticias mías.

A Eloísa, contra lo que esperaba, la encontré triste. Puso cara de
Dolorosa, y dió á sus ojos expresión de dulce reprimenda para decirme:

--¡Qué tonterías haces!... ¡Un gasto tan enorme! Vaya, que ahora se
han trocado los papeles: yo soy la aritmética y tú el entusiasmo... De
veras te lo digo: si repites esas calaveradas, no te volveré á dirigir
la palabra.

Camila y yo nos reíamos. Eloísa no hacía más que mirarnos con tristeza.

--Tu boca será medida. Cuenta con la media docenita de sillas
--manifesté á Camila, que me respondió á gritos:

--Ha sido una broma. No me hacen falta tus obsequios. Formal, formal,
te lo digo formalmente. Si me mandas las sillas, te las devuelvo.

Estaba rabiosa. Por la tarde, siguiendo la chanza en casa de mi tío, le
dije:

--¿Las quieres blancas ó negras? Elígelas á tu gusto y que me manden la
cuenta.

Me tiró á la cara su manguito, diciéndome:

--Toma... cochino.

Mi tía Pilar, secreteando en mi oído, hízome la pintura más lastimosa
de la casa de su hija Camila. Tenían una salita regular, alcoba
decente; pero comedor... Dios lo diera. Ponían los platos encima de
un velador, y como Constantino tenía la mala costumbre de empinar las
sillas para sentarse, descargando todo el peso sobre las dos patas de
atrás, de la media docena que compraron no quedaban útiles más que dos.
Esta pintura hizo desbordar en mi corazón los sentimientos caritativos.
Regalé á Camila un comedor completo de nogal, con aparador, trinchero,
doce sillas y mesa, todo bonito, de medio lujo, sólido y elegante.

Vino á darme las gracias una mañana. Detrás de su máscara de risa y
burla, advertí mal encubierta la emoción. Le temblaban los labios.
Hizo mil muecas, me dió las gracias, me pegó con un bastón mío, me
llamó generoso, pillo, grande hombre y gatera, demostrando en todo su
incorregible extravagancia. Era, más que una cabeza destornillada, una
salvaje, una fierecilla indócil criada dentro de la sociedad como para
ofrecernos una muestra de todo lo incivil que la civilización contiene.
Concluyó diciendo que su marido y ella habían acordado dar un banquete
en honor mío y como inauguración del comedor...

--Una gran comida, no te creas: verás qué cosa más buena y más
_chic_... Rigurosa etiqueta, ya sabes. Habrá diplomáticos, algún
ministro, toda la _jilife_... Mi cuñado Augusto, el primo de
Constantino, que estudia Farmacia, Veterinaria ó no sé qué; en fin, lo
más escogido... Frac y condecoraciones. Mi marido estará en mangas de
camisa; pero eso no importa. El amo de la casa, ya ves... Te daremos
nidos de avestruz, fideos escarchados, pechugas de rinoceronte, jabalí
en su tinta y _Chateau-Peleón_.

Nunca oí más disparates.

Eloísa, Raimundo y Pepe éramos los invitados. Fuí con mi primo poco
antes de la hora señalada. Los señores de Carrillo no habían llegado
aún.



VII

La comida en casa de Camila.


La casa de Camila era digna de estudio por el desorden que en ella
reinaba. _Sicut domus homo_, se podía decir allí con más razón que en
parte alguna. Todas las cosas, en aquella vivienda, estaban fuera de
su sitio; todo revelaba manos locas, entendimientos caprichosos. Para
honrar mis muebles habían hecho de la sala comedor; en la alcoba, á
más de la cama de matrimonio, había una pajarera, y lo que antes había
sido comedor estaba convertido en balneario, pues Camila, que aun en
invierno tenía calor, se chapuzaba todos los días. La sala había sido
llevada á un cuartucho insignificante, próximo á la entrada, arreglo
que por excepción me parecía laudable, pues contravenía la mala
costumbre de adornar suntuosamente para visitas lo mejor de la casa,
reservando para vivir lo más estrecho, lóbrego y malsano. Fuera de este
rasgo de buen sentido, el conjunto de aquel domicilio no tenía pies ni
cabeza. Lo más culminante en la sala era una mesa de caoba de las que
llaman de ministro, y una cómoda antigua que Constantino había heredado
de su tía doña Isabel Godoy. El piano se había ido á la alcoba,
creyérase que por su pie, pues no se concebía que ninguna ama de casa
dispusiera los muebles tan mal.

En los pasillos, Constantino había tapizado la pared con enormes
y abigarrados carteles de las corridas de toros de Zaragoza y San
Sebastián, y en el gabinete ocupaba lugar muy conspicuo un trofeo de
esgrima compuesto de floretes, caretas, manoplas, con más una espada
de torero y una cabeza de toro perfectamente disecada. Veíase por
allí, así como en el comedor, algún otro mamotreto procedente de la
testamentaría de la señora Godoy. Constantino tenía en su casa todas
las cómodas que no cabían en la de su hermano Augusto. Los muebles
regalados por mí hacían papel brillantísimo en medio de tanta fealdad
y confusión, y cuando, después de recorrer la casa, se entraba en el
comedor, parecía que se visitaba una ciudad europea después de viajar
por pueblos de salvajes. Lo único que hablaba en favor de Camila era
la limpieza, pues todo lo demás la condenaba. Algunas de las láminas
de la historia de Matilde y Malek-Adhel tenían el cristal roto. No ví
una silla que no cojeara, ni mueble que no tuviera la chapa de caoba
saltada en diferentes partes. Muchos de estos siniestros lastimosos,
así como la decapitación de una ninfa de porcelana, y las excoriaciones
de la nariz que afeaban el retrato del abuelo de Constantino, eran
triste resultado de la afición de éste á la esgrima y de los asaltos
que daba un día sí y otro no, yéndose á fondo y acalorándose, sin
reparar que su contrario era indefenso mueble ó bien un cuadro al óleo,
al cual no se podía acusar de crimen alguno como no fuera artístico.

Y á propósito de láminas, alcancé á ver, no recuerdo bien dónde, una
buena fotografía de Constantino, retratado como suelen hacerlo los que
presumen de atletas, esto es, con sencillez estatuaria, el cuerpo á
lo gimnasta, con almilla y grueso cinturón, cruzados los brazos para
que se le viera bien el desarrollo del biceps y de los músculos del
tórax, y con un empaque y mirar arrogante que movían á risa. Camila
estaba retratada de cuerpo entero, y se había puesto ante la máquina
violentando su temperamento para _salir formal_; de modo que, á más de
salir fea, no tenía el retrato ningún parecido.

--Habías de ver esta casa --me dijo Raimundo al oído-- cuando mi
hermanita se pone á tocar frenéticamente el piano, en camisa, y el mulo
de su marido á dar estocadas en todo lo que encuentra al paso.

Yo no había visto nada de esto, pero lo comprendía por los efectos.

Camila nos había recibido muy al desgaire, vistiendo una batilla
ligera, el pelo medio suelto, el pecho tan mal cubierto que recordaba
la inocencia de los tiempos bíblicos, los pies arrastrando zapatillas
bordadas de oro. Nos acompañó un momento para enseñarnos la casa,
diciéndonos:

--Acabo de bañarme. No les esperaba á ustedes tan pronto.

--Esta hermana mía --indicó Raimundo tiritando-- siempre tiene calor.
Se baña en agua fría en pleno invierno. Jamás enciende una chimenea,
y es la vestal encargada de conservar el frío sagrado... ¡Demonio! la
casa es una sorbetera... ¡Que me voy!

Camila nos empujó á Raimundo y á mí fuera de la alcoba, donde á la
sazón estábamos, y dijo á su marido:

--Entretenme á esos tipos un rato, que me voy á arreglar.

Nos llevó Miquis al comedor, donde al punto se personaron dos perros:
el uno grande, de lanas; el otro pequeño y tan feo como su amo. Ambos
hicieron diferentes habilidades, distinguiéndose el feo, que marchaba
en dos pies con un bastón cogido al modo de fusil, y hacía también
el cojito. De repente veíamos á mi prima pasar, medio vestida, como
exhalación. Iba á la cocina. Oíamos su voz en vivo altercado con la
criada... después la sentíamos regresar á su cuarto... llamaba á su
marido con gritos que atronaban la casa.

--Será para que le alcance algo... --decía él sin mostrar mal humor--.
Esto de no tener más que una criada es cargante. Si al menos estuviera
yo en activo, me darían un asistente... ¡Allá voy!

Camila volvía corriendo á la cocina. Necesitaba estar en todo. Aun
así, temía que aquella girafa de Gumersinda echase á perder la comida.
Al poco rato, vuelta á correr hacia la alcoba. Ya estaba peinada;
pero aún no se había puesto el vestido ni las botas. De pronto, oímos
la argentina voz de la señora de la casa que decía con cierto acento
trágico:

--Constantino, traidor... ¿qué, no pones la mesa?

El tal, dándome una prueba de confianza, me rogó que le auxiliara en el
desempeño de aquella obligación doméstica.

--Amigo José María, así irá usted aprendiendo para cuando se case...

Risueño y compadecido, le ayudé de buena gana. Antes había solicitado
Constantino el auxilio de mi primo; pero éste, agobiado por el frío,
no se apartaba del balcón por donde entraban los rayos del sol. Pronto
quedó puesta la dichosa mesa. En la loza y cristalería no ví dos piezas
iguales. Parecía un museo, en el cual ninguna muestra de la industria
cerámica dejaba de tener representación. El mantel y las servilletas,
regalo de la tía Pilar, eran lo único en que resplandecía el principio
de unidad. No así los cubiertos, en cuyos mangos se echaba de ver que
cada uno procedía de fábrica distinta.

No habíamos concluído, cuando entró Eloísa. Al sonar la campanilla,
díjome el corazón que era ella. Raimundo abrió la puerta, y antes de
que mi prima llegara al comedor, le oí estas gratas palabras:

--Pepe no puede venir. Ha tenido miedo al frío... Yo me alegro de que
no salga en un día tan malo, porque puede coger un pasmo.

--Yo sí que voy á pillar una pulmonía en esta maldita casa, donde no se
encienden chimeneas --dijo Raimundo cogiendo su capa y embozándose en
ella.

--No viene Pepe --repitió Eloísa mirándome á los ojos; y al reparar en
mi ocupación, echóse á reir--. Eso, eso te conviene... ¿Y esa loca...?

--Su Majestad está en sus habitaciones --dijo el manchego-- con la
camarera mayor, que es ella misma.

--Constantino --gritó Camila asomándose á la puerta--, traidor, ¿en
dónde me has puesto mi alfiler?

--¡Ah! perdona, hija; me lo puse en la corbata: tómalo y no te enfades.

--¡Que siempre has de ser loca! --dijo Eloísa pasando al cuarto de su
hermana para dejar abrigo y sombrero.

Al poco rato vimos aparecer á la señora de la casa, vestida con
elegante traje de raso negro, bastante guapa, luciendo su hermosa
garganta por el cuadrado escote. Su pecho alto y redondo, su cintura
delgada, sus anchas caderas, dábanle airosa estampa. Podría parecer
bella; pero nunca parecería una señora.

--¡Mujer, cómo te pones!... --exclamó Eloísa, aludiendo sin duda á la
escasez de tela en la región torácica--. ¿Pero estás tonta? ¿A qué
viene ese escote?... No he visto cabeza más destornillada. Y lo que es
hoy no llorarás por polvos.

Lo más característico de Camila era su tez morena. Tenía á veces el
mal gusto de corregir torpemente con polvos y otras drogas aquel aire
gitanesco que daba tan salada gracia á su persona. Y fué tan sin tasa
en aquel día la carga de polvos, que á todos nos pareció estatua de
yeso; y como teníamos confianza con ella, se lo dijimos en coro.

--Pero, Camila... pareces una tahonera.

--¿Sí? --replicó ella riendo con nosotros--. Ahora veréis.

Desapareció, y al poco rato presentósenos en su color y tez naturales.
Sólo las orejas quedaron un poco empolvadas.

--Si me quieren negrucha, aquí estoy con toda mi poca vergüenza.

Sin esperar á oir nuestros aplausos, pegó un brinco y echó á correr
otra vez hacia lo interior de la casa. Pronto reapareció para decir á
su marido:

--Nos sobra el cubierto de Pepe. ¿Por qué no avisas á tu hermano
Augusto, de paso que vas por el postre?

--Yo no... Ya sabes que no puede venir --replicó el marido tomando su
capa para salir.

--Pues déjalo: así tocaremos á más.

Después, vuelta á la cocina, donde la oímos disputar á gritos con la
girafa. Constantino no tardó en regresar, trayendo el postre en un
papel, que se engrasó de la bollería á la casa. Mientras yo le abría la
puerta, oí la voz de Camila que desde la cocina clamaba:

--Váyanse sentando... Allá va la sopa.

El convite fué digno de los anfitriones. Por la hora debía de ser
almuerzo; por la calidad de los platos era almuerzo y comida; por
la manera de estar condimentados y el desorden é incongruencia que
reinaban en todo, no tenía clasificación posible. Sirviéronnos un
asado, el cual para ser tal debió permanecer media hora más en el
fuego. «Ustedes dispensarán que esto esté un poco crudo», nos decía
Camila. En cambio, el pescado _al gratin_ se había tostado y estaba
seco y amargo. A los riñones habían echado tal cantidad de sal, que no
se podían comer. Por vía de compensación, otro plato que apenas probé
no tenía ni pizca...

--Pero, hija --dijo Eloísa riendo--, tu cocinera es una alhaja.

--Dispensa por hoy... --replicaba la hermana--. Se hace lo que se
puede. No me critiquen, porque no les volveré á convidar.

--Descuida, que ya tendremos nosotros buen cuidado de no caer en la red
otra vez --le contestó Raimundo.

Se había sentado á la mesa embozado en su capa, quejándose de un frío
mortal, renegando de los dueños de la casa, y jurando que no volvería
á poner los pies en ella sin hacerse preceder de una carga de leña.
Al servir el segundo plato, se cayó en la cuenta de que no había vino
en la mesa, de cuyo descubrimiento resultó un gran altercado entre
Constantino y su mujer.

--Tú tienes la culpa... tú... que tú... Siempre eres lo mismo. Así
salen las cosas cuando tú te encargas de ellas... ¡Tonta!... ¡Cabeza de
chorlito!

--¡Ni fuego ni vino! --exclamó mi primo subiéndose el embozo y poniendo
una cara que daba compasión. Parecía que iba á llorar.

--Que salga inmediatamente Gumersinda á buscarlo.

--No, ve tú.

--Como no vaya yo... Hubiéraslo dicho antes.

--¡Ay! qué hombre tan inútil...

--¡Qué tempestad de mujer!

--Lo mejor --dijo la señora de la casa, serenándose después de meditar
un rato-- es que Gumersinda vaya al cuarto de al lado á pedir dos
botellas prestadas á los señores de Torres. Son muy amables y no las
negarán.

Por fin trajeron el vino, y con él templó sus espíritus y su cuerpo mi
primo Raimundo, decidiéndose á soltar la capa.

Camila, á cuya derecha estaba yo, me obsequiaba, valga la verdad, todo
lo que permitía lo estrafalario de la comida. Su amabilidad echaba un
velo, como suelen decir, sobre los innúmeros defectos del servicio.
Repetidas veces tuvo que levantarse para sacar de un mal paso á la
que servía, que era una chiquilla muy torpe, hermana de la cocinera.
Había venido aquel día con tal objeto, y más valiera que se quedara en
su casa, pues no hacía más que disparates. En los breves intervalos de
sosiego, Camila nos hablaba de lo feliz que era, ¡cosa singular! ¡Feliz
en aquel desbarajuste, en compañía del más inútil de los hombres!
Indudablemente Dios hace milagros todavía. Para ponderarnos su dicha,
mi primita no cesaba de hacer alusiones á un cierto estado en que ella
creía encontrarse, y por cierto que sus indicaciones traspasaban á
veces los límites de la decencia. Ya nos contaba que pronto tendría
que ensanchar los vestidos; ya que había sentido pataditas... Luego
rompía á reir con carcajadas locas, infantiles. Yo me confirmaba en mi
opinión. No tenía seso, ni tampoco decoro.

Debo decir con toda imparcialidad que Constantino me pareció un poco
reformado en la tosquedad de sus modos y palabras. Ya no hablaba de sus
superiores jerárquicos con tan poco respeto; ya no decía, como cuando
le conocí: «Me parece que pronto la armamos...» Creyérase que había
sentado la cabeza y adquirido cierto aplomo y discreción, que no se
avenían mal con su creciente robustez corpórea. Parecióme que su mujer
le dominaba, cosa en verdad extraña, pues quien no tuvo ninguna clase
de educación, ¿cómo podía educar y domar á un gaznápiro semejante? La
Naturaleza permite sin duda que dos energías negativas se amparen y
beneficien mutuamente.

Al fin de la comida, Raimundo bebía más de la cuenta: bien claro lo
denotaba, no sólo la merma del contenido de las botellas, sino la
verbosidad alarmante de mi buen primo. Constantino, no queriendo ser
menos, se había desatado de lengua más de lo regular. El uno contaba
anécdotas, pronunciaba discursos, repetía versos y tartamudeaba
penosamente las sílabas _tra_, _tro_, _tru_, mientras el otro decía
cosas saladas y amorosas á su mujer, echándola requiebros en ese
lenguaje flamenco que tiene picor de cebolla y tufo de cuadra. La
discreción relativa, de que hablé antes, se la había llevado la trampa.
Tal espectáculo empezaba á disgustarme.

El café, hecho por la cocinera, era tan malo, que se decidió mandarlo
traer de fuera. Vino pues, el café, mal colado, frío, oliendo á
cocimiento; pero nos lo tomamos porque no había otro. Raimundo y
Constantino se pusieron á tirar al florete. Mi primo no podía tenerse.
La casa parecía un manicomio. Eloísa, su hermana y yo nos fuimos á
la alcoba, donde Camila, sentada junto á mí, hacía mil monerías, que
llamaba nerviosidades. Se recostaba, cerraba los ojos, dejaba ver la
mejor parte de su seno, luego se erguía de un salto, cantaba escalas y
vocalizaciones difíciles, nos azotaba á su hermana y á mí, y concluía
por sacar á relucir aquél su estado que la hacía tan dichosa.

--Ahora sí que va de veras --nos decía--. ¡Y este bruto se ríe, y no lo
quiere creer!

De pronto le entraba como una exaltación ó más bien delirio de
tonterías, y cruzando las manos gritaba:

--¡Ay! ¡qué hijín tan rico voy á tener!... Más mono que el tuyo, más,
más. Me parece que le estoy viendo... No os riáis... ¡Qué sabes tú lo
que es esto, egoísta! Si fueras padre, verías. Y dí, ¿por qué no te
casas? ¿Para qué quieres esos millones? Para gastarlos con cualquier
querindanga... ¡Qué hombres! Francamente, eres asqueroso. Eso, eso, da
tu dinero á las tías. Me alegraré de que te desplumen.

De aquí volvía la conversación á las dulces esperanzas maternas. Hasta
me parecía que lloraba de satisfacción.

--Vaya, ¿á que no me prometes ser padrino?

--Sí que te lo prometo.

Y se rompía las manos en un aplauso.

--¿Y le harás un regalo como de millonario? ¿Me dejas escoger lo que yo
quiera en casa de _Capdeville_?

--Sí: puedes empezar.

--Bien, bien... ¡Currí... Currí!

El perro pequeño entró, obedeciendo á las voces de su ama. Puso
las patas en su falda, luego en la cintura, por fin en aquel seno
hermosísimo. Ella le daba besos, le agasajaba, dejábase lamer por él.

--Ven acá, tesoro de tu madre, rico, alegría de la casa.

--Yo no puedo ver esto --decía Eloísa con enfado, levantándose para
retirarse--. Me voy.

--No, no, hermanita; no te vayas... Lárgate, Currí, Currí... Largo, y
no parezcas más por aquí.

--No, no me beses --chillaba Eloísa, apartando su cara--; no pongas
sobre mí esa boca con que has estado hociqueando al perro. Tonta, loca,
¡cuándo sentarás la cabeza!... José María está estupefacto de verte
hacer tonterías.

--José María no se enfada, ¿verdad? Y ahora que caigo en ello, ¿por qué
no me convidas esta noche al teatro?

--Otra más fresca...

--¿Pues por qué no? Después que hemos echado la casa por la ventana
para obsequiarle... El día de hoy nos arruina para todo el mes. Sí,
dile que sí. José María, esta noche...

--Te mandaré un palco para el teatro que quieras. Elige tú.

--Constantino --gritó Camila, cantando la marcha real--, esta noche
vamos al teatro. Mira, tú, mi maridillo irá por el palco. Dame á mí los
cuartitos.

Yo decía para mí: «No tiene decoro, ni vergüenza, ni delicadeza
tampoco. Es completa. Si me obligaran á vivir con un tipo así, al
tercer día me enterraban.»

Eloísa estaba disgustada y deseaba marcharse. Yo también. Busqué
á Raimundo para salir con él; pero mi primo se había dormido
profundamente sobre el sofá de guttapercha del comedor. Camila le
cubrió con la capa para que no se enfriase.

--Ve pronto por el palco --decía la señora de Miquis á su marido-- que
es noche de moda, y si tardas no habrá localidades. Vamos... menea esas
zancas. ¿A qué aguardas?

El manchego no se hizo de rogar. Pronto le sentimos bajar la escalera,
saltando los escalones de cuatro en cuatro.

--Iré luego á casa de mamá --dijo Camila, poniendo á su hermana el
sombrero y el abrigo--. Adiós, _comparito_.

Le dí la mano, y ella me la apretó mucho.



VIII

En que se aclaran cosas expuestas en el anterior.


Cuando bajábamos, Eloísa me dijo:

--¿Vas á venir á acompañarme?

En el tono con que esto fué dicho, conocí su deseo de que no la
acompañara. Yo tampoco tenía intención de hacerlo. Aquel recelo de no
aparecer juntos en público al mismo tiempo nos acometía á entrambos,
revelando, no sólo la conformidad, sino también la poca rectitud de
nuestros pensamientos. Ella entró en su coche y fué á la calle del
Olmo; yo me bajé á pie á la Castellana para dar una vuelta. Volví á
casa al anochecer, y á poco sentí llegar el carruaje de mi prima.
Obedeciendo á instintivo movimiento y á una curiosidad tonta, salí á
mi puerta. Tuve el pueril antojo de atisbar por el ventanillo para
verla subir sin que ella me viese. Siéndome fácil hablar con ella á
todas horas, ¿qué significaba aquel acecho? Nada más que el ansia del
misterio, la necesidad de poner en mi pasión la sal del incidente.
Aquel mirar furtivo por la rejilla de cobre era ya un paso interesante
y que rompía los términos rutinarios de la vida formal para ponernos
en la esfera de las travesuras, más sabrosas cuanto más anormales...
La ví subir. Noté que al pasar por mi puerta la miró como deseando que
estuviese abierta, ó que el azar le proporcionase un pretexto para
colarse dentro. El lacayo subía tras ella con un montón de paquetes de
compras.

Nos vimos aquella noche en su casa. Hablé con todo el mundo menos con
ella. Ambos temíamos dar á conocer nuestra conciencia, no turbada aún
más que por pensamientos. Presagiábamos las peligrosas resultas de
ellos; mas no se nos ocurría extirparlos, sino simplemente evitar que
nos salieran á la cara. Con Carrillo, que había cogido un pasmo, hablé
de todas las clases de constipaciones posibles; describí el proceso
patológico de los míos y de los de mi padre, y mi tía Pilar vino en
buena hora á dar nuevos horizontes á mi erudición con preciosos datos
catarrales referentes á otras personas de la familia. Hicimos luego una
ensalada inglesa. Hablé de los _whigs_ y los _torys_, de la reforma
electoral de 1834, del _Habeas corpus_, de la Liga de Manchester y del
_bill_ de cereales. Sir Roberto Peel quedó hecho trizas de tanto como
le manoseamos Carrillo y yo, y no salieron mejor librados lord Chatam,
Cobden, Russell, Palmerston y los modernos Disraeli y Gladstone. Nos
volvíamos ingleses sin saberlo, y esto precisamente cuando mi sangre
andaluza, la savia paterna, obscurecía y anonadaba en mí lo que yo
había recibido del sér británico de mi madre.

Cuando me retiré, despedíme de todos menos de Eloísa, que al verme en
pie se marchó al cuarto de su hijo. Y me la llevaba conmigo á mi casa,
_in mente_; la robaba como hacía mi tío Serafín con las baratijas
de su gusto, y me la guardaba en mi corazón, como en un bolsillo,
reducida á impalpable esencia, cuando no la subía al entrecejo para
darle allí vida febril, haciéndola compañera de mis soledades. Las
noches de insomnio, las madrugadas de inquieto sueño, los días tristes
alambicaban mi querencia poniéndome en estado de hacer tonterías de
mozalbete si se hubiera presentado ocasión de ello. No las hice, porque
Dios no quiso. Pero estaba dispuesto á todo, hasta á volverme romántico
y _wertheriano_, á pesar de que los tiempos son tan poco propicios para
que un hombre se ponga en semejante estado.

Una tarde del mes de Marzo nos encontramos casualmente en la calle.
Ambos nos turbamos. Nos veíamos diariamente en la casa sin experimentar
turbación, y en la calle, solos, al darnos las manos, parecía que
temblábamos por tal encuentro y que habríamos deseado evitarlo. Iba yo
hacia el Banco de España, ella á casa de una amiga. Nos separamos. Sin
darnos cuenta de ello, por medio de una sencilla pregunta semejante á
esas que se hacen por decir algo y de una respuesta más sencilla aún,
nos dimos cita para aquella tarde en la casa de la calle del Olmo.
Vinieron los sucesos impensada y tontamente, con ese canon fatal que
equipara en el orden de la realidad las cosas más triviales á las más
graves y de más peligrosa transcendencia. Las cuatro serían cuando
entré en la casa. No había nadie de la familia más que Eloísa. No
tuve que llamar. La puerta estaba abierta, y un operario arreglaba la
entrada del gas. Sentí martilleo en las habitaciones interiores, y
al pasar junto á una puerta, oí la conversación de unas mujeres que,
sentadas en el suelo, estaban cosiendo alfombras. Parecióme que yo me
introducía invisible, como el gas, pasando por escondidos, angostos y
callados tubos.

Avancé. Bien sabía yo á dónde iba. Tan seguro estaba de encontrarla
como de la luz del día. Después de atravesar dos salones, ví á Eloísa
de espaldas. Estaba repasando una colección de estampas puesta en
voluminosa carpeta. Acerquéme á ella de puntillas; mas aún no estaba á
dos pasos de su hermosa figura, cuando sin volverse dijo esto:

--Sí, ya te siento; no creas que me asustas...



IX

Mucho amor (¡oh, París, París!), muchos números y la leyenda de las
cuentas de vidrio.


I

A la semana siguiente, instalóse mi prima en su nueva casa. Un día
antes de mudarse, estuvo en la mía por la tarde, en ocasión que yo
me encontraba solo. Hablamos atropellada y nerviosamente de las
dificultades que nos cercaban; ella temía el escándalo, parecía
muy cuidadosa de su reputación y aun dispuesta á sacrificar el
amor que me tenía por el decoro de la familia. Manifestaba también
escrúpulos religiosos y de conciencia, que yo acallé como pude con
los argumentos socorridos que nunca faltan para casos tales. En
ninguna de las conversaciones de aquellos días nombrábamos jamás
á Carrillo. Unicamente hizo Eloísa alguna tímida referencia á la
equivocación lamentable de su casamiento. Fué, más que una ceguera de
ella, terquedad de su mamá y tontería de su papá... No tenía ella,
no, toda la culpa de su falta. ¡Pícaro mundo! ¿Por qué no vine yo
antes á Madrid? Y ya que no vine antes, cuando hubiera sido ocasión de
casarnos, ¿por qué vine después, cuando ya el conocerme la había de
hacer tan desgraciada? En resumidas cuentas, yo tenía toda la culpa...
Pero ya, ¿qué remedio...? La atracción que á entrambos nos había
unido era más fuerte que todas las demás cosas del alma. Imposible
luchar contra ella... ¡Pero el escándalo, la pérdida de la reputación,
el murmullo de la gente, su hijo... el pobre _barbián_, que cuando
creciera oiría decir que su mamita no había sido buena, como deben
serlo todas las mamás!... Las delicias de amar por vez primera y única
eran acibaradas por aquella zozobra punzante, por aquel miedo al _qué
dirán_, por el presentimiento de catástrofes y desventuras que es la
sombra fatídica que se hace á sí misma la vida ilegal.

Y otra cosa... ¿Cómo, dónde y cuándo nos veríamos?... Porque pensar
que podría transcurrir una semana sin vernos á solas, era pensar en la
eternidad de la desdicha humana. Sobre esto hablamos largamente y con
cierto ahogo, sin que yo pueda precisar ahora cuáles conceptos salieron
de su boca, cuáles de la mía, cuáles de entrambas á la vez y como en
un solo aliento. «Nos veríamos en su casa...» «No, no: en la mía...»
«No, no: en otra...» «¿Dónde?...» «Pues nos daríamos cita en tal ó cual
parte...» «Yo arreglaría una casita muy cuca...»

La felicidad que me embargaba y que juntamente significaba amor,
idealismo y satisfacción del amor propio, era demasiado grande para
que yo pudiera encerrarla en el secreto de mi alma. No quería yo el
escándalo; mi moral era aún bastante remilgada para enseñarme lo que
debemos al decoro; la publicidad érame antipática; pero, con todo, mi
ventura me ahogaba hinchándome el pecho, sin duda por la parte que la
vanidad tenía en ella. Erame forzoso mostrar á alguien mis bien ganados
laureles; yo buscaba tal vez, sin darme cuenta de ello, un aplauso
á la secreta aventura. Con nadie podía tener una confianza delicada
como con Severiano Rodríguez, amigo mío muy querido de toda la vida.
Conocía su discreción. Él me guardaría mi secreto como yo le guardaba
los suyos. También Severiano estaba enredado con una señora casada;
sólo que esto era tan público en Madrid como la Bula. Contéle, pues,
todo, y no se sorprendió. Se lo temía el muy pillo. Díjome, con aquél
su estilo figurativo y genuinamente andaluz, que era inútil quisiera yo
hacer el _niño del mérito_, guardando una reserva que era lo mismo que
poner persianas al viento; que no intentara trastear al público, que es
animal de mucho _quinqué_, y, por fin, que los tiempos de notoriedad
que corremos hacen imposible el tapujito, lo que viene á ser una
ventaja de nuestra edad sobre las precedentes.

Razón tenía mi amigo. Dos meses después, advertí que mi secreto había
dejado de serlo para muchas personas, aunque las conveniencias seguían
guardándose con la mayor escrupulosidad. El amor por una parte, con
la dulzura de sus goces prohibidos; la vanidad victoriosa por otra,
mantenían mi espíritu en estado de tensión incesante. Yo no cabía en
mí de gozo. Me sentía ya capaz, no sólo de locuras románticas, sino
aun de las mayores violencias, si alguien osara disputarme aquel bien
que consideraba eternamente mío. Eloísa me esclavizaba con fuerza
irresistible. Su tenaz cariño era pagado liberalmente por mí con
exaltada pasión, con estimación, hasta con respeto, con todo lo que el
corazón humano puede dar de sí en su variada florescencia afectiva.
Y en cierto modo me recreaba en ella como si fuera algo, no sólo
perteneciente á mí, sino hechura de mi propia pasión. Porque sí: Eloísa
era más hermosa desde que estaba en relaciones conmigo; como mujer
valía más, mucho más que antes. Su elegancia superaba á los encomios
que hacía de ella la lisonja. Desde que se instaló en su nueva y
primorosa vivienda, parecía que había subido de golpe al último grado
de esa nobleza del vestir, que no tiene nombre en castellano. Todas las
seducciones se reunían en ella. Y yo... ¡para que vean ustedes cómo me
puse!... la miraba como miraría el artista su obra maestra. No es esto,
no, lo que quiero decir: mirábala como una planta que yo había regado
con mi aliento, abrigado con mi calor y fertilizado con mi dinero,
criándola para goce mío y recreo de la vista de los demás.

Francamente, en mi cerebro había algo anormal, un tornillo roto, como
gráficamente decía mi tío al descubrir las variadas chifladuras de la
familia. Yo no estaba en mí en aquella época; yo andaba desquiciado,
ido, con movimientos irregulares y violentos, como una máquina á la
cual se le ha caído una pieza importante. De tal modo estaba alterado
mi equilibrio, que á cada momento lo daba á conocer. Si no hacía cosas
ridículas, era porque conservaba muy vivo el respeto exterior de mí
mismo; pero decía majaderías, como las que antes, en boca de otros, me
habían hecho reir mucho.

Con la familia me hallaba algo cohibido. Temía que el tío se enfadase,
que mi tía Pilar me echase los tiempos por la situación poco decorosa
en que yo había puesto á su hija. Pero ninguno se dió por entendido.
O no lo sabían, ó lo disimulaban. Raimundo y María Juana tampoco
chistaban. Sólo Camila se permitió algunas reticencias, de que no
hice caso. Toda la familia me trataba de la misma manera, con el
mismo afecto y cortesía, y yo, agradecido á esta condescendencia
natural ó estudiada, les correspondía redoblando con respecto á ellos
mi generosidad. Era ésta en mí como una corruptela para comprar su
tolerancia, ó subvención otorgada á su silencio. No cesaba, pues, de
hacer regalitos á mi tía, algunos de consideración; daba cigarros y
dinero á Raimundo; compré un piano á Camila, pues el que tenía estaba
ya asmático, y á todos les obsequiaba un día y otro con palcos ó
butacas en los principales teatros.

Pero mis arranques más costosos eran para Eloísa, á quien
constantemente daba sorpresas, añadiendo á sus colecciones objetos
diversos, ya un cuadrito de buena firma, ya un caprichoso mueble,
antigüedad de mérito ó primorosa alhaja de moda. Grande era mi gozo
cuando observaba el suyo al recibir el presente. A veces me reñía,
ponía morros por aquel afán mío de gastar el dinero tan sin substancia.
Nunca me pedía nada; pero muy á menudo la observé como atontada
pensando en algún objeto recientemente exhibido en las tiendas de
lujo. Tenía momentos de entusiasmo suponiéndose poseedora de él, ratos
de tristeza considerándose incapaz de poseerlo. Precisaba calmar esta
exaltación con la única medicina eficaz, la compra del pícaro objeto.
Este era bien un jarrón japonés de la fábrica imperial, con la pátina
antigua, ó un par de tibores de _Sachsuma_. Era á veces el motivo de
sus ansias una delicada pieza de Wedgwood ó una credencia de ébano
y marfil. A esto añadí, por Mayo, una berlina de Binder y un piano
media-cola de Erard; pero ningún capítulo subía tanto como el de
alhajas, pues por el collar de perlas, la _rivière_ de brillantes, una
pulsera de _ojos de gato_, una rosa suelta y varias chucherías, me dejé
en casa de Marabini quince mil duritos.


II

Llegó el verano. La familia de mi tío tenía casa tomada en San Juan de
Luz. Eloísa fué con su marido á Biarritz, de donde pasarían á París á
consulta de médicos. En París me planté yo, para esperarles, y no tuve
tiempo de impacientarme, pues mi prima acudió puntual á la cita. El
pobre Pepe estaba delicadísimo y no podía invertir su tiempo más que
en dejarse ver y examinar de las eminencias médicas, en someterse á
tratamientos fastidiosos y en pasear algún rato, absteniéndose de salir
de noche y de todo regalo en las comidas. Vivían en el Hotel de la
calle de _Scribe_. Yo estaba, como siempre, en el de _Helder_. Fácil
nos era á mi prima y á mí vernos y citarnos en la ilimitada libertad
parisiense y aun hacer algunas excursiones cortas á las inmediaciones.
En los cuatro días que Carrillo estuvo sin más compañía que la de un
camarero, en los baños de Enghien, disfrutamos los pecadores de una
independencia que hasta entonces no habíamos conocido. Eloísa iba á
mi hotel. Estábamos como en nuestra casa, libres, solos, haciendo lo
que se nos antojaba, almorzando en la mesilla de mi gabinete, ella sin
peinarse, á medio vestir; yo vestido también con el mayor abandono;
ambos irreflexivos, indolentes, gozando de la vida como los seres más
autónomos y más enamorados de la creación. En nuestros coloquios,
amenizados por constante reir, nos comparábamos con las dichosas
parejas del barrio latino, el estudiante y la griseta, el pintor y su
modelo, viviendo al día con dos ó tres francos y una ración inmensa de
amor sin cuidados. Nosotros éramos mucho más felices porque teníamos
dinero y podríamos paladear mejor tanta dicha. Para gozar á nuestras
anchas de la libertad parisiense, tomábamos el tren en San Lázaro y
nos íbamos á San Germán, almorzábamos en la Terraza, paseábamos por
el bosque, corríamos, nos acostábamos sobre la hierba... ¡Qué horas
tan dulces! Como quien se contempla en un espejo, nos recreábamos en
las muchas parejas que veíamos semejantes á nosotros. Componíanse
de algún extranjero, ávido de echar una cana al aire, y de alguna
_bulevardista_, por lo general de buen parecer y modales un tanto
desenvueltos. En otras parejas se advertía una confianza, una intimidad
que no son propias de las relaciones de un día. Eran amantes, como
nosotros, que hacían una escapatoria como la nuestra, para burlar
con delirante satisfacción la insoportable vigilancia de las leyes
divinas y humanas. Veíamos hombres de semblante inquieto y fatigado;
mujeres guapas, guapísimas, vestidas con una elegancia que cautivaba á
Eloísa. Esta se fijaba en la manera de vestir de aquella gente, y en la
originalidad de sus atavíos. Eran como anuncio vivo de los modistos,
que por tal procedimiento hacían público reclamo de las novedades de la
estación próxima.

Por la noche nos metíamos en los teatros y cafés cantantes más
depravados. Era preciso verlo todo, sin perjuicio de ir por la
mañana á las misas aristocráticas de la Magdalena y de la _Capilla
Expiatoria_... El resto del día lo empleábamos en las tiendas. Eloísa
quería surtirse con tiempo de muchas cosas que en Madrid habían de
costarle el doble. Compraba, pues, por economía. Los grandes almacenes
y los establecimientos más de moda recibían nuestra visita. También
solía llevarme á casa de los célebres anticuarios de la calle Real, y á
los depósitos de artículos de China, Persia, Japón y Siam. Lo japonés
abundaba poco en Madrid todavía, mientras que en París estaba al
alcance de todas las fortunas. ¿Cómo no apresurarse á llevar un surtido
de telas, vasos, estantillos, dos ó tres biombos, lacas, y hasta
las ínfimas baratijas de papel y cartón que declaran el maravilloso
sentimiento artístico de aquella gente asiática, sólo igualada por la
clásica Grecia? Al propio tiempo la señora de Carrillo no podía, ya
que felizmente estaba en la capital de la moda, dejar de equiparse
para el próximo invierno. Su amor propio pedíale no ser de las últimas
en la introducción de las novedades, mejor dicho, la incitaba á ser
la primera. En casa de Worth se encontró á la de San Salomó; á donde
quiera que iba tropezaba con la siempre inquieta y bulliciosa marquesa,
y esto mismo estimulaba en mi prima los deseos de superarla. Cada una
quería hacer pinitos sobre la otra, anticipándose á llevar á Madrid lo
mejor, lo más bonito y nuevo... Pronto perdí la cuenta de las cajas que
mi primita expidió para Irún en los últimos días de Septiembre.

Pero á falta de este dato, otros más exactos me permitían apreciar
numéricamente los entusiasmos de Eloísa. En la primavera anterior había
ordenado yo á mi banquero de París que me vendiera los títulos de 4½
por 100 que tenía en su poder, cuyo valor ascendía próximamente á unos
ciento setenta y cinco mil francos. Era mi intención traer á España
aquel dinero para emplearlo con otras sumas en inmuebles urbanos ó en
los títulos creados por Camacho. Cuando fuí á París, Mitjans había
hecho la venta y tenía en su caja, á disposición mía, el líquido de
la realización. Díjele que lo retuviese en su casa, que yo tomaría
para mis gastos lo que necesitara, y el resto me lo daría en letras
sobre Madrid á la conclusión de la temporada. Tales sangrías dí á
aquel depósito, que cuando fuí á liquidar, sólo me restaban siete mil
francos, que Mitjans me dió en una carta-orden. Y no paró aquí mi
desgracia, pues el día de la marcha sobrevinieron no sé qué olvidadas
cuentas de mi prima Eloísa, y tuve que ir á última hora, echando los
bofes, á casa de Mitjans á pedirle un préstamo de cuatro mil francos
para poder volver á España.

Este acontecimiento causóme sobresalto. Era la primera vez en mi vida
que me sorprendía en flagrante delito contra las augustas leyes de la
Aritmética. Hasta entonces mi mente no había sufrido una distracción
tan profunda y sostenida. En las ocasiones de mayor ceguera había
percibido siempre la salvadora claridad de los números; que de algo
¡vive Dios! habían de valerme los quince años pasados en el saludable
ejercicio mental de un escritorio. ¿Y unos cuantos meses de loco
desatino podían destruir los efectos de mi educación económica?
No, seguramente no. Mi espíritu, habituado á la contabilidad,
resurgía valiente, sacudía la modorra, trataba de romper la nube de
la ofuscación que lo envolvía con efectos semejantes á los de un
narcótico. Ví la clara imagen de la diosa Cantidad, alta, severa,
con una luz en la mano que al modo de faro me alumbraba para que no
naufragase.

Fuí educado en los negocios y respiré en mi niñez el aire espeso,
sombrío de la práctica Inglaterra, que con el humo que introduce en
nuestros pulmones parece que nos infiltra en el cuerpo la costumbre
de la exactitud en todas las cosas. Mi juventud desarrollóse también
en la gimnasia de la cantidad, así como la de otros crece en los
placeres frívolos. Yo tenía, pues, en mí una virtualidad redentora, el
_tanto_, el verbo inglés, dócil á las órdenes de mi razón; el número,
sí, no menos grande y fecundo que la idea, como energía anímica. Al
verificarse en mí aquel despertamiento, halléme en terreno firme y
dije con resolución: «No, niña mía, esto no puede seguir así.»


III

En Madrid traté de poner orden en mis asuntos. A fines de Octubre,
pasóme el Banco el extracto de mi cuenta corriente y ví que apenas
me quedaban unas dos mil pesetas. Había gastado ya toda mi renta del
año, cuando en los precedentes apenas había llegado á la mitad, y con
la otra mitad aumentaba mi capital. En aquellos días recibí de Jerez
varias letras y algún papel de Londres.

Eran el tercer plazo anual de mis arrendamientos y un residuo de
la venta de existencias. Había pensado yo destinar este dinero á
consolidación de capital; pero no pudo ser porque tuve que enviarlo
á mi cuenta corriente del Banco para los gastos del último trimestre
de 82. Una breve operación me dió á conocer que mi fortuna había
disminuído aquel año en muy cerca de noventa mil duros. ¡Cosa singular!
Yo tenía, durante las embriagueces de aquel año, vagas nociones de
esta cifra negativa; pero no me causó temor hasta que la ví salir
de la punta de la pluma en infalibles guarismos. Me parecía mentira
que tal suma hubiera sido espolvoreada por mí en diversas tiendas de
París y Madrid; y no obstante, bien cierto era. Lo hice sin darme
cuenta de ello, ciego y alucinado, olvidando esa admirable función del
espíritu que llamamos sumar, y atento sólo á los aguijonazos de la
voluptuosidad y del amor propio.

A lo hecho, pecho. Aunque felizmente había abierto los ojos al _tanto_,
reintegrándome en el equilibrio de mi sér, por un lado concupiscente,
por otro positivista, mi desvarío por Eloísa no había mermado en lo más
mínimo. Más prendado de ella cada día, pensé en llevar procedimientos
de regularidad económica á lo que moralmente era tan irregular. El
orden parecíame digno de ser implantado en los dominios del vicio,
y yo me imponía el deber de intentarlo y me hacía la dulce ilusión
de conseguirlo. Cavilaciones numéricas entristecían mis noches y mis
mañanas, pues el hondo interés que me inspiraba Eloísa hacíame ver
nubes muy negras en el porvenir de la casa de Carrillo. En cuanto á mi
fortuna, que hasta entonces había sido pingüe, sólida y muy saneada,
hice propósito firmísimo de defenderla á todo trance de los lazos que
mi propia pasión le tendía. A pesar de lo firme del propósito, vivas
inquietudes me atormentaban en presencia de aquel querido edificio
económico, al cual se le acababan de abrir grietas muy profundas.

Pensando siempre en mi prima, no cesaba de hacer cálculos sobre el
presupuesto de su casa, que me parecía muy desconcertado. Con aquella
exactitud que debía á mis hábitos de contabilidad, aprecié lo que había
importado la instalación, los ricos muebles y costosos caprichos de
Eloísa. Sin escribir un guarismo, calculé el gasto aproximado de la
casa, alimentación, cocheras, servidumbre, teatros, modista, viajes de
verano, menudencias é imprevistos. No, no: no cabía esto dentro de la
cifra de veinte mil duros anuales. Para cerciorarme, levanté columnas
de números, y no, no salía. El pasivo del primer año era enorme,
abrumador, y unido á la instalación me daba el resultado tristísimo
de que los señores de Carrillo se habían comido ya la cuarta parte
del capital heredado. Por mucho que estirara yo los ingresos sobre
el papel, forzando los productos de las dehesas de Navalagamella y
Barco de Avila, engrosando los alquileres de las tres casas de Madrid
y añadiendo á todo el cupón de las obligaciones de Banco y Tesoro, no
podía pasar de tristes siete mil duros. ¡Y tan tristes!... Como que
lloraban por los míos, y me los querían llevar.

Lo peor de todo fué que en aquel otoño Eloísa montó la casa con más
lujo, tomó más criados, hizo reformas en el edificio, anunciando que
iba á dar comidas todos los jueves. Era preciso hablarle claramente
y arrancar aquella mordaza que el amor me ponía. Una tarde, solos en
nuestro escondite, le hablé el lenguaje sincero y leal de los números.
¡Cómo esquivaba el tema la muy pícara; cómo se escapaba, culebrosa y
resbaladiza, cuando ya la creía tener bien cogida! Por fin se mostró
conforme con mis ideas, y penetrada del buen sentido de las cosas.
Sí: era preciso moderarse, porque el porvenir... Invirtióse la tarde
en cálculos, en proyectos de economía y reducción de inútiles gastos.
A los pocos días volví á mi fiscalización con nuevo empeño. No pude
obtener que me expusiera en términos exactos su presupuesto. Siempre
embrollaba las cifras y las desfiguraba, haciendo un lamentable abuso
de la aplicación de los ceros. Por fin, tras pesadas insinuaciones
mías, me confesó que tenía algunas deudas.

--Te las pago todas --le dije con efusión-- si me juras que no volverás
á contraerlas y que serás juiciosa y arreglada.

Y el juramento se hacía poniendo por testigo á Dios; y se celebraba el
convenio con abrazos y ternuras; y las deudas se pagaban y se volvían á
contraer, como árbol que más vigorosamente retoña cuanto más se le poda.

--Ahora no me echarás la culpa á mí --me dijo una tarde--. Es Pepe el
que gasta. Ayer he tenido que sacarle de un gran apuro. Sin que yo
lo supiera ha tomado seis mil duros, dando en fianza la casa de la
calle de Relatores... No, no me mires así, con esos ojos de terror...
Pepe es muy bueno, y no le puedo contrariar. Desde que es senador no
ha vuelto á poner los pies en el _Veloz_. No tiene ningún vicio, no
juega, no mantiene queridas; ni siquiera fuma. Pocos hombres hay tan
ejemplares como él. Preguntarás que en qué se le va tanto dinero; voy á
contestarte inmediatamente. Primero: el periódico, ese dichoso _órgano
del partido_, que yo leo para combatir los insomnios. No sé cómo Pepe,
que tiene talento, emplea su dinero en hacer de Galeoto entre la
Democracia y el Trono, sabiendo que esa señora y ese caballero no se
han de casar, y lo más, lo más, harán lo que hacemos nosotros, quererse
á espaldas de la ley... Segundo: Pepe se me ha vuelto tan benéfico, que
no sabes lo que me gasta en socorro de emigrados, en la _Sociedad de
niños_... Te aseguro que es un dolor...

Para mí lo era, y no flojo, pues por la concatenación de las cosas, me
dolían horriblemente los bolsillos cada vez que el marido de aquella
señora ganaba un nuevo título para la bienaventuranza eterna.

Otras veces, en las horas de criminal soledad, nuestras lucubraciones
económicas tomaban un giro fantástico y extravagante. Como el líquido
puesto al fuego hierve y crece, yo, sometido á las altas temperaturas
del amor, deliraba. Pero no era mi delirio, como el de los poetas,
visión de flores, nubecillas y formas helénicas. Era más bien una
fermentación de los números que tenía metidos en la cabeza. Las cifras
de reales, francos y libras que pasaron por mi mente en quince años,
volvían todas juntas, agrupándose como en las cerradas columnas de
los libros de partida doble, separándose y revolviéndose como las
cantidades desgarradas en la cesta de papeles rotos. ¡Poseer millones
de millones!... ¡Que mis reales se me volvieran libras esterlinas de la
noche á la mañana!... ¡Que los ceros se agruparan junto á las unidades
formando esas filas nutridas, cuya vista ensancha el alma! «Entonces,
gata bonita, tendrías un palacio mejor que el de Fernán-Núñez y el de
Anglada juntos; tendrías un lecho de plata, como el de la esposa de
un _rajah_; tendrías un _yacht_ para viajar por el Mediterráneo y un
tren _Pullmann_ para recorrer el Continente. Te compraría el Rembrandt,
el Murillo, el Veronés que salieran á la venta al deshacerse la
galería de algún principote alemán; y para tí trabajarían Meissonier,
Pradilla, Alma Tadema, Domingo, Muncaksy y lo más granadito de Europa.
Aprovechando las buenas ocasiones, te compraría los vestigios de las
grandes casas, la armadura que llevó el duque de Alba, la espada de
Boabdil, los tapices de los Reyes Católicos con el _Tanto Monta_, y
los yugos y flechas, y esas casullas de catedral que van á parar en
forros de sillas, y esos libros de vitela cuyas hojas se convierten
en abanicos, y cajas de oro, y Cristos de marfil como el que tiene
Rothschild, y el jarrón de Fortuny, y la espada de Bernardo, y la
biblia de María Estuardo, y el vaso de plata de Napoleón. El arte más
sublime, la industria más hábil y los objetos de valor histórico,
despojos que se le caen á la Historia en su marcha, serían para que tú
jugaras con ellos y te relamieras de gusto mirándolos... Serías más
rica que la duquesa de Westminster, la cual lo es más que la reina
Victoria, emperatriz de las Indias.»

Como en esta dirección el desvarío no podía ir más allá, Eloísa, para
hacer juego, deliraba en sentido contrario. ¡Ser pobre! No tener nada;
vivir juntos y solos, completamente exentos de necesidades sociales, en
un país apartado, fértil, bonito, donde no hubiera frío, ni calor, ni
ciudades, ni civilización... No tener más que un albergue rústico, y
que nuestra despensa estuviera colgada de los árboles... No beber más
que agua clara... Vestirse sencillamente, tan sencillamente, que todo
el guardarropa quedara reducido á un simple túnico talar... Nada de
calzado, nada de sombrero, nada de esos horrores que llaman guantes,
corbatas y alfileres... No gozar de más espectáculos que los del
cielo y la vegetación; no oir más música que la de los pájaros; no
ver más espejos que la corriente de los ríos; no tener idea de lo que
es un coche, ni una tarjeta de visita, ni una esquela de invitación,
ni una cuenta de modista... Desconocer la escritura y la lectura; y
en cuanto á religión, celebrar la misa con una hoguera, un par de
cánticos, un haz de flores, delante de los panoramas preciosísimos de
la Naturaleza... Y en medio de esto, el amor, mucho amor, muchísimo
amor; ella y yo siempre juntos, siempre solos, siempre jóvenes y nunca
cansados de mirarnos y de querernos...

Creo que mis carcajadas se oían desde la calle. El delirio de Eloísa,
que era el rebote del mío, me produjo una hilaridad tal, que ella se
apresuró á taparme la boca, alarmada de mis gritos.

--Calla, tonto... No escandalices.

No sé si lo soñé ó lo pensé. Debí de quedarme dormido y ver á Eloísa
en aquel pergenio rústico y salvaje, hecha una señora Eva, en el país
de abanico más relamido que se podía imaginar. Ella era feliz con su
túnico, no sé si de verdes lampazos ó de alguna tela inconsútil. No
conocía la ambición ni el lujo; era toda inocencia, salud, dicha. Sus
diamantes eran las estrellas, sus galas las flores, sus espejos los
lagos, su palacio la bóveda azul de los cielos... Pero un día la señora
Eva alcanza á ver á un sér extraño y desconocido que se aparece en
aquel delicioso rincón del mundo donde sólo habitamos ella y yo. Esta
tercera persona es el demonio, la tentación, el elemento dramático que
viene á emporcar nuestro idilio. No se ofrece á las miradas de la
señora Eva en forma de serpiente, ni usa para perderla el ardid aquél
de la manzana. ¡Quiá! Es un viajero, un náufrago que acaba de arribar
á aquellas playas, y para trastornar el seso á mi mujer, le muestra
una sarta de cuentas de vidrio. Las ganas de adornarse con ellas
desarrollan en su alma formidable apetito, y se conmueve, se ofusca,
se vuelve toda nervios; pierde su sér inocente, como si dijéramos, la
chaveta, y adiós idilio, adiós Naturaleza, adiós sencillez, adiós paz
sabrosa, adiós festín de hierbas, adiós enaguas de hojas, adiós amor...
Cae mi Eva en la tentación, se vende por las cuentas de vidrio, y el
demonio carga con ella.



X

Carrillo valía más que yo.


Aquel hombre que me inspiraba una compasión profunda y un temor
supersticioso; aquel Carrillo, amigo vendido, pariente vilipendiado,
valía más que yo. Al menos así lo promulgaba á todas horas mi
pensamiento en los soliloquios de su confusión constante. Idea fija
era esto de mi inferioridad, y ni con sofismas ni con razones la podía
echar de mí. Quizás yo me equivocaba; quizás las sombras de mi conducta
me permitían ver en aquel desgraciado una luz que no tenía, ó dicha
luz era un simple fenómeno retiniano. Sí: yo era un sér negativo, un
vago, una carga de la sociedad, mientras el otro parecíame una de las
personas más útiles y laboriosas que se podían ver. Sobreponiéndose á
sus dolencias, siempre estaba ocupado. No entré una vez en su despacho
que no le hallara trabajando, afanadísimo, poniendo su alma toda y
su poca salud al servicio de una idea ó de una institución. Dábase
por entero á diversos objetos benéficos, políticos y morales, y su
vehemencia era tal, que si la empleara en sus asuntos propios, habría
sido el hombre modelo y la más perfecta encarnación del ciudadano y del
jefe de familia.

Carrillo era presidente de una _Sociedad_ formada para amparar niños
desvalidos, recogerlos de la vía pública, y emanciparlos de la
mendicidad y de la miseria. Tan á pechos había tomado su cargo, y tan
humanitario ardor ponía en desempeñarlo, que á él se le debían los
eficaces triunfos alcanzados por la _Sociedad_. Más de quinientas
criaturas le debían pan y abrigo. Inocentes niñas se habían salvado
de la prostitución; chiquillos graciosos habían sido curados de las
precocidades del crimen al dar el primer paso en la senda que conduce
al presidio. La _Sociedad_ hacía ya mucho; pero su ilustre presidente
aspiraba siempre á más. Todos los esfuerzos eran pocos en pro de los
párvulos indigentes. No bastaba recogerlos en las calles; era preciso
ir á buscarlos en los tugurios de la mendicidad emparentada con el
crimen, y arrancarlos al poder de crueles padres que los martirizan
ó de infames madres postizas que los envilecen. Y Pepe, imprimiendo
á esta caritativa obra impulso colosal, pasaba largas horas en su
despacho con el secretario, revisando notas, coordinando informes,
extendiendo y firmando recibos de suscripción de socios, poniendo
cartas al Cardenal, al Patriarca, á la infanta Isabel, al primer
Ministro, á los presidentes del Ayuntamiento y de la Diputación para
allegar el auxilio de todo lo valioso y útil. Ningún recurso se
desperdiciaba, ninguna ocasión se perdía. A este trabajo titánico había
que añadir el de organizar fiestas y funciones teatrales para aumentar
los fondos de la _Sociedad_. ¡Qué laberinto y qué entrar y salir de
empresarios y concertistas y cómicos! No se eximían de esta febril
contradanza los poetas, á los cuales se les rogaba que leyeran versos;
ni los oradores, á quienes se pedía el óbolo de sus floreados discursos.

Mientras Carrillo empleaba en servicio de la humanidad su inteligencia,
yo ¿qué hacía? Corromper la familia, abrir escuela de escándalo y
dar malos ejemplos. Aún podía llevar mucho más lejos la comparación
siempre en perjuicio mío. Yo era diputado cunero, y no me cuidaba ni
poco ni mucho de cumplir los deberes de mi cargo. Jamás hablaba en
las Cortes, asistía poco á las sesiones, no formaba parte de ninguna
Comisión de importancia, no servía más que para sumarme con la mayoría
en las ocasiones de apuro. Tenía nociones geográficas muy incompletas
acerca de mi distrito, y hacía el mismo caso de mis electores que de
los negros de Angora. Ellos gruñían, escribíanme cartas llenas de
quejas; pero yo las arrojaba á la cesta de los papeles rotos, diciendo:
«A mí me ha hecho diputado el ministro de la Gobernación, nadie más.
Vayan ustedes muy enhoramala.» Francamente, el Congreso me parecía
una comedia, y no tenía ganas de mezclarme en ella. En cambio, Pepe,
que era senador, tomaba muy en serio su cargo, se debía al país,
miraba á la patria con ojos paternales, considerándola como uno de
aquellos infelices niños que la _Sociedad_ recogía en las calles.
Asistía puntualmente á la Cámara, y figuraba en muchas Comisiones.
Con frecuencia se levantaba de su banco, sin aliento, ahogándose, y
pronunciaba pequeños discursos discretísimos en pro de los intereses
generales. La enseñanza primaria, la extinción de la langosta, la
necesidad de dar salida á _nuestros caldos_, el establecimiento de
gimnasios en los colegios, los Bancos agrícolas, la supresión de la
Lotería, de los Toros y del cuarto del cartero, las cajas de previsión,
la conducción de presos por ferrocarril, los talleres de los presidios
y otras muchas reformas, le tenían por órgano valiente, aunque
asmático, en los rojos asientos del Senado. El _Diario de las Sesiones_
estaba por aquella época salpicado de breves piezas oratorias en que
se abogaba con entusiasmo por todas aquellas menudencias, por todos
aquellos pasitos del progreso, que, realizados, habrían equivalido á un
salto grande hacia la cultura.

Era verdaderamente infatigable, pues además de esto, había fundado,
con otros señores que no nombro, el periódico, órgano de un partidillo
que se acababa de formar. Como el tal partido era muy tierno y recién
cortado del tronco, necesitaba prolijos cuidados para aclimatarse,
echar raíces y crecer. Y crecía, convocando bajo sus débiles ramas á
muchos cesantes, á no pocos descontentos y á algunos que no están bien
si no se separan de alguien. No sólo ayudaba Carrillo con su dinero al
sostenimiento del diario, sino que escribía en él articulitos sanos y
juiciosos, defendiendo siempre la buena fe en política, el respeto de
la opinión, la sencillez administrativa, las economías, la moralidad,
y, sobre todo, la independencia electoral, raíz y fundamento de todo
bien político.

Por fin, también llevaba Pepe su cooperación á las grandes campañas
de caridad pública, y lo hacía con modestia, por impulsos del alma.
Así, desde que ocurrían esas catástrofes que excitan profundamente el
sentimiento general, ya se apresuraba él á organizar cuestaciones, á
buscar auxilios por todos los medios que permiten los varios recursos
de nuestra época. Volviendo á la comparación, repito que cualquiera
que sea el valor que se dé á esta manera de practicar el bien, siempre
resultaba el otro superior á mí. Mientras él empleaba tan bien y con
tanto fruto su tiempo, yo ¿qué hacía? Vivir alegremente, gozar de
la vida, divertirme, gastar mi dinero sin socorrer á nadie, y otras
cosas peores. Yo era un egoísta, mientras Carrillo tenía la manía del
_Otroísmo_ y consagraba toda su actividad al bien ajeno. Precisamente
en la falta de egoísmo, que era su gran cualidad, estaba el _quid_
del defecto que en parte obscurecía aquellas prendas eminentes,
pues siempre se cuidaba mucho más de lo ajeno que de lo propio, y
poniendo desmedida atención en la humanidad y en la patria, apartaba
sus ojos de la familia y del gobierno de su casa. Dueña y directora
de todo era Eloísa. Pepe ignoraba los detalles más importantes del
régimen doméstico, y no daba jamás una disposición. Tanto celo fuera
y tanta indolencia y descuido dentro, eran indudablemente falta muy
grande. Cuánto me complacía yo en considerarlo así, no hay para qué
decirlo. Aquella superioridad que me mortificaba no era quizás más que
figuración mía, y el pobre Carrillo, al remontarse á lo que yo estimaba
perfecciones, caía por tierra poniéndose al nivel mío, que era el de la
vulgar muchedumbre.

Por su poca salud excitaba el tal la compasión de todos. Sus males se
repetían y se complicaban, presentando cada año nuevos y temibles
aspectos, ofreciendo como un campo clínico á los ensayos de la
medicina. Para los médicos era ya, más que un enfermo, un tratado
de Patología interna escrito en lengua que no podían traducir. Los
síntomas de hoy desmentían los de ayer, y los tratamientos variaban
cada mes. Ya, suponiendo desórdenes en la nutrición, se combatían en
él los principios de una diabetes; ya, observando graves fenómenos
cardiacos, se atacaba el mal en el terreno de la circulación. Declaróse
luego la nefritis, y más tarde vino á manifestarse la hemoptisis con
lesión grave en el vértice del pulmón derecho. Cualquiera que la causa
fuese, ello es que Pepe se desmejoraba de día en día. Su rostro era
terroso, sus fuerzas inferiores á las de un niño, su voz cavernosa, las
manos le temblaban, y se fatigaba extraordinariamente al andar. En él
sólo tenía vigor el espíritu, siempre despierto, ágil y diligente en
las varias faenas á que se entregaba. Bien podíamos creer que el mismo
entusiasmo de que se poseía prestábale vida artificial, sosteniendo y
enderezando su cansado organismo, como si le embalsamaran en vida.

Fáltame contar lo más importante, lo más extraordinario y anómalo en
el carácter de aquel hombre. Lo que voy á decir era una aberración
moral, indefinible excepción de cuanto han instituído la Naturaleza
y la Sociedad, pero tan cierto, tan evidente como es sol éste que me
alumbra. Carrillo me mostraba un afecto cordial. La confusión que
esto producía en mis ideas no puede ser expresada por mí. No sé si
agradecía su estimación ó si me repugnaba; no sé si me apoyaba en ella
como una salvaguardia de mi falta, ó si la maldecía como indigna de los
dos, y como si á entrambos nos degradara de la misma manera.

Ignoro por qué me quería tanto Carrillo; qué motivos de simpatía
encontró en mí. Algo debía de influir en ello la insistencia benévola
con que yo acaloraba su manía anglo-política, refiriéndole anécdotas
parlamentarias, describiéndole las sesiones de los Pares y Comunes,
el local, las costumbres, la manera especial de discutir de aquella
gente; hablándole de la peluca del _speaker_, del modo de votar, del
familiar tono que usan, y haciéndole, por fin, semblanzas tan exactas
como podía de lord Beaconsfield, Bright y otros afamados oradores.
¡Cuántas veces, después de una crisis de dolores horribles, extenuado
de fatiga, mas sin poder dormir, no tenía el infeliz otro consuelo
que conversar conmigo de aquellas cosas tan de su gusto! Su mano en
mi mano, sus ojos en mi cara, hacíame preguntas, y jamás se hartaba
de mis respuestas. Yo hacía un gran sacrificio de tiempo y de humor
por agradarle, y me estaba las horas muertas, charla que te charla,
viéndome obligado á sacar algo de mi cabeza, pues la verdad se me iba
agotando. ¡Cómo saboreaba él las preciosas noticias! El banquete del
lord Corregidor fué de las cosas que le conté con todos sus pelos y
señales, pues tuve el honor de asistir al de 1877. Y después, ¡cuánto
detalle! Gladstone, en la sesión de los Comunes, se sonaba con
estrépito en un gran pañuelo de colores. Disraeli no cesaba de meterse
pastillas en la boca. Parnell usaba siempre un gabán color de pasa y
sombrero blanco de castor... Luego tirábamos á lo sublime. ¡Qué país
aquél! ¡Y pensar que allí no había Constitución escrita, en forma una
y doctrinal, sino leyes sueltas y usajes, algunos del tiempo de los
normandos! En cambio aquí salimos á Constitución por barba, y somos
casi salvajes, parlamentariamente hablando... Yo me cansaba al fin de
tanto anglicanismo; pero él no, y me retenía con dulzura siempre que
hacía propósito de marcharme.

Hablando con toda verdad, diré que yo no deseaba su muerte. No sé lo
que habría ocurrido si su existencia me hubiera ofrecido verdaderos
obstáculos. Pero si no deseaba su muerte, contaba con ella, teníala
por inevitable dentro de un plazo más ó menos largo. Cuando Eloísa
y yo, en el rodar vagabundo de nuestras conversaciones íntimas, nos
encontrábamos enfrente de los males de Pepe, pasábamos, como sobre
ascuas, sobre tema tan delicado. Inquietos ambos, nos evadíamos en
busca de otro asunto, cada cual por su lado. Ninguno de los dos
habló nunca de su muerte, aunque la considerábamos indudable. Y le
compadecíamos con toda sinceridad por su sufrimiento, y si hubiera
estado en nuestra mano darle salud y robustez, quizás se la habríamos
dado.

Pero la idea de la disolución del matrimonio por muerte del marido
estaba fija en la mente de uno y otro, aunque ninguno de los dos lo
declarase. Tal idea salía á relucir de improviso cuando hablábamos de
alguna cosa completamente extraña á la dolencia de Carrillo. Más de
una vez se le escaparon á Eloísa frases en las cuales, refiriéndose
á días venideros, iba envuelta la persuasión de ser para entonces mi
mujer. Hablando una noche de reformas en la casa, se dejó decir:

--Porque, mira, yo te podré hacer una gran habitación en el piso bajo,
comunicándolo con el alto por medio de una magnífica escalera de nogal,
como la que hay en casa de Fernán-Núñez para bajar al cuarto del duque
y á la famosa estufa.



XI

Los jueves de Eloísa.


I

Una vez por semana, Eloísa daba gran comida, á la que asistían diez
y ocho ó veinte personas, pocas señoras, generalmente dos ó tres
nada más, á veces ninguna. No gustaba mi prima de que á sus gracias
hicieran sombra las gracias de otra mujer, inocente aprensión de la
hermosura, pues la competencia que temía era muy difícil. La etiqueta
que en los llamados _jueves de Eloísa_ reinaba, era un eclecticismo,
una transacción entre el ceremonioso trato importado y esta franqueza
nacional que tanto nos envanece no sé si con fundamento. Eran más
distinguidas las maneras que las palabras. El ingenio resplandecía
en los dichos; mas á veces, con ser copioso y chispeante, no bastaba
á encubrir la grosería de la intención. Allí se podían observar, con
respecto á lenguaje, los esfuerzos de un idioma que, careciendo de
propiedades para la conversación escogida, se atormenta por buscarlas,
exprime y retuerce las delicadas fórmulas de la cortesía francesa, y no
adelantando mucho por este lado, se refugia en los elementos castizos
de la confianza castellana, limándoles, en lo posible, las asperezas
que le dan carácter. Esta admirable lengua nuestra, órgano de una raza
de poetas, oradores y pícaros, sólo por estos tres grupos ó estamentos
ha sido hablada con absoluta propiedad y elegancia. Las remesas de
ideas que anualmente traemos en nuestro afán de igualarnos á las
nacionalidades maduras, no han encontrado todavía fácil expresión en
aquel instrumento armoniosísimo, pero que no tiene más que tres cuerdas.

Hice esta observación en casa de mi prima, oyendo hablar de tan
distintas maneras, pues unos arrastraban y descoyuntaban las frases de
estirpe francesa, impotentes para darles vida dentro de la sintaxis
castellana; otros, despreocupados, lanzaban á boca llena las picantes
frases castizas, que, por arte incomprensible, nacen hoy en el
populacho y se aristocratizan mañana. Ciertas bocas las pulen, las
redondean, como hace el mar con los pedazos de roca; otras las endulzan
ó confitan, y ya parecen menos rudas sin haber perdido su gracia. De
este lento trabajo se va formando en el arpa de nuestra lengua la
cuarta cuerda, ó sea la de la conversación fina, que hoy suena un poco
ronca, pero que sonará bien cuando el tiempo y el uso la templen.

Tengo tan presentes los detalles todos de aquellas reuniones, que bien
podría describirlas minuciosamente si quisiera. Pero por no aburrir á
mis lectores con lo que no les importa, seré breve, escogiendo, entre
todo lo que revive en mi mente, lo más adecuado á la inteligencia
de los casos que refiero. De las comidas, retengo todo con pasmosa
frescura. Paréceme que respiro aquella atmósfera tibia, en la cual
fluctuaban las miradas de la mujer querida y sus movimientos y el
timbre de su voz seductora, fenómenos que hasta el otro día se
prolongaban en mi espíritu como la sensación grata de un sueño feliz.
Paréceme estar viendo las paredes y las personas y la alfombra y las
luces en el rato aquél de impaciencia y expectación en que es la hora y
faltan aún cuatro ó cinco convidados. Carrillo, mirando impaciente su
reloj, deja escapar alguna frase con la cual al mismo tiempo recrimina
suavemente á los que tardan y pide excusas á los que esperan.

--Este general siempre se atrasa media hora... Sánchez Botín no puede
tardar. Se separó de mí á las siete para subir un momento á casa de su
suegra.

Eloísa, sentada junto á la chimenea del primer salón, atisba fácilmente
á los que van llegando, sin interrumpir su palique con el marqués de
Fúcar ó con la marquesa de San Salomó. Como la puerta que va del primer
salón á la sala de juego está enfrente de la que comunica ésta con la
antesala, siempre que se oye el suave gemido de la mampara de cristales
con visillos rojos, mi prima echa ligeramente hacia atrás el cuerpo
contra el respaldo del sillón, vuelve la cabeza y ve quién entra.

Por fin Carrillo transmite sus órdenes por el timbre eléctrico. Al
poco rato aparece en la puerta del comedor, poniéndose con oficiosidad
los guantes de hilo, el maestresala M. Petit --aquel ingenioso francés
que después de haber rodado durante el verano por las fondas de todos
los establecimientos balnearios y de haber lucido su estampa en
el mostrador de algún comedero de ferrocarril, se pasa el invierno
sirviendo temporalmente en las grandes comidas de las casas ricas de
Madrid, ó que lo aparentan--, y pronunciando el sacramental _madame est
servie_, comienza el desfile. Eloísa se agarra al brazo del marqués de
Fúcar (por ejemplo) y rompe plaza...

Se me figura estar oyendo el bulle-bulle de las ochenta patas de sillas
rascando ligeramente la alfombra gris perla, y ver á los criados
ajustarse apresuradamente los guantes, mientras desfilamos y ocupamos
nuestros asientos. Aquel primer envite de la comida, que se acerca como
un monstruo que viene á apoderarse de nuestro organismo; aquel vaho
de la sopa _bisque_, picante como un demonio, ¡qué felices anuncios
traen de la sesión gastronómica! Presentes tengo los incidentes de la
conversación, que empieza grave, se anima, se fracciona, es á cada
instante más viva, menos culta y aseñorada; aspiro la fragancia de los
ramos y ramitos que adornan la mesa y nuestras solapas, olor de vegetal
flácido que se aja por momentos entre el vapor de la comida y bajo
aquella lluvia de luz que desciende de los mecheros de gas; oigo á mi
espalda el chillar de las botas de los criados que nos sirven, y me
mareo de aquel escamoteo de platos delante de mí, del rielar de copas,
de lo que hablamos, de las bromas, ya cultas é inocentes, ya galanas
en la forma y groserísimas en el fondo. Las caras aquéllas, las diez y
ocho ó veinte cabezas, ¿cómo se pueden olvidar? Figúrome que las veo
todavía en su inquietud discreta, ojos que nos miran y se vuelven
y llevan la idea de una persona á otra, el hilo de la conversación
rompiéndose y anudándose á cada instante, las sonrisas disimulando
las contracciones de la gula. Respecto á los dichos, yo no cesaba de
recordar la rigidez de las comidas inglesas, en las cuales todo lo que
se habla podría figurar en el Catecismo. En los festines que refiero,
mi primo Raimundo hallaba medio de contar cuentos indecentes, con una
delicadeza de forma y unas perífrasis que hacen de él un verdadero
maestro en arte tan difícil.

En lo que sí se parecen estas comidas á las inglesas es en que las
señoras hacen del pleonasmo del escote una pragmática indispensable.
Eloísa, en sus jueves famosos, no se paraba en barras, quiero decir,
en carne de más ó de menos. Generalmente vestía con sencillez, siempre
que por sencillez se entienda poca tela de medio cuerpo arriba. La
originalidad era su fuerte. Un jueves me sorprendió á mí y á todos
con el traje más lindo, más caprichoso y temerario que se podría
imaginar... Pero recuerdo ahora que no fué en su casa, sino en un
gran sarao del palacio de Gravelinas, donde se nos presentó vestida
totalmente de encarnado, el cuerpo de terciopelo, la falda de raso,
medias y zapatos también de color de sangre fresca, y para que nada
faltara, mitones de púrpura. Sólo una belleza de primer orden, de
esas que dominan todo lo que se ponen, habría podido salir triunfante
de tal prueba, envolviéndose en ascuas de los pies á la cabeza. Fué
general la admiración, y yo no fuí el menos sorprendido, porque aquella
misma mañana me había dicho que no pensaba estrenar más vestidos ni
inventar rarezas. Dejando á un lado esta contradicción, diré que Eloísa
deslumbraba: no se la podía mirar sin plegar ligeramente los ojos.
Su hermosura, sometida á la prueba de aquella calcinación en crisol
ardiente, triunfaba de las llamaradas del rojo, y aparecía sublimada y
purificada. Su mirar era como un extracto sutil, alcohol dulcísimo que
se subía á la cabeza y hacía en ella mil diabluras. No quiero decir
nada del escote, á quien la coloración chillona del rojo daba más
realce. En su ridículo entusiasmo, un revistero de salones me decía
que aquella carne de Paros, aquel mármol vivo, no tenía semejante, y
que Fidias y el Hacedor Supremo habrían disputado sobre cuál de los
dos lo había hecho. Vamos, que reñían y se tiraban á la cabeza los
trastos de crear... Yo, como dueño de aquella carnicería marmórea, no
la veía con gusto tan publicada. Pero el maldito revistero no cesaba
de hacer paradojas, que al día siguiente ponía en los periódicos. «Era
un demonio celestial, el _ángel del asesinato_, serafín que había
encargado á Worth un vestido hecho con brasas del Infierno... ¿Para
qué? Para divertir á los Santos en el Carnaval del Cielo... Su cuello
ostentaba una constelación...» A esto de la constelación démosle
su nombre verdadero. Era una hermosa _rivière_ de treinta y seis
_chatones_ que yo había regalado á Eloísa, y que me ocasionó (todo se
ha de decir) una disminución de cinco mil duros en mi cuenta corriente
del Banco de España.

Volvamos á mis jueves, quiero decir, á los jueves de la otra. Todos
los amigos de la casa admiraban á Eloísa, y aun diré que se pirraban
por ella. La atmósfera caldeada de la galantería que todos, hombres y
mujeres, respiran en tal género de vida; el constante incitativo del
mucho y refinado comer y beber; el efecto de narcotización que en el
espíritu van produciendo á la larga las mentiras de la cortesía, todas
estas causas, y aun la obsesión material de la seda y el oro y el arte
suntuario, embotan el sentido moral del individuo y le inutilizan para
apreciar clara y derechamente el valor de las acciones humanas. En tal
ambiente, hasta los más sanos concluyen por acomodarse al principio de
que las buenas formas redimen los malos actos. No había, pues, entre
los amigos de la casa, uno solo que no codiciara lo que me pertenecía
de hecho. No había uno tal vez que no soñara con el ideal delicioso de
pegársela al amigo y suplantarle. Robar lo robado nunca se consideró
delito. Eloísa y yo no teníamos derecho á quejarnos de este asalto
general de intenciones que nos amenazaba sin tregua. La falsedad de
mi terreno me tenía en ascuas. Inquieto y receloso, vigilaba con cien
ojos, y tomaba acta de las más leves cosas, suponiéndolas indicios de
que alguien ganaba un palmo de terreno que yo perdía.

Pero, en realidad, no tenía motivos de queja. Mi prima, entre aquella
turba de amigos entusiastas y apasionados, guardábame una fidelidad que
habría sido virtud muy hermosa, si la tal fidelidad no viniera á ser
una medalla en cuyo reverso estaba la traición.

Eloísa les trataba con arte admirable, siempre dulce y cariñosa,
empleando reservas delicadas que olían á virtud, imitándola, como
los artículos de perfumería imitan la fragancia de las flores. Para
todos tenía una palabra bonita: era jovial ó seria, según los casos;
compadecía al enamorado, paraba los pies al atrevido, mostrando
constantemente cierta dignidad y señorío que me encantaban.


II

Ningún día de gran comida dejó Eloísa de sorprendernos con alguna
novedad, añadida á las riquezas de su bien puesta casa. Aquella noche
(una de tantas), al entrar en el segundo salón, ví dos personas, cuyo
rostro, facha y traje parecían completamente anómalos en tal sitio.
Eran dos pinturas: la una de Domingo, la otra de Sala. Mi prima las
había adquirido aquella semana, y no me había dicho nada para darme
la gran sorpresa en la noche del jueves. Habíalas colocado á los dos
lados de la puerta que comunicaba el salón con su gabinete, y puso ante
cada una un reflector con vivísima luz, que, iluminando de lleno las
figuras, las hacía parecer verdaderas personas. Ambas eran de tamaño
natural y de más de medio cuerpo. La de Domingo era un viejo, un pobre,
quizás un cesante, vestido de tela gris, arrugado el rostro, plegados
los ojos. Creeríase que la luz del reflector ofendía su cansada vista,
y que nos miraba con displicente miopía, ofendido y cargado de nuestro
asombro. Porque no ví jamás pintura moderna en que el Arte suplantara
á la Naturaleza con más gallardía. El toque era allí perfecto símil
de la superficie de las cosas, y se veía que, sin esfuerzo alguno,
el pincel, convertido en poder fisiológico, había hecho la carne, la
epidermis, el músculo, los cañones de la mal rapada barba, el pelo
inerte, y, por fin, el destello y la intención de la mirada. Aquel
mismo toque habilísimo era luego la lana y el algodón de la ropa, la
seda mugrienta del fondo.

--Esto ya no es pintar --decía Eloísa, sacando las cosas de quicio--:
es hacer milagros.

La figura de Sala era una chula. Contemplándola, todos nos reíamos, y
á todos se nos avispaban los ojos. Los suyos parece que bebían de un
sorbo la luz del reflector y nos la devolvían en una mirada dulce y
llena, significando con ella un _atrévanse ustedes_. Su tez pura, su
entrecejo irónico indicaban tal vez que era una gran señora disfrazada.
El traje, el pañuelo por la cabeza y mantón de Manila podrían
suponerse antojo de un momento para _encaprichar_ la hermosura noble
revistiéndola de las gracias populares. No era una ficción, era la vida
misma. Sin duda iba á dirigirnos la palabra. Nos sonreíamos con su
sonrisa; nos sentíamos mirados por ella, la conocíamos y la tratábamos.
¡Que una superficie cubierta de colores viva y aliente así!... Eloísa
no cesaba de decir, gozando en nuestra admiración:

--¡Qué alma tiene!

La dama enchulada y el viejo pobre fueron el éxito de aquel jueves,
como en el precedente lo habían sido dos tapices antiguos, cartones de
Brueghel, que decoraban el comedor. Pero dejemos las cosas que parecían
personas, y vamos á las personas que parecían cosas. Uno de los
principales devotos de mi prima era el marqués de Fúcar. A cada lado de
la chimenea del segundo salón había tres sillones, uno de los cuales
ocupaba Eloísa. El inmediato se le reservaba al marqués, y respetando
este derecho consuetudinario, cualquiera que lo ocupara se lo cedía
en cuanto él entraba. Era Fúcar bastante viejo; pero se defendía bien
de los años y los disimulaba con todo el arte posible. Era abotagado,
patilludo, de cuello corto, y parecía un cuerpo relleno de paja por su
tiesura y la rigidez de sus movimientos. Se teñía las barbas; y como
los tiempos no consienten la ridiculez de la peluca, lucía una calva
pontifical. Demostraba Fúcar á la señora de Carrillo una como adhesión
caballeresca. A veces, la edad caduca pesaba en su ánimo lo bastante
para convertir aquella devoción en una especie de cariño paternal,
traduciéndose en consejos galantes antes que en galanterías. Muy á
menudo y cuando parecían más interesados en una conversación frívola,
trataban de negocios. Eloísa, que empezaba á pensar mucho en los
fabulosos aumentos que ciertos hombres de pesquis dan á su capital en
poco tiempo, arrastraba la conversación de Fúcar hacia aquel terreno.

--Diga usted, marqués, ¿venderé las _Cubas_ para comprar ese
Amortizable que ha inventado Camacho?

Esta y otras cláusulas parecidas sorprendí más de una vez al acercarme
al grupo.

Fúcar se reía, y después de bromear un poco le aconsejaba lo que creía
más conveniente.

--Oiga usted, marqués: ¿quiere usted hacerme _dobles_ por cinco ó
seis millones nominales? ¿Quién es su agente de Bolsa?... Este tonto
(dirigiéndose á mí) no quiere ir á la Bolsa. Quita allá... No tienes
iniciativa, no tienes ambición. Podrías duplicar tu capital en poco
tiempo si fueras otro.

El marqués echábase á reir, y mirándome...

--Aprenda usted, niño --me decía--. Esto se llama navegar en golfos
mayores.

--Marqués --proseguía ella--, me voy á tomar la libertad de hacerme su
socio. ¿Quiere usted que le dé diez mil duritos para que me los ponga
en las contratas de tabacos? ¿Qué rédito me dará?

--¡María Santísima! ¡qué mujer! --exclamaba Fúcar con alarma jocosa--.
Eloísa, me compromete usted...

--O si no, me los pone en un préstamo del Tesoro.

--Si el Tesoro no pide ya prestado, hija mía. Eso cuando tengamos otra
guerra civil.

--Pues en las contratas de tabacos. ¿A ver? ¿qué rédito?

--Creerá usted que las contratas... --gruñía el marqués fluctuando
entre las bromas y las veras.

--No haga usted caso, marqués --indiqué yo--. Estas mujeres ven todo
con la imaginación. Desconocen la Aritmética: lo único que saben de
ella es multiplicar.

--Sí: las contratas dan muchos millones.

--¿Qué le parece á usted? --decíame Fúcar sin poder contener la risa--.
Me va á descubrir. Me saca los colores á la cara. Aprenda usted, niño,
aprenda. ¡Contratas de tabacos!... Corriente: al año le devuelvo á
usted los diez mil duritos duplicados... Pero me ha de prometer usted
que con ese dinero fundará un _Hospital para fumadores desahuciados_.

La risa del prócer llenaba el salón. Aun los que no podían oir lo que
decía celebraban su gracia. Fúcar era allí muy popular; y envanecido de
ello, gustaba de oirse, hablando, y se enojaba cuando le contradecían.
Conmigo tenía deferencias cariñosas. Una noche, apartándome de un
corrillo de los que allí se formaban, me acorraló contra un mueble para
decirme en secreto:

--_Traviatito_, es preciso que se dedique usted á los negocios para
tener contenta á la señora. No se fíe usted del amor puro. La señora
tiene los espíritus muy metalizados. Me ha preguntado lo que es
_comprar á plazo_, en _voluntad_ y en _firme_. He tenido que darle una
lección de cosas de Bolsa, sin olvidar las triquiñuelas del oficio...
Mucho ojo, que la señora piensa demasiado en el dinero. No se envanezca
usted, y créame: aumente su capital, si puede, no sea que alguno le
desbanque. Usted vale mucho; pero no hay que fiarse, pues se dan
casos...

Otro de los asiduos era el general Morla, hombre muy ameno, verdadera
enciclopedia histórico-anecdótica de Madrid desde el año 34 hasta
nuestros días. Tenía la memoria más prodigiosa que cabe en lo humano:
recordaba la primera guerra civil, toda la historia política y
parlamentaria y toda la chismografía del siglo. Había sido ayudante
del general don Luis de Córdova, luego compañero íntimo de Narváez,
y por fin inseparable amigo de don José Salamanca, cuyos arranques
geniales elogiaba á cada instante. Los motivos secretos de los cambios
políticos en el anterior reinado los sabía al dedillo, y las paredes de
Palacio eran para él de una transparencia absoluta. De las infinitas
trapisondas privadas que amenizan la vida de Madrid, ninguna se le
había escapado. No necesitaba esforzarse para satisfacer todas las
dudas, pues el archivo de su memoria, admirablemente catalogado, le
suministraba sin demora el dato, la noticia ó enredo que se le pedía.
Cuando nos contaba algún lío, hacía mención de la calle, el número
de la casa, el piso; nombraba las personas todas de la familia, y si
no le cortaban el hilo, refería los belenes del padre ó la madre en
la generación anterior. Este narrador entretenidísimo era quizás el
maestro más grande del arte de la conversación que he visto en España.
Cuando se muera no quedará nada de él, pues jamás ha escrito cosa
alguna. Le incitamos á escribir sus memorias, que serían el más sabroso
y quizás el más instructivo libro de la época presente; pero él se
excusa de hacerlo con la pereza y con su poca habilidad de escritor.
En efecto: los grandes conversacionistas rara vez aciertan á interesar
cuando escriben.

Eloísa atendía y agasajaba mucho al anciano general, uno de los
primeros favoritos de la casa. El jueves que faltaba era un jueves
soso y desgraciado. A menudo se formaba en torno á él, en la sala de
juego, corrillo de hombres solos, que era un verdadero festín de la más
sabrosa comidilla. Salía uno de allí con la cabeza dulcemente mareada,
como cuando se ha bebido mucho y bueno, y se adquiría de la humanidad
idea semejante á la que tenemos de la salud después de haber hojeado un
Diccionario de Medicina.

La chismografía del general Morla era puramente histórica. Rara vez
despellejaba á las personas que estaban aún en activo. Otro amigo de la
casa, á quien no nombro, tenía la especialidad de cebarse en la carne
viva, prefiriendo la de los allegados y presentes. Severiano Rodríguez
le llamaba el _Saca-mantecas_, porque se sorbía las reputaciones
crudas. Era persona de intachables formas. En la conversación general,
bromeando con Eloísa ó sus amigas, daba mucho juego. Su galantería
exquisita y refinada encantaba á las damas. Había tenido buena figura,
y aún conservaba restos de ella, presumiendo de ojos vivaces, de un
busto airoso y de pie pequeño. Sin duda daba mucha importancia á su
bigote y su mosca, que, con las canas, habían venido á ser de un rubio
ceniciento. Lo que más me cargaba en aquel hombre era que, al entrar
en cualquier local, echaba miradas furtivas á los espejos para verse y
admirarse. Gozaba fama de afortunado en faldas; pero tenía ya un par de
desventajas casi insuperables: su edad que frisaba en la vejez, y su
falta de dinero. Era uno de los hombres más entrampados de la creación,
y vivía perseguido sin tregua por diferentes espectros en forma de
cobradores de tiendas. Oí contar que sólo en el ramo de perfumería
debía sumas fabulosas.

Cuando hacía corrillo, no perdonaba nada. Más de una vez hizo disección
horrorosa de la pobre marquesa de San Salomó, que no distaba veinte
pasos del lugar de la hecatombe. De Eloísa y de mí, ¿qué no diría?
Severiano me contaba horrores, vomitados por el _Saca-mantecas_ á poca
distancia de nosotros. Tales cosas, por la exagerada malicia y la
mentira que entrañaban, no ofendían como cualquier verdad secreteada
con palabras ambiguas. «Que yo estaba ya tronado; que Fúcar era el
que pagaba; que Manolito Peña estaba en camino de ser mi sucesor en
la plaza de amante de corazón...» Tales majaderías sólo merecían
desprecio. Lo más gracioso era que el _Saca-mantecas_ había hecho
el amor á Eloísa; habíala acosado, durante una temporadilla, con
declaraciones ardientes, en las cuales lo rebuscado de las cláusulas
no ocultaba lo repugnante del desvarío senil. Ultimamente, el despecho
le había vuelto un tanto fosco. Se hacía el interesante, presentándose
con cara de hastío. Saludaba ceremoniosamente á Eloísa, al entrar,
dándole la mano con brazo muy corto. Jugaba al juego del desdén el muy
mamarracho. Bien lo conocía ella y bien se reía de él. Cuando Severiano
ó algún otro amigo interrogaban al _Saca-mantecas_ sobre su actitud
displicente, respondía, inflándose mucho:

--Es que yo me he vuelto ya antidinástico.

¡Y para dar lugar á tales anomalías; para vivir constantemente
acechada, escarnecida, solicitada y requerida, se sacrificaba mi prima
á una etiqueta que no vacilo en llamar _cursi_, pues era una mala
imitación de la ceremoniosa, natural y no estudiada etiqueta de las
pocas grandes casas que tenemos! ¡Y se gastaba tontamente su caudal,
aparentando un bienestar que no poseía, ostentando un lujo prestado
y mentiroso! ¡Y todo por tener una corte de aduladores y parásitos!
¡Comedia, ó mejor, aristocrático sainete! Yo lo presenciaba aquellos
días, y aún no me daba cuenta, por la embriaguez que narcotizaba mi
espíritu, de lo absurdo, de lo peligroso, de lo infame que era.

He dado á conocer algunas de las principales figuras de aquellos
dichosos jueves. Aún faltan bastantes. Entre éstas no merece
preterición una que, como sombra errante, iba de aquí para allí,
atendiendo á todos, diciendo á cada cual una palabra agradable,
jovial con éste, con aquél grave, tocando las distintas cuerdas de
la conversación según el diferente ritmo de cada uno. Era un hombre
enfermo, consumido, lastimoso; era Carrillo, el dueño de la casa,
tan atento á sus deberes y tan esclavo de las reglas de la etiqueta,
que se le veía luchando angustiado con su debilidad para estar en
todo y cumplir correctamente hasta la hora del desfile. Y tan rápida
era su decadencia, que cada jueves parecía estar peor que el jueves
precedente. Daba lástima verle. Un sudor se le iba y otro se le venía.
Sin voz ni aun fuerzas para tenerse de pie, quería obsequiar á Fúcar
con un dicho de negocios, á otro con una frase política, á éste con
una indicación literaria, á aquél con un tema de _sport_. Sus propias
aficiones no se le quedaban en el tintero, y le veíamos sacar del
pecho con fatiga jirones de aliento para explicar los triunfos de la
_Sociedad de niños_.

Cuando ya era tarde y se le veía ¡pobrecito! haciendo los imposibles
por sostenerse en su terreno, Eloísa se iba hacia él, cariñosa, y le
hacía mimos de mamá, incitándole al descanso.

--Retírate, Pepe, no te fatigues. Estás haciéndote el valiente, y no
puedes, hijo mío, no puedes. El calor te hace daño, la conversación te
marea. Te conozco que tienes dolor de cabeza y que lo disimulas. ¿Por
qué eres así? A mí no me engañas: tú padeces y callas. Retírate. José
María y yo iremos después á hacerte compañía si estás desvelado.

Pepe no obedecía. Aun se enojaba un poco, no queriendo que su mujer ni
nadie dudasen de las fuerzas que no tenía. Era como los ciegos que se
empeñan en ver y se amoscan cuando alguien sospecha que ven poco. Era
como los sordos que no confiesan nunca que oyen mal y equivocan todas
las palabras. Contra las advertencias de Eloísa, quería estar en su
puesto hasta el fin, ser obsequioso con todos, y oponerse enérgicamente
á que alguno se aburriera. Siempre estaba dispuesto á hacer la partida
de _whist_ ó tresillo, ó bien á aguantar el chorretazo de ciencias
sociales con que se desahogaba un sabio impertinente de quien todo el
mundo huía como de la peste.

Una noche Fúcar me tocó en ambos brazos, y acorralándome, como de
costumbre, contra la pared, me dijo:

--Hola, _Traviatito_: escúcheme usted un momento. ¿Sabe usted que el
pobre Pepe está muy malo? Ese hombre no llega al verano... Pero voy á
otra cosa. Temo mucho que el _crac_ de esta casa venga más pronto de
lo que creíamos... Lo he sabido hoy por una casualidad. Han tomado
dinero, no sé bien la cifra, hipotecando la _Encomienda_, esa hermosa
finca del Barco de Avila. No podía ser de otra manera. Esta gente no ha
podido apartarse de la corriente general, y gasta el doble ó el triple
de lo que tiene. Es el eterno _quiero y no puedo_, el lema de Madrid,
que no sé cómo no lo graban en el escudo, para explicar la postura del
oso, sí, del pobre oso que _quiere_ comerse los madroños, y por más que
se estira, no _puede_, ¿qué ha de poder?... Porque verá usted. Estas
_juergas_ de los jueves cuestan mucho dinero. Ojo al oso, niño, que, al
paso que vamos, la _débâcle_ no tardará.

Sentí escalofríos al oir esto. Yo lo sospechaba, mejor dicho, lo sabía;
pero en el atontamiento estúpido en que me tenían el amor y la vanidad,
no paraba mientes en ello. La idea de que Eloísa hablase más ó menos
afablemente con el general Chapa (otro tipo de quien hablaré pronto),
absorbía por entero mi atención. Mucho extrañaba que la pícara no me
hubiese dicho nada del préstamo con hipoteca de la _Encomienda_. Era
preciso hablar de esto... Pero sigamos con los jueves.


III

Al siguiente nos sorprendió Eloísa con otra novedad (pues cada uno de
estos interesantes días traía su sorpresa): un proyecto hermoso, una
colosal reforma que iba á emprender en su palacio para ensancharlo y
mejorarlo. Por los planos que enseñaba á todos los amigos, se veía
que la obra era tan sencilla como grandiosa. Vais á verla. Consistía
en poner al patio una cubierta de cristales, haciendo de él un salón
espléndido, algo como la famosa estufa de Fernán-Núñez. La imitación
de las grandes casas y el afán de rivalizar con ellas, era la demencia
de mi prima... Sigamos con la reforma. Cubierto de cristales el patio,
lo llenaría de plantas soberbias, latanias, rododendros, azaleas,
araucarias, helechos arborescentes; cubriría las paredes con tapices, y
para remate y coronamiento de tan bella obra, había discurrido llamar
en su auxilio á uno de nuestros artistas más ingeniosos y originales.
Sí: Arturo Mélida le pintaría la escocia, una escocia monumental,
una obra no vista, lo más elegante, lo más inspirado que se podría
imaginar. Eloísa daba cuenta de ella como si la estuviera viendo. El
día anterior había convidado á comer al célebre arquitecto, pintor,
escultor y dibujante, el cual le había explicado su idea. Sería una
procesión de figuras helénicas representando todos los ideales del
mundo antiguo y los prodigios del moderno: la Filosofía peripatética
y el Teléfono de Edison, las Matemáticas de Euclides y la Educación
física de Spencer, el Osiris egipcio y la Vacuna de Jenner, la
Geografía de Herodoto y el Cosmos de Humboldt, el barco de Jasón y el
acorazado de Zamuda, los Vedas y el Darwinismo, Euterpe y Wagner...

Eloísa daba cuenta de la obra, cual si la estuviese viendo, aunque
equivocaba las citas, por no ser muy fuerte su erudición. Se me figuró
que echaba chispas como un cuerpo electrizado. Le tomé el pulso, y...
pueden creerme, tenía calentura. La pluma misteriosa se le atravesaba
en la garganta, haciéndole tragar mucha saliva. En toda la noche no
habló de otra cosa. Hubiera deseado hacer la reforma en un día, y que
el gran artista se la pintara en unas cuantas horas por arte mágico.

--Será una maravilla --dijo Manolito Peña--. Veremos aquí las _Mil y
pico de noches_.

Este Manolito Peña era de los constantes. Al principio llevaba á su
mujer; pero después iba solo. Bien sabéis que es muy listo, charlatán,
y que con su palabra fácil se ha hecho un puesto en la política, porque
sabe hablar de todo, y saca unas figurillas y unas monadas retóricas,
que entusiasman á las señoras de la tribuna de _idem_. Él y Gustavo
Tellería eran los dos oradores de la reunión, los que hablaban más
alto, cediéndose el turno de los párrafos estrepitosos y afectados.
Gustavo, militante en el partido católico, no estaba tan adelantado
en su carrera política como Peña; pero, al fin, harto de desgañitarse
platónicamente, empezaba á mirar la consecuencia como una virtud que
no da de comer. Ya con un pie metido en el partido conservador, estaba
resuelto á meter los dos cuando Cánovas volviese al poder. Había
reñido con la marquesa de San Salomó, cada vez más intransigente y más
encastillada en la integridad de su ideal católico-monárquico; pero se
trataban como amigos. Manuel Peña tenía ideas políticas más radicales
que las que profesara en su propio partido, y no las ocultaba en su
conversación. Esto no impedía que la de San Salomó tuviera con él
preferencias que hacían poner el paño en el púlpito al _Saca-mantecas_.

El general Chapa era muy joven. ¡Dos entorchados antes de los cuarenta
años! Para desvanecer la confusión que esto pudiera ocasionar, me
apresuro á decir que era general en el campo y corte de don Carlos;
entre los españoles, caballero particular, capitán de ejército en
1870, prófugo después, y afortunadísimo en la guerra civil. Gozaba
fama de muy valiente y arrojado. Era simpático, bella persona, guapo,
caballeresco, alegre, instruído, de mucho mundo, mucha labia y de muy
buena sombra en amores. Hablaba pestes de los curas, y sostenía que por
culpa de ellos no había triunfado la causa. Sus proezas militares no
eran tan famosas como las mujeriles. Se le señaló durante algún tiempo
como amante de la duquesa de Gravelinas; pero él, procediendo con
delicadeza, nos lo negaba hasta á los más íntimos. De otras conquistas
no hacía misterio. Yo le quería mucho; solíamos pasear, ir al teatro
y almorzar juntos. Por unos días me molestaron ciertas aproximaciones
que noté: tuve celos; él los desvaneció con lealtad; nos explicamos, é
hicimos el trato de respetarnos mutuamente nuestros dominios, pues á su
vez él tenía de mí la infundada queja de que yo obsequiaba demasiado á
la marquesita de Casa-Bojío.

El gracioso de la reunión era mi primo Raimundo, que no faltaba ningún
jueves. Su hermana subvencionaba su puntualidad, atendiendo á veces á
sus gastos menudos. No todas las noches estaba de humor para divertir
á la gente; y cuando la aprensión del reblandecimiento dominaba en su
espíritu, no había medio de sacarle una palabra. Mas, por lo general,
la vanidad y el gusto de verse aplaudido podían en él más que todo.
Sus teorías ingeniosas amenizaban las comidas; la atención sonriente
de su escogido público le inspiraba, y aguzaba el ingenio para que las
paradojas salieran cada vez más sutiles y enrevesadas. En medio de
aquel fárrago de ideas sacadas de quicio, brillaba comunmente un rayo
de perspicacia que, penetrando en lo más obscuro del cuerpo social,
lo esclarecía con luz muy parecida á la de la verdad. Su inteligencia
despedía una claridad fosforescente, que fantaseaba las cosas, sí; pero
con ella se veía siempre algo, á veces mucho.

Dábale por las vindicaciones. Gustaba de ir contra la corriente
general, defendiendo lo que todo el mundo atacaba, redimiendo el
sentido común de la cautividad filosófica y retórica. Hacía el
panegírico de Nerón, de los Borgias y de Mesalina; levantaba á Felipe
II y á Enrique VIII de Inglaterra; sostenía que don Opas fué una
buena persona, y hasta para Caín tenía una frase de indulgencia. Una
noche hizo la defensa de lo más calumniado, de lo más escarnecido y
vilipendiado en los siglos que llevamos de civilización: el dinero.
¡María Santísima, las pestes que se habían dicho del dinero desde
los principios, desde el balbucir de la literatura y de la historia!
Sólo con lo que los poetas han escrito en escarnio del más precioso
de los metales, habría para llenar una biblioteca. Es que los poetas
tenían al dinero una ojeriza especial de raza. ¡Ah! sí: al contrario
de ciertos perros, que enseñan los dientes al mendigo harapiento, los
poetas ladran siempre á los ricos. ¡Llamar vil al oro!... El orador
pasó revista á las comedias en que se pone de vuelta y media á los que
tienen cuartos, ensalzando á los pobres.

--Porque, fijarse bien --decía--: en la conciencia general se asocian
las ideas de pobreza y honradez. Vamos á ver: si yo hiciera una comedia
en que probara, y lo probaría, que los que tienen dinero, sea por
herencia, sea por ganancia, están en situación de ser más honrados que
el pobre, me la patearían, ¿no es cierto? ¡Buena pita me esperaba! Por
eso no la quiero escribir...

Después ponía la cuestión en un terreno en que la manejaba á su antojo
con la destreza de un jugador malabar. Atención: la causa de nuestro
decaimiento nacional era el falso idealismo y el desprecio de las
cosas terrenas. El misticismo nos mató en la fuente de la vida, que
es el estómago. Desde que el comer se consideró función despreciable,
la mala alimentación trajo la degeneración de la raza. El estómago
es la base de la pirámide en cuya cúspide está el pensamiento. Sobre
base liviana no puede elevarse un edificio sólido. Desde el siglo XIII
viene haciéndose entre nosotros una propaganda cargantísima contra el
comer. La caballería andante primero y el misticismo después han sido
la religión del ayuno, el desprecio de los intereses materiales. Ya
tenéis aquí un principio de muerte; ya tenéis atrofiado uno de los
principales nervios del poder de una nación: la propiedad. No dicen
_la propiedad es un robo_, como los socialistas modernos; pero les
falta poco para decir que es pecado. La caballería funda la gloria en
no tener camisa, y el misticismo dice al hombre: «La mayor riqueza es
ser pobre... Desnúdate y yo te vestiré de luz.» En fin, estupideces, y
por añadidura, guerra sin cuartel al agua. Lo que entonces se llamaba
el _Demonio_, es lo que nosotros llamamos _jabón_. Todos los desprecios
acumulados sobre la propiedad, sobre el buen comer y la cómoda
satisfacción de las necesidades de la vida, vienen á reunirse sobre
la infeliz moneda, á quien se mira como el origen de todos los males.
Los que durante una vida de trabajo se han hecho ricos, concluyen por
arrepentirse, y dedican su dinero á fundaciones pías. El orgullo está
en vivir á la cuarta pregunta, y en pedir limosna. Jamás se ofrecen
como ejemplo ni el ingenio ni el trabajo, sino la miseria, el desaseo y
la sarna. No hay un santo en los altares que no haya ido allí por haber
cambiado el oro por las chinches.

--Por Dios, Raimundo, ¡qué figuras tan naturalistas!

(Risas, escándalo, movimiento de asco en el selecto auditorio.)

--Sí, es la verdad. No hallo otra manera de decirlo. Durante siglos,
los sobresalientes de una raza noble han estado educándola en la
suciedad, en la pobreza, en el ayuno. Y claro, ¿cómo ha de haber
agricultura, cómo ha de haber industria en un país así? En una palabra,
comparemos la raza que ha tenido por maestros á Dominguito de Guzmán y
á Teresita de Avila, con la que ha seguido á los dos Bacones, Rogerio
y el Verulamo... Sí, señoras, los dos Bacones... ¿Ustedes no saben
quiénes son estos caballeros? Lo explicaré otra noche. En cambio,
conocen la vida de San Pedro Regalado y de otros tales que están en el
Cielo por predicar que no debíamos comer más que tronchos de berza y
algún pedazo de suela mojada en vinagre. Así estamos; así hemos venido
á ser una raza de médula blanda, sin iniciativa, sin originalidad, sin
energía moral, ni intelectual, ni física; una raza ingobernable...
Claro, con la tan ponderada sobriedad hemos llegado á no poder tenernos
de pie. Nuestro imperio era grande: lo hemos ido perdiendo, y nosotros
tan frescos. Despreciando el dinero, llamándolo vil, tomando el pelo
á los ricos y arrojando sobre ellos tantas ignominias en verso y
prosa, hemos dejado perder nuestras colonias. Viviendo en un mundo de
fantasmas, perversa hechura de la caballería y la falsa santidad, hemos
visto la extinción de nuestra industria. Por fin, al despertar en pleno
siglo XIX, después de haber dormido la mona mística, nos encontramos
con que los demás se nos han puesto por delante. Ellos viven bien,
nosotros mal. Viendo lo que ellos son, hemos caído en la cuenta de que
el dinero es bueno, de que la propiedad es buena, de que el lavarse no
es malo, de que el comer es excelente, y de que las materialidades de
la vida son excelentísimas. Queremos seguir tras ellos, queremos comer
también; pero ¡quiá!... ¡si no tenemos dientes, si hemos perdido la
fuerza digestiva!... Cinco siglos de sobriedad han despoblado nuestras
encías y atrofiado nuestro estómago. Tanto empeño tenemos en mascar y
digerir como los demás, que al fin y al cabo... como esto no exige
largo aprendizaje, logramos vencer las dificultades. Nos nace la
dentadura, se nos arregla el estómago; pero resulta que no tenemos qué
llevar á la boca, porque no trabajamos. Este hábito es algo más difícil
de adquirir. Tanto nos dijeron «no te cuides de las cosas terrenas»,
que llegamos á creerlo, y la ociosidad dió á nuestras manos una
torpeza que ya no podemos vencer. Claro, sin el estímulo del oro, ¿qué
aliciente tiene el trabajo? Echen maldiciones al dinero, santifiquen la
mendicidad y verán lo que sale. Una raza mal alimentada, no me canso de
repetirlo, mal alimentada, que sólo digiere vegetales... y ahora voy á
probar que la causa de todos nuestros males está en el cocido...

Nuevo movimiento de horror festivo en el auditorio.

--Pero, Raimundo, ¡qué cosas saca usted!

--¡Naturalismo!

--Sí: se ha hecho tan naturalista, que á veces hay que coger con
tenazas lo que dice.

Y otra noche, el infatigable divagador tomaba otro tema y lo esclarecía
con aquella lumbre de su cerebro tan parecida á una llama de alcohol,
vagorosa, azulada, juguetona, y concluía porque se levantara contra él
protesta unánime de risas y escándalo. «¡Naturalismo! Por Dios, ¡qué
naturalista, qué pornográfico se ha vuelto!» Estos socorridos anatemas
sirven para todo.


IV

Mi tío Rafael iba todos los jueves; pero no estaba á sus anchas, porque
haciendo gala de conversacionista, la competencia del general Morla,
que hablaba más que él y era oído con más atención, le abrumaba.
Cuando aquellas dos aptitudes se ponían frente á frente, era gracioso
ver cómo se disputaban la palabra, cómo discretamente corregía el uno
las narraciones del otro. Cada cual se jactaba de saber más que su
contrario y de poder añadir un detalle estupendo á su relación. Mi tío
Serafín fué, al principio, algunas veces. A menudo se le encontraba
dormido en el gabinete de Eloísa. Se aburría, y no teniendo allí
el amparo de su _carrik_, no podía hacer de las suyas. Como había
adquirido el hábito de levantarse temprano para ir al relevo de la
guardia, el buen señor no podía prolongar sus veladas. Retirábase
casi siempre á cosa de las once, á su casa de la calle de Capellanes,
vivienda misteriosa y desconocida donde jamás había entrado ninguno de
la familia, porque él no recibía á nadie ni se dejaba sorprender en su
intimidad doméstica.

Puntual en las comidas era don Alejandro Sánchez Botín, persona
antipática, entrometida y de una vanidad pedantesca. Decíase de él que
no iba allí más que á comer, y que tenía distribuídos los días de la
semana entre siete casas acreditadas por la habilidad de sus cocineros.
De este gastrónomo se contaban mil historias ridículas. Llevaba en
los faldones del frac bolsillos de hule para almacenar allí dulces,
jamón, fiambre y otras golosinas. Decían que jamás almorzaba; que al
levantarse se tomaba un gran tazón de agua de malvas, preparándose
así para el gran hartazgo de la noche. A nadie he visto comer con más
estudio, ni poner en la comida una atención más respetuosa. Para él, la
mesa era verdadera _Misa_, el holocausto del estómago. Llegaba en esto
hasta la mayor grosería, y cuando no ponían _menú_ escrito, preguntaba
á los criados qué había con objeto de reservarse para lo más de su
gusto. Muchas veces que le tuve á mi lado, me anticipé á su curiosidad,
diciéndole con afectada importancia:

--Hoy estamos de enhorabuena. Tenemos el famoso _poulard à la Régence_
y las _bouchées à la Montglass_.

Era un vicioso, al decir de la gente; mujeriego de la peor especie,
de un paladar sensorio tan estragado como lleno de caprichos. Vivía
separado de su mujer y tenía muchos cuartos. Tres veces había
desempeñado en Cuba pingües destinos, y cada vez que volvía con media
isla entre las uñas, repetía la sagrada fórmula: «España derramará
hasta la última gota de su sangre en defensa, _etcétera_...»

Me repugnaba aquel hombre, y más aún desde que Eloísa me dijo que le
hacía el amor con hipócrita misterio y groseras ofertas de dádivas.
Por no escandalizar no le puse en la calle cuando tal supe. No se me
ocultaba el desprecio y el asco que mi prima sentía hacia un sujeto
tan abominable por todos conceptos, y que se hacía además ridículo
con sus pretensiones de guapeza. Era un viejo verde, que después de
comer aparecía abotagado, pletórico; y sus ojos vidriosos, grandes,
muy parecidos á los de los besugos, y tan miopes que los corregía
con cristales de número muy alto, decían que allí no había más
que apetitos, usurpando el lugar del alma. Lo mismo Eloísa que yo
resolvimos echarle, eliminándole con maña de las reuniones; pero él no
entendía de indirectas, y se pegaba á la casa como una ostra.

Mi tía Pilar no iba nunca los jueves por la noche á casa de su hija. Su
indolencia crecía diariamente con su torpeza muscular; aborrecía las
ceremonias, y no se encontraba bien sino en su casa, después de haberse
zarandeado dos ó tres horas en coche. En su comedor pasaba las veladas,
dormitando, cuando no iban á hacerle compañía las amigas vecinas: bien
la de Torres, que vivía en el tercero; bien la de Bringas, que habitaba
en la inmediata calle de Olózaga.

María Juana tampoco iba á las comidas ni á las tertulias de su hermana.
No armonizaban aquellas dos cuerdas de son y ritmo tan diferentes. A
Medina sí le ví algunas noches, no en la comida, sino en la recepción.
Jugaba al tresillo con mi tío, ó charlaba con Sánchez Botín de cosas
de política, de asuntos de Ultramar y del poco dinero que iba quedando
en la famosa Perla de las Antillas. Generalmente se le hacía poco
caso, y su modestia y cortedad de genio eran tales, que más parecía
agradecerlo que sentirlo. Hablando conmigo una noche en confianza,
en un rincón donde nadie nos oía, la cabeza muy alzada para que las
palabras franquearan mejor el gran espacio entre su pequeñez y mi
buena estatura, los dos pulgares escondidos bajo las solapas del frac,
y tocando el piano sobre el pecho con los ocho dedos restantes, el
buen _ordinario de Medina_ me dijo que no tenía palabras para hacerme
comprender lo que le cargaban aquellas reuniones; que iba á ellas
simplemente por hacer el gusto á María Juana, quien le mandaba asistir
para que le contara todo lo que viese. Sí: al volver á casa, tenía
que repetir cuanto había oído y hacer descripción circunstanciada de
personas y cosas, y si se le olvidaba algo ó lo confundía, su mujer
se impacientaba. Erale odiosísima aquella vida de lisonja y mentira;
aborrecía las comedias sociales, y adoraba lo positivo, el bienestar
seguro y sin zozobra. Siendo su sistema gastar siempre menos de lo que
se tiene, le daba rabia la ceguera estúpida de los que hacen todo lo
contrario. Nunca le gustó á él _darse pisto_, ni aparecer como sabio ó
como elegante sin serlo, y se encontraba mal entre personas que están
sin cesar representando lo que no son y haciendo un papel que no les
corresponde. Por todas estas razones pensaba decir á su mujer que si
quería saber lo que allí pasaba, fuera ella en persona, pues él se
daba de baja, y no volvería á poner sus pies en los salones de Eloísa.
Aquel hombre juicioso y modesto dejó de favorecernos desde el segundo ó
tercer jueves.

La pobre Camila no concurría á las fiestas de su hermana por varias
razones. Importantísima era la de no tener vestidos, es decir, tenía
uno; pero no era cosa de presentarse todos los jueves con los mismos
trapitos de cristianar. Otra razón de peso era que, cumplidos los
vaticinios que indecorosamente nos hiciera el día de la célebre comida,
allá por Octubre había dado á luz un muchachón, del cual fuí padrino,
y que tenía todas las trazas de ser tan bruto como su padre. Este fué
dos ó tres noches á casa de Carrillo; pero se encontraba tan fuera de
su centro, se parecía tan poco aquel recinto al grosero café donde él
solía concurrir, que le faltó tiempo para desertar. Era un tagarote
que no sabía dónde ponerse, ni hallaba con quién hablar, ni él hacía
más que ir de un lado para otro, aburrido y desconcertado. Sólo en
el marqués de Cícero hallaba de vez en cuando un punto de apoyo, por
ser ambos manchegos, cazadores, y tener más ancho el círculo de los
perdigones que el de las ideas.

--¿Y tu mujer? --le preguntaba yo todas las noches.

--Bien --me respondía--. Sigue empeñada en no poner ama. Lo cría ella
misma.

Yo sabía que estaban bastante mal de metálico. Aunque era medio loca,
Camila me inspiraba algún interés y lástima, y habiendo notado en
su casa ciertas privaciones, supe valerme de medios delicados para
socorrer sus faltas y para que mi buen ahijado no estrenase la vida en
medio del desamparo y la desnudez.

Réstame hablar del marqués de Cícero, tío de Carrillo. Era primo de
Angelita Caballero, quien le había dejado dos casas y la corona, la
cual, á su muerte, pasaría á exornar la frente de Pepe y sus herederos.
Como figura decorativa, pocos hombres he visto más notables que don
Antonio Alvarez Tuñón y Caballero. Era lo que antes se llamaba un real
mozo. Mas se podría ofrecer un buen premio á quien probase que existía
un sér humano de menos sal en la mollera que aquel bendito marqués, á
quien jamás sorprendió nadie en posesión de una idea. Lo más que hacía
era repetir mal las ajenas y desfigurarlas. Las suyas versaban siempre
sobre la adoración de su persona como hombre guapo, y se parecía al
_Saca-mantecas_ en la fea maña de echar ojeadas á los espejos, para
gozarse y ponerse muy hueco. Tenía largos y lucidos bigotes, como los
del general León, á quien sin duda tomaba por modelo. No he visto nunca
una cabeza más hermosa. Era digna del cincel de Benvenuto y de las
fábulas de Esopo, por su belleza y su falta de seso. Decía Severiano
Rodríguez que cuando el marqués hablaba de algo que no fuera caza, _le
crugía el cerebro_: tan violento esfuerzo tenía que hacer. En distintas
épocas de su vida le dió por hacerse magníficos retratos que repartía á
los amigos. En unos estaba con un vestido de caza muy majo; en otros de
caballero del tiempo de Felipe IV, también de caza, con el lebrel á un
lado. En los escaparates de un célebre fotógrafo andaba en gran tarjeta
iluminada y en traje de caballero de Calatrava, con birrete y catorce
varas de manto blanco. Ultimamente se retrató con un león á los pies.
No hay que decir que el león era disecado. A todos los amigos dió un
ejemplar, y recibí el mío con una expresiva dedicatoria. Mucho tiempo
conservé en mi poder la imagen del prócer cinegético, con el fiero león
á los pies, hasta que tuve la suerte de que mi tío Serafín me librara
de ella. Fué la única expoliación de que me he felicitado siempre.

Lo bueno que tenía el marqués era que no murmuraba de nadie. Es que no
se le ocurría nada que no fuera conversación de perros y de monterías
antiguas y modernas. Mi tío, él y otro que tal hacían á veces una
insufrible trinca. Desde tiempos remotos gozaba de un empleo en el
Ministerio de Estado. Hasta la muerte de la Caballero había sido pobre
y obscuro, uno de esos aristócratas trasconejados que vegetan en una
oficina, y no molestan á nadie, ni dan que hacer á los políticos, ni
meten ruido, ni alardean de linajudos, ni envidian ni son envidiados.
Aquel bendito debía su insignificancia á la carencia absoluta de ideas,
á su aspecto agradable y á no tener más pasiones que las inofensivas de
vestirse bien, cazar y retratarse.

Era muy puntual en las comidas, y no lo hacía mal. Comía y callaba.
¿Qué diré de los demás aún no designados? Fáltanme espacio y ganas,
aunque no memoria. ¿Hablaré de Pepito Trastamara, un hominicaco á
quien yo ponía por ejemplo cuando quería demostrar á Carrillo el vivo
contraste de nuestra aristocracia con la inglesa? ¡Y sobre el cimiento
de Pepito Trastamara quería edificar aquel soñador el organismo de los
lores españoles, el sólido estamento que, enlazado al poder popular,
forma el más admirable de los sistemas! Allá por el cuarto ó quinto
jueves nos llevó Carrillo á un joven redactor del periódico de su
partido. Era un muchacho listo, que pronto sería diputado y metería
ruido. Hablaba por los codos siempre que encontraba quien le oyera,
y se sabía al dedillo, casi tan bien como Pepe, todo lo concerniente
al _Parlamento largo_, al _Bill de derechos_, á las picardías que hizo
Titus Oates y á otras muchas cosas que traen siempre á mal traer los
anglómanos.

Después de la comida iban tantos, tantos, que no acertaría á contarlos.
Ví literatos de varias castas, políticos muy grandes, de cola entera
como los pianos, de media cola y _piccolos_. Ví académicos que habían
escrito cosas bellas, y otros que no habían escrito maldita cosa;
militares en diferentes situaciones, varios artistas, algún diplomático
extranjero, ministros en activo, entre ellos el de Fomento, amigo y
paisano mío; ví á Cimarra, que se había reconciliado con su suegro, el
marqués de Fúcar, y resignádose á que su mujer viviera maritalmente
en Pau con León Roch; ví tal cantidad de personas y alimañas, que era
aquello un museo matritense, mejor para apreciado en conjunto que para
reproducido en sus múltiples, varias y pintorescas partes.


V

Supongo que los que esto lean estarán ya fatigados y aburridos de tanto
y tanto jueves. Pues sepan que mucho más lo estaba yo. Dirélo con
franqueza: los tales jueves me iban cargando. Aquel sacrificio continuo
de la intimidad doméstica, de los afectos y la comodidad en aras de
una farsa ceremoniosa, no se conformaba con mis ideas. Me gustaba el
trato de mis amigos, la buena mesa en compañía de los escogidos de mi
corazón, la sociabilidad compuesta de un poco de confianza amable y
de un poco también de etiqueta, ó sea lo familiar combinado con las
buenas formas; pero aquel culto frío de la vanidad, quemando incienso
en el altar del mundo, me lastimaban y aburrían ya. Todo era viento,
humo y la estéril satisfacción de que se hablara de la casa y del trato
de ella. En fin, á las diez ó doce semanas ya tenía yo los jueves
atravesados en el gaznate sin poderlos pasar.

Eloísa también se me manifestó algo cansada; pero el respeto al
maldito _qué dirán_ impedíale suspender repentinamente las grandes
comidas. La idea de que se susurrase _que estaba tronada_ la ponía en
ascuas, quitándole el sueño. Y si mi orgullo se sentía halagado por
la fidelidad suya, que en tal género de vida tenía un mérito mayor,
de esta misma satisfacción se derivaba mi zozobra por el temor de
sorprenderla infiel algún día. La idea de que Eloísa me suplantara á lo
mejor con alguno de aquellos tipos que la rodeaban, incensándola como á
un ídolo, me enardecía la sangre, me agriaba el carácter, me ponía de
un humor de mil diablos, desequilibrando mi sér y quitándome el dominio
de mí mismo y las dotes de buen sentido que me transmitió mi madre.
Pensando esto, yo descubría en mí no sé qué instintos de violencia y la
disposición á ciertos actos que no sabía si calificar de locuras ó de
majaderías.

Ningún motivo real tenía yo para sospechar que Eloísa se aficionara
á otro hombre, y no obstante, la vida aquélla de galantería y de
lisonja, era para mí una vida de alarma angustiosa. Desgraciadamente,
no podía apoyarme en el terreno de ningún derecho; no podía llamar en
mi auxilio á la moral, y mis celos, impersonalizados todavía, debían
luchar solos é inermes, cuando el caso llegara. Ninguno de los amigos
de la casa me inspiraba temores en particular; inspirábanmelos todos.
La colectividad era mi aprensión, y aquel coro de aduladores, mosca que
me zumbaba en los oídos, era mi pesadilla. Obedeciendo algunas veces
á esa instintiva necesidad de atormentarnos que sentimos cuando el
sistema nervioso se sale de sus casillas, me entretenía en concretar
mi inquietud, suponiendo cómo sería lo que aún no era, imaginando lo
verosímil, y convirtiendo los fantasmas en personas. La juventud fogosa
de Manolito Peña, la opulenta vejez de Fúcar, la virilidad legendaria
de Chapa, la osadía del _Saca-mantecas_, la fealdad misma de Botín,
la insignificancia de otros, me eran igualmente sospechosas. Habría
deseado perderlos á todos de vista, y que Eloísa, por amor á mí, se
asimilase las antipatías que su corte me inspiraba y acabase por
despedirla.

Verdaderamente, de ella no podía tener queja. Nunca fué más amante
que en la época en que á mí se me despertó el santo horror á los
malditos jueves. Su cariño se sutilizaba, se hacía más ardiente y hasta
quisquilloso y suspicaz. ¡Cosa rara! También ella tenía celos. Nunca me
he reído más que un día que se me enojó porque... ¡vaya una simpleza!
«porque yo visitaba muy á menudo á su hermana Camila.» Poco trabajo me
costó desvanecer sus inquietudes mimosas. Nos desagraviábamos fácil
y agradablemente firmando paces que debían de ser eternas por lo
apasionadas. ¡Qué mujer, qué vértigo, qué abismo de ilusión, dorado
y sin fondo! Nuestras entrevistas nos parecían siempre cortas, y
expresábamos el afán de no separarnos nunca, de empalmar las horas
felices, pues cada fracción del tiempo que pasaba, marcando una
pausa en nuestros goces, nos parecía algo que se nos había robado.
La publicidad escandalosa de aquel enredo y la ausencia de todo
peligro habíannos quitado la máscara. Ya no nos recatábamos; ya se nos
importaba un bledo la opinión de la gente, que, por otra parte, no era
severa con nosotros, pues nadie nos miraba mal, nadie extrañaba nuestra
conducta, ni jamás oímos palabra ó reticencia que nos acusase. Se nos
veía juntos en público; dábamos paseos matinales; yo iba á su casa
por mañana, tarde y noche, y entraba y salía y andaba por todos los
aposentos de ella como si fuera mi propia vivienda.

En aquel período de embriaguez, mi salud se resintió algo. Zumbáronme
los oídos, como siempre que mis nervios se encalabrinaban, y esta
mortificación me entristecía lo que no es decible. Eloísa, siempre
llena de ternura, trataba de alegrarme con su sonrisa franca y
cariñosa. Su jovialidad, que tenía por órgano la boca más fresca que
era posible ver, declaraba la juventud y lozanía de su temperamento, el
cual se hallaba en su plenitud, sin asomos de decadencia como el mío.
Se burlaba de mis males nerviosos y hacía propósitos de curármelos;
pero lo que hacían sus medicinas era ponerme peor.

Excuso decir que en esta temporada, que no sé si fué dicha ó tormento,
ó ambas cosas combinadas, la aptitud de los números se eclipsó en
mí. Mi dualismo estaba desequilibrado; mi madre dormía, y la sangre
andaluza de mi padre era la que mangoneaba entonces en mí. El pícaro
vicio había acorralado en obscuro rincón del cerebro la energía
educatriz de mis quince años de escritorio.

De tiempo en tiempo había como una tentativa de emancipación de la tal
aptitud; pero el ruido de oídos la sofocaba en medio del entumecimiento
cerebral. Cierto que hice más de una vez apreciaciones mentales acerca
de lo que debía costar el estrepitoso boato de Eloísa y la gala de
sus celebrados jueves. Cierto que Fúcar me hizo ver que en la casa de
Carrillo se gastaba más del triple de la renta del capital. Varias
noches, al retirarme á casa, iba pensando en esto; pero la excitación
me impedía pensarlo con claridad y energía, y la sedación venía luego
á adormecerlo todo, números y alarmas. Había además otra circunstancia
digna de tenerse en cuenta para explicar mi pereza aritmética.
Transcurría el tiempo; llegaba Febrero del 83, y Eloísa no me pedía
nunca dinero. No parecía tener apuros ni ninguna clase de dificultades
monetarias. Fuera del desembolso mensual de los regalitos, yo no tenía
que dar tijeretazos en el talonario de mi cuenta corriente.

Ni ella me hablaba de intereses, ni yo á ella tampoco. Había quizás en
ambos el temor de despertar un problema que dormía debajo de nuestras
almohadas. Lo único que me permití fué hablar perrerías de los jueves,
criticarlos bajo el doble aspecto moral y económico, y pedir que
desaparecieran de la serie del tiempo.

--Pienso como tú --me dijo la muy mona--; pero yo digo lo que el
Gobierno. Es preciso estudiar la reforma, porque si se hace de golpe y
porrazo, podría ser inconveniente.

--Cuando los Gobiernos no quieren hacer una reforma --le respondí--,
dicen que la están estudiando. Pero si la reforma no consiste en
establecer, sino en suprimir, el mejor estudio es obrar con valentía...
Tú temes que te saquen alguna tira de epidermis. Mira: de todos
modos, con jueves ó sin ellos, te la han de sacar. Conque así, no te
esclavices.

Y esto lo decíamos media hora antes de la señalada para la comida.
Aquel jueves el pobre Carrillo estaba bastante mal y no se presentaría.
Le ví en su cuarto, y la profundísima lástima que me inspiró estuvo
por mucho tiempo como estampada en mi alma. Aún hacía el pobrecito
violentos esfuerzos por vestirse; aún mandó á Celedonio, su ayuda
de cámara, que le trajese el frac; pero no pudo ni meter el brazo
derecho en la manga. Se desplomaba. En su lastimoso estado, lo que
principalmente sentía era no poder hacer los honores de la casa
aquella noche, como todas, y encargaba á su mujer que atendiese á los
invitados y no hiciera caso de él. Eloísa estaba aturdidísima. De buena
gana habría despedido á sus comensales. Mas no: era preciso hacer un
esfuerzo supremo, presidir la mesa, estar en todo y recibir luego á
cien ó doscientas personas. ¡Tormento mayor...!

No tardaron en entrar Chapa, el _Saca-mantecas_, Peña, el secretario
de la Legación de Holanda; después el ministro de Fomento, luego Botín
y el general Morla. Todos, conforme iban llegando, se creían en el
deber de poner una cara muy atribulada al enterarse de la indisposición
del amo de la casa. Eloísa estaba realmente triste. Su situación en
lo que llamaré el terreno aflictivo era bastante delicada; pues si
aparecía muy afligida, podrían dudar de su sinceridad, y si, por el
contrario, se presentaba serena, las críticas serían más acerbas.
Comprendí, oyéndola hablar del enfermo con los convidados, que hacía
esfuerzos por hallar el justo medio sin poderlo conseguir. A veces
iba muy lejos en el camino del dolor, y conociéndolo, la reacción en
sentido de la calma era demasiado fuerte. Nunca ví lucha más horrible
con las conveniencias sociales; y si las palabras de los amigos eran
perfectamente discretas, sus miradas, al menos á mí me lo parecía,
revelaban una ironía despiadada. Y Eloísa estaba triste en realidad.
Sólo que á veces se le antojaba que debía estar más triste, y á veces
que debía estarlo menos, resultando de aquí que nunca acertaba con el
tono exacto de la nota que quería afinar.

La de San Salomó llegó á última hora. Era la única señora que teníamos
aquella noche. La comida empezó silenciosa, y por una de esas
fatalidades de la conversación, que no es posible vencer, sólo se
hablaba de enfermedades, de médicos, de aguas minerales. De rato en
rato, un criado traía noticias del señor para tranquilizar á la señora.
Estaba mejor, se le iba pasando el ataque. Con esto se sosegaba Eloísa,
y todos hacíamos el papel de que se nos transmitía por arte mágico su
contento. Pepe estaba en su habitación acompañado del médico y de su
ayuda de cámara. Sólo el marqués de Cícero, como de la familia, había
entrado á verle. Después ocupó en la mesa la cabecera que al enfermo
correspondía, y entreveraba los bocados con suspiros. El general Morla
me tocó al lado, y hablamos de la enfermedad de Pepe con la misma calma
que si se tratara de lo buenas que estaban las codornices trufadas.

--Este hombre se va --me dijo--. He visto morir á muchos de ese mismo
mal, que debe de ser cosa del hígado. Cuando menos lo piense Eloísa, se
queda viuda. Tal vez esta misma noche.

Después me contó la muerte de Narváez, la de Pastor Díaz, la del
general Manso, la de Carlos Latorre, la del marqués de Valdegama.
Aún no había dado fin á esta fúnebre crónica, cuando se sintió en lo
interior de la casa un ruido extraño. Algo muy grave ocurría. Todos
nos quedamos fríos. Los tenedores, suspendidos sobre los platos con el
pedazo de _fond d’artichauts au suprême_, aguardaban que se aclarase
el angustioso misterio para seguir hacia su destino. Sólo Botín oía
mascando. Levantóse Eloísa bruscamente y fué á la puerta antes que
entrase el ayuda de cámara, á quien sentimos venir á la carrera. Oímos
cuchicheo de zozobra y ansiedad. Eloísa corrió hacia adentro, Celedonio
también.


VI

Gran silencio en la mesa. Rompiólo al fin el general con estas palabras:

--Cuando digo yo... Oye, Santiaguito: sírveme Jerez.

Sánchez Botín no sabía disimular el furor que le dominaba por causa
del maldito M. Petit, que no puso aquel día en la mesa la lista de
platos. Resultado de esta preterición (que parecía una estratagema
traidora) fué que mi hombre se atracó de _roastbeef_ á la inglesa, y
cuando aparecieron las codornices ya no le quedaba para ellas todo
el hueco estomacal que merecían. Se podían leer en las serosidades
lobulosas de su frente sus irritados pensamientos. Estaba verde, y sus
gruesos labios engrasados se estremecían como los labios de los perros
cuando van á ladrar. «Esto no pasa más que aquí. Vale más ir á un mal
_restaurant_», de seguro diría. Al través de las gafas de oro, sus ojos
inyectados y como queriendo salirse del casco, arrojaban destellos de
odio contra el pobre M. Petit.

Poco á poco volvió á sonar el metal de cuchillos y tenedores sobre la
porcelana. Ligera oleada de animación, corriendo de una punta á otra de
la mesa, agitó la doble fila de cabezas. Cada cual comunicó á su vecino
sus observaciones, unos en voz baja, otros en alta voz. En aquella
mesa rara vez se hablaba sin doble sentido. Debajo de la conversación
verbal, serpenteaba la intencional como la víbora entre hojas.
Interpretarla y devolverla era el encanto de los comensales. Las
circunstancias no pudieron hacer que aquella conversación nuestra fuese
lúgubre, aunque sólo se hablaba de enfermedades y de la aterradora
muerte. La marquesa de San Salomó iba preguntando á todos, uno por
uno, si tenían miedo á la muerte y en qué forma se les presentaba al
espíritu. Cada cual respondía cosas diferentes, la mayor parte poco
ingeniosas. Fué la misma Pilar quien dijo:

--Yo soy cristiana católica y vivo preparada. A pesar de esto, no me
gusta ver entierros...

--Es que no tiene usted la conciencia tranquila --dijo no sé quién,
derivándose de esto un tiroteo de frases, esmaltadas de discretas risas.

--Me parece que les estoy viendo á todos ustedes --dijo Pilar-- bajando
de patitas al Infierno...

--Como la llevemos á usted por delante...

--¡A mí! Usted está mal de la cabeza. ¡A mí!...

--Sí, señora. Y si usted se empeñara en no ir, elevaríamos una sentida
exposición á Dios, pidiendo que la destinara á usted á nuestro
departamento...

--¡Aunque sólo fuera en comisión de servicio!

Siguió á esto un gran debate sobre si hay ó no Infierno, si el Limbo es
verdad ó figuración teológica, y, por último, hacia qué parte cae el
Purgatorio.

Me parecía mentira que la comida se había de concluir. Cuando acabó,
fuí á enterarme por mí mismo del estado de Carrillo. El ayuda de
cámara, á quien encontré en el pasillo, díjome que habían metido al
señor en un baño caliente, y que ya estaba mejor. Parecióme, en verdad,
muy aliviado cuando le ví. Regresé al salón, donde estaban tomando té
y café bajo los auspicios de la marquesa. Esta debió de conocer en mi
cara que llevaba noticias buenas, y me preguntó con mucho interés por
el enfermo. Díjele lo que sabía, y ella, tomando tonos de intimidad y
de secreteo, hablóme así:

--¡Qué noche para la pobre Eloísa! Dígale usted que no se apure, que se
esté por allá. Yo entretendré á esta gente como pueda.

--Precisamente, me acaba de encargar dé á usted un recado semejante.

--¿Y está mejor, es cierto? --me preguntó mirándome de un modo que era
nueva apelación á mi confianza.

--Diré á usted. Yo creo que esto es una remisión pasajera. El pobre
Pepe está muy malo: hace tiempo que lo vengo diciendo...

--Yo también... Cuidado que pasarán ustedes malos ratos. Eloísa no es
para cuidar enfermos. Usted tampoco... Y la verdad, no hay cosa más
triste que estar viendo padecer á una persona de la familia sin poder
aliviarla. Vale más, mucho más, que acabe de una vez...

--Sin duda alguna --le contesté, por contestar algo.

--Dígame usted --añadió arrimándose más á mí y acentuando el tono de
confianza--, ¿Carrillo ha dejado intacta la fortuna que heredó de la
marquesa de Cícero?...

--Señora, habla usted como si ya... --respondí espantado.

--¡Qué tonta!... Quiero decir, _dejará_... Es verdad que todavía no ha
concluído... ¡pobrecillo!

--Creo que sí --contesté mintiendo, porque decirle la verdad era como
mandar un comunicado á la prensa--. Sí: su capital permanece intacto.

--¿Sí?... ¿de veras? --dijo sonriendo y dando al _de veras_ ese dejo
de burla que es tan elocuente en el lenguaje popular--. O usted se ha
caído de un nido, ó piensa que me he caído yo. Voy á darle una taza de
té para que se le aclaren las ideas.

--Gracias... Pues decía que el capital permanece intacto... Carrillo es
un hombre prudente.

--Lo que es eso... Se pasa de prudente. Pero vamos al caso. Si lo que
usted me ha dicho es cierto, seguramente ha hecho usted muchos números.

--Algunos he hecho.

--Con franqueza... Respóndame usted á lo que le pregunto. ¿Cuando pase
el luto, seguirán los grandes jueves?

Esta pregunta me enfrió la sangre. Pero pronto supe amoldarme á la
situación y á las conveniencias, y contesté decidido, como la cosa más
natural del mundo:

--¡Quiá!... ¿Por quién me toma usted, señora? Creo que el presente es
el último de los jueves habidos y por haber.

--Así, así: energía... Me gustan á mí las personas de carácter... Pero
el hombre propone y... nosotras disponemos. A Eloísa le gusta esto, y
si pudiera, todos los días de la semana los volvería jueves... ¡Qué
disparates digo... ahora que está la pobre tan afligida...! Me cortaría
esta pícara lengua. Usted tiene la culpa, usted...

En aquel instante, el marqués de Fúcar, que no había venido á comer,
ocupó su puesto frente á la marquesa. Seis personas más formaban la
corte de ésta. Los que entraban á saludarla oían de su boca frases
apropiadas al papel que hacía. Daba excusas por la ausencia de Eloísa,
pintando con melancólicos colores las circunstancias en que estaba la
casa. Su voz tomaba un tono patético, que habría hecho llorar á un
cerrojo. Y cada persona que llegaba decía la indispensable formulilla
de lástima y desconsuelo, echándola en el corrillo como se arroja la
moneda de compromiso en la bandeja de plata de un petitorio. Suspiraba
Pilar y daba las gracias en nombre de su amiga, añadiendo con religioso
acento y expresivo arquear de cejas un _Sea lo que Dios quiera_.

Fuí hacia donde estaban los fumadores, y después á la sala de juego,
que parecía un verdadero casino. Algunos hablaban del suceso con entera
libertad, y otros jugaban ó reían sin acordarse para nada del pobre amo
de la casa. Severiano, que entró de los últimos, me dijo:

--En el Casino corrió la voz de que Pepe había muerto de repente en la
mesa, cayendo sobre tí y derrumbándote un hombro.

De pronto ví pasar á Eloísa, que venía de las habitaciones de Pepe.
Todos se abalanzaron á saludarla. Su cara revelaba contrariedad y
tristeza, y el traje de color rosa-té, de sencillez arcadiana, le
sentaba tan á maravilla, que parecía una elegante pastora del pequeño
Trianón, llorando ausencias de algún pastor de peluca. Dió afables
excusas por su ausencia... Gracias á Dios, el pobrecito Pepe estaba
mejor. Un coro de pésames por la enfermedad y de felicitaciones por
la mejoría demostró cuánto la querían sus amigos. Oía mi prima el
coro con aturdimiento de actriz que no está muy fuerte en su papel.
La desconcertaba el temor de parecer demasiado triste ó demasiado
consolada. Aprovechando una ocasión propicia, me dijo al oído:

--Ve allá... Quiere verte... No hace más que preguntar por tí.

Aunque tal visita me disgustaba, corrí al aposento de Carrillo, y
al alejarme del tumulto de los salones, sentí como un secreto miedo
supersticioso. Fuerte olor de láudano denunciaba la pasada batalla
entre la química y el dolor. Era el olor de la pólvora. Celedonio y el
médico, dos combatientes valerosos, estaban de pie junto al lecho. Ví
en éste el rostro amarillo de Pepe, que me recordaba el San Francisco
de Alonso Cano, macerado, febril y exangüe. Su nariz era como el filo
de un cuchillo. Sus ojos tenían un cerco morado, y las pupilas atónitas
un no sé qué de espiritual, de soñador, avidez de martirios y apetitos
de inmortalidad. Fija en las almohadas, aquella cabeza de santo no
tenía vida más que en los ojos y en las arqueadas cejas. La boca,
inmóvil y entreabierta, parecía endurecida por el pasado suplicio.
Su corta barba de un color sienoso, y el cabello negro, partido con
natural elegancia en gruesas guedejas, daban al total de la cabeza el
aspecto de antigua escultura en madera con la pátina del tiempo. En
mitad de la pieza, el baño despedía un vapor tibio que me sofocaba,
como si el dolor que se había disuelto en el agua se exhalara en ondas
y viniera á mugir en mis oídos y á acariciarme la piel. En un ángulo,
sobre el velador decorado con la vista del Parlamento inglés, estaba
la encendida lámpara de bronce, en figura de candilón, despidiendo, al
través de la bomba esmerilada, claridad blanda y lechosa. El médico,
con el sombrero puesto ya, se estaba envolviendo el cuello en un
tapabocas, pronunciando las fórmulas de despedida.

--Ya no hago falta por esta noche. Mañana veremos. No hay cuidado.

Y llegándose á Pepe, le dirigió frases de cariño.

--Mucha quietud, que eso no es nada. Dentro de unos días, volverá usted
á su vida habitual.

Fuí con él hasta la habitación próxima, y al despedirle, me dió á
entender con un mohín de su expresiva cara que si por el momento no
había peligro, la enfermedad marchaba á pasos de gigante.


VII

Fuíme entonces derecho á Pepe, que me recibió con sus ojos fijos en la
puerta por donde yo debía entrar. Como no se le veía más que la cabeza,
hízome ésta el efecto de la de San Juan Bautista, la cabeza cortada que
el arte religioso presenta siempre servida en bandeja como un manjar.
Luego que me miró bien, sacó de entre las sábanas su mano, que era toda
huesos, y en la cual la imaginación, á poco que lo intentara, podía
ver una de las llagas del Seráfico, y buscó la mía. Cuando estrechó
mi carne con aquel alicate de hueso, me corrió por el cuerpo un hielo
mortal.

--¿Qué tal vamos? --le dije inclinándome para verle mejor.

--Caro te vendes, hijo. Se muere uno aquí sin que los amigos vengan á
echarle un vistazo.

--No quería molestarte. Y ¿cómo estás ahora?

--He pasado un rato muy malo --replicó sacando difícilmente las
palabras del pecho--. Pero después del baño me encuentro muy bien.
Eloísa se ha asustado mucho. Estos trances no son para ella... ¿Quién
ha venido?

Dile cuenta de todas las personas que había en la casa.

--Que no parezca que estoy enfermo --añadió con brío--; que se
diviertan como si no ocurriera nada de particular. Y verdaderamente
no estoy tan mal. Todo ha sido un cólico nefrítico, el paso de las
arenillas desde los riñones á la vejiga. Dolores espantosos; pero, en
fin, nada más... Todavía...

Miróme con cierta intención compasiva, ¡extraña compasión! y haciendo
un gran esfuerzo por emitir con toda claridad la voz, dijo:

--Todavía te has de morir tú primero que yo... Lo veo, lo conozco, no
sé por qué... Me dijo mi mujer que estabas muy malo, que habías tenido
vómitos de sangre.

--¿Sí?... ¿te lo dijo?

Creí prudente no negarlo. Eloísa tenía la costumbre, cuando le veía muy
malo, de contarle imaginarias enfermedades de otros. Le consolaba como
se consuela á los niños.

--Y que todos los días tenías fiebre.

--Es verdad --afirmé--. No estoy bueno, ni mucho menos.

--Cuídate... cuídate. Sentiría mucho que en lo mejor de la edad...

--Sí, sí: estoy decidido á cuidarme.

--Yo estaré en pie la semana que entra --añadió, galvanizándose con su
espiritual fuerza--, y volveré á mis quehaceres de siempre. Tengo un
gran proyecto. Pienso construir un edificio para albergue de huérfanos
pobres: gran pensamiento, magnífico plan. Habrá hospital, clínica,
consulta, talleres, escuelas, gimnasio. Se necesitan seis millones de
reales. Cuento con tu cooperación, si no te perdemos antes. Eloísa se
encargará de organizar con sus amigas funciones en los principales
teatros. Yo solicitaré el auxilio del Gobierno y de la Familia Real. Tú
harás lo que puedas entre tus amigos...

No sé hasta dónde habría llegado este coloquio, si felizmente no
entrara mi prima.

--¡Eh... basta de conversación! --dijo, poniendo su mano derecha en
mi hombro y la izquierda sobre la frente ardorosa de Carrillo--. Lo
primero que ha ordenado el médico es el reposo, y... punto en boca.

--Sí, hija: ya me callo, ya no diré una palabra más. Estábamos hablando
de mi hospital de San Rafael. Llevará el nombre de mi hijo.

--Más vale que te duermas ahora. No pienses, no te acalores. Ya haremos
un hospital, y dos si es necesario... José María y yo te ayudaremos...
¿Verdad? Los tres vamos á ocuparnos mucho de eso desde mañana. Vaya,
basta de conversación. José María, aquí estás ya de más.

En la habitación que precedía á la alcoba, volví á ver á Eloísa, que me
habló así:

--¡Qué malos augurios ha hecho el médico! ¡Pobre Pepe!... La
convalecencia de este ataque será cruel. ¡Qué días me esperan!
¿Vendrás mañana á acompañarme?

--¡Qué pregunta!

--¿Y no has visto al pequeño? Pasa --me dijo cariñosamente, empujándome
hacia una puerta--. El pobrecito se despertó con los gritos de su
padre; pero debe de haberse dormido otra vez... Pasa... Vengo al
instante. ¡Cuánto deseo que se marche esa gente!

El pequeño dormía. Preguntóme el aya por el señor, y le dije lo que me
pareció. De buena gana me habría quedado allí un buen rato, sin hacer
otra cosa que contemplar el envidiable sueño de aquel ángel. Pero
Eloísa entró á ver á su hijo, y sacóme del éxtasis en que yo estaba,
dejando volar mi pensamiento á las alturas de contemplaciones muy
espirituales. La mano de mi prima se posó sobre mi hombro, y oí estas
blandas palabras:

--Ve al salón. ¡Qué gente, qué pesadez! Extrañarán que no estés allí.
El pobre Pepe está aletargado. Creo que pasará bien el resto de la
noche.

Salimos juntos, y en el pasillo nos separamos. Echóme una mirada de
tristeza, diciéndome con severidad dulce:

--Ya sé que ha habido mucho secreteo con Pilar. No puedo descuidarme un
momento.

--¿Pero eres tan tonta que...?

Celos tan inoportunos me causaban hastío.

--Ni afirmo ni niego nada. No hago más que hacer constar un hecho--
replicó, apretándome ligeramente el brazo con sus dedos.

En la reunión tuve que sostener conversaciones que me aburrían,
contestar á preguntas que me incomodaban y resistir una lluvia de
frases de doble sentido. Poco á poco se fueron aclarando los salones.
La de San Salomó salió de las últimas, llevándose, como de costumbre,
al general, que vivía cerca de su casa.

--¿Usted se queda aquí? --me dijo--. Velará usted. Cada cual á su
puesto de honor.

A última hora fuí á enterarme del estado del enfermo. Eloísa me salió
al encuentro en el pasillo. Se había quitado su vestido de sociedad y
puéstose la bata de raso blanco. Como se apareció con una luz, creí
ver á _lady_ Macbeth cuando el paso aquél de las manos manchadas.
Llevándose el dedo á la boca, dióme á entender que Carrillo dormía, y
en palabras muy quedas me dijo:

--Está tranquilo. Mas por lo que pueda suceder, me quedaré en el sofá
de su cuarto. Voy al despacho á buscar una novela, porque de fijo no
podré dormir.

Contesté que yo velaría; pero se opuso tenazmente, alegando lo
quebrantado de mi salud, mis pocas fuerzas...

--Necesitas descansar --me dijo con el mayor cariño--. Duerme
ocho horas si puedes... Aquí no haces falta. Celedonio y yo nos
entenderemos. Esta noche, caballero, se va usted á su casita.

Empujóme suavemente hacia la antesala, después de susurrarme esto:

--¿Vendrás mañana? Mira, que no faltes. Ven á almorzar. ¿Te espero? No
me hagas rabiar. Si á las diez no estás aquí, te mando siete recados.
Esta soledad es horrible. Esta noche, si duermo, voy á soñar veinte mil
disparates.

Ella misma me lió el pañuelo á la garganta y alzóme el cuello del gabán:

--Abrígate bien, por Dios... Haz el favor de no constiparte ahora. ¿Hay
ruidito de oídos? Voy á soñar que es verdad lo que te dijo Pepe, que
arrojas sangre por la boca y tienes fiebre...

Cariñosa y amante me despidió, y yo salí pensativo.



XII

Espasmos de aritmética que acaban con cuentas de amor.


I

Carrillo mejoró en los días sucesivos. Aquella vida desplomada se
sostenía con un esfuerzo prestado por el espíritu para engañarse á
sí misma y á los demás. Salió de la terrible crisis por tregua de
la muerte, y desde que pudo sentarse puso atención ardiente en las
ocupaciones que tanto le entretenían. Admiraba yo aquel tesón, aquella
esclavitud del deber, que en el heroísmo rayaba, y la indiferencia
con que, pasada la fuerza del mal, miraba Carrillo sus insufribles
martirios. No tenía aprensión ni afán de medicinarse. Figurábaseme
ver en él, á veces, uno de esos hombres de temple superior y escogido
que se desligan de todo lo que pertenece á la carne y sus miserias,
para vivir sólo con interior vida, toda energía y llamas. A los ocho
días atendía á sus múltiples tareas benéficas, sin salir de su alcoba,
con la puntualidad de costumbre, y Eloísa estaba tranquila en lo
concerniente á la enfermedad de su marido, si bien por otros motivos
parecía haber perdido completamente todo sosiego. Una mañana me la
encontré en su gabinete muy afanosa, con un lapicero en la mano,
haciendo números y fijando alternativamente los ojos en el papel y en
el techo, que era un cielo azul con sus indispensables ninfas en paños
menores.

--¿Estás contando las estrellas? --le pregunté, sospechando lo que en
realidad contaba.

--No: es que estoy calculando... --replicó algo turbada--. Me vuelvo
loca, y esta pícara cuenta no sale. No te lo quería decir por no
disgustarte; pero me pasan cosas graves.

Yo me senté, abrumado por el pensamiento de los desastres aritméticos
que Eloísa me iba á revelar. Ella se sentó tan cerca de mí, que la
mitad de su no muy ligera persona gravitaba sobre la otra mitad de la
mía.

--¿A ver ese papel? --dije, tomándole la mano en que lo mostraba.

Pero no entendí nada. Era un mosáico de sumas y restas, del cual no se
podía sacar nada en claro.

--¿Y quién entiende este _maremagnum_? --indiqué con desabrimiento.

El dulce peso, como suele decirse, cargó más sobre mí, y la preciosa
boca empezó á chorrear notas terroríficas, mejor diré, conceptos
erizados de cantidades. La oí asustado. Expresábase con timidez,
tendiendo á menguar las cifras, comiéndose algunos ceros, señalando
el remedio antes de mostrar la herida, y respondiendo de antemano á
las exclamaciones severas con que yo la interrumpía. La estimulé á
presentar el problema tal como era, en toda su desnudez abrumadora,
porque desfigurarlo era impedir su solución.

--Claridad, completa claridad es lo que quiero --le dije--. Muéstrame
hasta el fondo del cántaro vacío.

Animada con esto, fué más explícita, y desarrolló á mis ojos el
panorama completo de su situación económica, el cual era para poner
miedo en el ánimo más esforzado.

Los gastos enormes de los jueves, los de su guardarropa, las frecuentes
compras de cuadros, porcelanas, tapices y baratijas de arte, y,
por otro lado, los dispendios inagotables de Carrillo en sus obras
humanitarias, llevaban la casa velozmente á una completa ruina.
El dinero que habían tomado sobre la hipoteca de la Encomienda se
les había ido en pago de varias facturas de Eguía, y en abonar los
brutales intereses de la cantidad que Eloísa había tomado antes á
un tal Torquemada, que prestaba á las señoras ricas. Después había
necesitado tomar más dinero, más, más. Las rentas, apenas cobradas, se
diluían en el mar inmenso de aquel presupuesto de príncipes... No me
lo quiso decir antes, porque la idea de serme gravosa la aterraba. No
me quería por mi riqueza: me quería por amor, y no le gustaba recibir
dinero de mis manos. Había pensado salir adelante, hacer economías, ir
trampeando; pero la situación se agravaba repentinamente. Tenía que
pagar algunas cuentas considerables... luego la enfermedad de Pepe...
Cerró la oración con oportunas lágrimas, y dejóse caer más sobre mí. Yo
estaba sofocadísimo.

Poco después le manifesté mi opinión de un modo bastante enérgico. A
sus caricias, á sus ruegos de que no la abandonase en aquel trance,
contesté con retahila de números despiadados. Erame forzoso ser
cruel para evitar mayores males. Yo la sacaría del pantano; pero
estableciendo un nuevo plan y presupuesto rigurosísimo, de modo que no
se repitiera el conflicto.

Aún había tiempo de salvar parte del capital de la casa y de asegurar
el porvenir de Rafael. Lo más urgente era reducir los gastos. A esto
me contestó que por ella no habría inconveniente. Estaba decidida
á vestirse de hábito de la Soledad, como una cursi, si yo lo creía
necesario. ¿Pero cómo privar á Carrillo de lo único que alegraba sus
últimos días, de aquel inocente consuelo de su vida próxima á concluir?
¿Cómo cercenarle los fondos para la _Sociedad de niños_ y otras
empresas humanitarias, que eran, para la casa, verdaderas calamidades?

--No enredes las cosas --le dije--: tus gastos son los que te hunden,
no los de él. Yo haré un presupuesto en que pueda subsistir el
entretenimiento de tu marido... Después, oye bien, se venderán todos
los cuadros de buenas firmas, aunque sea por menos dinero del que han
costado. No será difícil encontrar compradores.

Eloísa hizo signos afirmativos con la cabeza. Volviendo la vista, ví
sobre la chimenea un rollo de papeles. Eran los planos de la gran
reforma para convertir el patio en salón, con techo de cristales,
escocia de Mélida... Lo agarré con mano colérica y lo hice veinte mil
pedazos.

--Mira qué pronto se ha hecho la obra --exclamé--: te he regalado cinco
mil duros.

Ella se echó á reir, y no hablamos más del asunto, porque entró
Raimundo. Fuimos á almorzar, y en la mesa, Eloísa parecía más
tranquila. Raimundo, hablando del completo hundimiento de la casa
de Tellería, hubo de contar cosas muy chuscas, de las cuales se rió
mucho su hermana, aunque á mí me hacían poca gracia. Según dijo mi
primo, en los últimos años la familia se mantenía con lo que Gustavo
sacaba de las queridas ricas: ¡abominación! Leopoldito, marqués de
Casa-Bojío, estaba también en las últimas, porque las fortunas cubanas
habían bajado á cero. León Roch había suspendido la pensión que pasaba
á Milagros. Esta y el pobre marqués vivían separados y en la mayor
miseria; cada cual dando sablazos y explotando al pobre que cogían
debajo. Don Agustín de Sudre había dado en la flor de ir á contarle
al Rey mismo sus miserias, logrando algunas veces pingües limosnas.
Pero la regia munificencia se había agotado ya, y... «la semana pasada
--concluyó Raimundo-- fué el pobre señor á Palacio con el cuento de
siempre. El Rey sacó cinco duros, y poniéndoselos en la mano, le volvió
la espalda. ¡Y luego se espantan de que haya antidinásticos!»

Todo aquel día tuve un humor de mil diablos. En el Teatro Real, oyendo
no recuerdo qué ópera, ni por un momento dejé de pensar en las cuentas
de Eloísa. Retiréme á casa antes de que terminara la función, y me
acosté buscando en el sueño lenitivo á la pesadumbre que me abrumaba.
Pero no podía dormir. Entróme fiebre, me zumbaban horriblemente los
oídos, y me tostaba en mi lecho como en una parrilla. La apreciación
de los números despertaba en mí con fiera energía, proporcionada al
largo tiempo de eclipse que había sufrido. En mí renacía de súbito el
hijo de mi madre, el inglés, que llevaba en su cerebro, desde la cuna,
gérmenes de la cantidad, y los había cultivado más tarde en la práctica
del comercio. Mi padre huía de mí, como en el teatro echa á correr el
diablo cuando se presenta el ángel. Y las benditas cifras, ahogadas
temporalmente por la pasión, se sublevaban, vencían y se posesionaban
de mí con un bullicio, con un jaleo que me tenían como loco. Salté
de la cama á la madrugada, y vistiéndome á prisa, corrí hacia un
mueble _secreter_ que en mi alcoba tengo, y en el cual suelo escribir
cartas. Cogí un papel, empecé á desgastar la fiebre que me devoraba,
sumando y dividiendo. Sí: Eloísa, con haber dicho tanto, no me había
dicho la verdad. Hice el cálculo aproximado de los gastos de la casa
en el invierno último: comidas, coches, criados, extraordinarios. No
resultaba que la casa hubiese consumido el tercio de su capital. Había
consumido más... ¡tal vez la mitad!... Y para apuntalar este edificio
que venía á tierra, ¿qué era preciso hacer?... ¡Ah! guarismos y más
guarismos. La mañana me sorprendió en aquel trabajo calenturiento,
semejante á la faena espantosa de las almas de los negociantes que
vienen á penar á sus desiertos escritorios, y se vuelven á sus tumbas
cuando suena el canto del gallo. Así me volví yo á mi cama.


II

Continué por muchos días sintiendo en mí al inglés. Y no se
circunscribía esta fecunda energía materna á la esfera de la economía
doméstica, sino que penetraba impávida en el terreno moral, y allí
me rebullía y alborotaba ordenándome afrontar un cambio de vida, un
rompimiento que resolviera de una vez para siempre todos los problemas
del corazón y de la aritmética. Mas tan tímida era esta energía en lo
moral, que no pudo acallar el tumulto de mi sensual egoísmo. ¡Eloísa
perteneciente á otro! ¡otras manos amasando aquella pasta suave y
amorosa! ¡otro paladar gustándola, y otra boca comiéndosela...! No,
esto no sería, aunque lo pidiese y ordenara con su prosáica voz el
enflaquecido bolsillo. Y de apoyar esta negativa se encargaba mi
perturbada razón con sofismas tomados de aquel falso idealismo que
Raimundo ponía en ridículo con tanta saña. La caballería, ó si se
quiere, la caballerosidad, me vedaba aquel rompimiento. No era delicado
ni decente que yo abandonase, por una mísera cuestión de dinero, á
la que me había dado á mí su vida y su honor. El _todo por la dama_
se metía en mi alma por la puerta falsa de la sensualidad, y una vez
dentro, hacía un estrépito de mil demonios, echando unas retahilas
calderonianas y volviéndome más loco de lo que estaba. ¡Abandonarla,
cuando tal vez la causa de su ruina era agradarme; cuando su lujo no
era quizás otra cosa que el afán de hacerme más envidiable á los
demás, y de dorar y engalanar el trono en que me había puesto! No,
¡_todo por la dama_! Ante sus lágrimas, ante la ley que me tenía,
superior y anterior á todas las contingencias, ¿qué significaba un
_puñado de monedas_?

Verdad que el puñado, después de emborronar mucho papel, resultaba ser
una friolerita así como sesenta mil duros, más bien más que menos. Era
un trago demasiado fuerte para que pasase por el estrecho gaznate de la
caballería; pero al fin pasó. Hice que la traidora me llevase á casa
todos los datos del desastre, todos los papeles, apuntes y cuentas,
y al fin logré poner orden en aquel caos de empréstitos para pagar
intereses, de intereses acumulados al capital, de cuentas pendientes
y facturas no abonadas. Era absolutamente indispensable quitar de en
medio la voraz langosta de prestamistas, que en poco tiempo habrían
devorado todo. Con esto el puñado engrosaba más. ¡Dios misericordioso!
Me salían ochenta mil duros casi en cifra redonda. ¡Oh, con cuánto
horror se me representaron entonces las superfluidades que no podía
menos de asociar á la leyenda aquélla de las cuentas de vidrio! Con
el poder de mi mente pulverizaba yo todo el personal de los jueves
famosos: los vestidos renovados tan á menudo; aquel M. Petit, farsante,
ladrón que se embolsaba cada semana tres ó cuatro mil reales para
gastos de comedor; aquel cocinero jefe, á quien se daban veinte mil
reales al mes para el gasto de la plaza; los tres pinches, los cuatro
lacayos... ¡ladrones, asesinos, secuestradores! ¿A qué cuento venían
el portero de estrados, la doncella extranjera, la berlina de doble
suspensión y otros mil y mil despilfarros, ya del personal, ya del
material de la casa?... Tarde era ya; mas era tiempo. Degüello general
y adelante.

Una vez decretado el degüello, quedéme más tranquilo. El pellizco dado
á mi fortuna era un pellizco de padre y muy señor mío; pero aún me
dejaba rico. Todo iría bien si Eloísa entraba con pie resuelto por la
senda de las economías. Eso sí, yo estaba decidido á hacerla entrar
de grado ó por fuerza. Para esto me sentía con ánimos. Por encima de
todo, del amor mismo y de la vanidad, había de estar en lo sucesivo el
arreglo.

Perplejo estuve durante dos días sin saber qué vendería para salir
del paso. ¿Me desprendería del Amortizable, de las acciones del Banco
de España ó de las _Cubas_? Mi tío me decía que no me deshiciera del
Amortizable, cuya alza veía segura. Si continuaba en el Ministerio
nuestro amigo y paisano el señor Camacho, veríamos dicho papel á
65. Las acciones del Banco, después del aumento de capital, andaban
alrededor de 270. Mi padre las había comprado á 479. Aun contando
con el dicho aumento, la venta me traía pérdida. Por fin, después de
pensarlo mucho, resolví sacrificar las acciones y las _Cubas_. Este
papel, según mi tío, iba en camino de valer muy poco, y con el reciente
pánico de la Bolsa de Barcelona, se había iniciado en él un descenso
que sería mayor cada día. Vendí, pues, con pérdida, pues no podía ser
de otra manera. Por aquellos días se estrecharon mis relaciones con
Gonzalo Torres, amigo de mi tío y vecino de toda la familia. Vivía
en el tercero de mi casa, en el cuarto inmediato al de Camila. Era
jugador afortunadísimo, y á menudo me proponía que me asociara á sus
operaciones. Hícelo algunas veces, y siempre con tal éxito, que no me
faltaban ganas de tomar más á pechos aquel negocio, y lo habría hecho
seguramente si el amor no me tuviera preso y como secuestrado, incapaz
para todo lo que fuese extraño á sus ardientes goces.

El agente de quien Torres y mi tío eran clientes, después que realizó
mi operación de venta de títulos, propúsome la compra de una casa.
Torres también me lo había indicado, pues las condiciones en que se
vendía la finca eran realmente buenas. Procedía de un embargo de bienes
y vendíase judicialmente, con tasación demasiado baja. Hice mis cuentas
y no me pareció mal negocio. Deseaba afincarme, colocando en sólido
una parte de mi capital. Dí órdenes de vender más Amortizable, y el
producto lo dividí en dos partes. Una, ¡ay dolor agudísimo, no inferior
á los del cólico nefrítico!, era el destinado á poner á flote la concha
de Venus, que estaba á punto de naufragar. Con la otra parte compré
la casa, que estaba en la calle de Zurbano y era nueva y bonita. Me
daría una renta de 4 por 100, menos que el papel seguramente; pero si
he de decir verdad, la renta del Estado empezaba á inquietarme por la
inseguridad de las cosas políticas, el malestar de Cuba y la anunciada
operación de crédito del Banco de España, el cual, habiendo tomado
sobre sus hombros la inmensa carga de la colocación de los nuevos
valores, comprometía quizás un poco su porvenir.

El año 83 hallóme, pues, con una merma considerable en mi fortuna
y con cierta tendencia á trocar la condición de rentista por la de
propietario. Mi cuenta corriente no me recordaba, ni con mucho,
el apólogo de las vacas gordas, pues tanto la ordeñé, que hubo de
terminar el año en los puros huesos. No sólo contribuyeron á esto mis
frecuentes regalos á Eloísa, en cachivaches ó joyas, y la pasión que le
entró por coleccionar _ojos de gato_ de todos los matices, sino otras
obligaciones enfadosas de que no pude librarme. Entre éstas, no fué
la menos cargante el padrinazgo del chiquillo de Camila. Habiéndome
brindado á ser su compadre, cuando lo del embarazo me parecía ridícula
farsa, la muy loca se dió prisa á cogerme por la palabra, y allá por
Octubre del 82, como he dicho, descolgóse con un ternero, á quien todos
celebraron por robusto y bonito, pero que á mí me pareció dechado
perfecto de la fealdad de los Miquis. Le tuve en la pila bautismal
mientras el cura le lavaba la mancha que traía por el pecado de
nuestros primeros padres, y después, como padrino generoso, tuve que
darme yo un lavatorio de bolsillo, cuyo postrer chorretazo vino á fin
de año con las cuentas de Capdeville. En verdad, no me pesaron estos
derrames, porque los señores de Miquis no nadaban en la abundancia,
y ganaban mis afectos por el recogimiento en que vivían. Al chico le
pusimos de nombre Alejandro, por un hermano de Constantino que había
muerto en Madrid algunos años antes.

Sigamos. El día en que ultimé el arreglo de la deuda de mi prima,
ésta se presentó en mi casa á las once de la mañana. Ya habían
sido pagadas las cuentas; habíanse recogido los pagarés que estaban
en poder de Torquemada. Sólo faltaban algunas menudencias para las
cuales destiné cierta suma que recogería la propia Eloísa. La cantidad
aguardaba sobre la mesa en un paquete de billetes pequeños, y junto
á la misma mesa estaba yo, algo fatigado de tanto sumar y restar,
aunque sin otra molestia, gracias á Dios. Aún tenía en la mano la
pluma, plectro infeliz de aquel poema de garabatos, cuando Eloísa llegó
á mí pasito á pasito por la espalda, echóme los brazos al cuello,
cruzó sus manos sobre mi corbata, oprimiéndome la garganta hasta
cortarme la respiración, alborotándome el pelo y echándome atrás la
cabeza para lavarme la frente con sus labios húmedos; á todas éstas
riendo, diciendo mil tonterías, llenándome de saliva los párpados y
las mejillas, y vertiendo en mi oído un filtro, un veneno de palabras
cariñosas, que después, por maldita ley física, se había de convertir
en zumbidos insoportables.

Dejé la pluma y me volví hacia ella. Nunca la ví vestida con más
sencillez y al mismo tiempo con más elegancia. Venía en traje matutino,
y traía en la mano el libro de misa. Era domingo, y antes de ir á
mi casa había entrado en las Calatravas. Sin duda prevalecían en su
espíritu las ideas religiosas, porque me dijo que yo era un ángel, y
diciéndolo, arrojó sobre mi mesa el libro con tapas de nácar.

--¿Qué mujer no haría locuras por tí? --añadió luego--. Por tí, no digo
locuras, sino verdaderas diabluras haría yo.

Ya me disponía á hablarle del contrato bilateral que habíamos
celebrado, cuando ella, adelantándose á mi pensamiento con zalamera
iniciativa y flexibilidad, me dijo:

--No, no tienes que predicarme. Ya lo sé, ya tengo la lección bien
aprendida. Seré arreglada, económica; cambiaré de costumbres; haré
desmoches espantosos, pero espantosos... En mí se ha verificado estos
días una mudanza tal, que no me conozco. Tendrás que reñirme por las
muchas vueltas que he de dar á un duro antes de cambiarlo. Te has de
enfadar conmigo por los excesos, por las barbaridades que he de hacer
en esto del gastar poco.

--Por Dios --indiqué asustado--, nada de celo excesivo.

--Déjame á mí. Tú me has abierto los ojos con tu talento de
comerciante, y luego me has salvado con tu generosidad. Sería indigna
de mirarte á la cara si no tuviera estos propósitos que tengo. ¡Si digo
que te has de asustar cuando me veas hecha una pobre cursi, defendiendo
el ochavo y apartada de todas esas farándulas que me han sido tan
agradables y que han estado á punto de perderme...!

Tanto entusiasmo me alarmaba.

--No creas --prosiguió--, también hay algo de sacrificio; pero estos
sacrificios y aun otros mayores, se hacen con gusto, cuando median...
lo mucho que te quiero y el porvenir de mi hijo... Verás, verás.

Y contando por los dedos, hizo un bosquejo de las estupendas economías
que había de realizar.

--Fuera los jueves. Que cada cual vaya á comer á su casa... Fuera
M. Petit, fuera el jefe de cocina, que son capaces de tragarse el
presupuesto de una nación... Fuera todos los criados, á quienes he
estado dando doce duros y dos trajes... Abajo el portero de estrados,
que no sirve más que para enamorar á las doncellas... Abajo la
doncella-costurera... Las cocheras y cuadras quedan en la cuarta
parte... El ramo de vestidos y novedades suprimido por ahora... Vendo
todos los zafiros, todos... Vendo la _rivière_, los cuadros de Sala y
Domingo, el de Nittis, el Morelli, los cuatro grandes tapices, etc.,
etc... Liquidación de arte... Y para concluir, reduciré á su mínima
expresión las beneficencias de mi marido, y haré por que se suprima la
_Sociedad de niños_...

--¡Alto allá! --dije yo, lastimado de ver cómo hería con su furibunda
hacha económica la rama más sagrada del árbol de sus gastos--. Eso me
parece una crueldad. Extremas mucho el programa. Al pobre Carrillo
le quedan pocos días de vida, y es una infamia que se los amarguemos
privándole de un entretenimiento que, por otra parte, es tan meritorio.
Le anticiparíamos la muerte, le asesinaríamos. Señora, yo defiendo
ese capítulo del antiguo presupuesto. Mis remordimientos votan porque
subsista, y aun me atrevo á suponer que los de usted harán lo mismo.

Dije esto entre bromas y veras, y ella, comprendiendo mi delicadeza y
asimilándosela, alabó muchísimo lo que acababa de oir y contribuyó al
triunfo de mi enmienda, no tanto con el voto de sus remordimientos como
con el de sus caricias.


III

Empezó á dar vueltas por mi cuarto como si estuviera en su casa,
quitóse el manto y la cachemira y los tiró sobre el sofá. Luego, viendo
que allí no estaban bien, pasó á mi alcoba para ponerlos sobre la cama.
Se miró al espejo, y llevándose ambas manos á la cabeza, hizo un ligero
arreglo de su peinado. Después volvió hacia mí.

--¿Y cómo está hoy Pepe? --le pregunté.

--Está muy animadito --replicó--. Tiene compañía para todo el día. No
pienso volver hoy por allá. ¿Y tú?

Díjele que no tenía ganas de salir.

--Pues te acompañaré. Mando un recado á casa diciendo que almuerzo con
mamá. ¿Pero vas á tener visitas de amigos? Entonces, señor mío, que
usted se divierta... Lo mejor será que no recibas hoy á nadie.

Anticipándose á mis deseos y á mi pereza, llamó á mi criado y le dió
órdenes. Yo no estaba en casa. El señorito no recibía á nadie... ni al
lucero del alba. Corriendo otra vez hacia mí, me dijo:

--¡Oh, si esto fuera París, qué buen día de campo pasaríamos juntos,
solos, libres!... ¿Pero á dónde iríamos en Madrid? ¡Si aquí se pudiera
guardar el incógnito!... Créelo, tengo un capricho, un antojo de mujer
pobre y humilde. Me gustaría que tú y yo pudiéramos ir solitos, de
incógnito, de riguroso _inepto_, como dijo el del cuento, al Puente de
Vallecas, y ponernos á retozar allí con las criadas y los artilleros,
almorzando en un merendero y dando muchas vueltas en el Tío Vivo,
muchas vueltas, muchas vueltas...

--No des tantas vueltas, que me mareo. Si quieres ir, por mí no hay
inconveniente. Mira, almorzaremos aquí. Da tus órdenes á Juliana...
Después, más tarde, á las cuatro ó cuatro y media, nos iremos en mi
coche á un teatro popular, á Madrid ó á Novedades: tomaremos un palco y
veremos representar un disparatón...

--Sí, sí --gritó, dando palmadas con júbilo infantil--. ¡Y cómo me
gustan á mí los disparatones! Echarán _Candelas_, ó quizá _El Terremoto
de la Martinica_.

--O _El Pastor de Florencia_, ó _Los Perros del Monte de San Bernardo_.

Echó á correr hacia lo interior de la casa para hablar con Juliana y
darle órdenes referentes á nuestro almuerzo. Después subió al principal
para dar un vistazo á su mamá y mandar desde allí el recado á su
marido. Al volver á mi lado, encontróme de un humor alegre, dispuesto
á saborear las delicias de un día de libertad. Repetí á mi criado las
órdenes. No estaba en casa absolutamente para nadie, ni para el _Sursum
corda_... Felizmente, mi tío y Raimundo, con quien no rezaban nunca
estas pragmáticas, estaban aquel día fuera de Madrid en una partida de
caza.

Almorzamos. Híceme la ilusión de estar en París y en un hotel.
Nadie nos turbaba. De la puerta afuera estaba la sociedad ignorante
de nuestras fechorías. Nosotros, de puertas adentro, nos creíamos
seguros de su fiscalización, y veíamos en la débil pared de la casa
una muralla chinesca que nos garantizaba la independencia. ¡Con qué
desprecio oíamos, desde mi gabinete, el rumor del tranvía, las voces de
personas y el rodar de coches! Y más tarde, cuando la turba dominguera
se posesionó de la acera de Recoletos, nos divertimos arrojando sobre
aquella considerable porción del mundo que nos parecía cursi, frases de
burla y de desdén. ¡Valiente cuidado nos daba que toda aquella gente
viniera á rondarnos! Lo que hacía la sociedad con aquel ruido de pasos,
voces y ruedas era arrullarnos en nuestro nido.

Y atisbando detrás de la persiana de madera, veíamos pasar á muchos
conocidos. Algunos iban por la acera de enfrente. Por la de mi casa
vimos grupos de amigos: el general Morla, el _Saca-mantecas_ y Jacinto
Villalonga, que andaban á buen paso y no pararían hasta el Hipódromo.

--Mira _la ordinaria de Medina_ --me dijo Eloísa, llamándome la
atención hacia su hermana, que pasó con su marido--. ¡Qué gorda se está
poniendo! Han dejado el carruaje en la casa de Murga, y no podrá ir más
allá de la Biblioteca.

Vimos también á Pepito Trastamara en un cochecillo que parecía una
araña, y él era otra araña. Fuera de los caballos, que tenían aire de
nobleza, y del lacayo, que era un hombre, todo lo demás era risible,
grotesco. Chapa apareció en el coche de Casa-Bojío, y Severiano á
caballo. Poco antes había pasado su señora, que era legalmente señora
de otro. ¡Qué lejos estaban todos de sospechar que les mirábamos
desde aquella escondida atalaya, que nos reíamos de ellos y que les
compadecíamos por no ser libres y felices como lo éramos nosotros!

La idea de ir al teatro perdió terreno. La pereza nos clavaba en donde
estábamos. Mejor estaríamos allí que viendo los disparatones de los
teatros populares. ¿Qué disparatón más grato y entretenido que el
nuestro? El tiempo y nuestra languidez nos mecían y nos engañaban,
dándonos nociones muy obscuras acerca de la duración de aquellos
diálogos vivos ó de los ratos de sopor que les seguían.

En medio de tanta indolencia, una idea me inquietaba de vez en cuando,
haciendo correr por mi cuerpo vibraciones nerviosas. Era la idea de que
el buen rato que yo pasaba, lo pudiera pasar otra persona; pues aquel
ramillete de gracias que me deleitaba era más hermoso cada año, y con
su creciente lozanía indicábame que resistiría sin ajarse las caricias
de muchas manos. El mismo derecho que yo tuve teníanlo otros. Todo
estaba en que ella quisiese dejarse coger. Aunque ya no me sentía tan
entusiasmado como al principio, la idea de que no fuese exclusiva para
mí y sagrada para los demás, helábame la sangre. Pero ya, ya lo sería,
porque en un plazo que pudiera ser breve nos casaríamos y... ¿Y si
después, cuando estuviese bien pertrechado de derechos, algún mortal,
tan afortunado como yo lo era entonces, me robaba lo que yo robaba?...
¡Ah, buen cuidado tendría yo!... ¿Para qué servían la energía y la
autoridad?... Estos recelos no se calmaban ni aun con el juramento,
dado entre mil ternezas y tonterías, de una lealtad á prueba del
tiempo, de una fidelidad que rayaba en el romanticismo pedantesco por
su elevación sobre todas las cosas humanas. Nuestro cuchicheo variaba
de asunto y de tono. No tratábamos de cosas exclusivamente ideales y
voluptuosas. La viva imaginación de Eloísa trajo al altar de Cupido
expresiones que no encajaban bien entre las medias palabras del amor,
y prosaísmos que no se entreveraban bien con las rosas; pero todo
cuanto venía de ella, si bien no ahondaba ya tanto en mi corazón, me
entretenía, me seducía, me deleitaba.

--Si tú quisieras --me dijo, después de un largo silencio--, lograrías
ser mucho más rico de lo que eres. Con el capital que tienes y tu
experiencia de los negocios, podrías, trabajando... Quiero decir,
que aquí el que no dobla el capital en pocos años, es porque no
quiere. Fúcar me lo ha dicho. ¿Te ríes? ¿Me preguntas el secreto? No
es secreto: demasiado lo sabes. El inconveniente que hay ahora es
que el Tesoro está desahogado y no hace ya empréstitos. Durante la
guerra, Fúcar y otros como él triplicaron su fortuna en un par de
años. No te rías, no abras esa bocaza. Yo siento en mí arrebatos de
genio financiero. Me parece que sería un Pereire, un Salamanca si
me dejaran... Vamos á ver, ¿por qué tú, que tienes dinero y sabes
manejarlo, no vas á la Bolsa á hacer _dobles_? ¿Por qué no te haces
amigo, muy amigo de los ministros, para ver si cae un empréstito de
Cuba, ya que en la Península no se hacen ahora? Conque el ministro de
Ultramar te encargara de hacer la suscripción, dándote el 1 por 100 de
comisión, ó siquiera el medio, ganarías una millonada. De este modo ha
ganado Sánchez Botín muchos cuartos... lo sé... me lo contó Fúcar. Dí
que eres un perezoso, que no quieres molestarte. Eres diputado y no
sabes sacar partido de tu posición. ¿Por qué no te quedas con una línea
de ferrocarril, la construyes y después la traspasas á algún primo que
cargue con la explotación? Te admiras de lo que sé. Qué quieres... me
gustan estas cosas. Fúcar me habla galanterías, y yo le digo que la
mejor flor con que me puede obsequiar es contarme cositas de éstas y
decirme cómo se hacen los negocios. Si tú tuvieras empeño en ello,
Fúcar te daría participación en sus contratas de tabaco. ¡Lástima que
no hubiera guerra civil!, pues si la hubiera, ó te hacías contratista
de víveres ó perdíamos las amistades.

Cuando tan repentinamente saltó Eloísa con aquella perorata,
quedéme perplejo, absorto, dudando de lo que oía; pero pasada la
primera impresión, me eché á reir, sí: me reía con toda mi alma, no
comprendiendo aún la gravedad que entrañaba aquel insano entusiasmo por
cosas tan contrarias á la condición espiritual de la mujer. Mirábalo
yo como una gracia más, como un hechizo nuevo, hijo de la moda. Lejos
de asustarme, mi ceguera era tal, que me reía viendo los incipientes
resoplidos del volcán en cuyo cráter dormía yo tan descuidado.

--¡Ah! esto de las contratas es mi fuerte --proseguía ella con
vehemencia humorística--. Fúcar me ha contado cosas que pasman.
Pregúntale á Cristóbal Medina lo que hacía su padre. Pues muy sencillo.
Como el Gobierno no tenía medios de transporte, el maragato se iba
al Ministerio de la Guerra y decía: «Yo pongo á disposición del
Gobierno dos mil carros, en tanto tiempo, á razón de tanto.» Luego
no ponía más que mil quinientos, y cuando se moría una mula vieja, ó
veinte ó doscientas (y no valía cada una diez duros), el veterinario
certificaba... «mula de primera», lo que quiere decir cuatro mil reales
por cadáver de mula. Después la Administración militar liquidaba, y
allá te van millones... Si digo que tú eres simple. Yo, á ser tú, me
daría mis trazas para saber cuándo iba á subir el Amortizable y...
¡á comprar se ha dicho! Si yo pudiera seguir en mi tren de antes,
invitaría al ministro de Hacienda, á todos los ministros, y les
embobaría con cuatro palabras amables, y me haría dueña de todos los
secretos de la alta banca... ¿Y quién te dice, bobo, que no podrías tú
correr con el pago del cupón en Londres, negociando letras?... También
se procuraría que el Gobierno comprara acorazados para que tú, como
quien hace un favor, te encargaras de hacer los pagos... Porque sí, hay
que fomentar nuestra marina de guerra. O si no, búscate comisiones en
Fomento. ¿Con qué crees que ha pagado Villalonga sus trampas sino con
lo que va sacando de las compras de máquinas en Inglaterra? ¡Oh! yo sé
mucho... Esa isla de Cuba es todavía, aun de capa caída como está, una
verdadera mina que no se explota bien. ¡Ah! se me ocurre ahora que lo
que debe hacer España es venderla. Y mira, nadie mejor que tú se podría
encargar de las negociaciones en los Estados Unidos, en Alemania ó en
el Infierno. Conque te dieran el medio por ciento de corretaje...

Estaba yo tan alucinado, que tomaba estas cosas por jovialidades sin
substancia... Con tales tonterías se pasaba el tiempo, y por fin la
adusta hora de la separación llegó. Hubo parodias grotescas de _Romeo y
Julieta_.

--Esa claridad mortecina no es, como dices, la del gas, sino la del
crepúsculo. El cielo, teñido de rojo, celebra con siniestro esplendor
las exequias del día. Es la _pseudo aurora_ que este año da tanto que
hablar á la gente supersticiosa...

--No: es el gas, el gas. Ya el mensajero de la noche, corriendo de
farol en farol con un palo en la mano, va colgando luces en las ramas
de los árboles...

--Te digo que es la tarde...

--Te digo que es la noche...

--Un rato más...

--¡Horror de los horrores: las siete!

La ví disponerse á prisa, arreglarse el cabello ante el espejo. Su
coche había venido á buscarla. Más tarde nos volveríamos á ver en su
casa. Aunque parezca extraño y en contraposición á todas las leyes del
sentimentalismo, yo deseaba ya que me dejase solo, pues me entraba
súbitamente un tedio, un cansancio contra los cuales nada podía lo poco
espiritual que en mí iba quedando.

--Abur, abur: ¡qué tarde!...

--¡Que se te olvida el libro de misa!

--¡Qué cabeza! No faltes esta noche. Hablaremos de negocios... El mejor
negocio es ser pobre, no tener nada, no esperar nada. Déjame que me
mire otra vez. ¿Qué tal cara tengo?...

--Así, así...

--Abur, abur. ¡Ay! que se me traba la cachemira en la silla. Parece que
los muebles me retienen y no quieren dejarme salir. Pillo, no faltes.
Si no vas, te sacaré los ojos... Pues he de mirarme otra vez. Se me
figura que llevo escrito en mi cara... Jesús, ¡qué tarde es!... ¿Y el
otro guante?...

--Aquí está, sobre la silla...

--¡Ah! mira, me llevaba tu pañuelo... El cuerpo del delito. ¡Cómo nos
delatamos los grandes criminales! Merezco la horca. Bueno, me colgaré
de tu cuello, así... ¿A que no me levantas? No puedes, no tienes
fuerza. Abur, abur: tengo un hambre atroz. En cuanto llegue á casa, me
haré servir la comida... Caballero...

--Señora...

--Encantada de conocer á usted... Me parece usted algo tímido. No se
decide...

--Señora, usted se me antoja una sílfide, un hada sin consistencia
corpórea, sin realidad física...

--¡Burlón! otro abrazo. Tu amor ó la muerte... Que te espero...

--¡Eh! sinvergüenza, no pellizques.

--Te dejo ese cardenal para que te acuerdes de mí cuando mires á otra.
Al fin me voy. ¿Por qué no vienes conmigo?...

--Tengo que vestirme...

--Si parece que has salido de un hospital... ¿Qué tal? ¿Estás malito?...

--Abur, abur... Largo de aquí...

--Feo, apunte, mamarracho, adiós.



XIII

Ventajas de vivir en casa propia. -- La noche terrible.


I

Considerando que era una tontería vivir en casa alquilada teniéndola
propia, arreglé el principal de mi finca, y me mudé á él. No me
disgustaba alejarme del domicilio de mi señor tío, porque la familia
empezaba á serme gravosa en una ú otra forma. Aunque Raimundo volvió á
dormir en casa de sus padres, en realidad no me despedí de él, porque
por mañana y noche le tenía á mi lado. Era una adherencia sistemática,
lealtad canina que á veces me causaba molestias. Cuando la manía del
reblandecimiento no le permitía pronunciar la _tr_, se ponía el tal
primo fastidioso, y era más pegadizo que en tiempos normales. Si estaba
yo lavándome, él allí, describiendo con lúgubre tono los síntomas de su
mal. Si almorzaba, él enfrente, bien participando del almuerzo, bien
amenizándolo con un comentario de las palpitaciones cardiacas ó de las
sensaciones reflejas, todo ello en forma y estilo de _Dies iræ_ y con
una cara patibularia que daba compasión. Si estaba yo en mi gabinete
escribiendo cartas, él allí, arrojado sobre el sofá, como un perro
vigilante y amigo, callado hasta que yo le decía algo. Si le encargaba
algún pequeño trabajo, como copiarme una minuta, sumarme varias
partidas, cortarme cupones y sacar nota de ellos, lo hacía venciendo
su indolencia, dando á entender que el gusto de complacerme podía más
que su enfermedad. Estas crisis de languidez solían parar en raptos
espasmódicos. No sólo pronunciaba entonces con facilidad y rapidez
el condenado ejercicio que le servía de gimnasia vocal, sino que su
lenguaje todo era febril y de carretilla, cortado de trecho en trecho
por pausas, en las cuales se quedaba el oyente más atento, esperando lo
que había de venir después. Tales son las pausas que hace el ruido del
viento en una mala noche. Durante ellas la expectación del ruido nos
molesta más que el ruido mismo.

En semejante estado, la calenturienta habladuría de mi primo se refería
siempre á cuestiones de dinero. Sin duda, éste se había condensado
en el cerebro del pobre Raimundo, constituyendo su idea fija, que al
mismo tiempo le espoleaba y atormentaba. Sus temas eran éstos: ¡si en
Madrid se gasta más dinero del que existe; si la sociedad matritense
está en perpetuo déficit, en perpetua bancarrota; si no se verifica
una transacción grande ó pequeña, desde el gran negocio de Bolsa á la
insignificante compra en una tiendecilla, sin que en dicha transacción
haya alguien que sea chasqueado...! Le ocurrían cosas bastante
originales en la forma, otras muy extravagantes, pero que escondían
algo de verdad.

--Sostengo --decía-- que no existen, contantes y sonantes, más que
veinte mil reales. Cuando uno los tiene, los demás están á cero.
Pasan de mano en mano haciendo felices sucesivamente á éste, al
otro, al de más allá. Lo que llaman _un buen año_, es aquél en que
los tales mil duros corren, corren, enriqueciendo momentáneamente á
una larguísima serie de personas. Cuando se habla de paralización,
de crisis metálica; cuando los tenderos se quejan y los industriales
chillan y los bolsistas murmuran y los banqueros trinan, es que los
milagrosos mil duros corren poco, estando mucho tiempo en una sola
caja. La sociedad entonces se pone de mal humor. Lo bonito es verles
andar de una parte á otra, despertando el contento general. Creeríase
que es el gracioso juego del _corre, corre, vivito te lo doy_. Viendo
pasar por sus dedos el talismán, se creen dichosos, y lo son por un
momento, el empleado, el tendero, el almacenista, el banquero, el
agente de Bolsa, el prestamista, el propietario, el contratista, el
habilitado, el casero. La piedra filosofal, por correrlo todo, hállase
también en las manos del jugador; pasa rozando por los dedos de la
entretenida; sube á las grandes casas de negocios; baja á las arcas
apolilladas del usurero; taladra las cajas del regimiento; se mete en
la Delegación de Contribuciones; sale bramando para ir al Tesoro; la
arrebata de cien manos una; va á ser el encanto de la noche de festín;
vuelve al comercio menudo, donde parece que se subdivide para juntarse
al momento; la agarra otra vez la usura; la coge el propietario
hipotecando una finca; vuelve á la Bolsa; la gana un afortunado
bajista; la pierde por la noche á la ruleta un sietemesino; va á parar
luego á un contratista; le echa el guante uno que suministra postes de
telégrafos ó cajas para tabacos; va de sopetón á servir de fianza en
la Caja de Depósitos; la envían rápidamente de aquí para allí como una
pelota las distintas oficinas del Estado; corre, gira, pasa, rueda,
y en este movimiento infinito va haciendo ricos á los que la poseen.
¡Venturosos los que, siquiera por un momento, se jactan de echarle el
guante!... Ahora bien, queridísimo primo: pues los hechos han querido
que en el actual minuto histórico la consabida pelota esté en tus
manos, haz el favor de compartir conmigo tu felicidad prestándome dos
mil reales.

Así concluían siempre sus humoradas económicas. Mientras viví en
Recoletos, estos sablazos de familia se repetían mensualmente, y la
verdad, yo los llevaba con paciencia y sin contrariedad grave. Mi buen
primo no tenía más que su mezquino sueldo y alguna cosilla que su
padre le daba. Yo era rico, y poco perdía, relativamente á mi fortuna,
con los ataques de aquella divertida mendicidad. La compasión, el
parentesco, la admiración del ingenio de Raimundo, obraban en mí para
determinar mi liberalidad. Gozaba en su júbilo al tomar el dinero, y
me parecía que echaba combustible á su temperamento para encenderlo
y verle despedir las chispas de gracia con que me divertía tanto.
¡Pobre Raimundo! si á él le denigraban sus sablazos, en mí eran medio
indirecto de gratificar al bufón de mi opulencia, de pagarle la
tertulia que me hacía y las adulaciones con que halagaba mi vanidad.

Pero las cosas cambiaron. Cuando me fuí á vivir á mi casa de la calle
de Zurbano, llevé conmigo, por razones que se comprenderán fácilmente,
la idea de mirar mucho el dinero que salía de mi caja. Ya los golpes
duros de aquel compañero de mis horas tristes empezaban á dolerme.
Aquélla fué la primera vez que Raimundo, al pedirme limosna, no vió la
indulgencia y la generosidad pintadas en mi semblante.

--Toma mil reales --le dije arrojándoselos desde lejos--; lárgate á la
calle con viento fresco, y tarda todo el tiempo que puedas en gastarlos.

Generalmente, la recepción de las sumas que me pedía obraba con
maravilloso poder terapéutico sobre la raquis de aquel hombre infeliz,
porque su languidez cesaba al instante, su palabra era más expedita
y clara, resplandecían sus ojos; en fin, era otro hombre. No tardaba
en tomar calle, y por lo común, al día del sablazo sucedían mañanas
y tardes en que no parecía por mi casa. Estos eclipses me gustaban,
aunque no eran baratos. Poco á poco se iba gastando la virtud
medicatriz de mi bálsamo, y el hombre volvía á desmayar y á decaer como
planta de tiesto á la que se le va secando la tierra; la lengua se le
entorpecía, el temblor nervioso le hacía parecer tocado de idiotismo,
hasta que su crisis tenía nuevamente alivio y término en otra sangría
de mi bolsillo. Contra lo que manda la ciencia, el enfermo era la
sanguijuela y el médico se la ponía.

Francamente, en aquellos días empezaron mis hombros á sentirse cansados
bajo el peso de mi familia. Una mañana estaba yo vistiéndome, cuando
entró el portero muy afanado y me dijo que la señorita Camila se estaba
mudando al cuarto tercero de la derecha, el único que no se había
alquilado todavía. Ni mi prima me había dicho una palabra acerca de
tomar el cuarto, ni había cumplido ante el portero, que me representaba
para aquel caso, ninguna de las formalidades que la ley y la costumbre
establecen para ocupar una casa ajena.

--No me he atrevido á decirle nada --manifestó el portero,
sofocadísimo--. Arriba está colocando los muebles con una bulla de
cien mil demonios, y en el portal han parado dos carros de mudanza. Yo
hice presente á la señorita que el señor no había dicho nada, ni se ha
hecho contrato, y me respondió que me fuera enhoramala, que ella se
entendería con el señor y... que yo no soy nadie. Conque vengo á ver...

No quise tomar una determinación ruidosa, y dejé que mi prima
ocupase el cuarto, resuelto á cantar muy claro al feo de Miquis las
obligaciones que contraía por el hecho de ocupar mi propiedad. Más
tarde se personó en mi presencia la propia Camila, y me dijo:

--Perdona, primito, _comparito_, que hayamos tomado tu casa por asalto.
La ví ayer tarde, y me gustó tanto que no he querido que pasase el
día de hoy sin estar en ella. No creas, te pagaremos religiosamente,
te daremos dos meses en fianza. ¿No bajas nada de los siete mil? En
fin, por ser compadre, te daremos seis mil quinientos, y no resuelles,
porque será peor. Te pagaremos cuando tengamos dinero, que ojalá sea
pronto... Y calla, hombre, calla: ya sé lo que me vas á decir. Tienes
razón, esto es un abuso; pero por algo somos compadres. Nosotros los
Buenos de Guzmán tenemos así este genio pronto. Me voy, que tengo que
dar una mamada á mi cachorro. ¡Ah! nuestra casa está á tu disposición.
Puedes subir cuando quieras y nos acompañaremos mutuamente. Estás muy
solito, y te aburrirás en este caserón. Nosotros no salimos, no vamos
á ninguna parte. Estoy consagrada á darte un ahijado gordo y rollizo.
Sube y lo verás.

Subí aquella tarde. Camila, sin reparo alguno, sacó el pecho en mi
presencia y se puso á dar de mamar al inocente. Mi ahijado no era
bonito, ni robusto, ni sano. Cuando no tenía el pezón en la boca,
estaba consagrado exclusivamente á la ejecución de un interminable
solo de clarinete que atronaba la casa. En ésta no se podía dar un
paso. Ningún mueble estaba aún en su sitio, y el gañán de Constantino
no hacía más que clavar clavos por todas partes, rasgándome el papel,
descascarándome el estuco, y dando tanto porrazo, que parecía haberse
propuesto destrozarme todos los tabiques.

--La casa me gusta --díjome Camila obligándome á sentarme en una silla
á su lado, después que me acercó á los labios la carátula roja de su
feo muñeco para que la besase--, me gusta mucho; pero tiene grandes
defectos, sí; defectos que me harás el favor de corregir inmediatamente.

--Conque inmediatamente... ¡qué ejecutivo está el tiempo!

--Chitito, callando, y obedecer. Mira que tengo malas pulgas... Pues
sí, es preciso que mandes acá tus albañiles mañana mismo. Necesito
que me abras una puerta de comunicación en este tabique que está á mi
espalda. No sé en qué estaba pensando el arquitecto cuando trazó la
casa. No se les ocurre á esos tipos que todas las habitaciones de una
crujía deben estar comunicadas. Necesito, además, que des luz al cuarto
de la muchacha, bien por el patio, bien por la cocina, poniendo una
vidriera alta, ¿entiendes? Fíjate bien; parece que no haces caso de
lo que se te dice... Otra cosa: es preciso que me pongas una cañería
desde el grifo de la cocina al cuarto del baño, para llenar cómodamente
la tina. Y de paso me abrirán otra puerta de comunicación entre dicho
cuartito del baño y el comedor. Harás que me pongan campanillas en
todas las piezas, pues sólo dos las tienen, y en la sala quiero
chimenea. Voy á hacer de la sala gabinete, y aunque yo no tengo frío,
las visitas... ya ves. Voy á dar _tés danzantes_.

--Dí de una vez que mande construir de nuevo la finca --repuse tomando
á broma sus reformas.

--No te hagas el tontito. ¡Ah! desde que eres casero te has vuelto
tacaño, antipático... Ya no eres el caballero de antes; ya no piensas
más que en sacarle el jugo al pobre... Pues mira, tú te lo pierdes. Si
no haces las obras que te he dicho, nos mudaremos y se te quedará el
cuarto vacío. Conque á ver qué te conviene más.

Iba á contestarle que prefería el vacío á un inquilinato tan exigente y
que tenía todas las trazas de ser improductivo; pero en aquel instante
mi ahijado, dejando el pecho de su madre, me miró ¡pobrecillo! con una
singular expresión de súplica. Parecía que impetraba mi indulgencia
en pro de sus estrafalarios y míseros papás. Aquel infeliz niño, tan
gordinflón que parecía hinchado, me inspiraba mucha lástima. Con
su debilidad, con su inocencia y con aquel modo de mirar, atento y
pasmado, ganaba mi voluntad, reconciliándome con mis inquilinos. En
Camila me interesaba la solicitud con que se desvivía por el cuidado
y la crianza de su hijo, sin hacer caso de nada que no fuera este
fin alto y noble, alejada de la sociedad y de las diversiones. Por
esta exaltación del sentimiento materno, que en ella surgía con los
caracteres de una virtud sólida, le perdonaba yo sus desfachateces
y tonterías, la falta de recato y formalidad que siempre era lo más
distintivo y visible de su extraño carácter. Pero me quedaba la duda
de que el sentimiento materno fuera también caprichoso como todas las
vehemencias maniáticas que sucesivamente privaban en su espíritu. El
tiempo me diría si aquello, que parecía mérito muy grande, resultaría
después, como sus acciones todas, un entusiasmo efímero. Por fin,
después de reirme mucho, contesté con un «veremos» á las peticiones de
reforma en la casa.

¡Cuál no sería mi sorpresa dos días después, cuando Constantino,
entrando inopinadamente en mi despacho, me puso en la mano el importe
de un mes adelantado y dos meses de fianza!

--Dispense usted, señor casero --me dijo--, la demora. Esperaba yo que
mi mamá me mandase los cuartos. En la Mancha ha habido malas cosechas,
y por esta razón... De aquí en adelante cumpliremos mejor. Me dijo ayer
Camila que usted creía que no le íbamos á pagar, y que nos habíamos
metido en su casa para habitarla de balde... ¿Apostamos á que se lo
pensó así?

--No, hombre; no creí tal. Ideas de esa loca. No hagas caso... Sois las
personas más formales que conozco. A entrambos os aprecio mucho. Seré
con vosotros un casero indulgente. Seréis para mí los inquilinos más
considerados y los vecinos más queridos. Y cuando me encuentre aburrido
en esta soledad, subiré á haceros compañía, á buscar un poco de calor
en el fuego de vuestra felicidad.

Él me instó á que subiera todas las noches para darnos mutuamente
tertulia. Camila no iba á ninguna parte: la obligación de la teta
y el cuidado del _crío_, que no parecía estar bueno, la retenían
constantemente en casa. Él tampoco salía ya de noche, porque Camila, á
fuerza de predicarle y de reñirle, unas veces tratándole por buenas,
otras por malas, había conseguido quitarle la mala costumbre de ir al
café.

--Como somos pobres --añadió--, tenemos pocas visitas. Mi hermano y su
mujer suelen ir algunas noches. Suba usted y jugaremos al tute, á la
brisca, al burro y á las _siete y media_, que son los únicos juegos que
Camila consiente. Ella, si usted sube, tocará el piano y cantará alguna
cosa bonita de las muchas que sabe.

Dí las gracias á aquel honrado cafre, que me pareció haberse
domesticado algo desde el tiempo en que nos conocimos, é hice propósito
de no despreciar su invitación.


II

Porque en aquellos días tenía yo muy pocas ganas de andar por el
mundo; sentía no sé qué secreto, abrumador hastío, y un indefinible
anhelo de la vida de familia, de reposo moral y físico. No pudiendo
satisfacerlo cumplidamente, compartía mi tiempo entre la casa de Eloísa
y la de Camila, huyendo de círculos, teatros y reuniones mundanas ó
políticas que me aburrían soberanamente. En la primera de aquellas
casas alternaban para mí las horas tristes con las horas entretenidas,
pues si bien la fatiga y cierta tibieza del corazón hacíanme padecer,
pasaba ratos agradables charlando con Eloísa de aquellos proyectos de
pobreza, que tanta gracia tenían en su boca, ó poniendo en vigor con
rigurosa actividad el plan de economías que debía salvarla. Yo mandaba
allí como si fuera el amo, y disponía á mi antojo de todo. Hice un
desmoche horrible de criados, y tuve el gusto de plantar en la calle
al danzante de M. Petit y al jefe de cocina, con sus tres pinches. Una
mujer bastante hábil, asistida de una _pincha_, se encargó de hacer de
comer. Despedí también á la doncella-camarera, que me parecía mujer de
muchos enredos. Era italiana, de buen ver, llamábase _Quiquina_ y había
venido á España al servicio de una célebre artista del Real. Supe que
había dado escándalos en la casa, dejándose requerir por los cocheros
y lacayos, y que Pepito Trastamara la perseguía por los pasillos.
Semejante trapisondista no debía seguir allí, y salió pitando, aunque
Eloísa lo sintió porque la servía muy bien. De los mozos que lucían
frac ó librea en los grandes jueves, no quedó más que Evaristo, criado
mío muy leal, á quien coloqué en la servidumbre de mi prima. Parecía
estar en honestas relaciones con Micaela, la doncella de Rafaelito.
Eloísa me aseguró que se casaban y que seguirían sirviéndola después de
la boda. Agradábame que Evaristo permaneciera, porque me constaba de un
modo absoluto su adhesión, y me convenía tener un perro de presa, un
vigilante, un espía dentro de aquellos muros.

Entre tanto, las cuadras y cocheras se reducían á un tiro nada más. Los
lienzos gustaban al ministro de Holanda, que probablemente se quedaría
con ellos por una cantidad alzada. Eloísa daba á su prendera los
zafiros para que los _corriera_, y todo iba bien, perfectamente bien.
Para descansar de estas tareas de gobierno, solía pasar algunos ratos
con Rafaelito, el más mono y salado chiquitín que podría imaginarse.
Tenía ya dos años, y los disparates de su preciosa boca me encantaban
más que todas las cosas admirables que han dicho los poetas desde que
hay poesía. Sus agudezas, feliz ensayo de la malicia humana, eran mi
mayor diversión. Para gozar de aquel hermoso oriente de una vida,
provocaba yo y movía las manifestaciones rudas de su naciente carácter;
le hurgaba para que se me mostrara tal cual era, ya riendo como un
loco, ya colérico; le sacaba de un modo capcioso las marrullerías, las
astucias y los impulsos nobles del ánimo. Las horas muertas me pasaba á
su lado, á veces tan chiquillo como él, á veces tan hombre él como yo.
Componíale yo los juguetes, después que entre los dos los habíamos roto.

También empleaba algunos ratos en acompañar al pobre Carrillo, que
apenas salía de su cuarto. Figurándome que tenía con él una deuda
enorme, se la pagaba con buenas palabras y con atenciones cariñosas.
Nada agradecía él tanto como que se le diera cuerda en cualquier tema
de los suyos y en su fervoroso entusiasmo por la política inglesa.
Yo sabía herir siempre las fibras más sensibles de su amor propio de
propagandista y de anglómano. Con mi conversación se animaba, ponía en
olvido sus crueles dolores y lanzaba su fantasía al espacio inmenso de
los grandes proyectos. Mientras platicábamos, solía estar con nosotros
el pequeñuelo. Pero ocurría un caso muy particular, que á mí no me
causaba asombro por estar ya muy hecho á las cosas contrarias á la
Naturaleza y á la razón. El pequeño se divertía poco con su papá, y
esquivaba el estar en sus brazos. Pronto conocí que le tenía miedo,
y que el rostro demacrado de Carrillo, con su amarillez azafranosa,
producía en el pobre niño un terror que no sabía disimular. La verdad
era que hasta entonces el infeliz padre, harto ocupado con los hijos
ajenos, se había entretenido poco con el suyo. Rafael no hallaba calor
en los brazos de Pepe y venía á buscarlo en los míos. Ni dejaba perder
ocasión el muy inocente de preferirme al otro. Carrillo dijo un día
con amarguísima tristeza: «Te quiere más que á mí», frase que se clavó
en mi conciencia como un dardo. Hubiérame agradado que el pequeño no
me acibarase el espíritu con sus preferencias; trataba yo de volver
por los fueros de la Naturaleza ofendida; pero no lo podía conseguir.
El chiquillo me adoraba. Viéndole desasirse con gesto desabrido de los
brazos de su padre, sentía yo en mi alma un peso que me aplanaba. Le
habría dado azotes, si no temiera que este remedio trivial agravase el
daño. Y Carrillo me miraba como con envidia, y me hacía volver los ojos
á otra parte, sobrecogido de inexplicable turbación. La imagen de aquel
resto de hombre, fijo en su asiento, inmóvil de medio cuerpo abajo,
flaco y consumido, de un color de cera virgen, con las manos temblonas
y el aliento difícil, me perseguía en todas partes de noche y de día.
Imposible, imposible expresar el sentimiento que me inspiraba, mezcla
imponente de lástima y miedo, de desdén y respeto.

En casa de Camila pasaba yo algunos ratos por las mañanas antes de
almorzar. Confieso que la loca de la familia me iba siendo menos
antipática, y que en su endiablado carácter empezaba yo á descubrir
cualidades no despreciables, que habrían lucido más entresacadas de
aquella broza que las envolvía. El cariño ardiente y sincero que
parecía tener al simplín de su marido, eran para mí una de las cosas
más dignas de admiración que había visto en mi vida. La sencillez de
sus costumbres y su alejamiento de las ostentaciones de la vanidad,
también me agradaban. Pero estas dotes recién descubiertas creía yo que
no debían estimarse como positivas hasta que las circunstancias no las
pusieran á prueba. Era cosa de verlo. Con quien yo no congeniaba era
con mi ahijado, el más ruidoso y malhumorado cachorro que mamaba leche
en el mundo. Muchas veces tuve que huir de la casa porque su clarinete
me volvía loco. Era el tal de una robustez sospechosa, gordinflón,
amoratado. No había equilibrio en aquella naturaleza, y su sangre,
quizás viciada, se manifestaba en la epidermis con florescencias
alarmantes. En vano Camila tomaba grandes tragos de zarzaparrilla y
otros depurativos. El pequeñuelo mostraba rubicundeces y granulaciones
que parecían retoños vegetales. No debía de estar sano, porque su
inquietud crecía con su sospechosa robustez. Lo peor de todo era que
Camila bajaba con él á mi casa cuando menos falta tenía yo de música,
y la una con sus cantos y el otro con sus chillidos me daban unos
conciertos matutinos y nocturnos que me aburrían.

Vuelvo á la otra casa, donde, inopinadamente, ocurrieron sucesos en
el breve espacio de una noche, que dejaron indeleble recuerdo en mí.
Si mil años vivo, no olvidaré aquellas horas terribles. Eloísa, que
por instigación mía había dejado de renovar su abono en los teatros,
fué invitada aquella noche por una de sus amigas á un estreno en la
Comedia. Dudó si iría; pero Carrillo se encontraba mejor que nunca: él
y yo la instamos á que fuera. No eran aún las nueve, cuando Pepe se nos
puso muy mal. Estábamos allí el ayuda de cámara, Villalonga y yo. Al
punto comprendimos que el enfermo sufría una crisis de las más graves.
Mandé inmediatamente por el médico, y también quise mandar á buscar á
Eloísa; pero Carrillo, en aquel paroxismo que parecía la agonía de la
muerte, tuvo una palabra para oponerse á mi deseo, diciendo:

--No, no: déjala que se divierta la pobre.

En esta frase creí sorprender un desdén supremo; pero seguramente me
equivocaba, y lo que había era un espíritu de condescendencia llevado á
lo último.

El infeliz sufría horribles dolores. El cólico nefrítico se presentaba
más espantoso que nunca, complicado con un gran aplanamiento. El médico
auguró mal, y se negó á administrar como inútiles las inyecciones
hipodérmicas. El marqués de Cícero, á quien avisé, vino prontamente
acompañado de su respetable y también insignificante hermana, y después
de echar un vistazo al enfermo, salió de la alcoba, porque, según
dijo, no tenía corazón para ver padecer. Fuése á las habitaciones
más distantes, donde estuvo largo rato hablando con los criados, y
después pasó al despacho. Le ví luego vagar por la antesala, echando
ojeadas de admiración á los espejos y azotándose la pierna derecha con
un bastoncillo. Cuando me tropezaba con él, pedíame noticias de su
sobrino. Después se pasaba la mano por aquella frente hermosa digna de
encerrar talento; se la frotaba como quien acaricia una gran idea que
le cosquillea debajo del cráneo, y decía con el tono misterioso que se
da á los descubrimientos:

--¿Sabe usted, amigo, que ya van creciendo mucho los días? Hoy, á las
cinco, era completamente claro.

Aquella noche, afortunadamente, no llevó ninguno de los perros que
solían acompañarle. A veces me llamaba con gran aparato de manotadas y
chicheos para decirme al oído:

--La pobre Angelita no sospechaba que Pepe viviría menos que yo. Estoy
muy fuerte. Si Pepe hubiera seguido yendo al monte conmigo todos los
sábados para volver los lunes, no se vería como se ve.

Me lastimaba mucho, no puedo ocultarlo, que el marqués y su hermana
advirtieran la ausencia de Eloísa en ocasión tan crítica. Ya me
disponía á mandarle un recado... cuando la ví entrar. Eran las diez
y media. ¿Cómo tan pronto si la función no podía haber concluído? No
se ocupó ella de darme explicaciones, porque en el portal los criados
la habían enterado de la gravedad del enfermo. Entró anhelante en la
alcoba de éste, y pasándole la mano por la frente, díjole algunas
palabras consoladoras y afectuosas. Después corrió á quitarse el
vestido de sociedad, que era un sarcasmo en tan lastimosa escena. Fuí
tras ella á su tocador, y mientras se mudaba de traje, contóme en
palabras breves el motivo de su temprana salida del teatro. La obra que
se estrenó era muy inmoral, y todas las personas decentes se habían
escandalizado; las señoras se salían, horrorizadas, de los palcos, y el
público de butacas protestaba con murmullos.

--Figúrate que el autor ha sacado allí unas _tías_ elegantes,
caracteres enteramente nuevos en nuestro teatro... Es un escándalo, una
desvergüenza; es cosa que da asco... Lo único bueno de la obra son los
trajes preciosísimos que han sacado las tales... ¡Qué lujo, qué novedad
de telas, y qué cortes tan admirables!

La gravedad de lo que nos rodeaba no le permitió darme más pormenores.

--Pobre Pepe, ¡cuánto padece esta noche! --exclamó abrochándose la
bata y mirándose en mi tristeza como en un espejo--. ¡Si le pudiéramos
aliviar! Maldita medicina que para nada sirve. Esta noche no nos
abandonarás. ¡Me espanta la idea de quedarme aquí sola!... Siento que
pases estos malos ratos; pero no hay más remedio, hijito. Hazlo por mí,
por él, por todos. En estos casos se conocen los buenos amigos. Presumo
que vamos á tener una noche muy mala, muy mala.

Volví antes que ella al lado de Carrillo. Encontrémele acometido de
espantosos dolores, doblándose por la cintura como si quisiera partirse
en dos, profiriendo ayes profundos, roncos y guturales, que causaban
horror. Parecía haber perdido el juicio. Sus gritos eran la exclamación
de la animalidad herida y en peligro, sin ideas, sin nada de lo que
distingue al hombre de la fiera. Eloísa se puso á su lado, pero él
no reparó en ella; en mí sí, pues habiéndole rodeado el cuello con
mi brazo para sostenerle en la postura que me parecía menos penosa,
se aferró con ambas manos á mi cuerpo y me tuvo sujeto largo rato.
Agarrábase á mí como si al asegurarse bien, clavándome las uñas, se
sintiese aliviado. Ultimamente reclinó la cabeza sobre mi pecho, dando
un suspiro muy hondo. Mi prima se aterró creyendo que se moría; pero
tranquilizónos el médico asegurando que la sedación comenzaba y que las
arenillas habían pasado ya. El tal doctor no era una notabilidad de
la ciencia, á mi modo de ver, aunque muy zalamero en su trato, razón
por la cual muchas familias de viso le preferían á otros. Si la misión
del facultativo es entretener á los enfermos y alegrar su espíritu con
ingeniosas palabras y aun con metáforas, Zayas no tiene quien le eche
el pie adelante. Por lo demás, ni él curaba á nadie, ni Cristo que lo
fundó. Eloísa propuso aquella misma noche convocar junta de médicos
para el día siguiente, y el de cabecera citó tres ó cuatro nombres de
los más ilustres. Después de haber recetado un calmante, arrepintióse y
recetó otro, y por fin le vimos decidido á darle bromuro potásico.

--Debe de haber en esto una complicación grave --le dije, razonando con
el sentido común--. ¿Habrá derrame cerebral?

--Quizás --replicó lleno de dudas--. Lo indudable es la completa atonía
del aparato vesical y tal vez paralización de los centros nerviosos.
Me temo mucho que haya bolsas arteriales, cuya rotura sería el
desenlace funesto. Al principio se quejaba de frío en la espalda, y las
fricciones le pusieron peor. El pulso acusa una circulación sumamente
irregular.

Nada concreto nos decía aquel sabio, que había estado tres años
estudiando al paciente y aún no le conocía. Entre Celedonio y yo, con
ayuda de Villalonga, acostamos á Pepe en su cama, vestido para no
molestarle. No parecía sufrir dolores agudos; pero su cerebro estaba
profundísimamente trastornado. Hablaba sin cesar con torpe lengua,
entrecortando las frases con risas que nos causaban espanto. Sentóse mi
prima por un lado del lecho, y yo por otro. Zayas le contemplaba desde
enfrente sin decir nada. Miraba Pepe á su mujer con estúpidos ojos:
no la reconocía; tomábala por una persona extraña; se volvía á mí, y
confundiéndome con Celedonio, decía:

--Tú, Celedonio, y José María sois las únicas personas que me quieren
y me cuidan en esta casa.

Eloísa y yo nos mirábamos con azarosa inquietud, sin pronunciar palabra.

--¿Se ha ido José María? --preguntaba después el infeliz.

--Aquí estoy, ¿no me ves?...

--¡Ah! sí: como estás vestido de sacerdote, no te había conocido... ¿De
cuándo acá...?

De este modo llegó media noche. El delirio disminuía. El marido de mi
prima parecía entrar lentamente en un período comático. Calló al fin,
y su respiración anunciaba sosiego, quizás un sueño reparador. Por fin
el médico, asegurando que no había peligro inmediato, se despidió hasta
la mañana siguiente. Villalonga se fué también. El marqués de Cícero,
que estaba en el despacho leyendo periódicos delante del busto de
Shakespeare, díjome que no tenía sueño; que se quedaría hasta las tres
ó las cuatro, si me quedaba yo, y poco después Eloísa invitaba á él y á
su señora hermana á tomar un emparedado, un poco de Burdeos y una taza
de té. En el comedor les ví á eso de la una cenando silenciosos. Yo no
tomé nada.


III

A pesar de las seguridades que dió el bueno de Zayas, yo no las tenía
todas conmigo. Temía, más que la renovación del ataque de nefritis,
un brusco estallido de las complicaciones vasculares y encefálicas.
Aunque Eloísa me instó á que me acostase, no quise hacerlo. Ella
también estaba inquieta. Acordamos velar ambos, cargando juntos aquella
espantosa cruz, como nos lo ordenaba la fatalidad de los hechos. El
marqués y su hermana se fueron al despacho, donde se entretenían, ella
rezando el rosario y él leyendo. Sería la una y media cuando Eloísa y
yo volvimos á ponernos en triste centinela, cada cual á un lado del
lecho del enfermo. Así estuvimos largo rato oyendo sólo el rumorcillo
del reloj de la chimenea, que arrojaba los desmenuzados espacios de
tiempo como la clepsidra chorrea las arenas que caen para siempre.
Observábamos el cadencioso, reposado aliento de Pepe, y al menor sonido
que se pareciese á la emisión de una sílaba, nos entraba sobresalto
y azoramiento. Creíamos que nos iba á decir algo aterrador con la
solemnidad que es propia de labios moribundos. De improviso abrió el
infeliz los ojos; miró á su mujer, cual si no estuviera seguro de
quién era; volvióse después hacia mí, y en tono tranquilo que revelaba
completa posesión de sus facultades intelectuales, me dijo estas
palabras:

--Haz el favor de mandar que venga un cura. Quiero confesarme.

Dijímosle que su estado no era para tanto, y él insistió en que sí lo
era con tal energía, que no quisimos contrariarle.

--Esta noche me moriré --exclamó con una serenidad que nos dejó
pasmados--. Esta noche se acabará esta vida que he deseado fuese
útil, sin poderlo conseguir. Y no creáis que estoy afligido. Me muero
resignado. ¿Qué soy yo en el mundo? Nada. Soy un cero que padece y nada
más. La mayor parte de los que vivimos, ceros somos, y mientras más
pronto se nos borre, mejor.

Le respondimos á _duo_ las primeras simplezas que se nos ocurrieron.

--¡Qué cosas tienes! No digas tonterías. Si estás bien...

--Que se te quite eso de la cabeza.

Y siempre más atento á mí que á los demás, ¡preferencia increíble!,
repitió su demanda:

--José María, tú que eres tan amable, tan complaciente, tráeme un cura.
Mira que esto va de veras, y tengo en mi conciencia cosas que quisiera
dejar aquí. Si no me confieso, sobre tu conciencia va; y si me condeno,
carga con la responsabilidad... Soy cristiano, deseo cumplir. José
María, Eloísa, sed amables, traerme un confesor.

Estas palabras tenían una solemnidad que en vano queríamos quitarle,
atribuyéndolas á delirio de enfermo. En las miradas de Eloísa conocí
que ésta las interpretaba como desvarío de un cerebro alterado. A
su vez, ella debió de conocer en las mías que yo entendía aquellos
conceptos de otro modo, y pronto cambió la expresión de su rostro. La
ví queriendo disimular alguna lágrima que se le saltaba de los ojos; y
el marido, notando esta emoción, le dijo:

--Ni tú, pobrecita, ni Celedonio, servís para estos lances. Más vale
que os retiréis.

Insistió luego en que le trajésemos al confesor; dijímosle que al día
siguiente, y él contestó con cierto énfasis:

--No, no: ahora mismo. Mañana ya no habrá tiempo.

Serían las dos cuando enviamos el recado á la parroquia de San Lorenzo.

El cura tardó una hora en venir, y en este tiempo Carrillo siguió
en el mismo estado, más bien con apariencias de mejoría. Hablaba
alternativamente con su mujer, con Celedonio y conmigo, mostrándonos
á los tres un cariño fraternal que, por la parte que me tocaba, no
he podido explicarme nunca. La confesión fué larga. Mientras se
verificaba, Eloísa y yo convinimos en que la ceremonia del Viático se
celebraría al día siguiente con gran pompa, con asistencia de toda la
familia y de los parientes y amigos de la casa. Acordamos en breve
discusión algunos detalles. Se haría un bonito altar y se traería
la mayor cantidad posible de hachas y plantas de salón. Tanto ella
como yo queríamos que este acto piadoso tuviera muchísimo lucimiento.
Ocurriónos también impetrar la bendición papal, y yo indiqué que por
mediación de mi tío y del general Chapa, que eran amigos del Nuncio, se
podía conseguir, costara lo que costase.

Cuando salió el cura de la alcoba, le acompañé al comedor, donde estaba
dispuesto un chocolate, que no quiso aceptar. Tenía que decir misa
á las ocho. Fumamos un cigarrillo, y él, fijando en mí sus ojuelos
sagaces (era viejo y muy curtido en aquellos lances), pronunció estas
palabras que me parecieron impertinentes:

--Ese buen señor es un mártir.

--¡Un mártir, sí! --repetí yo como si dijera _amén_.

Aún me parecía poco, y lo remaché:

--¡Es un santo!

Entonces el clérigo, echándome una rociada de humo, y mirándome como si
me atravesara de parte á parte con sus ojos, exclamó:

--¡Dichosos los que no temen la muerte, porque están puros!

Iba yo á soltar una sentencia análoga; pero creí más correcto no decir
nada, y le devolví su humo mezclado con el mío. Después de una pausa,
los ojuelos volvieron á flecharme. Creí sorprender no sé qué tremenda
ironía en aquel intruso forrado de negro, cuando me dijo:

--¿Es usted hermano de la señora?

De buena gana le habría respondido: «¿Y á tí que te importa, tontín,
que yo sea hermano de la señora, ó lo que se me antoje ser de la
señora?» Pero este terrible disparate no salió de mis labios.

--No, señor --le respondí, tragándome el humo--. Soy... de la familia.

Pronunció luego el dichoso clérigo algunas palabras consoladoras, de
las de rúbrica, y se despidió. Le acompañé hasta la puerta. Ya tenía yo
muchas ganas de perderle de vista.

Carrillo me mandó llamar. Estaba impaciente por tenerme á su lado, y
tal vez quería decirme algo importante. En el gabinete que precedía
á la alcoba ví á Eloísa sentada en una butaca, inclinada la cabeza y
el rostro entre las manos. Lloraba en silencio. Creí de pronto que
durante el tiempo que yo estuve con el cura, mi prima y su marido
habían cambiado algunas palabras; pero después supe por ella que no.
La solemnidad y gravedad de las circunstancias, la compasión, el temor
religioso, la importancia del acto que su marido acababa de realizar,
habíanla impresionado enormemente. No se atrevía á franquear la puerta
de la alcoba. Sentía pavor, respeto, vergüenza, no sabía qué.

Entré, y acercándome al lecho, advertí que el enfermo estaba sereno;
sólo que tenía la voz tomada, y alrededor de los ojos un cerco
obscuro, muy obscuro.

--Si vieras qué tranquilo estoy ahora --me dijo con cariño--. Tú no lo
creerás, porque eres irreligioso. Tampoco creerás que tal como estoy no
me cambiaría por tí.

Le contesté, después de mucho vacilar y confundirme, que, en efecto,
la vida humana era una broma pesada, y que cuanto más pronto se libre
uno de ella, mejor. Él dijo que una hora de conciencia pura vale más
que mil años de salud y de ventura, con lo que me mostré conforme,
aunque sobre ello parecíame que había mucho que hablar. Le insté á que
descansara, dejando las reflexiones morales para el día siguiente;
pero él no quiso, y siguió hablándome del estado felicísimo en que se
encontraba.

--Créeme, José María --me dijo dos ó tres veces--, te tengo lástima
como se la tengo á todos los que viven sin fe. Enmiéndate, corrígete.
No des importancia á lo que no la tiene.

Y mirando al techo, exclamó después con expresión de indescriptible
júbilo:

--¡Qué gusto poder decir ahora: _no he hecho mal á nadie_!

No le respondí. Pero los pensamientos me congestionaban el cerebro.
Ocurriéronme tantas cosas, que habría necesitado una resma de papel si
intentara escribirlas. Si por instantes admiraba aquella conformidad
hermosa, á veces me ocurría que Carrillo faltaba á la verdad al
sostener que nunca hizo mal á nadie, pues se lo había causado á sí
mismo en grado máximo; jamás tuvo la estimación de su propio sér,
fundamento de la vida social; había sido un suicida civil, y no se
redimía, no, echándoselas de místico á última hora. Protestaba yo
de aquel estado de perfección en que se suponía, y me venían al
pensamiento ideas crueles, despiadadas, absurdas quizás, en las
cuales algo había de envidia, algo de venganza; pero que entonces me
parecían fundadas en el criterio de la eterna justicia. «No --decía yo
para mí, inquieto y trastornado--, no te hagas el santo. No lo eres,
porque no has combatido, porque no es virtud la falta absoluta de
energía, tanto para el mal como para el bien. No nos hables de gozar
la bienaventuranza eterna. Sí: para tí estaba el Cielo. Si quieres
salvarte, dí que me has aborrecido y que me perdonas... Matándome, nos
habríamos condenado juntos. Pero no has tenido ni siquiera la intención
de ello, y me estrechas la mano y me llamas amigo... ¡Ah! miserable
cero: no me llevarás contigo al Limbo, que va á ser tu morada... ¿Qué
casta de hombre eres? ¿Son así los ángeles? Pues reniego de ellos...»

Estos y otros desatinos me bullían en la mente. Para acabar de
marearme, Carrillo me dijo:

--Procura conducirte de modo que cuando te mueras, estés tranquilo como
yo ahora.

No pude vencerme y se me escapó una sonrisa. Quise recogerla; pero
las sonrisas, como las palabras, no se pueden recoger. Él la tomó
por expresión de lástima, y afirmó que se sentía muy bien, mejor que
yo, y, sobre todo, mucho más tranquilo. No le respondí sino con el
pensamiento, diciéndole: «Esa tranquilidad desabrida para nada la
quiero. ¡Morirse sin haber querido ó sin haber odiado á alguien! ¡Morir
sin despedirse de una pasión, sin tener alguien á quien perdonar, algo
de que arrepentirse! ¡Sosa, incolora y tristísima muerte!»

Después pareció que escuchaba. Ponía su atención en los sollozos de
Eloísa.

Esa pobre --murmuró con afabilidad que me causaba pena-- está pasando
sin necesidad una mala noche. Dile que se acueste. Acompáñala,
consuélala; no la dejes que se entregue al dolor.

Salí para cumplir este encargo. Pero ella no me hizo caso, y continuaba
en el mismo sitio. Al poco rato, Carrillo empezó á mostrar gran
inquietud. Me alarmé. Entre Celedonio y yo le incorporamos en el
lecho. Quiso hablar y no pudo; llevóse una mano á los ojos... Gemidos
roncos salían de su garganta. Acudió su mujer, afanada, secando sus
lágrimas. Entonces, de la boca del desdichado ví salir alguna sangre;
después más, más. Ni él hacía esfuerzos para lanzarla fuera, ni parecía
experimentar dolor. No la arrojaba él; ella se salía serenamente como
el agua que afluye hilo á hilo del manantial. ¡Momento de consternación
en las tres personas que presenciábamos aquel fin de una vida! Fué tan
rápida y tan grande la descomposición del rostro de Pepe, que Eloísa se
impresionó mucho. La ví aterrada, próxima á perder el conocimiento.

--Vete --le dije--, vete de aquí.

Pero su propio terror la clavaba en aquel triste lugar. Entró Micaela y
le ordené que se llevara á su señora. La doncella le rodeó la cintura
con su brazo, y la que muy pronto iba á ser viuda salió, tapándose
los ojos. El marqués de Cícero, que había entrado de puntillas, huyó
despavorido, con las manos en la cabeza.

Cuando Celedonio y yo nos quedamos solos con el moribundo, éste
me echó los brazos, uno al cuello, otro por delante del pecho, y
apretóme tan fuertemente que me sentí mal. Me hacía daño. ¿Qué fuerza
era aquélla que le entraba en el instante último, al extinguirse
la vida?... Pasó por mi mente una idea, como pasan las estrellas
volantes por el cielo. «¡Ah! --pensé--, aquí está al fin ese odio que
te rehabilita á mis ojos. La última contracción del organismo que se
desploma es para expresarme que eres, que debes ser mi enemigo...»
Luego oprimió su rostro contra mí, y de su boca salió un bramido
fuerte, profundo, que parecía tener filo como una espada... Creí
sentir un dardo que me atravesaba el pecho. Con aquel gemido se acabó
su desdichada vida... Le miré la cara, y en sus ojos vidriosos ví
cuajada y congelada la misma expresión de amistad leal que me había
mostrado siempre... No, ¡pobre cordero! no me odiaba... Costóme trabajo
desasirme del abrazo de aquel inocente que quería sin duda llevarme
consigo al Limbo.


IV

¡Qué noche! Cuando todo concluyó, salí de la alcoba, deseando quitarme
pronto la ropa, que estaba manchada de sangre. En el pasillo me ví á la
claridad del día, que entraba ya por las ventanas del patio, y sentí
un horror de mí mismo que no puedo explicar ahora. Parecía un asesino,
un carnicero, qué sé yo... Salióme al encuentro Micaela, la doncella
de Rafael, que me tuvo miedo y echó á correr dando gritos. La llamé;
preguntéle por su ama. Díjome que estaba en el cuarto del niño. En
tanto Celedonio, los ojos llenos de lágrimas, me hacía señas para que
volviese al gabinete, y me dijo entre sollozos que me sacaría ropa de
su amo para que me mudase. La idea de ponerme sus vestidos me causaba
un sentimiento muy extraño: no sé qué era; mas hallábame tan horrible
con la mía, que acepté. Púseme á toda prisa una camisa, un chaleco de
abrigo y una bata corta del muerto. Pero deseando vestirme con mi ropa,
mandé á Evaristo á casa para que me la trajera.

Dejando á Celedonio con los restos aún no fríos de su amo, fuí en busca
de Eloísa, cuya situación de ánimo me alarmaba. No la encontré en el
cuarto del niño, que dormía profundamente, sino en el suyo, acometida
de un fuerte trastorno nervioso, manifestando, ya sentimiento, ya
terror. Al verme con el traje de su marido se puso tan mal, que
creí que se desvanecía. Fijábansele los síntomas espasmódicos en la
garganta, como de costumbre, y con sus manos hacía un dogal para
oprimírsela.

--La pluma, la pluma --murmuraba con cierto desvarío--. ¡No la puedo
pasar!

Le rogué que se acostara; pero negábase á ello. Micaela y yo quisimos
acostarla á la fuerza; pero nos hizo resistencia. Estaba convulsa, fría
y húmeda la piel; los ojos muy abiertos.

--No vayas tú á ponerte mala también --dije con la mayor naturalidad
del mundo--. Recógete y descansa. No has de poder remediar nada dándote
malos ratos.

Tuve que hacer uso de mi autoridad, de aquella autoridad efectiva
aunque usurpada; hube de ordenarle imperiosamente que se acostara
para que se decidiera á hacerlo. Noté en su obediencia como un
reconocimiento tácito de la autoridad que yo ejercía. Micaela empezó
á quitarle la ropa; la ayudé, porque mi prima, después del traqueteo
nervioso, hallábase como exánime y sin movimiento. La metimos en la
cama y la arropamos. ¡Ay! sentíame tan fatigado, que caí en un sillón
é incliné mi cabeza sobre el lecho. Allí me hubiera quedado toda la
mañana, si no tuviera deberes que cumplir fuera de aquella habitación.
En tal postura, y hallándome postrado y como aturdido, sentí la voz de
la viuda que me llamaba. Alcé la cabeza. Sus palabras y sus miradas
eran tan afectuosas como siempre. Sin nombrar al muerto, suplicóme
que atendiese á las obligaciones que traía el suceso, pues ella no
tenía fuerzas para nada. Díjele que no se ocupara más que de su
descanso, y le prometí que todo se haría de un modo conveniente. Vivo
agradecimiento se pintaba en su rostro, y además la confianza absoluta
que en mí tenía. Le arreglé la ropa de la cama, le dí á beber agua de
azahar, le entorné las maderas, corrí las cortinas para atenuar la luz
del día, y poniendo á Micaela de centinela de vista para que me avisase
si la señora se sentía muy molestada por la pluma en la garganta, salí,
no sin promesa de volver pronto, pues ésta fué condición precisa para
que Eloísa se tranquilizara...

--Por Dios, no tardes: tengo miedo --díjome al despedirme, con ahogada
voz--, mucho miedo, y la pluma no pasa...

Trajéronme mi ropa y me vestí con ella. ¡Ay! qué peso se me quitó de
encima cuando solté la de Carrillo, que además me venía algo estrecha.
A eso de las ocho llegaron mi tío, Medina, María Juana, y más tarde el
marqués de Cícero. Atento á todo, daba yo las disposiciones propias
del caso, y recibía á los parientes y amigos que se iban presentando.
En lo concerniente al servicio fúnebre, allá se entendían Celedonio y
los empleados de la Funeraria, pues yo me sentí como atemorizado de
intervenir en ello. Recogí las llaves de la mesa de despacho y del
mueble donde el pobre Pepe tenía sus papeles, y las guardé hasta que
pudiera entregarlas á Eloísa, que al fin parecía vencida del cansancio
y dormía con los dedos clavados en el cuello.

Camila recaló por allí á eso de las diez, acompañada de Constantino;
mas como tenía que dar de mamar á su nene, lo llevó consigo, y el
lúgubre silencio de la casa se vió turbado por el clarinete de
Alejandrito. Almorzamos mi tío, Raimundo y yo de mala gana, y luego nos
encerramos los tres en el despacho para redactar la papeleta fúnebre y
poner los sobres. Sentado donde Pepe se sentaba, no sé qué sentía yo
al ver en torno mío aquellas prendas suyas, ¡amargas prendas! en las
cuales parecía que estaba adherido y como suspenso su espíritu. Allí ví
estados de recaudación de fondos filantrópicos, circulares solicitando
auxilios de corporaciones y particulares, cuentas de suministro de
víveres y otros documentos que acreditaban la caritativa actividad
de aquel desventurado. Cuidamos mucho de que en la redacción de la
papeleta no se nos olvidara ningún título, detalle ni fórmula de las
que la etiqueta mortuoria ha hecho indispensables. «El excelentísimo
señor don José Carrillo de Albornoz y Caballero, Maestrante de
Sevilla, Caballero de la Orden de Montesa, etcétera, etc... Su
desconsolada viuda, la excelentísima... etc., etc.» No se nos quedó
nada en el tintero; y en las direcciones que pusimos á los sobres,
ninguna de nuestras amistades pudo escaparse.

La señora, por razón de su estado, no podía dar órdenes, y los criados
se dirigían á cada instante á mí, como si yo fuera el amo, como si
lo hubiera sido siempre, y me consultaban sobre todas las dudas que
ocurrían. Y aquella autoridad mía era uno de esos absurdos que, por
haber venido lentamente en la serie de los sucesos, ya no lo parecía.
Ved, pues, cómo lo más contrario á la razón y al orden de la sociedad,
llega á ser natural y corriente cuando, de un hecho en otro, la
excepción va subiendo, subiendo, hasta usurpar el trono de la regla. Y
cosas que vistas de pronto nos sorprenden, cuando llegamos á ellas por
lenta gradación nos parecen naturales.

Rogóme Eloísa que no saliese de la casa hasta que no se verificara el
entierro. Así tenía que ser, pues si yo no estaba en todo, las cosas
salían mal. El marqués de Cícero, que se ofrecía constantemente á
ayudarme, no servía más que de estorbo, y mi tío tenía ocupaciones
indispensables aquel día. Sólo Constantino y Raimundo prestaban algún
servicio, aunque sólo fuera el de hacerme compañía. La viuda no
recibía á nadie, ni á sus más íntimas amigas. Acompañábanla su madre y
hermanas, y sin llorar, consagraban alguna palabra tierna y compasiva
al pobre difunto.

Por fin ví concluído todo aquel tétrico ceremonial, y respiré cual
si me hubiera quitado de encima del corazón un peso horrible. No
quise ir al entierro, y Eloísa aplaudió con un movimiento de cabeza
esta resolución mía. Cuando se extinguió en las piedras de la calle
el ruido del último coche, mis trastornados sentidos querían volver á
la apreciación clara de las cosas. Pero la imagen del infeliz hombre
que había despedido su último aliento sobre mi pecho, clavándomelo
como un puñal, no se me apartaba del pensamiento. ¿Cómo explicarme sus
sentimientos respecto á mí? ¿Qué noción moral era la suya, cuál su
idea del honor y del derecho? Ni aun viendo en él lo que en lenguaje
recto se llama _un santo_, podía yo entenderle. ¡Misterio insondable
del alma humana! Ante él no hay que hacer otra cosa que cruzarse de
brazos y contemplar la confusión como se contempla el mar. Querer
hallar el sentido de ciertas cosas es como pretender que ese mismo mar,
desmintiendo la ley de su eterna inquietud, nos muestre una superficie
enteramente plana.

¿Por qué me tenía cariño aquel hombre? Si era un santo, yo me resistía
á venerarle; si era un pobre hombre, algo había dentro de mí que no me
permitía el desprecio. ¿Le despreciaba yo en el ardor de mi compasión,
ó le admiraba entre los hielos de mi desdén? Toda mi vida, ¡ay!, estará
delante de mí, como pensativa esfinge, la imagen de Carrillo, sin que
me sea dado descifrarla. Antes será medido el espacio infinito, que
encerrada en una fórmula la debilidad humana.

A estas meditaciones me entregaba la tarde del entierro, encerrado
en el despacho, sin otra compañía que la del busto de Shakespeare.
El gran dramático me miraba con sus ojos de bronce, y yo no podía
apartar los míos de aquella calva hermosa, cuya severa redondez semeja
el molde de un mundo; de aquella frente que habla; de aquella boca que
piensa; de aquella barba y nariz tan firmes que parece estar en ellas
la emisión de la voluntad. Me daban ganas de rezarle, como los devotos
rezan delante de un Cristo, y de interesarle en las confusiones que me
agitaban, rogándole que pusiera alguna claridad en mi alma.

Al anochecer, cuando aún no habían vuelto del entierro los que fueron
á él, me dirigí al cuarto de la viuda, á quien acompañaban su madre y
hermanas. En los susurros de su conversación queda, me pareció entender
que hablaban de modas de luto. Eloísa tenía, en su regazo, dormido, al
niño de Camila, y con ésta jugaba Rafael. Pero más tarde, cuando mi tío
Raimundo y el marqués de Cícero volvieron del cementerio, ostentando
este último una aflicción decorativa, que tenía tanta propiedad como
el león disecado con que se retrataba, me alejé del gabinete para no
oir las fórmulas de duelo que se cruzaban allí, como los tiroteos
alambicados de un certamen retórico, cuyo tema fuera la muerte del
pajarillo de Lesbia. Cuando iba hacia el despacho, sentí tras de mí
unos pasitos que siempre me alegraban, y una vocecita que me llamaba
por mi nombre. Era el chiquillo de Eloísa que corría tras de mí. Le
cogí en brazos, y sentándome, le coloqué sobre mis rodillas. Él se puso
al instante á caballo sobre mi muslo, y me echó los brazos al cuello.
Su inocencia no había permanecido extraña á la tristeza que en la casa
reinaba, y en sus mejillas frescas, en su frente coronada de rizos
negros advertí una seriedad precoz, fenómeno pasajero sin duda, pero
que anunciaba la formación del hombre y los rudimentos de la reflexión
humana. Después de hacerme varias preguntas, á que no pude contestarle
por lo muy conmovido que estaba, me cogió con sus manos la cara. Era
de éstos que quieren que se les hable mirándoles frente á frente, y
que se incomodan cuando no se les presta una atención absoluta. Para
satisfacer su egoísmo, tiran de las barbas como si fueran las riendas
de un caballo, para que les pongáis la cara bien recta delante de la
suya. Lo que me tenía que comunicar era esto:

--Dice _Quela_ que ahora... tú... no te vas más á tu casa... que te
quedas aquí.

Varié la conversación, dándole muchos besos; pero él, aferrado á su
tema, ni me dejaba evadir, ni consentía que yo moviese la cara.

--Dice _Quela_ que tú... vas á ser mi _papa_...

Este inocente lenguaje me lastimaba. No pude contestar categóricamente
á las cosas más graves que yo había oído en mi vida. Porque sí: jamás
de labios humanos brotaron, para venir sobre mí, como espada cortante,
palabras que entrañaran problemas como el que formulaban aquellos
labios de rosa.

Dejéle en poder de su criada, que vino á buscarle, y me retiré. La
casa, como vulgarmente se dice, se me desplomaba encima. Sin despedirme
de nadie me marché á la mía.



XIV

Hielo.


I

Sentía imperiosa necesidad de estar solo. La tristeza reclamaba todo
mi sér, y tenía que dárselo, aislándome. Conocí que venía sobre mí un
ataque de aquel mal de familia que de tiempo en tiempo reclamaba su
tributo en la forma de pasión de ánimo y de huraña soledad. Y lo que
había visto y sentido en tales días era más que suficiente motivo para
que el maldito achaque constitutivo se acordara de mí. En la soledad de
aquella noche y de todo el día siguiente tuve un compañero, Carrillo,
cuya imagen no me dejó dormir. El ruido de oídos, que me martirizaba,
era su voz, y mi sombra, al pasearme por la habitación, su persona. Le
sentía á mi lado y tras de mí, sin que me inspirara el temor que llevan
consigo los aparecidos. Es más: me hacía compañía, y creo que sin tal
obsesión habría estado más melancólico. Mi afán mayor, mi idea fija era
querer penetrar, ya que antes no pude hacerlo, las propiedades íntimas
de aquel carácter, y descifrar la increíble amistad que me mostró
siempre, mayormente en sus últimos instantes. ¡Era para volverme
estúpido! Cuando dicho afecto me parecía un sentimiento elevadísimo y
sublime, comprendido dentro de la santidad, mi juicio daba un vuelco y
venía á considerarlo como lo más deplorable de la miseria humana. Yo
me secaba los sesos pensando en esto, traspasado de lástima por él, á
veces sintiendo menosprecio, á ratos admiración.

Los días se sucedían lentos y tristes, sin que yo quebrantara mi
clausura. No recibía á nadie, y si mis íntimos amigos ó mi tío ó
Raimundo iban á acompañarme, hacía lo posible por que me dejasen solo
lo más pronto posible. Pasados tres días, Carrillo se borraba, poco
á poco, de mi pensamiento; le veía bajo tierra confundiéndose con
ésta y disolviéndose en el reino de la materia, como su memoria en
el reino del olvido. Lo que en primer término ocupaba ya mi espíritu
era la casa de Eloísa, todo lo material de ella. Los muebles, las
paredes cargadas de objetos de lujo, el ambiente, el color, la luz que
entraba por las ventanas del patio, componían un conjunto que me era
horriblemente antipático y aborrecible. La idea de ser habitante de
tal casa y de mandar en ella, me producía el mismo terror angustioso
que en otros ataques la idea de sentir un tren viniendo sobre mí.
No: yo no quería ir allá; yo no iría allá por nada del mundo. El
recuerdo sólo de las afectadas pompas de aquellos jueves poníame en
gran turbación, acompañada de un trastorno físico que me aceleraba el
pulso y me revolvía el estómago... Pero lo que me confundía más y me
llenaba de estupor, era notar en mí una mudanza extraordinaria en los
sentimientos que fueron la base de mi vida toda en los últimos años.
A veces creía que era ficción de mi cerebro, y para cerciorarme de
ello, ahondaba, ahondaba en mí. Mientras más iba á lo profundo, mayor
certidumbre adquiría de aquel increíble cambio. Sí, sí: la muerte de
Pepe había sido como uno de esos giros de teatro que destruyen todo
encanto y trastornan la magia de la escena. Lo que en vida de él me
enorgullecía, ahora me hastiaba; lo que en vida de él era plenitud del
amor propio, era ya recelos, suspicacia con vagos asomos de vergüenza.
Si robarle fué mi vanidad y mi placer, heredarle era mi martirio. La
idea de ser otro Carrillo me envenenaba la sangre. La desilusión,
agrandándose y abriéndose como una caverna, hizo en mi alma un vacío
espantoso. No era posible engañarme sobre esto.

Pero aún dudaba yo de la realidad del fenómeno, y decía: «Falta
comprobarlo. No me fiaré de los lúgubres espejismos de mi tristeza.
Vendrán días alegres, y la mujer que fué mi dicha, seguirá siéndolo
hasta el fin de mi vida.»

Dos semanas estuve encerrado. Eloísa me mandaba recados todos los días.
Yo exageraba mi enfermedad, fundando en ella mil pretextos para no
salir de casa. Por fin, una mañana la viuda de Carrillo fué á verme.
Era la primera vez que salía después de la desgracia. Venía vestida
con todo el rigor del luto y de la moda, más hermosa que nunca. Al
verla, no sé lo que pasó en mí. Sentí un frío mortal, un miedo como el
que inspiran los animales dañinos. Sus afectuosas caricias me dejaron
yerto. Observé entonces la autenticidad del fenómeno de mi desilusión,
pues mi alma, ante ella, estaba llena de una indiferencia que la
anonadaba. La miré y la volví á mirar; hablamos, y me asombraba de que
sus encantos me hicieran menos efecto que otras veces, aunque no me
parecieran vulgares. Era un doble hastío, un empacho moral y físico
lo que se había metido en mí; arte del demonio sin duda, pues yo no
lo podía explicar. «Será la enfermedad --me decía para consolarme--.
Esto pasará.» Cierto que yo venía sintiendo cansancio; pero ella me
interesaba al corazón. ¿Cómo ya no me hiere adentro? ¿De qué modo la
quería yo? ¿Qué casta de locura era la mía?... Nada, nada: esto tiene
que pasar.

Seguimos hablando, ella muy cariñosa, yo muy frío. Nuestra
conversación, que al principio versó sobre temas de salud, recayó en
cuestiones de arreglo doméstico. Sin saber cómo, fué á parar al funeral
de su marido. Ella quería que fuese de lo más espléndido, con muchos
cantores, orquesta y un túmulo que llegase hasta el techo. Yo me opuse
resueltamente á esta dispendiosa estupidez. Sin saber cómo me irrité,
corrióme un calofrío por la espalda, subióme calor á la cabeza, y,
palabra tras palabra, me salió de la boca una sarta de recriminaciones
por su afán de gastar lo que no tenía.

--Te has empeñado en arruinarte, y lo conseguirás. No cuentes conmigo.
Ahógate tú sola y déjame á mí. Si crees que voy á tolerarte y á
mimarte, te equivocas... No puedo más...

Ella se quedó lívida oyéndome. Jamás la había tratado yo con tanta
dureza. En vez de contestarme con otras palabras igualmente duras,
pidióme perdón; le faltó la voz; empezó á llorar. Sus lágrimas
espontáneas hicieron efecto en mí. Reconocí que había estado
ridículamente brutal. Pero no me excusé, pues en mi interior había una
ira secreta que me aconsejaba no ceder. Eloísa me miraba con sus ojos
llenos de lágrimas, y en tono de víctima me dijo:

--¿Yo qué he hecho para que me trates así?

Empecé á pasearme por la habitación. Sentía un vivísimo, inexplicable
anhelo de contradecirla, y de sostener que era blanco lo que ella decía
que era negro.

--Es que estoy notando en tí una cosa rara --prosiguió--. ¿Tienes
alguna queja de mí? ¿En qué te he ofendido? Porque desde que entré
apenas me has mirado, y tienes un ceño que da miedo... Hoy esperaba
encontrarte más cariñoso que nunca, y estás hecho una fiera. Eres un
ingrato. ¡Así me pagas lo mucho que te he querido, los disparates que
he hecho por tí y el haber arrojado á la calle mi honor por tí, por
tí...! Algo te pasa, confiésalo, y no me mates con medias palabras. ¿Me
habrá calumniado alguien...?

Con un gesto expresivo le dí á entender que no había calumnia. Secó
ella sus lágrimas, y en tono más sereno me dijo:

--Estas noches he soñado que ya no me querías. Figúrate si habré estado
triste.

Comprendí que mi conducta era poco noble, y me dulcifiqué. Hice
esfuerzos por aparecer más contento de lo que estaba, y le rogué que
no hiciera caso de palabras dictadas por mi tristeza, por el mal de
familia. Insistí, no obstante, en que el funeral fuera modesto, y ella
convino razonablemente en que así había de ser. No quiso dejarme hasta
que no le prometí ir todos los días á su casa, desde el siguiente,
para arreglar las cuentas, ordenar papeles y ver los recursos ciertos
con que contaba. Cuando se fué, halléme más sereno, la veía con ojos
de amistad y cariño; pero no encontraba ya en mí el interés profundo
que antes me inspiraba. ¿Qué me había pasado? ¿Qué era aquello? ¿Acaso
las raíces de aquel amor no eran hondas? Sin duda no, y él mismo se
me arrancaba sin remover lo íntimo de mi sér. Era pasión de sentidos,
pasión de vanidad, pasión de fantasía la que me había tenido cautivo
por espacio de dos años largos; y alimentada por la ilegalidad, se
debilitaba desde que la ilegalidad desaparecía. ¿Es tan perversa la
naturaleza humana que no desea sino lo que le niegan y desdeña lo que
le permiten poseer? Después de dar mil vueltas á estos raciocinios,
me consolaba otra vez atribuyendo mi desvarío á los pícaros nervios y
á la diátesis de familia... Volverían, pues, mis afectos á ser lo que
fueron, cuando se restableciese mi equilibrio.


II

Era mi deber ir á casa de Eloísa, y fuí desde el día siguiente.
Ocupando en el despacho de Carrillo el mismo lugar que él ocupó, con
el propio escribiente cerca de mí, rodeado de papeles y objetos que
me recordaban la persona del difunto, dí principio á mi tarea. Para
penetrar hasta donde estaba lo importante, tuve que desmontar una capa
enorme de apuntes y notas sobre la _Sociedad de niños_ y otros asuntos
que no venían al caso. Todo lo que había sobre la administración de la
casa era incompleto. Gracias que el amanuense, conocedor de los hábitos
de su antiguo señor, me esclarecía sobre puntos muy obscuros. Poco á
poco fuimos allegando datos, y por fin llegué á dominar el enredo, que
era ciertamente aterrador. La casa estaba desquiciada, y al declararme
Eloísa dos meses antes sus apuros, no había dicho más que la mitad de
la verdad. Me había ocultado algunos detalles sumamente graves, como,
por ejemplo, que el administrador de Navalagamella les había adelantado
dos años de las rentas de esta finca, descontándose el 20 por 100; que
había una deuda que yo no conocía, importante unos seis mil duros; que
se tomaron, para atender á necesidades de la casa, parte de unos fondos
pertenecientes á la _Sociedad de niños_, y era forzoso restituirlos.

Sin rodeos pinté á mi prima la situación.

--Estás arruinada --dije--. Si no se acude pronto á salvar lo poco que
aún queda á tu hijo, éste no tendrá con qué seguir una carrera, como
alguien no se la dé por caridad.

Ella me oyó atónita. Su poca práctica en el manejo de la hacienda
propia disculpaba el error en que estaba. Después de meditar mucho,
díjome entre suspiros:

--Viviremos con la mayor economía, con pobreza si es preciso. Dispón tú
lo que quieras.

Empecé á desarrollar mi plan. Se suprimirían todos los coches; se
despedirían casi todos los criados que quedaban; se procuraría
alquilar la casa, lo cual era difícil como no la tomase alguna
Embajada. Se venderían los cuadros de primera, los de segunda, y todas
las porcelanas y objetos de arte, las joyas, los encajes ricos, aunque
fuera por el tercio de su valor, ó por lo que quisieran dar; y como
fin de fiesta, la familia se sometería á un presupuesto de sesenta ó
setenta mil reales todo lo más.

--¡Almoneda total! --exclamó la viuda con su mirar hosco clavado en el
suelo.

No necesito decir que una parte de este presupuesto recaería sobre mí,
pues la testamentaría, tal como estaba, no podía contar con nada en un
período de tres ó cuatro años, necesario para desempeñar las rentas.
Y seguí trabajando, para desenredar por completo la madeja económica.
¡Cuántas noches pasé en aquel triste despacho! Me causaba hastío y
pesadumbre el verme allí. Iba notando no sé qué extraña semejanza
entre mi sér y el de Carrillo; y cuando vagaba de noche por los vacíos
salones, para ir al cuarto de Eloísa, donde estaban de tertulia Camila
y María Juana, parecíame que mis pasos eran los del pobre Pepe, y que
los criados, al verme pasar, recibían la misma impresión que si yo
fuera su difunto amo.

Para remachar la bancarrota, el médico nos presentó una cuenta
horrorosa. No había curado al enfermo, ni había hecho más que ensayar
en él diferentes sistemas terapéuticos, sin que ninguno diese
resultado; pero pretendía cobrar quince mil duros por su asistencia de
un año. ¡Escándalo mayor...! Yo estaba volado. Le escribí en nombre
de Eloísa negándome á pagarle. Él se encabritó y amenazó con los
Tribunales. Por fin, después de pensarlo mucho y de consultar el caso
con personas prácticas, llegamos á una transacción. Se le darían ocho
mil duros y en paz. Esta cantidad, y otras que fueron necesarias para
que la casa pudiera hacer su transformación, pues hasta el economizar
cuesta dinero, tuve que abonarlas yo. Pero lo hice en calidad de
adelanto sin interés, para reintegrarme conforme entrara en orden la
testamentaría.

Y Eloísa me decía con efusión:

--En tus manos me pongo. Sálvame y salva á mi hijo de la ruina.

¿Cómo resistirme á este deseo, cuando ella había sacrificado su
honor á mi orgullo? Y su honor valía bastante más que mis auxilios
administrativos y pecuniarios. Al mismo tiempo, yo quería tanto
al pequeño, que por él solo habría hecho tal sacrificio aunque no
estuviese de por medio su madre.

Obligáronme, pues, mis quehaceres en la casa á una intimidad que
verdaderamente no me era ya grata. Cada día surgían cuestiones y
rozamientos... Mi prima y yo estábamos siempre de acuerdo en principio;
pero en la práctica discrepábamos lastimosamente. Entonces ví más clara
que nunca una de las notas fundamentales del carácter de Eloísa, y era
que cuando se le proponía algo, contestaba con dulzura conformándose;
pero después hacía lo que le daba la gana. Sus palabras eran siempre
dóciles, y sus acciones tercas. Sin oponer nunca resistencia directa,
ni dar la cara en su sistemática autonomía, llevaba adelante el
cumplimiento de su voluntad con acción lenta, sorda, astuta,
resbaladiza. Esto se vió en aquel caso importantísimo de las economías.
Cuando se trataba de ellas verbalmente, todo era conformidad, palabras
suaves y zalameras. «¡Oh! sí, es preciso... Estoy á tus órdenes... Me
haré un vestido de hábito para todo el año...» Pero en la práctica,
todo esto era un mito, y las economías se quedaban en _veremos_...
Siempre había aplazamientos; surgían dificultades inesperadas... Ni la
casa se desocupaba para alquilarla, ni se reducía el gasto doméstico á
la mínima expresión. No parecía comprador para los cuadros. Al fin se
vendieron los zafiros; pero con el producto de ellos, Eloísa adquiría
perlas. Lo supe por una casualidad, y cambiamos palabras duras. Ella
me dió la razón... ¡siempre lo mismo! pero las perlas, compradas se
quedaron... «El mes que entra dejo la casa y se hará la almoneda. Seré
obediente... soy tu esclava.» Tantas veces había oído esto, que ya no
lo creía.

Ya no se invitaba á nadie á comer; pero poco á poco iba naciendo un
poquito de tertulia de confianza en el gabinete de Eloísa, á la cual
concurrían Peña, Fúcar y Carlos Chapa. Entre tanto, los aflojados lazos
se apretaron, trayéndome la triste evidencia de que mi frialdad no era
obra de los malditos nervios, sino que tenía su origen en regiones
más profundas de mi sér. Se manifestaba principalmente en la falta de
estimación, y en que mis entusiasmos eran breves, siempre seguidos de
aburrimiento y de amargores indefinidos. Por algún tiempo llegué á
creer que este fenómeno mío se repetiría en ella; pero no fué así. La
viudita me mostraba el cariño de siempre; hasta se me figuró advertir
en aquel cariño pretensiones de depuración, de hacerse más fino, más
ideal, por lo mismo que se acercaba la ocasión de legitimarlo. Esto
me daba pena. Diferentes veces había hecho ella referencia á nuestro
casamiento, dándolo por cosa corriente. No se hablaba de él en términos
concretos, como no se habla de lo que es seguro é inevitable. Yo ¡ay
de mí! pasaba sobre este asunto como sobre ascuas, y cuando Eloísa
aludía al tal matrimonio, hacíame el tonto: no comprendía una palabra.
Me entusiasmaba poco aquella idea; mejor dicho, no me entusiasmaba
nada; quiero decirlo más claro, me repugnaba, porque bien podían mis
apetitos y mi vanidad inducirme á conquistar lo prohibido; pero ser yo
la prohibición... ¡jamás!



XV

Refiero cómo se me murió mi ahijado y las cosas que pasaron después.


I

Durante una semana estuve distraído por pesares que no vacilo en
llamar domésticos. El niño de Camila, mi vecina, se puso tan malito,
que daba dolor verle y oirle. Cubriósele el cuerpo de pústulas. Todo
él se hizo llaga lastimosa. Martirio tan grande habría abatido la
naturaleza de un hombre, cuanto más la de una tierna criatura que no
podía valerse. Admiré entonces la perseverancia del cariño materno de
Camila, y además una cualidad que yo no sospechaba existiese en ella,
el valor; esa energía inflexible en el cumplimiento de las acciones
pequeñas y obscuras, que sumadas dan una resultante de que no sería
capaz tal vez cualquiera de los héroes públicos que yacen debajo de un
epitafio. El mundo me había dado á mí muchas sorpresas; pero ninguna
como aquélla. Francamente, no creí que una mujer que me pareció tan
imperfecta y llena de feos resabios, desplegase tales dotes. Siete
noches seguidas pasó la infeliz sin acostarse, con el pequeñuelo sobre
su regazo, amamantándole, arrullándole, curándole las ulceraciones de
su epidermis con un esmero y una paciencia que sólo las madres de buen
temple saben tener. Constantino y yo veíamos con pena tanta abnegación,
temiendo que enfermara; pero su potente organismo triunfaba de todo.
Eloísa y su madre la instaban á que buscara un ama para que el chico
no la extenuase, pues en sus postrimerías Alejandrito era voraz y no
se hartaba nunca. Pero Camila esquivaba disputar sobre este punto, y
no quería que le hablaran de nodrizas. Estaba decidida á salvarle ó á
sucumbir con él. Ella era así: ó todo ó nada. Tenía el capricho de ser
heroína. Quería saltar de mujer sin seso á mujer grande. «O sacarle
adelante ó morirme con él», repetía; pero Dios no quiso que ninguno de
los términos de este dilema se cumpliese, y al sexto día Alejandrito
fué atacado de horribles convulsiones, que le repitieron á menudo,
hasta que el séptimo, una más fuerte que las demás se lo llevó. Aquel
día funesto, Camila me pareció más madre que nunca. La flexibilidad
pasmosa de su carácter y su desenvoltura quedaban obscurecidas bajo
aquel tesón grave. No creí, no, que entre tal hojarasca existiese joya
tan hermosa. A ratos se le conocía el genio por la rapidez febril con
que tomaba las resoluciones y por la inconstancia de sus juicios.
Sólo el sentimiento era en ella duradero y profundo. Añadiré una
circunstancia que me llegaba al alma, y era que consultaba conmigo
toda dificultad que ocurriese aun en cosas de que yo no entendía una
palabra. Por corresponder á esta noble confianza, daba yo mi parecer
al tirón, sin detenerme á considerar lo que saldría de juicios tan
atropellados. «José María, ¿te parece que haga calentar esta ropa antes
de ponérsela?... José María, ¿te parece que le dé dos cucharadas de
jarabe en vez de una?... José María, ¿me hará daño café puro para no
dormir? ¿me irritará?...» A todo contestaba yo lo primero que se me
ocurría, después de mirar á Constantino en una especie de deliberación
muda. Rara vez aventuraba Miquis opinión concreta, y cuando la emitía,
de seguro era un gran disparate. Yo era el oráculo de la casa en todo.

Por fin, el nene dejó de padecer. Bien hizo Dios en llevársele,
abreviando su martirio. Se fué de la vida, sin conocer de ella más que
el apetito y el dolor. Fué un glotón y un mártir. Se quedó yerto en el
regazo de su madre, y nos costó trabajo apartar de los brazos y de la
vista de ella aquel lastimoso cuerpecito, que parecía picoteado por
avecillas de rapiña. Con sus besos quería Camila infundirle vida nueva,
dándole la que á ella le sobraba. La separamos al fin, llevándola
á que descansara. La Camila normal reapareció al cabo; la muchacha
sin juicio que en otro tiempo había querido tomar fósforos porque la
privaban de su novio. Hubo convulsiones, llanto, risa nerviosa; habló
de matarse; deliró cantando; nos dijo que la habíamos robado á su
niño... Por último, se calmó: cesaron las extravagancias, y la loca,
que también había sabido cumplir sus deberes, se encastillaba al fin en
la conformidad cristiana; invocaba á Dios, y llorando hilo á hilo, sin
espasmos ni alboroto, tenía el valor de la resignación, más meritorio
que el del combate.

Mientras la mujer de Augusto Miquis y María Juana amortajaban al niño,
yo dije á Constantino:

--Quiero hacerle un entierro de primera. Corre de mi cuenta, y no
tenéis que ocuparos de nada.

En efecto: al día siguiente piafaban á la puerta de casa seis caballos
hermosos, con rojos caparazones recamados de plata, tirando de la
carroza fúnebre-carnavalesca más bonita que había en Madrid. Llevamos
el cuerpo al cementerio con la mayor pompa posible. Yo tenía cierto
orgullo en esto, y me complacía en asomarme por la portezuela de mi
coche y ver delante el movible catafalco, el meneo de los penachos de
los caballos, y el tricornio y peluca del cochero. Yo pensaba que si
los niños difuntos abrieran sus ojos y vieran aquello, les parecería
que les llevaban á la tienda de Scropp. Cuando regresamos, después de
cumplida la triste obligación, Camila estaba en su cuarto, acostada
en un sofá, envuelta en espeso mantón, los puños cerrados apretando
fuertemente un pañuelo contra los ojos. Su madre le había repetido
hasta la saciedad todas las variantes posibles del _angelitos al
cielo_. Acerquéme á ella para preguntarle cómo estaba, y me expresó su
gratitud con ardor y cordialidad grandes, entre lágrimas y suspiros,
estrechándome una y otra vez las manos. ¿Y por qué tantos extremos? Por
un entierrillo de primera. Verdaderamente no había motivo para tanto, y
así se lo dije; pero una secreta satisfacción llenaba mi alma.

En los días sucesivos la calma se fué restableciendo poco á poco, y el
consuelo introduciéndose lentamente en el espíritu de todos. Camila
era la más rebelde, y defendió por algunos días su dolor. El vacío
no se quería llenar. La soledad misma en que había quedado érale más
grata que la compañía que le hacíamos los parientes, y huía de nuestro
lado para volver sobre su pena á solas. Por fin, los días hicieron su
efecto. La veíamos ocupada y distraída con los menesteres de la casa,
y al cabo atendiendo con cierto esmero á engalanar su persona. Este
síntoma anunciaba el restablecimiento. La ví con placer recobrar su
gallardía, su agilidad pasmosa, y el vivo tono moreno y sanguíneo de
sus mejillas. La salud vigorosa tornaba á ser uno de sus hechizos,
volviendo acompañada de aquel humor caprichoso y voluble, que era la
parte más característica de su persona. Resucitaba con sus defectos
enormes; pero se engalanaba á mis ojos con una diadema de altas
cualidades que, á más de hacerse amables por sí mismas, arrojaban no sé
qué fulgor de gracia sobre aquellos defectos.

Tratábame con familiaridad jovial, exenta de toda malicia. La
afectación, esa naturaleza sobrepuesta que tan gran papel hace en la
comedia humana, no existía en ella. Todo lo que hacía y decía, bueno ó
malo, era inspiración directa de la naturaleza auténtica... Su trato
conmigo era de extremada confianza, y solía contarme cosas que ninguna
mujer cuenta, como no sea á su amante. Cualquiera que nos hubiese oído
hablar en ciertas ocasiones, habría adquirido el convencimiento de que
nos unía algo más que amistad y parentesco. Y, no obstante, no cabía
mayor pureza en nuestras relaciones.

Mil veces, conociendo su penuria, hícele ofrecimientos pecuniarios;
pero ella nunca aceptaba.

--No quiero abusar --decía--: bastante es que no te hayamos pagado
la casa este mes, y que probablemente no te la pagaremos tampoco el
próximo. Pero el trimestre caerá junto. Para entonces me sobrará
dinero. No te creas, me he vuelto económica. Tú mismo me has visto
haciendo números por las noches y estrujando cantidades para sacarme un
vestidillo.

Y era verdad esto. Algunas noches me la había encontrado garabateando
en una hoja de la _Agenda de la cocinera_, destinada á los cálculos.
Por cierto que las apuntaciones de la tal hoja no las entendía ni
Cristo. Eran un caos de vacilantes trazos de lápiz. Examinando aquellas
cuentas, me reí más... Noté que los _treses_ que hacía parecían
_nueves_, y los infelices _cuatros_ no tenían figura de números
corrientes. Yo iba en su auxilio, porque comprendí, tras brevísimo
examen, que Camila no sabía sumar.

--¿Pero qué educación te han dado, chiquilla?

Y ella me contestaba candorosamente:

--Ahora me la estoy dando yo misma. La necesidad obliga.

A veces me llamaba, me hacía sentar junto á la mesa del comedor y
rogábame fuera apuntando las cantidades que ella me decía para sumarlas
después. Con cuánto gusto lo hacía yo, no hay para qué decirlo. Cuando
era ella quien trazaba los números, hacía muecas con los labios, como
los chiquillos cuando están aprendiendo palotes.

--Ya, ya me voy _jaciendo_ --decía con gracia.

Por fin, salía del paso y hallaba la suma exacta. Los progresos, bajo
el espoleo de la necesidad, eran rápidos y seguros. Eloísa también era
poco fuerte en cuentas gráficas, enfilaba mal las columnas, sacaba unas
sumas disparatadas; pero de memoria hacía prodigios. Más de una vez me
quedé absorto viéndola sumar cifras enormes sin equivocarse ni en una
unidad. Había adquirido el hábito de calcular de memoria. Camila, en
cambio, no daba pie con bola sin ayuda del lapicito, un sobado pedazo
de madera negra que apenas tenía punta.

--Ya me podías regalar un lápiz --me dijo un día.

Le llevé un lapicero de oro.

Y volví á rogarle me confiara su situación económica, que, por ciertos
indicios, conceptuaba poco desahogada. Doña Piedad, su suegra, se
había reconciliado con Constantino; pero las remesas metálicas eran
escasas, y las en especie, como arrope, cecina, queso y azafrán, no
suplían ciertas necesidades. Camila mostrábase siempre muy reservada
conmigo en este capítulo de sus apuros. Un día, no obstante, debió de
causarle apreturas tan grandes la insuficiencia de su presupuesto, que
se resolvió á hacer uso de la generosidad que yo le ofrecía. Observéla
aquella tarde un poco seria, inquieta; pero no hice alto en ello.
Estaba yo leyendo el periódico militar de Constantino, cuando se acercó
á mí despacito por detrás de la butaca. Inclinóse y sentí en mi rostro
el calor del suyo. Híceme el distraído y oí como un susurro. Bien podía
creer que mi ruido de oídos me fingía esta frase:

--José María, me vas á hacer el favor de prestarme dos mil realitos.

Pero no era el moscón de mi cerebro: era ella la que me hablaba. Luego
soltó una carcajada, repitiendo la petición en tono más adecuado á su
temperamento normal.

--Nada, nada, que me los tienes que prestar. Si no, por la puerta se va
á la calle... No te creas, te los devolveré el mes que entra.

Me supo tan bien el sablazo, que casi casi lo consideré como una
fineza, como una galantería. La verdad, si no hubiera andado por allí,
entrando y saliendo á cada rato, el gaznápiro de Miquis, le doy un
abrazo. Faltóme tiempo para complacerla. Si conforme me pidió cien
duros, me pide mil, se los entrego en el acto.


II

Mi prima salía poco de su casa. Siempre que yo iba allí, la encontraba
ocupada en algo: bien subida en una escalera lavando cristales, bien
quitando el polvo á los muebles, á veces limpiando la poca plata que
tenía ó los objetos de metal blanco. Cuando yo le decía algo que no le
gustaba, solía responderme:

--Cállate, ó te tiro esta palmatoria á la cabeza.

Y lo peor era que lo hacía. Por poco un día me descalabra. Un mes
después de la muerte del chiquitín, aún su charla voluble y bromista
era interrumpida por suspiros y por algún recuerdo del pobre ángel
ausente.

--¡Ay mi nene! --exclamaba, conteniendo el aliento y cerrando los ojos.

Después se ponía á trabajar con más fuerza, pues pensaba que así se le
iba pasando mejor la pena. Notaba que planchar era muy eficaz, y que
echarle un forro nuevo á la levita militar de Constantino le despejaba
la cabeza. Otras veces decía con íntima convicción:

--Para mí no hay más consuelo que tener otro nene. Y lo tendré, lo
tendré. Anoche hemos andado á la greña Constantino y yo. ¿Sabes
por qué? Porque sostengo que le debemos poner también el nombre de
Alejandro en memoria del que se nos ha muerto. Pero él se empeña en que
se ha de seguir el orden alfabético; de modo que al primero que venga
le toca la B. A mi Alejandrín se le llamó así por el hermano mayor de
Constantino; pero da la casualidad de que Alejandro es nombre de un
gran capitán antiguo, y ahora quiere mi marido que todos los hijos que
tengamos lleven nombre de héroes. ¿Has visto qué simpleza?

--No hagas caso de ese majadero --le respondí con toda mi alma--. ¿Pues
no sostenía ayer que habías de llegar á la Z?... ¡Veintiocho hijos,
según la Academia! ¡Qué asquerosidad! te pondrías bonita.

--Llegaremos siquiera á la M --afirmó ella dándome á conocer en el
brillo de sus ojos un sentimiento extraño, una especie de entusiasmo al
que no puedo dar otro nombre que el de _fanatismo de la maternidad_--.
Sí: llegaremos á la M, quizás á la N... Y el de la N dice Constantino
que se ha de llamar Napoleón.

--¡Qué estupidez! No pienses en tener más muchachos. Mejor estás así,
más guapa, más saludable, más libre de cuidados.

--Pero mucho más triste... Anoche soñé que había tenido dos gemelos.

--¡Qué tonta eres! Siempre has de ser chiquilla --respondí--. Parece
que consideras á los hijos como juguetes... Si tuvieras tantos como
deseas, puede que no fueras tan buena madre como lo has sido en este
primer ensayo. Porque á tí te pasan pronto esos entusiasmos. Lo que hoy
te enloquece de amor, mañana te hastía.

--¿Te quieres callar? --gritó llegándose á mí y amenazando sacarme los
ojos con una aguja de media--. Tú no me conoces.

--¡Oh! sí, demasiado te conozco. Eres una mala cabeza. Pero hay que
declarar que tienes algún mérito. Has domesticado á Constantino. Hay
casos de esto: dos fieras juntas se doman mutuamente. Y Constantino
parece otro hombre. Es más persona; sabe tratar con la gente; no tira
ya aquellas coces; no habla de pronunciarse como si hablara de fumarse
un pitillo; no juega, no bebe, no disputa...

--Todo eso es obra mía, caballero --observó Camila con acento de
inmenso orgullo--. Es que esta tonta tiene mucho de aquí, mucho talento.

Volvió sus ojos hacia el retrato de Miquis, desnudo de medio cuerpo
arriba.

«¿Pero no te da vergüenza --le dije-- de que la gente entre aquí y
vea ese mamarracho? Mil veces te he dicho que lo eches al fuego, y tú
sin hacer caso. Tienes un gusto perverso. Es que da asco ver ahí ese
zángano de circo, enseñando sus bellas formas, con esos brazos de mozo
de cordel, y esa cabeza de bruto.

--¿Te quieres ir á paseo? Vaya con el señorito éste... ¿Pues qué tiene
de feo ese retrato? Bien guapo que está. ¿Qué querías tú? ¿que mi
marido fuera como esos tísicos que se van cayendo por la calle, porque
no tienen fuerzas para andar?... ¿como esos palillos de dientes en
figura de personas? Francamente, no me gustaría un marido á quien yo
pudiera retorcer el pescuezo, ó arrancarle un brazo de una mordida.
Constantino es hombre para cogerte como una pluma y tirarte al techo.

--¡Angelito! Tirando de un carro quisiera verlo yo.

--Pues no es tan bruto como crees --declaró enojándose--. Yo podría
probártelo... Pero no quiero probarte nada. Donde lo ves, es un ángel
de Dios, que me quiere más que á las niñas de sus ojos. Si le mando que
se eche por mí en una caldera hirviendo, créelo, lo hace.

--Buen provecho á los dos... No te digo que no le quieras, Camila;
pero, mira, haz el favor de no tener más chiquillos: te vas á poner
fea; no te acuerdes más de las letras del alfabeto.

--Pues sí que los tendré --dijo poniendo una cara monísima de niña mal
criada, y machacando con el puño de una mano en la palma de la otra--;
los tendré... ¡y rabia! Y llegaré á la N... ¡y rabia! ¡Y tendré á
Napoleón... y toma, toma, toma hijos!

A la sazón entró el padre de aquella esperada generación de gloriosos
capitanes, y Camila le recibió, como suele decirse, con dos piedras en
la mano.

--¿En dónde has estado, pillo? ¿Qué horas son éstas de venir á casa?
Como yo sepa que has ido al café, te voy á poner verde.

Después se abrazaron y se besaron delante de mí.

--Ea, señores, divertirse, --dije tomando mi sombrero.

--Espera, tontín, y comerás con nosotros. No tenemos principio; pero
en obsequio á tí, abriremos una lata de langosta.

Y los dos me instaron tanto, que me quedé y comí con ellos, embelesado
con su felicidad, que me parecía un fenómeno de inocencia pastoril.
De sobremesa, Camila volvió á hablar de lo que tanto la preocupaba, y
riñeron por aquello del alfabeto. Ella no quería nombres de capitanes
herejes, sino de santos cristianos.

--Nada, nada --decía Miquis--: el primero que venga se ha de llamar
Belisario.

Yo me reía; pero en mi interior me indignaba aquel inmoderado afán
de cargarse de familia, aquel apetito de hijos, y esperaba que la
Naturaleza no se mostrara condescendiente con mi prima, al menos tan
pronto como ella deseaba. Seré claro: la loca de la familia, la de más
dañado cerebro entre todos los Buenos de Guzmán, la extravagante, la
indomesticada Camila, se iba metiendo en mi corazón. Cuando lo noté,
ya una buena parte de ella estaba dentro. Una noche, hallándome en
casa, eché de ver que llevaba en mí el germen de una pasión nueva, la
cual se me presentaba con caracteres distintos de la que había muerto
en mí ó estaba á punto de morir. Las tonterías de Camila, que antes me
fueron antipáticas, encantábanme ya, y sus imperfecciones me parecían
lindezas. Tal es el movible curso de nuestra opinión en materias de
amor. Sus particularidades físicas se me transformaron del mismo modo,
y lo que principalmente me seducía en ella era su salud, la santa
salud, que viene á ser belleza en cierto modo. Aquella complexión
de hierro, aquel gallardo desprecio de la intemperie, aquella
incansable actividad, aquella resistencia al agua fría en todo tiempo,
su coloración sanguínea y caliente, su vida espléndida, su apetito
mismo, emblema de las asimilaciones de la Naturaleza y garantía de la
fecundidad, me enamoraban más que su talle esbelto, sus ojos de fuego
y la gracia picante de su rostro. Uno de sus principales encantos, la
dentadura, de piezas iguales, medidas, duras, limpias como el sol,
blancas como leche que se hubiera hecho hueso, me perseguía en sueños,
mordiéndome el corazón.

La conquista me parecía fácil. ¿Cómo no, si la confianza me daba
terreno y armas? Consideraba á Constantino como un obstáculo harto
débil, y comparándome con él personal, moral é intelectualmente, las
notorias ventajas mías asegurábanme el triunfo. ¿Qué interés, fuera
del que le imponía el lazo religioso, podía inspirar á Camila aquel
hombre de conversación pedestre, de figura tosca, aunque atlética, y
que sólo se ocupaba en cultivar su fuerza muscular? ¡El lazo religioso!
¡Valiente caso hacía de él la descreída Camila, que rara vez iba á la
iglesia y se burlaba un tantico de los curas!... Nada, nada: cosa hecha.

Por aquellos días invitóme Constantino á ir con él á la sala de armas.
Mucho tiempo hacía que yo no tiraba, y diez años antes no lo había
hecho mal. Comprendí que me convenía el ejercicio para contrarrestar
los malos efectos de la vida sedentaria y regalona. Al poco tiempo, el
recobrado vigor muscular me ponía de buen temple y me daba disposición
para todo. ¡Bendita salud, que es la única felicidad positiva, ó el
fundamento de estados que llamamos dichosos por una elasticidad del
lenguaje! En los asaltos en que Constantino y yo nos entreteníamos por
las tardes, aquel pedazo de bárbaro llevaba la mejor parte. Tenía más
destreza que yo, muchísima más fuerza y un brazo de acero. Su agilidad
y fuerza me pasmaban. Arrimábame buenas palizas; pero yo, al darle la
mano quitándome la careta, le decía con el pensamiento: «Pega todo lo
que quieras, acebuche. Ya verás qué pronto y qué bien te la pego yo á
tí.»



XVI

De cómo al fin nos peleamos de verdad.


I

Una tarde del mes de Mayo fuí á ver á Eloísa con firme propósito
de hablarle enérgicamente. No la encontré. Estaba en no sé
qué iglesia, pues por aquel tiempo se le desarrolló la manía
filantrópico-religioso-teatral, y se consagraba con mucha alma, en
compañía de otras damas, á reunir fondos para las víctimas de la
inundación. Lo mismo manipulaba funciones de ópera y zarzuela que
lucidas festividades católicas, en las cuales las mesas de tapete rojo,
sustentando la bandejona llena de monedas, hacían el principal papel.
También inventaba rifas ó _tómbolas_ que producían mucho dinero. Se
me figuró que había transmigrado á ella el ánima propagandista del
desventurado Carrillo. Casi todos los días había en su casa junta de
señoras para distribuir dinero y disponer nuevos arbitrios con que
aliviar la suerte de las pobres víctimas. Por eso aquel día no la pude
ver: de tarde porque estaba en el petitorio, de noche porque había
junta, y francamente, no tenía yo maldita gana de asistir á un femenino
congreso ni de oir á las oradoras. La junta terminaba á las doce, y de
esta hora en adelante bien podía ver á Eloísa; pero no me gustaba pasar
allí la noche, y me iba con más gusto á la soledad de mi casa.

Al día siguiente creí no encontrarla tampoco; pero sí la encontré.
Hízose la enojada por mis ausencias; púsome cara de mimos, de
resentimiento y celos. ¡Desdichada! ¡Venirme á mí con tales músicas!...
«Tengo que hablarte», le dije de buenas á primeras, encerrándome con
ella en su gabinete, lleno de preciosidades, que valían una fortuna.
Allí estaba escrito, con caracteres de porcelana y seda, el funesto
caso de la disminución de mi capital.

Comprendió ella que yo estaba serio y que le llevaba aquel día las
firmezas de carácter que rara vez le mostraba. Preparóse al ataque con
sentimientos favorables á mi persona, los cuales, según afirmó, rayaban
en veneración, en idolatría. Cuando me tocó hablar, le presenté la
cuestión descarnada y en seco. La reforma de vida que me prometiera
no se había realizado sino en pequeña parte. Las ventas de cuadros y
objetos de lujo continuaban en proyecto. No se quería convencer de que
el estado de su casa era muy precario, y que no podía vivir en aquel
pie de grandeza y lujo. Entre ella y su marido habían derrochado la
fortuna que les dejó Angelita Caballero. Si no se variaba de sistema
pronto, no quedarían más que los escombros, y el inocente niño,
destinado más adelante á poseer el título de marqués de Cícero, no
tendría que comer. Si ella se obstinaba en hundirse, hundiérase sola y
no tratara de arrastrarme en su catástrofe. Yo, por sus locuras, había
perdido una parte de mi fortuna. No perdería, no, lo que me restaba. No
me cegaba la pasión hasta ese punto.

Sentándose junto á la ventana, díjome con tono displicente:

--Te pones cargante cuando tratas cuestiones de dinero. Haz el favor
de no hacer el inglés conmigo. Me enfadan los ingleses... de cualquier
clase que sean.

Y luego, echándolo á broma:

--Déjame en paz, hombre prosáico, prendero. Todo lo que hay aquí te
pertenece. Trae mercachifles, vende, malbarata, realiza, hártate de
dinero. Cogeré á mi hijito por un brazo y me iré á vivir á una casa de
huéspedes...

--Con bromas no resolveremos nada. Si no quieres seguir el plan que te
trace, dilo con nobleza, y yo sabré lo que debo hacer.

--Si lo que debes hacer es no quererme --respondió, sin abandonar las
bromas--, _humilla la cerviz_... Te hablaré con franqueza. Dos cosas me
gustan: tu _individuo_ y mucho _parné_; tu señor _individuo_ y mi casa
tal como la tengo ahora. Si me dan á escoger, no tengo más remedio que
quedarme contigo. Dispón tú.

--Pues dispongo que busquemos en la medianía el arreglo de todas las
cuestiones, la de amor y las de intereses.

Dió un salto hacia donde yo estaba, y cayendo sobre mí con impulso
fogoso, me estrujó la cara con la suya, me hizo mil monerías, y luego,
sujetándome por los hombros, miróme de hito en hito, sus ojos en mis
ojos, increpándome así:

--¿Te casas conmigo, mala persona? ¿De esto no se habla? De esto, que
es el _caballo de batalla_, ¿no se dice nada? Para tí no hay más que
dinero, y el estado, la representación social, no significan nada.

No sé qué medias palabras dije. Como yo no jugaba limpio; como lo que
yo quería era romper con ella, no me esforzaba mucho por traerla á la
razón.

--¡Ah! --exclamó seriamente, leyendo en mí--, tú no me quieres como
antes. Te asusta el casarte conmigo, lo he conocido. El _santo yugo_
te da miedo. No quieres tener por mujer á la que ya faltó á su primer
marido y ha adquirido hábitos de lujo. Dudas de mí, dudas de poderme
sujetar. La fiera está ya muy crecida, y no se presta á que la
enjaulen. Dímelo, dímelo con sinceridad, ó te saco los ojos, pillo.

Su mano derecha estaba delante de mis ojos, amenazándolos como una
garra. La obligué á sentarse á mi lado.

--Yo leo en tí --prosiguió--; me meto en tu interior, y veo lo que en
él pasa. Tú dices: «Esta mujer no puede ser ya la esposa de un hombre
honrado; esta mujer no puede hacerme un hogar, una familia, que es lo
que yo quiero. Esta _tía_... porque así me llamarás, lo sé, caballero;
esta _tía_ no se somete, es demasiado autónoma...» Dime si no es ésta
la pura verdad. Háblame con tanta franqueza como yo te hablo.

La verdad que ella descubría, desbordándose en mí, salió caudalosa á
mis labios. No la pude contener, y le dije:

--Lo que has hablado es el Evangelio, mujer.

--¿Ves, ves cómo acerté?

Daba palmadas como si estuviéramos tratando de un asunto baladí. Yo me
esforzaba en traerla á la seriedad, sin poderlo conseguir. Iba ella
adquiriendo la costumbre de emplear á troche y moche expresiones de
gusto dudoso, empleándolas también groseras cuando hablaba con personas
de toda confianza.

--¿Quieres que nos arreglemos? Pues _escucha_ y _tiembla_. Dame palabra
de casamiento y no seas sinvergüenza... Me parece que ya es hora.
Prométeme que habrá _coyunda_ en cuanto pase el luto, y yo empezaré
mi reforma de vida, me haré cursi de golpe y porrazo. Si ya lo estoy
deseando... Si no quiero otra cosa... Tú editor responsable; yo señora
que ha venido á menos: toma y daca, negocio concluído. ¿Te conviene?
¿Aceptas?

--¿Qué he de aceptar tus disparates? Lo primero es que te pongas en
disposición de ser mi mujer. Tal como eres, no te tomo, no te tomaría
aunque me trajeras un potosí en cada dedo.

Abalanzóse á mí como una leona humorística. Su rodilla me oprimió la
región del hígado, lastimándome, y sus brazos me acogotaron después de
sacudirme con violencia. Con burlesco furor exclamaba:

--¿Pues no dice este mequetrefe que no me toma? ¿Soy acaso algún
vomitivo? ¿Soy la ipecacuana? ¡Qué has de hacer sino tomarme,
_tomador_!... Y sin regatear, ¿entiendes? Y sin hacer muequecitas.
Aquí donde usted me ve, señor honrado, soy capaz de llegar á donde
usted no llegaría con sus miramientos ridículos de última hora. Soy
capaz de rayar en el heroísmo, de ponerme el hábito del Carmen con su
cordón y todo, de vivir en un sotabanco y de coser para fuera.

Mientras dijo esto y otras cosas, abarcaba yo con mi pensamiento,
á saltos, el largo período de mis relaciones con ella, y notaba la
enorme distancia recorrida desde que la conocí hasta aquel momento.
¡Cuán variada en dos años y medio! ¿Dónde habían ido á parar aquellas
hermosuras morales que ví en ella? O era una hipócrita, ó yo era
un necio, un entusiasta sin juicio, de éstos que no ven más que la
superficie de las cosas. Asimismo pensaba que aquella transformación
de su carácter era obra mía, pues yo fuí el descarrilador de su vida.
Sus tratos irregulares conmigo escuela fueron en que aprendió á hacer
aquellas comedias de liviandad, de enredos, de palabras artificiosas y
de sentimientos alambicados. ¿Por qué la admiré tanto en otro tiempo
y después no? La inconsecuencia no estaba en ella, sino en mí, en
ambos quizás, y si hubiéramos sido personajes de teatro, en vez de ser
personas vivas, se nos habría tachado de falsos sin tener en cuenta la
complejidad de los caracteres humanos. Yo la oía, la miraba, diciendo
para mí: «¿Eres tú la que me pareció un ángel? ¡Qué cosas vemos los
hombres cuando nos atonta y alumbra el amor! ¡Y qué verdad tan grande
dice Fúcar cuando afirma que el mundo es un valle de equivocaciones!»

Viendo que yo callaba, repitió, exagerándolo, lo del hábito del Carmen,
el sotabanco y otras tonterías.

--Como no es eso lo que te pido --observé al fin--; como eso es un
disparate, no hay que pensar en ello. Es un recurso estratégico tuyo.
Te pido lo razonable y te escapas por lo absurdo. Si yo no quiero que
seas cursi, sino que vivas con modestia, como vivo yo.

--¡Ah! --exclamó sosegada--, si no fuera este pícaro luto, pronto se
resolvería la cuestión. La semana que entra nos casábamos, y el mismo
día empezaba la reforma... Pero tú quieres invertir el orden, y yo, te
lo diré clarito, temo que me engañes; temo que después de hacerme pasar
por el sonrojo de una almoneda y de un cambio de posición, me des un
lindo quiebro y me dejes plantada. Porque sí: detrás de ese entrecejo
está escondida una traición, la estoy viendo... ¡Ah! no me la das á
mí... yo veo mucho. Y si sale verdad lo que sospecho, ¿qué me hago yo?
¿Qué es de mí, con cuatro trastos, un pañuelito de batista, y sin otro
porvenir que el de convertirme en patrona de huéspedes?

No pude menos de reirme, y ella, viéndome risueño, se puso á cantar la
tonadilla de la _Mascotte_, con aquello de _yo tus pavos cuidaré_. Pasó
la música, y sin saber cómo, nos hallamos frente á frente hablando con
completa seriedad. Repitió entonces lo de «matrimonio es lo primero», y
yo dije: «no, lo primero es lo otro.» Puesta su mano amistosamente en
la mía, y mirándome con aquella dulzura que me había esclavizado por
tanto tiempo, hablóme con el tono sincero y un poco doliente que había
sido la música más cara á mi alma.

--Chiquillo, si quieres sacar partido de mí, trátame con maña; quiéreme
y dómame. Pero lo que es domarme sin quererme, no lo verás tú. Estoy
muy encariñada ya con mi manera de vivir, muy hecha á ella para que en
un día, en una hora puedas tú volverme del revés, poniéndome delante
un papelito con números. ¡Ah, los números! ¡Maldito sea quien los
inventó!... Qué quieres, soy mujer enviciada ya en el lujo... No pongas
esa cara de juez, después de haber sido mi Mefistófeles. Los placeres
de la sociedad me son tan necesarios como el respirar. Un poco que yo
tengo en mí desde que nací, y otro poco que me han enseñado... los
amigos, tú, tú, tú; no vengas ahora haciéndote el _apóstol_... Sí:
eres como los que todo lo quieren curar con agua... ó con números,
que es lo mismo. Aquí tenemos al señor don Perfiles, que viene á que
yo sea una santa, porque sí, porque él ha caído ahora en la cuenta de
que la santidad es barata... Antes mucho amor, mucha idolatría, abrir
mucho la mano para que yo gastara... Ahora todo lo contrario, y vengan
economías. Ya no soy ángel, ya no se me dan nombres bonitos, ya no se
me adora en un altar, ya no se me dice que por verme contenta se puede
dar todo el dinero del mundo... Ahora se me dice que dos y tres no son
más que cinco, ¡demasiado lo sé! y se me impone el sacrificio de una
pasión sin compensarme con otra. ¿Sabes lo que te digo muy formal? Que
si me quieres, todo se arregla: si te casas conmigo, cedo; pero si no,
no. ¿Me quitas el lujo? Pues dame el nombre.

Después de echarme esta andanada, salió sin aguardar mi contestación,
dejándome solo. Llamada por su doncella, pasó al guardarropa á probarse
un vestido. Entre paréntesis, diré que ví con sorpresa en la persona
de la sirviente la misma Quiquina, la italiana trapisondista á quien
yo había despedido meses antes. ¡Y Eloísa la había admitido otra vez,
contrariándome de un modo tan notorio! Era burlarse de mí, como cuando
compraba perlas con el producto de los zafiros.


II

Y en aquel rato que estuve solo hice mental comparación entre el
proceder de mi prima y el mío. Sí: por muy censurable que yo quisiese
suponer su conducta, aventajaba moralmente á la del narrador de estos
verídicos sucesos. Porque ella, al menos, obraba con lealtad, declaraba
que el sacrificio de su lujo le era penoso; pero que lo haría si yo le
cumplía solemnes promesas. Yo, en cambio, pedía la reforma de vida,
reservándome mi libertad de acción; más claro, yo no la quería ya ó
la quería muy poco, y al decirle «primero la mudanza de vida, después
el casamiento», procedía con perfidia, porque ni sin economías ni con
ellas pensaba casarme. Esta es la verdad pura: yo reconocí en mí esta
falta de nobleza, pero no la pude remediar; no estaba en mis facultades
ni en mis sentimientos obrar de otra manera. Deseaba el rompimiento á
todo trance, y para que éste apareciese motivado por ella antes que por
mí, gustábame verla en el camino de la obstinación.

Al reaparecer, abrochándose la bata, prosiguió desde la puerta el
sermón interrumpido:

--No soy una fiera. Tú puedes domarme, pero no con el látigo de las
cuentas. Amor á cambio de lujo. Pero si le quitas todo de una vez á
esta infeliz, figúrate qué será de mí... Sigo en mis trece. ¿Me vas á
dar tu _blanca mano_? ¿Te _arrancas_ al fin, te _arrancas_?

--¿Qué estás diciendo ahí, loca? ¡Yo tu marido! --exclamé sin poder
contenerme--. ¡Tu marido después de la confesión que acabas de
hacerme... después que has dicho que cuatro trapos y cuatro cacharros
te apasionan más que yo!

--Déjame concluir... Eres un egoísta.

--Egoísta tú.

--¿Sabes lo que pienso? --dijo poniéndose grave, pues colérica no se
ponía nunca--. ¿Sabes lo que me ocurre? Pues como no me quieres ya...
¡Ah! no me engañas, no. Bien lo conozco. No quisiera más sino saber
quién es el _pendoncito_ que me ha robado el corazón que era todo
mío... Pero yo lo averiguaré... Estate sin cuidado... Déjame seguir.
Como no me quieres, todo tu afán por mis economías no tendrá quizás más
objeto que salvar el anticipo que hiciste á la administración de mi
casa, cuando perdimos al pobre Carrillo, que era un ángel, sí, señor,
un ángel, un santo... para que lo sepas... Déjame seguir: con la venta
salvarás tu dinero; mi señor inglés se frotará las manos de gusto, y
después yo... no te sulfures... yo me quedaré pobre, y me abandonarás.
Podrá esto no ser la verdad; ¡pero qué verosímil es!

--Nunca hubiera creído en tí pensamientos tan viles --le dije.

Y la glacial mirada que advertí en ella irritóme de tal modo, que
estallé en frases de ira.

--Tú no eres ya la misma. Has variado mucho. ¿Es esto culpa mía?
Quizás. Tienes ideas groseras y un positivismo brutal... ¡Valiente
papel haría yo si me casara contigo! No, no seré yo esa víctima
infeliz. Con los resabios que has adquirido, ¿qué confianza puedes
inspirar? Porque si no me parece bien vender el honor de un marido por
el amor de otro hombre, ¡cuánto peor es venderlo por un aderezo de
brillantes!... Y á eso vas tú, no me lo niegues; á eso vas sin que tú
misma te des cuenta de ello. Ahí has de parar. Reconozco que tengo una
parte de culpa, pues te he enseñado á arrastrar tu fidelidad conyugal
por los mostradores de las tiendas de lujo... Y para que veas que haces
mal en juzgarme á mí por tí; para que veas que aunque hago números no
estoy tan metalizado como tú, que no sabes hacerlos, te diré que puedes
quedarte con lo que anticipé á la administración de tu casa para que
los usureros no profanaran el duelo del pobre Pepe, aquel ángel, aquel
santo á quien no quiero parecerme, ¿sabes? á quien no quiero parecerme.
Te regalo esos cuartos para que los gastes con tus nuevos amigos. Me
felicito de esta nueva pérdida, que me libra de tí para siempre; lo
dicho, para siempre (_cogiendo mi sombrero_). En la vida más vuelvo á
poner los pies en esta casa. Quédate con Dios.

Me levanté para salir. Contra lo que esperaba, Eloísa permaneció
muda y fría. O creyó que mi determinación era fingimiento y táctica
para volver luego más amante, ó había perdido la ilusión de mí como
yo la había perdido de ella. Salí al gabinete próximo, y mis pasos
hacia la antesala fueron detenidos por una vocecita que siempre me
llegaba al alma. Era la de Rafael, que, montado en un caballo de
palo, lo espoleaba con un furor inocente. No me era posible salir
sin darle cuatro besos. ¡Pobrecito niño! De buena gana me le habría
llevado conmigo... Fuí á donde sonaba la voz, y... ¡otra interesante
sorpresa!... Camila, con la mantilla puesta, como acababa de llegar de
la calle, tiraba del caballo, que se movía al fin con rechinar áspero
de sus mohosas ruedas. En el mismo instante entró Eloísa, que dijo á su
hermana:

--Quédate á almorzar.

Y á mí también me dijo con acento firme:

--José María, quédate. Espero al _Saca-mantecas_ y nos reiremos mucho.

La idea de estar cerca de Camila me hizo dudar. Por un instante mi
debilidad andaluza estuvo á punto de dar al traste con mi entereza
inglesa; pero venció ésta y rehusé.

Camila se fué cantando. Iba á quitarse la mantilla y á dar un recado á
Micaela. Nos quedamos solos Eloísa y yo con el pequeño, á quien besé
con ardor.

--¡Pobre niño! --dije mientras él, apeándose, subía la silla que se
había corrido á la barriga del caballo--. Aunque no nos hemos de ver
más, me comprometo, con juramento que hago sobre la cabeza de este
clavileño, á hacerme cargo de su educación y á costearle una carrera
cuando su desdichada mamá esté en la miseria.

Eloísa volvió á otro lado la cara y no dijo nada. Con inquieta
presteza, se puso Rafael á horcajadas. Yo le volví á besar... Entonces
su madre, ella misma, sí, ¡cuán presente tengo esto! llegóse á él, y
poniéndose de rodillas y rodeándole la cintura con su brazo, le dijo:

--Vamos á ver, Rafael, estate quieto un momento y contéstanos á lo que
te vamos á preguntar. José María y yo nos vamos ahora de Madrid, nos
vamos... él por un lado y yo por otro. (El chico miraba á su madre con
profunda atención, y después me miraba á mí.) Tú no puedes ir á un
tiempo con él y conmigo, porque no te vamos á partir por la mitad. ¿Qué
te parece á tí? ¿Debemos partirte con un cuchillo? Claro que no. Has de
ir enterito con uno de los dos... Vamos á ver, decide tú con quién vas
á ir: ¿con José María ó conmigo?

Sin vacilar un instante, el niño me echó los brazos al cuello,
hociqueándome primero y recostando después su cabeza en mi hombro como
en una almohada. Cuando quise mirar á Eloísa, ya no estaba allí. Huyó
la pícara. Oí el roce de su bata de seda, y nada más... Dejando al
pequeñuelo en poder de Camila, que había vuelto á entrar, salí á la
calle con vivísima opresión en el pecho.



XVII

Sigo narrando cosas que vienen muy á cuento en esta verdadera historia.


I

Parecerá quizás muy extraño que en una ocasión como aquélla mi primer
pensamiento, al verme en la calle, fuera esperar á Camila para hacerme
el encontradizo con ella é invitarla á dar un paseíto. La ingenuidad
guía mi pluma y nada he de decir contrario á ella, aunque me favorezca
poco. Mientras entretenía el tiempo en la calle, alargándome hasta la
Plazuela de Antón Martín, ó dando la vuelta á la primera manzana de la
calle de la Magdalena, reflexioné sobre lo que acababa de pasarme. La
verdad, yo no podía estar orgulloso de mi conducta, pues si bien el
rompimiento y el acto aquél de perdonar el dinero me honraban á primera
vista (aun quitando de ellos lo que tenían de teatral), en rigor yo era
tan vituperable como Eloísa. Así lo reconocí, aunque sin propósito de
enmienda. Mi razón echaba luz, eso sí, sobre los errores de mi vida;
mas no daba fuerza á mi voluntad para ponerles remedio. «Está muy bueno
--me decía yo-- que le exija virtudes que estoy muy lejos de tener...
Pero los hombres somos así: creemos que todo nos lo merecemos, y que
las mujeres han de ser heroínas para nosotros, mientras nosotros
hacemos siempre lo que nos da la gana. Aquí lo natural y lógico sería
que yo siguiera queriéndola como la quise, y que combinando hábilmente
la disciplina del amor con la de la autoridad, la apartara poquito á
poco de su camino para llevarla al mío. Esto es lo humanitario, lo
digno, lo decente. Además, creo que no sería muy difícil. Pero no,
yo me planto y digo: has de cambiar de vida de la noche á la mañana,
porque yo lo mando, porque así debe ser, porque no quiero gastar
dinero; y yo en tanto, hija mía, si te he visto no me acuerdo, y aunque
sigo haciendo contigo la comedia de la consecuencia, en el fondo de mi
alma te desprecio.»

¡Y aquella tunanta de Camila no parecía!... Ya me sabía de memoria
todos los escaparates de la zona por donde andaba; ya había visto cien
veces las abigarradas muestras del molino de chocolate, los pañuelos
y piezas de tela de la tienda de ropas, los carteles de Variedades,
los puestos de verdura y pescado de la calle de Santa Isabel. Oí en
el reloj de San Juan de Dios las doce, las doce y media, la una... Yo
no había almorzado y empezaba á tener apetito. No podía entretener el
tedio de aquel plantón sino echando sondas á mi espíritu. ¡Ay, qué
cosas hallé en tales profundidades! Navegando por entre el gentío de la
calle, hallábame tan solo como en alta mar, y oía el murmullo sordo que
me agitaba como el inextinguible mugido del viento y las olas. Siento
desengañar á los que quisieran ver en mí algo que me diferencie de la
multitud. Aunque me duela el confesarlo, no soy más que uno de tantos,
un cualquiera. Quizás los que no conocen bien el proceso individual de
las acciones humanas, y lo juzgan por lo que han leído en la historia
ó en las novelas de antiguo cuño, crean que yo soy lo que en lenguaje
retórico se llama un _héroe_, y que en calidad de tal estoy llamado á
hacer cosas inauditas y á tomar grandes resoluciones. ¡Como si el tomar
resoluciones fuera lo mismo que tomar pastillas para la tos! No: yo
no soy _héroe_; yo, producto de mi edad y de mi raza, y hallándome en
fatal armonía con el medio en que vivo, tengo en mí los componentes que
corresponden al origen y al espacio. En mí se hallarán los caracteres
de la familia á que pertenezco y el aire que respiro. De mi madre saqué
un cierto espíritu de rectitud, ideas de orden; de mi padre fragilidad,
propensión á lo que mi tío Serafín llama _entusiasmos faldamentarios_.
Lo demás me lo hicieron, primero mi residencia en Inglaterra, luego mi
largo aprendizaje comercial, y por fin mi navegación por este mar de
Madrid, aguas turbias y traicioneras que á ningunas otras se parecen.
Carezco de base religiosa en mis sentimientos; filosofía, Dios la dé;
por donde saco en consecuencia que mi sér moral se funda más en la
arena de las circunstancias que en la roca de un sentir puro, superior
y anterior á toda contingencia. No domino yo las situaciones en que me
ponen los sucesos y mi debilidad, no. Ellas me dominan á mí. Por esto,
tal vez, muchos que buscan lo extraordinario y dramático no hallan
_interesantes_ estas memorias mías. ¡Pero cómo ha de ser! La antigua
literatura novelesca, y sobre todo la literatura dramática, han dado
vida á un tipo especial de hombres y mujeres, los llamados _héroes_
y las llamadas _heroínas_, que justifican su gallarda existencia
realizando actos morales de grandísimo poder y eficacia, inspirados en
una lógica de encargo: la lógica del mecanismo teatral en la Comedia,
la lógica del mecanismo narrativo en la Novela. Nada de esto reza
conmigo. Yo no soy personaje _esencialmente activo_, como, al decir
de los retóricos, han de ser todos los que se encarnan en las figuras
del arte; yo soy pasivo: las olas de la vida no se estrellan en mí,
sacudiéndome sin arrancarme de mi base; yo no soy peña: yo floto, soy
madera de naufragio que sobrenada en el mar de los acontecimientos. Las
pasiones pueden más que yo. ¡Dios sabe que bien quisiera yo poder más
que ellas y meterlas en un puño!


II

¿Pero qué veo?... Ella al fin. Hacia mí la ví venir, alzando un poco su
falda para apartarla de la suciedad de la calle de Santa Isabel.

--¡Camililla!... ¿tú por aquí? ¡Qué sorpresa!...

--¿Y tú, á dónde vas? ¿Vuelves á casa de Eloísa?

--No: iba á... ¡Pero qué encuentro tan feliz!

De fijo, los que quieren que yo sea _héroe_ se asombrarán de que
viviendo en la misma casa de Camila y pudiendo hablar con ella cuando
me diese la gana, espiara sus pasos en la calle. Pero de estas rarezas
é inconsecuencias están llenos el mundo y el alma humana. Tenía sed de
lo imprevisto, y me lo procuraba como podía, es decir, _previéndolo_.
Era, pues, un imprevisto artificial, ya que no podía ser del
genuino, de aquél que tiene á la Providencia por _propio cosechero._
Porque aquella condenada pasión nueva nacía en mí con rebullicios
estudiantiles, haciéndome cosquilleos románticos. La vanidad no tenía
tanta parte en ella como en la que me inspiró Eloísa. Ya me estaba
yo recreando con la idea de que mi triunfo, si al fin lo lograba,
permaneciese en dulce secreto, y que sólo ella y yo lo paladeáramos,
pues si en otra ocasión el escándalo me había sido grato, en ésta el
misterio era mi ilusión. Púseme en aquellos días un tanto novelesco y
un si es no es tonto, y mi fantasía no se ocupaba más que en imaginar
bonitos encuentros con la mujer de Miquis, peligros vencidos, líos
desenredados, tapujos, sorpresas, escenas teatrales en que el goce
se sazonara con la salsa de lo furtivo y con esa pimienta dramática
que rara vez aparece fuera de los bastidores de lienzo pintado. En
fin, válgame la franqueza, yo estaba hecho un cadete, un seminarista,
á quien acaban de quitar la sotana para lanzarle al mundo. Pensaba
cosas que luego he reconocido eran puras boberías. ¿Qué más que seguir
los pasos de Camila en la calle, ver que entraba en alguna tienda,
entrar yo también, fingir sorpresa por verla allí, hacer el papel de
que iba á comprar cualquier cosa, comprarla efectivamente, y después
pagarle á ella su gasto? Y cuando creía encontrarla en un sitio y me
llevaba chasco, ¡María Santísima, la que se me armaba entre pecho
y espalda! ¡Cuántas veces, á prima noche, le tomé las medidas á la
calle del Caballero de Gracia, desde la del Clavel á la Red de San
Luis, esperando á que Camila saliera de casa de su cuñado Augusto,
que vivía en el 13! Y la muy bribona no parecía. Sin duda yo me había
equivocado creyendo que estaba allí. Observaba con disimulado afán la
multitud, sorprendiéndome de que ninguna de aquellas caras fuera la
que yo deseaba ver. El no interrumpido curso de semblantes, á trechos
iluminados por el gas de las tiendas, á trechos embozados en tinieblas,
me mareaba; y yo, impávido, mira que te mira.

De repente me salta el corazón. Veo á lo lejos una esbelta figura entre
los bultos que vienen hacia mí. Un coche me la oculta; yo... ¡zas! á
la otra acera... Acércome pensando en que es conveniente disimular
la expresión ansiosa y fingir que voy tranquilamente por la calle...
¡Cristo de la Sangre! no es ella. Es una tarasca, que al pasar me
mira, como si conociera el gran chasco que me ha dado. Entre tanto, me
aprendo de memoria los escaparates de Bach y de Matute, y puedo dar
cuenta de todo lo que hay en la pastelería, de todos los abanicos de
Sierra y de todas las drogas, ortopedias y específicos de la botica de
la esquina.

Fatigado de aquel ridículo trabajo, hago por fin propósito de
retirarme. Aquello verdaderamente es impropio de un hombre como yo.
Pero cuando me retiro, ocúrreme una idea desconsoladora. «¿Y si
precisamente en aquel momento de mi retirada sale ella de la casa de
Augusto?...» Vuelta á la centinela; vuelta á engancharme al árbol de
aquella noria estúpida, de la que no saco ni un hilo de agua; vuelta
á pasear, á ver caras antipáticas, á ver los aparatos de gas echando
toda su luz sobre las tiendas, menos algún reflejo que cae sobre el
piso lustroso y húmedo de la calle; vuelta á oir el estrépito de los
coches sobre las cuñas de pedernal. Al fin, rendido de cansancio y sin
esperanza de encontrar _casualmente_ á Camila, me marcho...

Bien podía verla en su casa; ¡pero si allí estaba siempre el moscón
de su marido, pegajoso, insufrible...! Y se pasaba toda la velada
junto á ella como un bobo. Solían ir algunos amigos, y charlaban mil
tontadas, ó jugaban á la brisca y á la lotería. ¡Cosa más necia no he
visto en mi vida! Lo simpático de tal reunión era Camila, alma, centro
y núcleo de ella. Cosía con atención tenaz, cantorreando entre dientes;
decía á cada instante gracias y agudezas; se burlaba de todo bicho
viviente, siempre fija en su obra y echándoselas de muy entusiasmada
con el trabajo, que era una montaña de tela blanca, de trapos, recortes
y cosas medio concluídas y vueltas á empezar. Le había entrado el
capricho de las ocupaciones, y renegaba de no tener tiempo para nada.
¡Qué le duraría esta pasión! En aquella época se hacía de rogar mucho
para ponerse al piano y divertirnos un rato con la música. Constantino
inventaba cosas raras para entretener el tiempo: anticuados juegos de
prendas, prestidigitaciones de las más inocentes, y, por fin, se ponía
á imitar el mayido de los gatos y á representar una escena de riñas y
galanteos gatunos, con lo que todos se morían de risa, menos yo, que
no encontraba la tostada de tales sandeces.

Vuelvo á mi aventura. Aquel día que topé con Camila en la calle de
Santa Isabel, la invité á dar un paseo.

--A pie, en coche, como quieras --le dije--. Siento que hayas
almorzado. Si no, nos iríamos á un restaurant, al Retiro, á las Ventas,
donde gustes. Está un día delicioso...

--Quita allá, _tísico_. ¿En qué estás pensando? ¡Yo á un restaurant!
Por mí no me importaba; pero Constantino se pondría hecho un demonio...
¡Estaría bueno que después de haberle quitado el vicio de ir al café,
lo adquiriera yo!

Y seguimos hablando.

--¿Vas de tiendas? Te acompañaré.

--Voy á comprar tela para hacerle camisas á mi mamarracho. Pero
cuidado: si vienes conmigo no te empeñes en pagarme como otras veces...
No lo consentiré. Mira todo el dinero que traigo.

Enseñóme su portamonedas, en que había mucha plata, algún oro y un
billete muy sobadito, doblado en ocho dobleces.

--Estás hecha una capitalista. ¿A ver? ¡Chica...!

--Tengo para prestarte, si te ves en un apuro --me dijo cerrándolo de
golpe, y acentuando el chasquido del muelle con un mohín muy gracioso
de su hociquillo--. ¡Ajajá!... ¡tengo yo más _guita_...! Si te hace
falta, no seas corto de genio, y tu boca será medida.

--Tengo yo mucho más dinero que tú, tonta --dije con un candor que me
habría hecho ridículo á mis propios ojos, si no tuviera en éstos las
cataratas de la chifladura amorosa--. Y te quiero pagar la tela. Déjame
á mí, tonta.

--No, que no... ¡por Dios!

--Si es un obsequio que quiero hacer á Constantino. Mira, compraremos
más tela, y me harás á mí media docena de camisas.

--¡Oh! sí, sí --exclamó riendo y dando palmadas en plena Plazuela de
Matute--. Oye: mi asnito sostiene que no sé hacer camisas, que no
sé cortar el cuello, y que la pechera la dejo con más picos que un
candilón. ¡Ya verá él si sé!

--Si es un tonto... ¿Qué entiende él de eso?

--Constantino es abrutado, macizote; pero créeme, es un ángel.

--De cornisa.

--No te rías.

--Si no me río.

--Me quiere muchísimo, me idolatra...

--Ya estás exaltada. Todo lo abultas, todo lo amplificas. Así eres tú.

--Es que tú eres un _tísico_, y no comprendes esto. Por muy alta idea
que tengas del amor de un hombre, no sabes cómo me quiere Constantino.
Se dejaría matar cien veces por su mujer. Jamás me dice una mentira, y
tiene tal fe en mí, que si le dijeran que yo era mala no lo creería.

Sin poner gran atención en estos elogios del asnito, seguimos avanzando
hasta llegar á la mitad de la calle del Príncipe. Entramos en la
tienda, que era una camisería elegante, llena de chucherías preciosas
y de novedades parisienses; veinte mil monadas de cerámica, metal y
hueso que sirven para regalos y se pagan á elevados precios. Camila
pidió telas, y mientras en el mostrador le medían y cortaban, yo estaba
mirando aquellas bagatelas elegantes. De pronto, mi prima se puso á mi
lado para ver y admirar conmigo los caprichos. Comprendí que se le iban
los ojos; pero que se contenía para que yo no gastara dinero. Todo lo
encontraba carísimo. Empecé á hacer compras, y me llené los bolsillos
de paquetitos.

--Por Dios, ¡qué disparates haces! En la vida más vuelvo á entrar
contigo en una tienda.

Quise pagar la tela, pero ella la había pagado ya. Me enfadé de veras.

--¡Qué cosas tienes! Tú sí que estás tonto.

Al salir, miróme seria, muy seria. Entró en _La Palma_ á comprar unas
cintas de color. Aquella segunda parada fué breve. Salimos pronto.

--¿Quieres que tomemos un simón?

--No --me respondió, poniéndose más bien grave, y quizás algo
enojada--. Los de _La Palma_ te han mirado mucho y me miraban á mí.
Nada, no vuelvo contigo á las tiendas. Y no lo hago porque Constantino
piense mal de mí. El pobrecito creerá que el sol sale de noche; pero
que yo sea mala no le cabe en la cabeza... Lo dicho, no quiero nada
contigo... Y todas esas chucherías que has comprado guárdalas para las
querindangas que tengas por ahí, que yo no las tomo.

--Vaya si las tomarás.

Entramos en la calle de Sevilla.

--Es que... --me dijo echándose á reir con espontaneidad candorosa--.
Es que parece que me haces el amor, que me quieres conquistar.

--¿Y qué?

--Cualquiera diría que te has enamorado de mí --dijo columpiando su
mirada entre la gravedad y la risa.

--Pues diría la verdad.

--¡Vaya con lo que sales ahora! --exclamó decidiéndose por la risa--.
Tú estás chocho.

Y empezó á hablar de Constantino, de las paces que había hecho con su
suegra doña Piedad, del proyectado viaje á la Mancha, de cómo sería el
Toboso, sin dejarme meter baza ni salir por donde yo quería. En esto
llegamos á casa, y subí con ella al tercero. Constantino no estaba.
Yo tenía una debilidad horrible, pues eran las dos y media y no había
almorzado. Sobrepúsose en mí la necesidad de alimento á todo lo demás,
y se lo manifesté con franqueza.

--Si te contentas con una tortilla y una chuleta, ahora mismo...

--¿Pues no me he de contentar? Y servida por tales manos...

--Pues ya estás sentado...

Salió para dar órdenes á su criada. Pronto la ví poniéndose un delantal
blanco y azul. La casa no era ya lo que fué meses antes. Había más
arreglo, y sin perder el sello especial de la personalidad tumultuosa
de su ama, parecíame más casa, menos manicomio. Ya no había en ella
perros sabios, ni otro animal que Miquis. En cuanto á Camila, si lo
esencial de ella permanecía, había perdido muchas mañas muy feas, como
el pedir billetes de teatro y otros excesos. En aquel curso educativo
que se daba á sí misma, aprendió delicadezas que antes no conocía.

--No, no acepto tus regalos --me dijo bruscamente como si reanudara
la disputa interrumpida, ó más bien dando una vuelta á la idea que se
había fijado en ella--. ¡Vaya con tus regalitos...! Ya pasan de la
raya. Dilo con toda tu alma: ¿es que me haces el amor?

Rompió á reir, pegó un brinco, le cogí al vuelo una mano; pero se me
escapó y salió enfilando una carcajada. Yo sentía en mí felicidad
expansiva, ganas de reirme también. La tortilla que me sirvió estaba
abrasando. Me la comí, voraz, quemándome todo el gaznate; pero no hacía
caso: el hambre, el amor no me permitían pararme en ello.

--Pues sí, Camila... tú lo has dicho.

Y vuelta á reir.

--Me alegro, me alegro --dijo cuando yo creía que se enfadaba--. Para
que sepa Constantino el tesoro que tiene en casa, para que vea cuánto
valgo, él que me adora, creyendo que ni él ni yo valemos un comino.

--Pero no me dejas concluir... --observé, tartamudeando y abrasándome
vivo--. Es que... me tienes loco... ¡Jesús, qué fuego!... me tienes
fa... natizado.

Pegó otro brinco. Salió como un pájaro que levanta el vuelo. Al poco
rato la oí gritar desde la puerta del gabinete:

--Pues no te queda más recurso que éste.

Me apuntaba con el revólver de Constantino, diciendo:

--No creas, está cargado. Si quieres, ahora puedes curarte esa pasión
con una píldora.

--No pienso usar tal medicina, porque tú al fin me has de querer,
aunque sólo sea por lástima. Mira, haz el favor de no jugar con ese
chisme. No me gusta ver armas cargadas.

Poco tardó en reaparecer desarmada.

--¿Conque apasionadísimo... ísimo?... --declamó con afectación
burlesca, apoyando ambas manos sobre la mesa, enfrente de mí--. En
cuanto venga mi asnito se lo he de decir. Verás cómo se ríe.

--Mira, más vale que no le digas nada.

--Pero tú eres memo --dijo, volviéndose hacia donde estaba el trofeo
de toros--. ¡Yo cargar de cuernos á mi querido Constantino!... ¡Yo
decorar su noble frente con esos indecentísimos atributos!... ¡Yo
faltar á mi mozo de cordel, como tú dices, y exponerlo á las rechiflas
de los tontos con todas esas mitras en la cabeza!... ¡Ay! no te canses
en seducirme, porque no me seducirás, perdis... La cornamenta no es
para él, sino para tí, para tu hermosa cabeza de tísico. Lo menos que
piensas es que cuando tú quieres plantarle cuernecitos á otros, se te
carga la cabeza de ellos sin que tú lo sepas, tontín...

Paréceme que me puse verde al oir esto. No sé qué le habría dicho en
contestación á aquellas extrañas palabras si no hubiera entrado á la
sazón el propio Constantino.

--Mira si será tonta tu mujer --le dije--. Nos encontramos en una
tienda, le compré estas baratijas, y no las quiere aceptar. Entérate:
esta corbata y estos gemelos son para tí. ¿Ves qué bonito?

--¿Acepto? --preguntó ella con ojos de dicha, bebiéndose en una mirada
las miradas de él.

--Sí: ¿por qué no? --contestó Miquis, acariciándole la barba--.
Acéptalo, chiquilla.

Ella le dió un abrazo.

--¡Patrona! --gritó el muy bruto en seguida, sentándose frente á mí--.
Háganos café... al momento: venga la maquinilla. Y tráigase usted la
botella de ron de Jamáica.

--No me da la gana --fué la réplica de ella.

--¿Cómo es eso?

--No se hace ahora café. No saco el ron... Aquí no se fomentan vicios.

--Si es en obsequio al primo de la patrona...

--No hay obsequio que valga. Si quiere mi primo emborracharse, que se
vaya á la taberna.

--¡Patrona, el ron! --repetí yo.

--No me da la real gana. Noramala todos. A la calle, á la calle. Y
desocuparme prontito la mesa, que la necesito para cortar.

--Bueno, mujer, no te enfades --gruñó Miquis, desocupando la mesa--: lo
tomaremos en el café.

--Lo tomará él si quiere --declaró Camila con autoridad--. ¡Usted,
señor mío, aquí!

--Vaya, ¿tampoco me dejas salir?

--Tampoco. Este José María es un perdido, y quiere pervertirte.

--Es que vamos á la sala de armas.

--Aquí, y chitito callando.

--¿Ha visto usted qué tarasca?

--A callar. Quítese usted al momento la levita... y los pantalones
nuevos... Así me rompes la ropa, condenado. Eso, eso: restriega los
coditos sobre la mesa.

--Pero, vamos á ver, ¿tengo yo que hacer algo en casa? --preguntó él,
mirando embobado á su mujer.

--Pues nadita que digamos... Escribir á tu mamá. Ahora que la tenemos
como un confite, ¿vamos á enojarla por no escribirle? Desde el domingo
te estoy diciendo: «Escribe, hombre; escribe á tu mamá...»

--Bueno: ¿y qué más?

--Ayudarme á cortar.

--Yo ¿qué sé de cortes?

--Y hacer de maniquí para probar los cuellos y pecheras.

--¡Yo maniquí! Pero, señora, ¿usted qué se ha llegado á figurar?

--Y clavarme clavos en el pasillo para colgar la ropa.

--¿Y yo qué tengo que hacer? --le pregunté á mi vez.

--Usted, señor tísico, lo que tiene que hacer es plantarse ahora mismo
en la calle. Aquí no nos sirve más que de estorbo. ¿No le hemos llenado
ya la tripa?

--Dí que me has abrasado vivo. ¡Vaya un modo de despedir á los amigos!
No, hija: lo que es los clavos te los he de clavar yo, mientras
Constantino escribe á su mamá. Es que me opongo á que nadie más que yo
ponga clavos en mi finca.

--¡A ponerse la ropa vieja! --gritó Camila á su marido--, y tú...

--Los clavos, hija, los clavos. Déjame...

--Bueno, consiento. Trabajando se quitan las malas ideas.

Y me trajo un martillo y unas puntas de París tomadas, torcidas y
roñosas.

--Pero, hija, lo primero que tengo que hacer es enderezar esto.

--Enderézalos con los dientes.

Y me puse á trabajar con fe, haciendo yunque de la barandilla de hierro
del balcón. No pasaban diez minutos sin que Constantino y yo fuéramos á
consultar con la patrona.

--¿Y qué le digo de nuestro viaje á la Mancha? --preguntaba él, ya
vestido con los trapitos más usados que tenía.

--¡Qué burro! Pues que sí; á todo se le dice siempre que sí.

--Camililla de mis entretelas, la mayor parte de estos clavos no tienen
punta.

--Pues sácasela como puedas... No me vengas con cuentos. A trabajar.
Aquí no se quieren vagos. Después me vas á poner argollas á esos marcos
que están por el suelo.

--Bueno, bueno. También las argollas.

--Y callarse la boca. Cada uno á su obligación.

Era aquello una comedia.

--Constantino, ¿ya has escrito? Trae la carta. Quiero leerla. De fijo
has puesto algún disparate. Hay que mirar mucho lo que se dice á esa
gente de pueblo, que es muy desconfiada. Y tú, ¿qué haces ahí como un
papamoscas?

--Esperando á que me digas dónde van los clavos.

--¡Ay, qué hombre! Tengo que discurrir por todos... No hay aquí más
talento que el mío. ¿Pero dónde han de ir?... Ven acá, mastuerzo...

Y me señaló los puntos donde se debían poner las cuerdas; y empecé á
golpear con tanta furia, que se podía creer que deseaba derribar mi
casa y hacerla polvo.

--¿Y yo, qué hago ahora?

--Ea, ya están los clavos. ¿Y ahora...?

--Pues entre los dos... Dí, bandido, ¿te has puesto los pantalones
viejos?... ¡Ah! sí. Pues entre los dos me vais á apartar esta cómoda
para buscar unas tijeras que deben haberse caído por detrás... Después,
Constantino, á sacar la máquina, limpiarla, engrasarla, ponerle las
canillas... Y el tísico que se prepare á fijar las argollas... ¡Ea!
mover esas manazas y esas patazas. Adelante con la cómoda.

Y todo lo que nos mandaba lo hacíamos gozosos, riendo y bromeando, y me
pasé allí la tarde, encantado, embelesado, respirando á todo pulmón el
delicioso ambiente de aquel Paraíso terrestre y casero, en el cual yo
quería hacer el papel de culebra.



XVIII

De los diferentes procedimientos usados por los madrileños para salir á
veranear.


I

Estaba yo en la firme creencia de que Eloísa se presentaría en mi
casa á pedirme perdón y á buscar las paces conmigo. Sin mi ayuda, su
ruina era inmediata. Pero no acerté por aquella vez. Pasaban días, y
la viuda no iba á verme. Dos ó tres veces, en la calle, la ví pasar en
su carruaje, y su mirada dulce y amistosa me decía que no sólo no me
guardaba rencor, sino que deseaba una reconciliación. Pero yo quería
evitarla á todo trance, impulsado por dos fuerzas igualmente poderosas:
el hastío de ella, y el temor de que acabara de arruinarme. Huía de
todos los sitios donde pudiera encontrarla, pues si me venía con
lagrimitas era muy de temer que la delicadeza y la compasión torciesen
mi firme propósito.

Ya se acercaba el verano, y yo tenía curiosidad de ver cómo se las
arreglaba Eloísa para hacer aquel año su excursión de costumbre; pues
de una manera ú otra, empeñando sus muebles ó vendiendo sus alhajas,
ella no se había de quedar en Madrid. Lo que entonces pasó causóme
viva pena, sin que la pudiera calmar apelando á mi razón. Súpelo por
un amigo oficioso, el que designé antes por el _Saca-mantecas_, por
no decir su verdadero nombre. Aquel condenado fué á verme una mañana,
y se convidó á almorzar conmigo so pretexto de hablarme de un asunto
que tenía en Fomento, aguardando la resolución del Ministro. Pero
su verdadero objeto era llevarme un cuento, un cuento horrible que
adiviné desde las primeras reticencias con que lo anunció. Tenía aquel
hombre el entusiasmo de la difamación, y, sin embargo, lo que me iba
á decir era, no sólo verosímil, sino verdadero, y las palabras del
infame arrojaban de cada sílaba destellos de verdad. En mi conciencia
estaban las pruebas auténticas de aquella delación, y yo no tenía que
hacer esfuerzo alguno para admitirla como el Evangelio. No se valió el
_Saca-mantecas_ de parábolas, sino que de buenas á primeras me dijo:

--Mucho dinero tiene Fúcar, querido; pero como se descuide, se quedará
por puertas... En buenas manos ha caído... Supongo que estará usted al
tanto de lo que pasa, y que esta observación no es un trabucazo á boca
de jarro.

--Enterado, enterado... --dije con no sé qué niebla parda delante de
mis ojos.

Yo no había oído nada, no lo _sabía_, en el rigor de la palabra;
pero lo sospechaba: tenía de ello un presagio muy vivo, equivalente
en mi espíritu á la certidumbre del suceso. Entróme entonces fuerte
curiosidad de saber más, y fingiendo estar enterado de lo esencial,
hice por sacarle más concretos informes.

--Esto no lo sabemos todavía en Madrid más que los íntimos, usted,
yo, dos ó tres más --añadió--; pero cundirá pronto, cundirá. Hasta
ayer tenía yo mis dudas. Lo sospechaba por ciertos síntomas. Como no
me gusta que me escarben dentro las dudas, me fuí á ver á Fúcar... Yo
soy así: me agrada beber en los manantiales. Encaréme con él y le puse
los puntos sobre las _íes_. «A ver, don Pedro, ¿es cierto esto?» Él
se echó á reir, y me dijo que como las cosas caen del lado á que se
inclinan... En fin, que hay tales carneros. No crea usted: Fúcar, en
su depravación, es hombre muy práctico. Me dijo que no piensa hacer
locuras más que hasta cierto punto; que gastará con su cuenta y razón;
en una palabra, que va muy prevenido, por conocer las mañas de la
prójima.

Irritóme que aquel tipo hablara de Eloísa con tanta desconsideración.
Sospechando por un instante que la calumniaba, pensé poner correctivo
á la calumnia; pero algo clamaba dentro de mí apoyando el aserto, y
me callé. Era verdad, era verdad. La tremenda lógica de la fragilidad
humana lo escribía en letras de fuego en mi cerebro. Lo que me causaba
extrañeza era sentirme contrariado, lastimado, herido por la noticia.
¿Qué me importaba á mí la conducta de aquella _prójima_, si yo no la
quería ya...? No sé si era despecho, ó injuria del amor propio, lo
que yo sentía; pero fuera lo que fuese, me mortificaba bastante. Al
propio tiempo, me dolía ver en el camino de la degradación á la que me
fué tan cara, y alguna parte debieron tener también en mi pena los
remordimientos por haberla puesto yo en semejante sendero.

Pero disimulé y supe afectar indiferencia ó el interés superficial que
es propio, entre caballeros, de las relaciones mujeriles entabladas
por la tarde, á la mañana rotas. Creo que me reí, que declaré no tener
con ella ya ningún trato; y el maldito _Saca-mantecas_ se entusiasmó
tanto con esto hacia la mitad próximamente del almuerzo, que dijo
más, mucho más... Su lengua era como el hierro afilado de un cepillo
de carpintero, y pasando por sobre mí me sacaba virutas de carne del
corazón.

--Es monísima, pero no se harta nunca de dinero. Como usted no va
allá por las noches, no sabe que ha puesto mesas de monte. La otra
noche decía con terror: «Si José María viera esto, me pegaría.» Los
tresillistas le teníamos un miedo de mil demonios. Pregúntele usted á
Cícero y á Carlos Chapa. Es de las que dicen: «Cobra y no pagues, que
somos mortales...»

¡Qué trabajo me costó disimular mi rabia! Pero con cabezadas, ya que no
con palabras, daba yo á entender que todo lo sabía, que todo aquello
era historia vieja.

--Es monísima --volvió á decir el _Saca-mantecas_ echando una ojeada á
las paredes por ver si hallaba un espejo en que mirarse...-- pero ¡ay
del que caiga en sus garras!... Cuando está tronada, se queja mucho de
tener la pluma en la garganta. Sí, querido, sí: en ciertas mujeres esos
estados nerviosos no son más que anemia de bolsillo... Al principio
me pareció que la consabida no era como todas. Pero sí, querido, sí:
es como todas. Gracias que lo tomamos con calma, y nos quedamos tan
frescos cuando un Fúcar nos desbanca.

El miserable, en su vanidad ridícula, quería presentarse también como
víctima. Se preciaba de haber recibido favores de Eloísa; pero esto era
una falsedad, de que yo no tenía, no podía tener duda alguna. Aquélla
era la ocasión de haberle soltado cuatro frescas; pero si lo hubiera
hecho, habría entregado la carta y denunciado mi despecho. Preferí
contenerme con violentísimos esfuerzos, y dejarme cepillar, cepillar.

--No he conocido mujer de más imaginación --prosiguió-- para discurrir
modos de gastar. Ella es persona de gusto, eso sí, querido, sí... pero
con nada se conforma. La otra noche le alabamos su casa, ¡y nos puso
una carita de ascos!... Se lamentó de no tener más que porquerías;
de que todos sus muebles, sus porcelanas y bronces son industriales;
de que se encuentran idénticos en todas las tiendas y en las casas
de Fulano y Zutano; de que no posee cosas de verdadero mérito ni de
verdadero _chic_. «Este lujo, _al alcance de todas las fortunas_ --nos
dijo--, me carga; esto de que no pueda usted tener nada que no tengan
los demás, me aburre. A veces me dan ganas de coger un palo y empezar
á romper cacharros...» Le ponderamos sus cuadros modernos... ¡Pero si
se cansa de todo!... Tiene la pretensión de vender estos lienzos para
comprar Velázquez y Rembrandts. Hipa por lo grande esta prójima. Cuando
se pone triste, dice: «Aquí no hay más que pobretería, imitación.» En
fin, que quiere más, más todavía. Siempre que se habla de casas, para
ella no hay más que la de Fernán-Núñez. Es su ilusión. Asegura que se
pone mala cuando la ve, y que sueña con tener aquella estufa, el Otelo,
las latanias plantadas en el suelo, la escalera de nogal, la galería,
los cuadros y tapices, la montura de Almanzor y la _Flora_ de Casado.
Patrañas, querido. Estas mujeres son el diablo con nervios. A nosotros
no nos cogen ya, ¿verdad? Somos perros viejos. ¡Qué Madrid éste! Todo
es una figuración. Vaya usted entre bastidores si quiere ver cosas
buenas. La mayoría de las casas en que dan fiestas están devoradas
por los prestamistas. En otras no se come más que el día en que hay
convidados. Los cocineros son los que hacen su agosto. Un detalle que
sé por M. Petit: el cocinero de Eloísa, en el tiempo de los célebres
jueves, sacó más de seis mil duros. Se ha establecido. Ha tomado la
fonda de los baños de Guetaria. ¡Así prospera la industria! En cambio,
cuando usted implantó las economías en casa de Carrillo, los criados se
marcharon porque no les daban de comer.

--Eso sí que es falso --dije, sin poderme contener--. ¡Hambre! eso no
lo ha habido allí nunca.

--Perdone usted, querido --replicó muy serio--: me lo ha contado
Quiquina.

--¿Esa italiana...?

--Una mujer deliciosa... Cuando la despidió Eloísa, se fué con la
Peri... ¿Sabe usted quién es la Peri? Esa que Pepito Trastamara recogió
en Eslava. Mujer hermosísima, pero muy animal. Trastamara la llevó á
París para desasnarla; pero ¡quiá! Siempre tan cerril. Dice que le
gustan los _merecotones_ en vino. Dice también que su padre murió de
una _heroísma_. Come con los dedos, y hace mil groserías. Pero Pepito
y sus amigotes están muy entusiasmados con ella, y sostienen que es
la primera _medio-mundana_ que hemos tenido. Se precian ellos de la
incubación del tipo. La verdad es que son unos pobres mamarrachos. Yo
me divierto con ellos. Pues bien: Quiquina se refugió en casa de la
Peri. Allí nos ha contado intimidades de Eloísa... No, no ponga usted
cara feroz; no ha sido nada de infidelidades. Cosas de los apurillos
de la señora, de sus trazas para procurarse dinero. A Quiquina le hizo
sacar del Monte sus ahorros, y aún no se los ha devuelto. Nos hablaba
también del pobre Carrillo, ¡que le quería á usted tanto!; de las
carantoñas que le hacía su mujer, con otros mil detalles graciosos.

Yo no podía aguantar más. Aquello colmaba el vaso. Las confidencias
del _Saca-mantecas_ me revolvían de tal modo el estómago, que poco
me faltaba para vomitar el almuerzo. Supliquéle que variara de
conversación, y él se echó á reir. Empecé á encolerizarme; se me subió
la mostaza á la nariz... Por fortuna entró Jacinto María Villalonga,
y se volvió la hoja. Los tres debíamos ir juntos al Ministerio de
Fomento, y tomamos café á prisa.


II

Y en la Trinidad, ocupándome de lo que no me importaba, no podía
apartar de mi mente las virutas que me había sacado aquel cepillador,
las cuales subían enroscándose desde mi corazón á mi cerebro. Lo que
íbamos á solicitar era que el Ministerio le comprara al _Saca-mantecas_
unos papeles ó pergaminos viejos que, al decir de un informe académico,
interesaban grandemente á la historia patria. Con estos auxilios
oficiales trampeaba mi amigo. Tiempo hacía que chupaba del Estado en
una ú otra forma, ya so color de comisiones en el extranjero, para
estudiar cualquier cosa de que él entendía tanto como de afeitar ranas,
ya con el aquél de las excavaciones arqueológicas que se hacían en una
finca suya, allá por donde Cristo dió las tres voces.

El Ministro nos recibió á los tres con toda la cordialidad de su
temperamento andaluz y maleante. Era un hombre de palabras flamencas y
de pensamientos elevados, iniciador de más osadía que perseverancia.
Aquel día estaba de buenas. Después de ponerse á nuestras órdenes,
añadiendo que nos daría el copón si se lo pedíamos, llevóme aparte y me
dijo mil perrerías. Yo era un acá y un allá. Cuando se desvergonzaba en
broma, me parecía un gran talento que necesita abonarse constantemente,
con palabras estercolosas, todas las materias de lenguaje en
descomposición que manchan, apestan y fecundan. Por fin, en términos
comedidos, me reprendió amistosamente por mi apatía política. Yo no me
cuidaba de nada; no hacía caso de las quejas de mis electores, y éstos
tenían que valerse de otros diputados para impetrar el favor oficial.
Yo era, en suma, un padrastro de la patria. Contestéle que dejaría
gustoso un cargo que me aburría soberanamente. Insistí mucho en esto
de mi fastidio político; pero durante aquella misma conversación, en
que intervino también Villalonga, se posesionó de mí una idea. Quizás
me convenía variar de conducta, mirar á la política con ojos más
amantes, pues con ayuda de este útil instrumento, podía ir reparando
mi agrietada fortuna. Salí de la Trinidad, dejando al _Saca-mantecas_
con Villalonga en la habilitación. Deseaba averiguar á todo trance por
qué capítulo cobraría, y cuándo le daban el libramiento, pues le hacía
mucha falta.

Lo mismo fué verme solo en la calle, que volver á pensar en Eloísa.
Las virutas se enroscaban más... No sé si aquella mujer me inspiraba
compasión tan sólo, ó un sentimiento de despecho y envidia, que
podría considerarse como reincidencia de la antigua pasión. Lo que me
había dicho el _Saca-mantecas_ me hería en lo vivo, y ansiaba tener
la evidencia de ello. Al instante me acordé de Evaristo, mi criado
antiguo, aquel perro fiel que yo había colocado en casa de Carrillo.
Hícele venir á mi casa, y me contó cosas que me sacaron los colores
á la cara. Tuve que mandarle callar. Cuando me quedé solo, estaba
nerviosísimo, me zumbaban horriblemente los oídos. Pasé una noche muy
aburrida, porque Camila y su esposo fueron al teatro, y no tuve con
quién entretener la velada. Me cansaba el teatro, me fastidiaba la
sociedad. «Mañana --pensé--, ó voy á casa de esa... á decirle cuatro
cosas, ó reviento.» No tenía derecho á pedirle cuentas de su conducta;
pero se las pedía porque sí, porque me daba la gana, porque aquel Fúcar
se me había atragantado, y eso de que bebiera en la copa que yo bebí me
sacaba de quicio. Mi egoísmo había de resollar por alguna parte para
que no estallara dentro. «La voy á poner buena --pensaba--. ¡Venderse
por dinero! Es una ignominia en la familia que no debo consentir.»

Fuí por la tarde. Estaba furioso, deseando llegar para desahogar mi
ira. ¿Qué cara pondría delante de mí? ¿Se disculparía?... Quedéme frío
al entrar, cuando advertí cierta soledad en la casa. El mismo Evaristo
fué quien me dijo:

--La señora ha salido para Francia en el expreso de las cinco de la
tarde.

¡Ah, miserable! Huía de mí, de mi severa corrección, de la voz que le
iba á ajustar las cuentas por su liviandad y por haber pisoteado el
honor de la familia. ¡Qué vergüenza!... ¡y yo qué necio!

A la tarde siguiente bajé á la estación á despedir á la familia de
Severiano Rodríguez, y me encontré á Fúcar que se acomodaba en un
departamento del _sleeping-car_.

--Hola, traviatito --me dijo abrazándome--. ¿Manda usted algo para
París?

--Que usted se divierta --le respondí, afectando, no sólo serenidad,
sino contento hasta donde me fué posible.

Algo más hablé, dándole á entender que no me inspiraba envidia, sino
compasión, y nos despedimos hasta la vuelta.

--Yo no pienso salir de España --añadí--. No quiero hacer gastos.
Necesito tapar ciertas brechas y reedificar ciertas ruinas...

Y como él se riera, concluí con esto:

--Los convalecientes compadecemos á los enfermos... Adiós, adiós...
Deje usted mandado... Divertirse.


III

Cuando Camila me dijo: «nosotros no tenemos dinero para veranear y
nos quedamos en Madrid», sentí una gran aflicción. ¿De qué trazas
me valdría para costearles el viaje y llevármeles conmigo? Dije
sencillamente á mi prima:

--Tú no has estado nunca en París: ¿quieres ir á dar un vistazo?

Pero se escandalizó de mi proposición echándome mil injurias graciosas.
Yo estaba dispuesto á pagarles el viaje á San Sebastián ó á donde
quisieran, y con más gusto lo habría hecho llevándomela á ella sola;
pero como no había medio de separarla del antipático apéndice de su
maridillo, les invité á los dos.

--Gracias --me dijo Constantino--. Si mi mamá Piedad me manda lo que me
ha prometido, nos iremos unos días á San Sebastián ó á Santander en el
tren de recreo.

--¡En el tren de recreo! ¿Pero estáis locos?

--Sí: en el tren de botijos --afirmó Camila batiendo palmas--. Así nos
divertiremos más. ¿Qué importa la molestia? Tenemos salud. La mujer de
Augusto vendrá también.

--¡Qué cosas se os ocurren! Iréis como sardinas en banasta. Eres una
cursi...

--Dí que somos pobres.

--Vaya... Me han ofrecido habitaciones en una magnífica casa en San
Sebastián. Viviremos todos juntos en ella. Id en el tren que queráis,
aunque sea en un tren de mercancías.

Yo me regocijaba secretamente con la perspectiva de aquel viaje. «Allí
caerás --pensé--; no tienes más remedio que caer.»

A la noche siguiente, el tontín de Constantino entró diciendo que irían
á Pozuelo, lo que desconcertó mis planes. Marido y mujer discutieron, y
yo combatí el proyecto con calor y hasta con elocuencia. Por fin apelé
á las aficiones taurómacas de Miquis, hablándole de las corridas de
San Sebastián. ¡Ya vería él qué toros, qué animación! Vaciló, cayó al
fin en la red. Quedó, pues, concertado el viaje; pero ellos no podían
ir hasta Agosto, y yo, muerto de impaciencia, agobiado por los calores
de Madrid, tuve que estarme en la villa todo el mes de Junio, viendo
defraudados cada día mis ardientes anhelos. Aquella dichosa mujer era
una enviada de Satanás para martirizarme y conducirme á la perdición.
Como el badulaque de Constantino seguía de reemplazo, casi nunca salía
de la casa. Las pocas veces que encontraba sola á Camila, convertíase
para mí en una verdadera ortiga: no se dejaba tocar, suspiraba por su
marido ausente y acababa de helarme hablándome de aquel Belisario que
no venía, que no quería venir, que se empeñaba en seguir en la mente de
Dios.

--Si no vas á tener más chiquillos... --decíale yo--; y da gracias á
Dios para que no se perpetúe la raza de ese animal manchego.

Al oir esto me pegaba con lo que quiera que tuviese en la mano. Y no se
crea... pegaba fuerte: tenía la mano pronta y dura. Me hizo un cardenal
en la muñeca que me dolió muchos días.

--Si sigues haciéndome el amor --me chilló una tarde--, le canto todo
al manchego para que te sacuda. Puede más que tú.

--Sí, ya sé que es un peón. Pero ven acá, ¿cómo es posible que le
quieras tanto? ¿Qué hallas en él que te enamore?

--¡Qué risa!... que es mi marido, que me quiere... Y tú no vienes más
que á divertirte conmigo y á hacer de mí una mujer mala.

Y no había medio de sacarla de este orden de argumentos. «¡Que me
quiere, que es mi marido!»

Un día, que la encontré sola, llegóse á mí con cierta oficiosidad, y
dándome un billete de quinientas pesetas, me dijo:

--Ahí tienes lo que me prestaste. Puede que ya no te acuerdes.

--En efecto, ya no me acordaba. Chica, no me avergüences... Guarda esa
porquería de billete, y perdonada la deuda. Por algo somos primos.

--No, no quiero tu dinero. He pasado mil apuritos para reunirlo, y ahí
lo tienes. Antes te lo pensaba dar; pero tuve que renovar el abono de
la barrera de Constantino... ¡Pobrecito mío! ¡Cuánto he penado porque
no se prive de la diversión que más le gusta! Para esto he tenido que
dejar de comprarme algunas cosillas que me hacían falta, y no comer
postre en muchos días. Me habrás oído decir que no tenía gana. Ganitas
no me faltaban. Pero es preciso economizar. ¡Economizar! ¡Qué cosa
más cargante! Discurre por aquí, discurre por allá; aquí pongo, aquí
quito... Créete que me hacía cosquillas el cerebro... Pero todo se
aprende con voluntad... Conque ahí tienes tus cuartos, y gracias.

--Que no lo tomo. Quita allá.

--Te echaré de mi casa.

--No me marcharé... Mira, ya me devolverás los dos mil reales cuando
estés más desahogada. Debes suponer que no me hacen falta.

--Eso, ¿á mí qué?...

¡Pobrecilla! Toda mi terquedad fué inútil. Tan pesada se puso, que no
tuve más remedio que tomar el dinero, temeroso de que se enojara de
veras.

--Bien --le dije--, guardo el billete; pero lo guardo para tí. Soy tu
caja de ahorros. Esto y todo lo que necesites está á tu disposición.
No tienes más que abrir esa bocaza y... enseñarme esos dientazos tan
feos... Todo lo que poseo es para tí, para tí sola, gitana negra, loba.

Lo dije con tanto ardor alargando mis manos hacia ella, que me tuvo
miedo y de un salto se puso al otro lado de la mesa.

--Si no te callas, tísico pasado --gritó--, te tiro este plato á la
cabeza. Mira que te lo tiro...

--Tíralo y descalábrame --le contesté fuera de mí--; pero descalabrado
y chorreando sangre te diré que te idolatro; que todo lo que poseo es
para tí, para esa bocaza, para la lumbre que tienes en esos ojos; todo
para tí, fiera con más alma que Dios.

Sus carcajadas me desconcertaron. Se reía de mi entusiasmo poniéndolo
en solfa y apabullándome con estas palabras:

--Sí, para tí estaba. ¿Ves esta bocaza? No beberás en este jarro. ¿Ves
estos faroles? (los ojos). Otro se encandila con ellos. Emborráchate tú
con las tías de las calles, perdido. ¿Ves este cuerpecito? Es para que
nazcan de él los hijos que voy á tener, para agasajarlos, para darles
de mamar. ¡Y rabia, rabia, rabia... y púdrete y requémate!

Constantino entró. Su aborrecida cara me trajo á la realidad. Le habría
dado de palos hasta matarle. Pero en mis secretos berrinches, decía
siempre para mí con invariable constancia: «Caerá, caerá; no tiene más
remedio que caer.»

Otro día les hallé retozando con libertad enteramente pastoril. Ella,
que tenía calor hasta en invierno, estaba vestida á la griega. Él
andaba por allí con babuchas turcas, en mangas de camisa, alegre,
respirando salud. Ambos se me representaban como la misma inocencia.
Parecía aquello la Edad de Oro, ó las sociedades primitivas. Camila se
bañaba una ó dos veces al día. Era fanática por el agua fresca, y salía
del baño más ágil, más colorada, más hermosa y gitana. Él no era tan
aficionado á las abluciones; pero su mujer, unas veces con suavidad,
otras con rigor, le inculcaba sus preceptos higiénicos, asimilándole al
modo de ser de ella. ¡Una mañana presencié la escena más graciosa!...
Me reí de veras. Mi prima, vestida como una ninfa, daba á su marido
una lección de hidroterapia. Desnudo de medio cuerpo arriba, mostrando
aquella potente musculatura de gladiador, estaba Miquis de rodillas,
inclinado delante de una gran bañera de latón. Su actitud era la del
reo que se inclina ante el tajo en que le han de cortar la cabeza. El
verdugo era ella, toda remangada, con la falda cogida y sujeta entre
las piernas para mojarse lo menos posible. El hacha que esgrimía era
una regadera. Pero había que oirles. Ella: «restriégate, cochino;
frótate bien; toma el jabón.» Él: «socorro, que me mata esta perra;
que me hielo; que se me sube la sangre á la cabeza.» Ella: «lo que
se te sube es la mugre; ráspate bien, hasta que te despellejes.
Grandísimo gorrino, lávate bien las orejas, que parecen... no sé qué.»
Y no teniendo paciencia para aguardar á que él lo hiciese, soltaba la
regadera, y con sus flexibles dedos le lavaba el pabellón auricular con
tanta fuerza como si estuviera lavando una cosa muerta. «Que me duele,
mujer...» «Lo que duele es la porquería», respondía ella pegándole un
sopapo. Parecía meterle los dedos hasta el cerebro.

Después le frotaba con jabón la cabeza, la cara, el pescuezo, y
él, apretando los párpados cubiertos de jabón, gritaba como los
chiquillos: «¡No más, no más!...» En seguida volvía Camila á tomar
la regadera y á dejar caer la lluvia, y él á pedir socorro y á echar
ternos y maldiciones. El agua invadía toda la habitación. Se formaban
lagos y ríos que venían corriendo en busca de los pies de los que
presenciábamos la escena (mi tía Pilar y yo). Era preciso andar á
saltos.

--Hija --dijo mi tía--, vas á inundar el piso y á pudrir las maderas.
Mira qué cara pone éste, porque le estropeas su casa.

--Para eso la pago.

Y salía sin esquivar los charcos, metiendo los pies en el agua. Llevaba
zapatillas de baño, de esparto, bordadas con cintas de colores; pero á
lo mejor se le caían, y seguía descalza, como si tal cosa, sobre los
fríos ladrillos.

Su mamá se reía como yo. Díjome después:

--Es increíble cómo esta cabeza de chorlito ha transformado á su
marido. En esto del aseo, ha hecho una verdadera doma. Era Constantino
uno de los hombres más puercos que se podían ver. ¡Qué manos, qué
orejas, qué cogote! Y míralo ahora. Da gusto estar á su lado. Parece
un acero de limpio. Verdad que mi hija se toma todas las mañanas el
trabajo de lavarle como lavaba al Currí, cuando tenían perros en la
casa.

Poco después, Camila se presentó más vestida. Miquis llegó al comedor,
colorado, frescote, con los pelos tiesos, riendo como un niño grande y
abrochándose los botones de la camisa.

--Estas lejías no las aguanta nadie más que yo... ¿Ha visto usted qué
hiena es mi mujer?

Corría Camila á hacer el almuerzo, pues estaban sin criada, pienso que
por economizar.

--Patrona, que tengo gana... que le como á usted un codo si no me trae
pronto el rancho.

Y sentíamos rumor de fritangas en la cocina, y estrellamiento y batir
de huevos.

--Ahora --me dijo Miquis con beatitud--, nos pasamos con una tortillita
y café. Hemos suprimido la carne como artículo de lujo. Y tan
ricamente... A todo se _jace_ uno. Esta Camila es el mismo demonio.
¿Pues no dice que va á reunir dinero para comprarme un caballo?... ¡No
sé qué me da de sólo pensarlo!... ¿Será capaz?...

Miré á Constantino y advertí en su rostro una emoción particular. O yo
no entendía de rostros humanos, ó se humedecían con lágrimas sus ojos.
«Dios mío, Dios mío --pensé en un paroxismo de aflicción--, ¿por qué no
he de poseer yo una felicidad semejante á la de este par de fieras?»


IV

--Aquí tienes el pienso --dijo Camila trayendo la tortilla de jamón--.
Esto de ser á un tiempo ayuda de cámara del señorito, señora y doncella
de la señora, cocinera y criada es cargante, ¿verdad? ¡Ay! quién fuera
rica, para estar todo el día abanicándome en mi butaca.

¡Y qué apetito, Dios inmortal! Los dos lo tenían bueno, y á mí se me
iban los ojos tras los pedazos que metían en la boca. Observé que ella
se reservaba para que á él le tocase más de la mitad de la tortilla.
Él también, dirélo en honor suyo, porque es verdad, fingía estar harto
para que á su mujer le tocase más. Por fin quedaba un pedazo que
ninguno de los dos quería tomar.

--Para tí, hija...

--No: para tí, nenito.

--Vamos --decía yo--, no se sabe cuál de los dos tiene más gana. Echar
suertes... No, yo decidiré. Que se lo coma la hiena.

Y echándose á reir, se lo comía, y él se mostraba más feliz. Hacían el
café en una maquinilla rusa. Al mismo tiempo devoraban pan á discreción
y queso manchego, de que tenían repuesto abundante. Sin saber cómo,
la conversación iba rodando á las esperanzas de prole. ¡Oh! Belisario
vendría. Hacían proyectos contando con él, como si lo tuvieran allí en
una silla alta, con su babero al pescuezo.

--Vendrá, vendrá el señor de Belisario --decía ella encendiendo el
alcohol--. Verán ustedes cómo con los baños de mar...

--Eso, eso: los baños de mar.

Para realizar aquel viaje, todo se volvía economías y arreglos.

--Pero si os pago el viaje... dejaos de cálculos --les decía yo.

Constantino se incomodaba cuando yo hablaba de pagar. No quería, por
ningún caso.

¡Oh, cien mil veces dichosos! Lo poco que tenían lo disfrutaban y lo
gozaban con inefables delicias. El día que recibieron ciertos dineros
de doña Piedad, con los cuales contaban para ayuda del veraneo, estaban
los dos como locos. Camila se había hecho ya su sombrero de viaje,
comprando el casco y los avíos, y armándolo ella misma por un modelo
que le prestó Eloísa. El vestido y el _pardessus_ eran desechos de su
hermana, arreglados por la misma Camila. Se vestía, ¡ay dolor! aquella
imponderable virtud con los despojos del vicio.

Mientras hacían ellos sus preparativos, yo no sabía cómo matar el
aburrimiento. Fuí algunos días á la Bolsa y al Bolsín, acompañado
de Torres, y me entretuve haciendo operaciones de poca importancia.
Consagraba también algunos ratos á mi tío, que estuvo todo el mes de
Junio metido en casa, muy aplanado, con cierta propensión al silencio,
síntoma funesto en el más grande hablador de la tierra. El pañuelo
de hilo no se apartaba de sus ojos húmedos; el continuado suspirar
producíale una especie de hipo. Pensando que se había metido en algún
mal negocio, le supliqué que se clareara conmigo. No era mal negocio,
pues hacía tiempo que estaba mi hombre retirado del trabajo. Ya no
podía; le faltaban fuerzas; había dado un bajón muy grande. La causa
de su trastorno era el mal de familia, que le atacaba en forma de un
fenómeno de _suspensión_. Parecíale que le faltaba suelo, base; que se
iba á caer... Pero pronto pasaría, sí... Procuraba vencer el achaque
fingiéndose alegre. Sin saber por qué, se me antojó que detrás del
síntoma nervioso de la _suspensión_ había otra causa. Estos jaleos
espasmódicos suelen provenir de lo que menos se piensa, y lo difícil
es descubrir el punto vulnerado y atacar allí el mal. Hablé á mi tío
con cariño, incitándole á que tuviera franqueza, espontaneidad. ¡Pobre
señor! Se aferraba en su misterio y no quería decirme la verdad. Pero
con gancho se la saqué al fin. En una palabra, mi buen tío había tenido
pérdidas considerables; no podía veranear, y no sabía de qué fórmula
valerse para decir á su esposa: «por este año no hay viaje.» Solicitar
de Medina un anticipo era lo natural; mas él no se llevaba bien con su
yerno, á causa de una cuestión de que me hablaría más adelante.

--Pero tío, por Dios, ¿es posible que usted se ahogue en tan poca agua?
¡Estando yo aquí...! ¡Ni que fuéramos...!

Todo se arregló, y por la tarde estaba aquel excelente sujeto tan
curado de su _ruinera_, como si en su vida la hubiera padecido.

A Raimundo se lo llevaron mis tíos consigo á Asturias, lo que agradecí
mucho, pues cargar con aquel apéndice á San Sebastián me habría sabido
muy mal. Al partir, me dijo con oficioso misterio que iba decidido á
emprender un gran trabajo. Llevaba el plan de una obra, y en el sosiego
y frescura de Gijón se pondría á trabajar en ella con ahinco. ¡Ya vería
yo, vería el mundo absorto lo que iba á salir! No quiso decirme lo que
era para darme la sorpresa _hache_. Francamente, experimenté vivísima
satisfacción al perderle de vista.

Pensé marcharme yo también; pero tuve que detenerme una semana más en
Madrid, porque acertaron á pasar por la corte dos señoras amigas mías,
respetabilísimas, de casta mestiza anglo-hispana, como yo, y á las
cuales no podía menos de tratar con las mayores consideraciones. Eran
las de Morris, mejor dicho, una de ellas era Morris y Pastor, la otra
Pastor y Morris, tía y sobrina, ambas solteronas, distinguidísimas y
ricas. La de Morris debía de tener setenta años; pero se conservaba
bien: era algo pariente de mi madre, y siempre me hablaba del tiempo
en que me había tenido sobre sus rodillas, fajándome, limpiándome
los mocos y dándome cucharadas de _maizena_. La Pastor, su sobrina,
era más joven: ambas parecían de cera, pulcras como el armiño; sus
ojos eran cuatro cuentas azules, enteramente iguales y simétricas.
La concordancia de sus miradas y de sus movimientos era tal, que
á veces parecía que la una movía las manos de la otra, y que la
Morris estornudaba ó tosía con la boca de la Pastor. La tía leía
mucho, así en inglés como en español, y tenía sus puntas de literata:
trataba á Spencer y á George Elliot. La sobrina pintaba, como pintan
las inglesas, haciendo habilidades más bien que obras artísticas,
embadurnando placas de porcelana, trozos de papel de arroz, y ahumando
platos para rascarlos con un punzón. Sus acuarelas tenían frescura
sosa, y siempre expresaba en ellas alguna idea moral. Aunque no pintara
más que un riachuelo reflejando un álamo, yo no sé cómo se las componía
que siempre salía la moral. Eran ambas las personas más agradables, más
buenas, más finas, más delicadas que se podían ver en el mundo.

La cuna de la Morris había sido Gibraltar; la de la Pastor, Jerez.
Fueron íntimas de Fernán Caballero, y por ella adoraban á Andalucía.
Vivieron mucho tiempo en Londres; pero tuvieron desgracias de familia:
se habían quedado casi solas, y su fortuna disminuyó con la quiebra
del _Scotland Bank_. Total, que acordaron acabar sus nobles días en la
tierra de María Santísima.

Detuviéronse en Madrid para verme, porque la Morris me quería mucho, me
besaba como á un niño y lloraba acordándose de mi madre.

--Si me parece que fué ayer cuando naciste... Me acuerdo muy bien.
Fué una noche en que hubo muchos truenos y relámpagos. Tu madre se
asustó, echóse en la cama y... te tuvo. Paréceme que te estoy viendo ya
grandecito, pero no tanto que levantases del suelo más que esta mesa.
Eras humilde, delicadito de salud y caprichosillo.

Tuve, pues, que acompañarlas en Madrid, llevarlas al Museo y servirles
de cicerone. _Mary_ (la pintora) tenía locos deseos de verlo. ¡Había
oído hablar tanto de él! Con muchísimo gusto desempeñé yo aquella noble
misión. No me separé de ellas mientras estuvieron en Madrid, y había
que verme á mí con mis dos _Pastoras_ (Camila dió en llamarlas así)
siempre á remolque, ambas forradas en sus luengos y severos sobretodos
de dril, y ostentando en la cabeza unos sombrerotes no muy conformes
con lo que por aquí se usa, anchos, ahuecados hacia dentro y con mucha
espiga, mucha amapola y otras silvestres florecillas. Camila decía
que no podían haber escogido sombreros más propios unas damas que se
llamaban las _Pastoras_. Guardéme bien de presentarlas á mi prima, pues
de seguro habría oído en boca de personas tan recatadas el terrible
_shoking_.

Para darme más que hacer, mis ilustres amigas me rogaron que me hiciera
cargo de sus intereses. Tenían ciega confianza en mí. Endosáronme
varias letras que traían; ordenáronme cobrar por cuenta suya ciertas
sumas en casa de Weissweiller y Baüer, y se fueron. Despedílas en la
estación del Mediodía, después de haber telegrafiado á Cádiz para que
las fueran á recibir. Ambas lloraban cuando se separaron de mí.

Desempeñados con la mayor prontitud posible los encargos que me
dejaron, pensé en salir de este horno. Estábamos á mitad de Julio.
Los señores de Miquis no irían á San Sebastián hasta el 10 ó el 12
de Agosto. Los últimos días que ví á Camila estuve tan excitado, tan
majadero, que dije muchas tonterías. Pintéle mi desesperación en
términos sombríos y románticos, porque me salía de dentro así. Le
decía: «me mato, te juro que me mato si no me quieres.» Y ella, riendo
al principio, me miraba luego con un poco de lástima, exhortábame á
ser razonable, y reía, reía siempre. También ella, en la _edad del
pavo_, había querido matarse, y nada menos que con fósforos. ¡Cuánto
se había reído de esto después!... ¿Acaso estaba yo en la _edad del
pavo_? Seguramente así lo pensaba ella. Por fin vine á comprender que
esta táctica era mala, porque no me daba buen resultado. En Camila no
aparecían ni ligeros indicios de ser contaminada de mi romanticismo;
al contrario, lo repelía, como rechaza el organismo las substancias de
imposible asimilación.

La mañana del último día que pasé en Madrid, hablamos Constantino y yo
de esgrima, de caza y de caballos. Aquellas conversaciones de _sport_
me entretenían, y á él le entusiasmaban. De repente se me ocurrió decir:

--Cuando volvamos de San Sebastián le voy á regalar á usted un buen
caballo de paseo.

Él se puso encarnado y miró á su cara mitad, como miran los niños á sus
madres cuando temen que éstas no les han de permitir aceptar un juguete.

--¡Un caballo! --repitió el manchego con éxtasis.

--¿Lo quiere usted andaluz, inglés ó árabe?

--No, si no... ¿pero de verdad?... Usted...

La boca se le hacía agua. Camila le miraba con amor entrañable, y luego
se dejó decir:

--Acéptalo, no seas tonto. Si te lo quiere regalar...

--Es que yo me enfadaría si no lo aceptara.

Constantino me dió un abrazo tan apretado, que creí que me ahogaba.

--Puesto que Camila no se opone, que sea andaluz, bravío, de estampa,
de mucha cabezada, y que ande así... así...

Remedaba con la cabeza y las manos el empaque de uno de esos caballos
petulantes que, cuando andan, parecen estar mirándose en un espejo.
Luego imitaba el galope: _tra-ca-trán_, _tra-ca-trán_.

Poco después advertí en Camila sentimientos de la más pura gratitud por
mi ofrecimiento del caballo.

--¡Qué bueno eres! --me dijo, dejándose besar las manos, favor que
hasta entonces no me había permitido. Y yo dije para mí: «Hola, hola,
¿qué es esto?» Francamente, era para maravillarme. Mil veces le hice
ofertas valiosas sin conseguir que me las agradeciera. Habíale dicho:
«Camila, te regalaré un hotel, te pondré coche, te pasaré seis mil
duros de renta», y ella ¿cómo me contestaba? Riendo, injuriándome
ó tirando aquellas lindas coces de borriquita enojada, que eran mi
encanto... En cambio, aceptaba y agradecía obsequios hechos á su
marido. ¿Por qué? Ella se atormentaba con la idea fija de comprar un
caballo á Constantino; pensaba en esto á todas horas, y tenía una
hucha en la cual reunía dinero para aquel fin. ¡Pobrecilla! El regalo
del caballo entrañaba una gran conquista para mí, la conquista del
tiempo, porque Miquis se iría á pasear en él todas las tardes. Además,
Camila se había entusiasmado con mi oferta, se había conmovido... A
veces, por donde menos se piensa se abre una brecha. ¿Sería aquélla
la brecha de la inexpugnable plaza, la juntura invisible de una cota
que parecía milagrosa?... Lo veríamos, lo veríamos. Me marché gozoso á
San Sebastián, diciendo para mí: «Lo que es ahora, borriquita, no te
escapas.»



XIX

Idilio campestre, piscatorio, nadante, mareante y trapístico. -- Mala
sombra de todos los idilios, de cualquier clase que sean.


I

Sin desconocer los encantos de la capital veraniega de las Españas, no
me inspiraba simpatías aquel pueblo, que me parecía Madrid trasplantado
al Norte. En él, los madrileños no buscan descanso, aire, rusticación,
sino el mismo ajetreo de su bulliciosa metrópoli, y los mismos goces
urbanos, remojados y refrescados por el agua y brisa cantábricas. Me
fastidiaba ver por todas partes las mismas caras de Madrid, la propia
vida de paseo y café, los mismos grupos de políticos hablando del tema
de siempre. El paseo de la Zurriola, en que dábamos vueltas de noria,
me aburría y me mareaba. Si no hubiera sido porque esperaba á Camila,
habría echado á correr de aquella tierra. Y como Camila tardaría aún
quince días ó más en ir, dime á buscar un entretenimiento para ir
conllevando las lentitudes del plantón.

¿A que no aciertan lo que se me ocurrió para pasar el rato? Pues
emprender un trabajo que á la vez me entretuviera y aleccionara. Sí:
de aquel anhelo de distracción nacieron estas Memorias, que empezadas
como pasatiempo, pararon pronto en verdadera lección que me daba á mí
mismo. Quise, pues, consignar por escrito todo lo que me había sucedido
desde que me establecí en Madrid en Septiembre del 80; y pensarlo y dar
principio á la tarea, fué todo uno. Proponíame hacer un esfuerzo de
sinceridad y contar todo como realmente era, sin esconder ni disimular
lo desfavorable, ni omitir nada, pues así podía ser mi confesión, no
sólo provechosa para mí, sino también para los demás, de modo que
los reflejos de mi conciencia á mí me iluminaran, y algo de claridad
echasen también sobre los que se vieran en situación semejante á la
mía. Empecé con bríos: tuve especial empeño en describir las falsas
apreciaciones que hice de Eloísa, alucinado por la criminal pasión que
me inspiró; dí á conocer el pueril entusiasmo, el desatino con que me
representaba todas las cosas, viéndolas distintas de como efectivamente
eran; y poco á poco las fuí trayendo á su sér natural, descubriendo
su formación íntima conforme los hechos las iban descarnando. Nada se
me escapó: describí mi enfermedad, las gracias del niño de Eloísa, la
caída de ésta, la casa, los jueves famosos y aborrecidos. Ya entraba
á ocuparme de la muerte del bendito Carrillo, cuando llegaron Camila
y su marido. Dí carpetazo á mis cuartillas, dejando la continuación
del trabajo para otros días. Con la llegada de mis amigos tenía yo
distracción de sobra, y materia abundantísima para sentir y pensar más
de lo que quisiera.

No he visto persona más dispuesta que Camila á gozar de los encantos
lícitos de la vida y á apurarlos hasta el fondo. Su marido le hacía
pareja en esto. Ambos tortoleaban en mis barbas, haciéndome rabiar
interiormente y exclamar desesperado: «Pero, señor, ¿será posible que
yo me muera sin conocer y saborear esta alegría inocente, esta puericia
de la edad madura, estos respingos candorosos del amor legitimado y
estas zapatetas de la conciencia tranquila, que salta y brinca como los
niños?»

Todos los días inventaba yo alguna cosa para que ellos se divirtieran,
para divertirme yo si podía y para alcanzar mi objeto. Unas veces
era expedición á Pasajes; otras caminata por el campo, excursión en
coche á Loyola, pesca en bote, etc... Por todas partes y en todos
los terrenos buscaba yo el idilio, y se me figuraba que lo había de
encontrar si no estuviera pegado siempre á nosotros aquel odioso
monigote de Constantino. Pero su bendita mujer no se divertía sin
él, y él era, sin duda, quien daba la nota delirante de la alegría
en nuestros paseos. Cuando salíamos al campo, Camila se embriagaba
de aire puro y de luz, corría por las praderas como una loca, se
tendía en el césped, saltaba zanjas, apaleaba los bardales, hacía
pinitos para coger madreselvas, hablaba con todos los labriegos que
encontraba, quería que yo me subiera á un árbol á ver si había nidos
de pájaros, perseguía mariposas, aplastaba babosas, reunía caracoles
para apedrearnos con ellos y se ponía guirnaldas de flores silvestres.
He dicho que se embriagaba y es poco. Era más: se emborrachaba, perdía
completamente el tino con la irradiación de su dicha. Si la única
felicidad verdadera consiste en contemplar felices á los que amamos, yo
no debía cambiarme por ningún mortal; pero la felicidad no es tal cosa,
y el filósofo que lo dijo debió de ser un majadero de esos que fabrican
frases para vendérnoslas por verdades.

Nunca había visto á mi borriquita dar tanto y tanto brinco. En su
frenesí llegó á decir, tirándose al suelo: «me dan ganas de comer
hierba.» Por su parte Constantino hacía los mismos disparates,
acomodándolos á su natural rudo y atlético. Daba vueltas de carnero y
saltos mortales, hacía flexiones y planchas en la rama de un roble,
andaba con las palmas de las manos, cantaba á gritos, relinchaba. Ambos
concluían por abrazarse en medio del campo, y jurarse amor eterno ante
el altar azul del cielo.

Cuando iba con nosotros Augusto Miquis, éste y yo filosofábamos
mientras los otros se hacían caricias, ó nos reíamos de ellos; pero yo
rabiaba.

Nuestros recreos marítimos no eran menos deliciosos para aquella
pareja de enamorados, que más parecían niños que personas mayores. Nos
embarcábamos en segura y cómoda lancha, y emprendíamos nuestra pesca.
La primera paletada de remos era una declaración de guerra sin cuartel
á toda alimaña habitante en la mar salada. Un marinerillo nos ponía la
carnada en los anzuelos para no ensuciarnos las manos. ¡Qué ansiedades
las de los primeros momentos, cuando los aparejos entraban en el agua!
¿Habría ó no habría pesca en aquel sitio? ¿Sería mejor ir más allá,
donde no hubiera tantas algas? Por fin nos fijábamos, y aquí de las
emociones. ¿Quién sería el primero que sacaría algo? En nada como en
esto se manifiesta el humano egoísmo. Ninguno quiere ser el segundo.
Yo, sin embargo, deseaba que fuese Camila la preferida del destino para
gozar viendo su triunfo y los extremos que hacía.

--Cómo pican, cómo pican...

Pero muchas veces picaban y se iban, llevándose el cebo. Es que en las
profundidades hay mucha pillería, y van aprendiendo, sí. Camila se
impacientaba, estaba nerviosa: cuando sentía picar tiraba con tanta
fuerza, que el pez se largaba dejándola chasqueada. Entonces á la
pescadora se le iba la lengua, y se le ponía la cara encendida, los
ojos echando lumbre. Pero si al fin, al tirar de la cuerda, sentía
peso y estremecimiento, ¡María Santísima, qué alboroto, qué gritos! Su
imaginación le abultaba la pesca.

--Es grandísimo... ¡cómo pesa...! Es una merluza lo que traigo. Mirad,
mirad.

Por fin brillaba el agua con fulgores de plata, y salía un triste
pancho enganchado por la mandíbula. El botín de julias, porredanas,
cabras, monjas y chaparrudos aumentaba, y los íbamos echando en un
balde, donde su horrible agonía les hacía dar saltos repentinos.
Poníase mi prima febril cuando pasaba mucho tiempo sin pescar nada;
nos hacía variar de sitio, cambiaba de aparejo, lo metía y lo sacaba,
sacudiéndolo. Insultaba á los peces invisibles que no querían picar,
llamándoles _tísicos_, _petroleros_, _carcundas_, y no sé cuánto
disparate más. Cuando sacábamos algún pancho muy pequeño, un tierno
infante que había sido robado por el anzuelo al volver del colegio,
Camila imploraba la clemencia de todos los expedicionarios, y, reunidos
en consejo, votábamos unánimemente que se le diera libertad. Ella misma
le sacaba el anzuelo, procurando no lastimarle, y devolvía el pez al
agua, riéndose mucho de la prontitud y del meneo con que el muy pillo
se iba á lo profundo.

--Este ya va enseñado --decía--. No se dejará coger otra vez.

¡Qué horas tan dulces para todos, porque yo también me divertía, y
además el contento de aquellos seres se me comunicaba, reflejándose
en mi alma! Pero por más vueltas que daba, la tostada del idilio no
parecía para mí. Apenas pude deslizar en el oído de Camila alguna
palabra, frase ó símil de la pesca aplicado á mi situación y á mis
pretensiones. Ella se hacía la desentendida y aprovechaba las ocasiones
para hacerme cualquier perrería, como salpicarme de agua, pasarme por
la cara la barriga viscosa ó el cerro punzante de algún pez.

Mi fantasía enferma, mi contrariada pasión buscaban refugio en la
idealidad. Lo que los hechos reales me negaban, asimilábamelo yo con
el pensamiento. En otra forma, yo era también chiquillo como ellos. Dí
en pensar que la mar traidora nos podía jugar repentinamente una mala
pasada. La embarcación se anegaba, se hundía. ¡Naufragio! En este caso
yo, que sabía nadar muy bien, salvaba á mi heroína, disputándola á las
olas y á la horrorosa muerte... Vamos, que el triunfito no era malo. ¡Y
qué placer tan grande! Dominado por esta idea, una tarde que se levantó
un poco de Noroeste y que volvíamos á la vela, dando unos tumbos muy
regulares, le dije, señalando las imponentes masas de agua verdosa:

--Oye, borriquita: si se nos volcara la lancha y te cayeras al agua...
¿no te aterra pensar que te ahogarías?

--¿Yo? No tengo miedo --me respondió serena, contemplando las olas--.
Al contrario, me gustaría que se levantara ahora una tempestad de padre
y muy señor mío. Quiero ver eso...

--¿Y si te cayeras al agua?

--No me ahogaría.

--Claro que no, porque te sacaría yo, con riesgo de mi propia vida.

--¡Qué me habías de sacar, hombre! Me sacaría Constantino. ¿No es
verdad, asno de mi corazón, que me salvarías tú?

--Si éste apenas sabe nadar...

--¡Que me sacaría, digo; que me sacaría, vaya! --gritaba con fe ciega.


II

Nada, nada, que el dichoso idilio no parecía por ninguna parte, ni
en la calma ni en la tempestad. Aquel naufragio de novela con que yo
soñaba no quería venir tampoco, y eso que una tarde... Veréis lo que
nos pasó. A lo mejor aparecióse por allí un barco de guerra, una de
esas carracas que sostenemos y tripulamos con grandes dispendios, para
hacernos creer á nosotros mismos que poseemos marina militar. Erase
el tal un vapor de ruedas, que tenía en buen tiempo la vertiginosa
andadura de cuatro nudos por hora. No servía para nada; pero era
novedad estupenda para estos pobres madrileños que nada saben de las
cosas del mar. Toda la colonia quiso verlo, y la Concha se llenó de
lanchas que iban hacia donde estaba fondeada la _petaca_. Los _gatos_
de Madrid se quedaban con medio palmo de boca abierta, admirando la
limpieza y el orden de á bordo, la gallarda arboladura, que no es más
que un adorno, la presteza con que los marineros suben como ratones
por la jarcia, la comodidad de las cámaras, el reluciente y limpio
acero de la artillería, la abundancia de los pañoles de galleta. Era
un jubileo. Nosotros fuimos también. ¡Pues no habíamos de ir...!
Tomé un bote y nos metimos en él los tres, con más Augusto Miquis,
su mujer y su cuñada. Más de una hora estuvimos á bordo, subiendo y
bajando escaleras, registrando todo, acompañados de un oficial. Cuando,
terminada la visita, volvimos á nuestro bote, nos sucedió un percance.
El mar estaba algo picado. Con los balances que hacía el bote al entrar
las personas, por poco zozobramos; después el marinero encargado
de que aquél arrimara bien á la escala del vapor se descuidó, y la
pequeña embarcación, ya llena de gente, metióse debajo de la escala.
El vapor entonces, en un balance, dió un fuerte golpe en nuestra proa
con el pico de la escala. Fué como si levantara el pie y nos diera una
patada. Por pronto que quisimos desatracar no pudimos, y al siguiente
balance, el pico de la escala entró en el bote, oprimiéndolo. ¡Que nos
hundíamos!... Fué un momento de pánico horrible. Grito de espanto salió
de todas las bocas... Nada, que nos íbamos á pique. Un bulto, una
mujer estuvo casi dentro del agua por el costado de estribor. Ciego,
me incliné para sostenerla. ¿Era Camila? Yo no ví nada: duró aquello
lo que un relámpago, y pasóme fugaz por la cabeza la idea de que yo
iba á realizar un acto heróico. ¡Confusión, gritos, agua!... La humana
forma que sostuve en mi brazo no era Camila, era la cuñadita de Augusto
Miquis. Gracias que al echarle mano me agarré al bote con la izquierda,
que si no, ¡sabe Dios...! Los brazos de la niña se me pegaron al
pescuezo como un pulpo, sofocándome de tal manera que me habría
sido muy difícil ser héroe. Quien hizo una verdadera hombrada fué
Constantino, que en el momento aquél rapidísimo del peligro, cogió á
su mujer, enlazándola con el brazo izquierdo, mientras echaba la zarpa
derecha á la escala del vapor. Se necesitaba para esto una agilidad y
una fuerza que sólo él tenía. Quedaron ambos suspendidos; y auxiliados
por dos marineros del buque, pronto volvieron á nuestro bote. ¡Ni
siquiera se habían mojado...! En fin, que todo quedó reducido á unas
cuantas magulladuras, remojones y un grandísimo susto. Pero convinimos
en que podía haber ocurrido una gran catástrofe. Pronto nos serenamos,
y remando hacia el muelle nos pusimos todos de buen humor, y no
hacíamos más que recordar los pormenores del lance, relatando cada cual
sus impresiones. Camila reventaba de satisfacción. ¡No se había mojado
nada! Apenas había cuatro gotas en su vestido. Y refería cómo le cogió
el bárbaro con aquella fuerza de Hércules, y cómo se vieron suspendidos
un instante á la escala, mientras el bote se iba á lo hondo. En toda
la noche no habló mi prima de otra cosa, ni quedó persona conocida en
San Sebastián á quien no refiriese el tremendo conflicto, abultándolo
con gallardas hipérboles... «El bote parecía tragado por la mar... la
escala subía... Constantino la cogió como una pluma y no le dijo más
que _agárrate bien_... El vapor se los quería llevar... vió los picos
de los palos rayando las nubes... se les fué la vista... el agua verde
causaba espanto, haciendo un gargoteo de mil demonios...»

Ya estaba yo arrepentido de haberme metido en aquel pueblo, donde jamás
se me arreglaban las cosas para pillar sola á Camila. Si ella hubiera
querido, no habrían faltado ocasiones; pero como las esquivaba por
todos los medios, de nada me valía que yo las buscase.

Descubrió el manchego una sala de armas en la ciudad vieja, y nos
íbamos todos los días allá. El ejercicio de la esgrima debía de ser muy
saludable combinado con los baños. Augusto nos acompañaba casi siempre
para presenciar nuestros asaltos. Su salvaje hermanito, en quien
era necesidad orgánica poner en variadas flexiones y contracciones
los poderosos músculos, hacía, antes ó después de tirar al florete,
ejercicios gimnásticos de los más rudimentarios. Se subía por una
cuerda, se colgaba de una barra, andaba largo rato en cuclillas.
Contemplábale yo con la admiración que inspira todo bruto incansable.
Quizás mi odio me hacía tenerle por más bruto de lo que era en realidad.

Pero sí: era un gañán, sin género alguno de duda. Si no lo probaran
otras cosas, lo probaría su maldita maña de divertirse con los
juegos de fuerza ó de manos, que, según dice el refrán, son juegos de
villanos. Sí: villanía es dar puñetazos sin venir á cuento, agarrarle
á uno la mano y apretársela hasta hacerle dar un grito, cogerle á uno
descuidado por la cintura y suspenderle en el aire, con otras gansadas
sin maldita la gracia. Tales juegos me cargaban. Yo le decía: «estate
quieto, no me busques.» (La confianza en que vivíamos nos había
llevado á tutearnos sin saber cómo.) Le tenía ganas: habría gozado
mucho dándole un buen porrazo, ya que el matarle no estaba en mis
sentimientos ni en las costumbres suaves de la época. A ratos eché yo
de menos las edades románticas en que se destripaba á cualquier rival
por un quítame allá esas pajas.

Un día concluímos nuestro asalto, yo rendido de fatiga, él tan campante
como si nada hubiera hecho. De repente empezó con las gracias villanas
que antes mencioné.

--Constantino, que te estés quieto.

Yo estaba nervioso, de muy mal humor, y con ganas de darle una zurra.

--Que no me busques, Constantino; que no quiero bromas...

Pero él dale que dale, tan pesadote que no se le podía aguantar. De
improviso, viéndome sobado y golpeado estúpidamente, nació en mí un
ardiente apetito de brutalidad; cegué, perdí el tino, no supe lo que
me pasaba, y echándole ambas manos á su pescuezo robusto, caímos,
rodamos... Él tenía más fuerza muscular que yo; pero el odio, según
creo, centuplicó las mías. La verdad es que le tuve un instante
acogotado, y gocé ferozmente en la extinción de su aliento. Recordando
después aquella escena, heme avergonzado y espantado de que los hombres
más pacíficos se conviertan tan fácilmente en fieras.

--Es demasiado --dijo Augusto, que empezaba á alarmarse--. Para juego
basta.

Mi fuerza, puramente nerviosa, por lo mismo que fué tan grande, duró
poco. El manchego se repuso, y desasiéndose, ganó pronto ventaja. No
tardé en estar debajo. Cogióme las manos, sujetándome los brazos con
el peso de su cuerpo; dejóme sin movimiento ni respiración, hecho un
lío, una momia. ¡Cómo ostentaba su poder ante mi debilidad! Así me tuvo
un rato, dueño de mí, mirándome y escarneciéndome como si yo fuera un
muñeco con apariencias de hombre.

--Muévete ahora --me decía, apretando más las argollas de hierro de sus
dedos.

Y tras esto soltó una carcajada de jayán vencedor, estúpida, mas no
rencorosa. Cuando aflojó, yo apenas respiraba. No tenía fuerzas ni
para despegarme del cuerpo la camisa. Él continuaba riendo, de un modo
franco y leal, que por esta misma cualidad me era más odioso.

--Bromas pesadas --repitió Augusto.

--Eres un bruto, Constantino...

Nos serenamos al fin. Él se reía, y yo disimulaba mi encono, figurando
tener también ganas de reirme. Todo había sido chanza, juego, gimnasia
de capricho... Declaro que le guardé rencor, y para mí decía con gozosa
esperanza: «En el mar nos veremos, gandul.»

Sí: en la mar era yo más fuerte, mucho más, porque nadaba muy bien, y
Constantino apenas se mantenía sobre el agua. Siempre nos bañábamos
juntos; era yo su maestro: enseñábale á mover los brazos; jugábamos
y saltábamos, cabalgando en las olas. Cuando Camila estaba en el
baño, hacía yo más, ¡oh! entonces hacía verdaderas proezas. Orgulloso
de aquella habilidad que aprendí en la niñez, alumno de la marítima
Inglaterra, esperaba á que mi borriquita estuviese presente para irme
muy afuera, muy afuera, hasta que ya no podía más. Decíanme todos, al
volver, que perdieron de vista mi sombrero de palma, lo que me llenaba
de satisfacción. Todas las personas reunidas en la playa estaban con
gran ansiedad y corrían murmullos de alarma. A mi triunfal regreso,
dando brazadas á las olas y abofeteando la espuma, era recibido con
vítores y plácemes. Yo me ponía muy hueco si Camila estaba presente;
si no, no. No veía más que á ella, saliendo de su caseta ya vestida,
colorada, fresca; y me decía con amable reprensión:

--¡Qué susto nos has dado! Creí que no volvías más. A ver si te dejas
de gracias.

Pues un día, el que sucedió á la escena de la sala de armas, nos
bañábamos, como siempre, todos á la vez. Entrambos Miquis hacían sus
pinitos sobre las olas. Constantino se me montó encima, hundiéndome un
rato en el mar. Salí furioso. Había llegado mi ocasión. Cegué otra vez,
y agarrándole por el cogote me sumergí con él, diciendo entre dientes:

--Traga agua, perro; trágala.

Un instante nos balanceamos en el agua; dimos contra la arena. Sentí
la sacudida hercúlea de mi víctima, que procuraba echarme la zarpa en
los apuros de la asfixia. Cuando salí á la superficie, pensé por un
momento que Constantino se había ahogado, y sentí terror. Camila,
que estaba lejos, empezó á chillar. Pero su marido salió de repente,
atontado, pataleteando, escupiendo agua, vomitándola... Su aparición
fué acogida con carcajadas por los circunstantes. Yo me reí también, y
braceando agujereé una ola. Creí que no me seguiría; pero impávido me
siguió, haciendo gestos de ira cómica, la única ira que en él cabía. Y
me acometió, saltóme á los hombros, y sus poderosas manos me hundieron
á su vez. Dentro del agua, oí una voz que llegaba á mis oídos con esa
vibración penetrante con que el mar transmite los sonidos. Camila
gritaba:

--Constantino, ahógale.

Estas palabras, rasgando la masa verde y movible del mar, parecían el
ras del diamante al cortar el vidrio... Y en verdad que al oirlas tuve
miedo, y creí que en efecto me ahogaba. Por suerte, ambos volvimos
pronto á la superficie, y nos acogieron las mismas carcajadas de antes.
Tuve que reportarme y disimular. Augusto decía:

--Juegos pesados y de mal género, que pueden ser peligrosos.

Camila reía también; pero yo no podía apartar de mi mente aquel
_ahógale_, que me parecía dicho con toda el alma: se me quedó dentro de
los oídos como cuando nos entra agua en ellos, y no la podemos extraer,
ni atenuar la gran molestia que produce. Salí del baño aturdido y con
despecho, que no excluía la vergüenza de haber sido tonto y brutal.

Después, al abandonar la caseta, donde permanecí largo rato procurando
serenarme, ví á los dos esposos correteando por la playa y recogiendo
conchas como dos inocentes. Nunca había estado mi prima tan hermosa.
Los baños de mar habían puesto el sello á su robustez gallarda.
Hablando de su apetito, lo pintaba con las hipérboles más graciosas.
«Se desayunaría con un cabrito si no fuera de mal tono... Sentía que
las chuletas no tuvieran izquierda y derecha para comérselas dos
veces... Por punto no devoraba una langosta entera.» Su asnito no le
iba en zaga en esto. Ambos tenían coloración tostada y encendida, por
efecto del sol, del agua de mar y de aquel apetito de la Edad de Oro.
Ambos revelaban el apogeo de la salud y del vigor físico, así como el
grado culminante de la alegría, que es consecuencia de aquel feliz
estado. El indiferente que les veía y les escuchaba no podía menos
de alabar á Dios ante una pareja tan bien dispuesta para los goces y
los trabajos humanos, ante aquel admirable tronco que arrastraba sin
esfuerzo alguno, relinchando de gusto, el carro de la vida.


III

¿Por qué Camila no era mía? Vamos á ver, ¿por qué? Antojábaseme que
habría sido el más feliz de los mortales teniéndola por esposa. No me
contentaba con robarla al hogar y al tálamo de otro hombre; quería
ganármela legítimamente y tomar posesión de ella ante el mundo y ante
Dios. Sí: tal era la mujer que me convenía; Camila, sí, y no otra,
pues cuando uno se liga á una mujer para toda la vida, es preciso que
ésta lleve en su temperamento aquellos raudales de dicha, aquel reir
inefable y aquella santa salud. ¡Qué fatalidad, llegar siempre tarde!
La interposición del marmolillo de Miquis me parecía una mala pasada
de mi destino. ¡Dios me quería mal, me estaba trasteando y _quedándose
conmigo_! ¡Cuánto disparate! También pensaba mucho en la primera
impresión que me causó la señora de Miquis cuando la conocí. ¿Por qué
me fué antipática? ¿Por qué la juzgué tan severamente? ¡Ah! Porque en
aquellos días yo era idiota; no me quedaba duda de que era el mayor
majadero del mundo, pues la misma equivocación que padecí con Camila
la tuve con respecto á Eloísa, á quien estimé adornada de mil virtudes
sin adivinar su diabólica pasión por el lujo. ¿Y si después de ganar y
poseer á Camila, me salía con un defecto semejante? Porque equivocado
una vez, equivocado mil y quinientas... No, no: ésta no tenía ninguna
chispa del Infierno dentro de sí, como la otra; ésta era la alegría,
alma del mundo; la rectitud guardada en el vaso de la jovialidad...
Tenía que ser mía en una forma ú otra, y después era indispensable
que el marmolillo reventara ó que se le llevaran los demonios, para
legitimar mi victoria.

Faltábame aún ensayar otro idilio, puesto que el piscatorio y el
campestre no me habían servido de maldita cosa. Les convidé, pues,
á dar un paseo por Bayona y Biarritz. Augusto y su mujer y cuñada
vendrían también. Brindéles con un viajecito hasta Burdeos; pero no
aceptaron. Mi idea era pasarle á Camila por delante de los ojos las
tiendas francesas de novedades, y observar, al menos, qué cara ponía,
y si era su ánimo completamente inaccesible á cierto género de
tentaciones. Cuando íbamos en ferrocarril camino de la frontera, dije
á mi borriquita que se comprara lo que quisiese, un par de abrigos de
invierno, tres sombreros, media docena de corbatas, dos ó tres vestidos
de alta novedad; en fin, que aprovechara la ocasión surtiéndose para
todo el año.

--No me lo digas dos veces --contestaba entre carcajadas--: mira que te
arruino.

¡Ojalá que quisiera arruinarme! Con secreta satisfacción observé que
el aspecto de las tiendas de Bayona la puso seria, que miraba mucho y
con atención profunda, que ella y la mujer de Augusto discutían sobre
lo que veían. A ruego mío entraban en algunas tiendas, pero sin escoger
nada. Augusto hizo algunas compras insignificantes. Yo intenté hacerlas
considerables; pero Camila no quería tomar nada, sino de acuerdo con su
manchego, que á cada paso consultaba el portamonedas y hacía cuentas
tácitas. No pude conseguir que aceptasen nada de lo que les ofrecí.
Para obtener alguna ventaja en este terreno, tuve que hacer un regalo
general, obsequiando á cada uno de los que formaban la partida.

--Pero vamos á ver, tonta, ¿por qué no te compras este abrigo...? Yo te
adelanto el dinero. Ya me lo pagarás cuando puedas. Constantino, ¿no es
verdad?

Constantino decía que nones.

--Y este sombrero... ¿ves qué bonito?

--Vamos, vamos --decía Camila muy seca--. Me carga este pueblo. Esto es
una _farsantería_.

--Al menos --insistía yo--, que acepte tu marido este paraguas, y tú...
No me desaires. Me enfadaré si no aceptas este _pardessus_.

--Quita allá... Voy á parecer una de esas tías... No quiero, no quiero.

Fuimos á Biarritz y almorzamos en el _Hotel de Embajadores_.
Felizmente, Miquis se encontró un amigo que le invitó á jugar una
partida de billar en el Casino. Paseamos en tanto los demás por los
alrededores de la _Villa Eugenia_, por las playas de los Locos, de
los Vascos y por los vericuetos del Puerto Viejo. Augusto y su mujer
y cuñada se entretuvieron hablando con una familia conocida. Solo ya
con Camila, la llevé por los senderos rocosos de La Chinaougue, cerca
del Casino y del Puerto de los Pescadores. ¡Qué gusto verme solo con
ella! Aquel ratito me parecía la gloria. Tuve el tacto de no hablarle
directamente de amor. Observé en ella cierta indolencia, menos alegría
que de ordinario, y una atención particular y compasiva á lo que yo
decía, y á las quejas que exhalé sobre mi suerte y la soledad de mi
vida. De pronto dijo:

--Estoy en ascuas. Ese individuo con quien ha tropezado Constantino es
una mala persona, uno de sus amigotes de Valladolid. Temo que me le
pervierta.

Yo le respondí que no se cuidara de su esposo, que era la persona más
formal del mundo.

--Ese granuja le invitó á echar una mesa, y temo que me le arrastre
al _baccarat_ que hay en el Casino... No creo que mi marido caiga en
la tentación. Bien sabe él que le arrancaría las orejas... Me tiene
miedo, y no es capaz ni de decirme una mentirijilla. ¡Ah! mi asnito
es muy bueno. Y no te creas, cuando se casó conmigo tenía todos los
vicios. Jugaba, bebía aguardiente, se estaba todo el día en el café
diciendo gansadas, hablaba de sus jefes con poco respeto, contaba los
grados que iba á ganar sublevándose, decía mil tontunas, era sucio y
ordinariote. Pues ya ves: poco á poco le he ido quitando todos esos
vicios. No te creas... unas veces con blandura, otras con porrazos. Un
día le hice sangre... porque yo, cuando pego, no reparo... Figúrate que
le mandé apartar un baúl, y se escupió las manos para agarrarlo y hacer
fuerza. ¡Ay, cómo me puse! ¡me volé...!

Ved mi tontería... Estaba yo embelesado oyéndole estos cuentos de su
intimidad doméstica.

--Poquito á poco --prosiguió--. Le he hecho romper con todos sus
amigotes. Les he ido degollando uno á uno... Hoy es un niño, un
angelón, y me quiere más que cuando nos casamos. Si me preguntas que
por qué nos casamos, no te sabré contestar. Nos entró muy fuerte á los
dos. Nos vimos por vez primera una tarde que fuí á merendar de campo
en el Pardo con las de Muñoz y Nones, y al día siguiente, que era
martes, nos hablamos otra vez en el Retiro. El miércoles nos dijimos
cuatro sandeces por el ventanillo de casa; el jueves, miraditas en
la Comedia; el viernes, carta canta... contestación; el sábado nos
volvimos á hablar y juramos morirnos ó casarnos; el domingo quise yo
almorzar fósforos, y el lunes entró Constantino en casa con permiso
de mamá. Nos casamos contra viento y marea. La mamá de él, doña
Piedad, se puso hecha un veneno, y en el Toboso se dijo que yo era una
sinvergüenza, que había tenido que ver con muchos hombres. Llegaron
hasta decir que... á tí te lo contaré en confianza... que yo había
tenido un chiquillo. Ya ves que no me muerdo la lengua. Constantino
me ha contado después todas estas tonterías de pueblo, y nos hemos
reído. Su madre tenía el proyecto de casarle con una paleta rica, y
él dejó todo, palurda y millones, por mí. Ya ves qué mérito tengo.
Después mi suegra se ha querido reconciliar conmigo, y yo le he escrito
varias cartas. Soy yo muy cuca. ¿Sabes lo que dice ahora? Que tiene
ganas de conocerme. Pero yo me estoy dando lustre, y no quiero ir á la
Mancha. Iremos más adelante... Y aquí termina la presente historia.
Nos queremos como Adán y Eva. Le domino y me tiene dominada. No te
creas... si Constantino no hubiera tenido tantos vicios, y no me
hubiese yo calentado tanto los cascos para quitárselos, á estas horas
nos habríamos tirado los platos á la cabeza.

No quise apartarla de aquel tema, en que tan espontáneamente se
explayaba. Los recelos por la tardanza del otro la inquietaron de
nuevo. Por fin le vimos aparecer solo dando zancajos.

--¿Has jugado? --le preguntó ella, impaciente.

--Jugar, ¿á qué?

--Al _baccarat_.

--¿Yo?... tú estás loca. Puedes creer que no.

--Lo creo, lo creo --dijo ella, rebosando de confianza--. No hay
más que hablar. Pero hazme el favor de no volverte á juntar con ese
lipendi. Es un perdido, que no ha tenido una fiera que le dome... Mira,
mira qué bonito te has puesto.

--Si es la tiza, mujer; la tiza que se da á los tacos.

--No estás tú mal taco. En cuanto te separas de mí, ya no hay por dónde
cogerte.

Augusto y su familia se nos reunieron, y nos volvimos á San Sebastián,
ellos contentísimos, yo triste. Pero al día siguiente creí notar en
Camila cierta tendencia á pensar demasiado en los vestidos y adornos
de mujer que había visto. La esposa de Augusto y ella discutían con
desusado calor sobre manteletas, _pardessus_, capotas y faralaes. ¡Si
habría hecho el idilio trapístico más efecto que los otros! Porque yo
la notaba un poco menos alegre, algo más atenta á cosas de vestir. ¿Se
conmovería al fin aquella torre? «Quizás, quizás --pensaba yo--. Al
fin tiene que ser de una manera ó de otra. Tú caerás cuando menos lo
pienses.»


IV

Pero un día resolvieron marcharse, y con mis ruegos no les pude
detener. A Constantino se le acababan los dineros. Dije á mi
querida prima que no se apurase por esto y que mi bolsa estaba á su
disposición; pero ni por esas. «Tú empeñado en arruinarte, y yo en
que has de ser rico. ¡Si al fin tendré que ser tu administradora...!»
Ojalá lo fuera. Me causó maravilla verla hacer sus cuentas al
céntimo y alambicar las cantidades. Unas veces de memoria, otras con
ininteligibles garabatos, presuponía todos sus gastos y se sujetaba á
un plan con toda firmeza. Se había vuelto avariciosa, y no se sabe las
vueltas que daba á un duro antes de cambiarlo. Se fueron ¡ay de mí!
dejándome en espantosa soledad.

De buenas á primeras, encontréme un día con María Juana y su marido,
que después de pasar la temporada en San Juan de Luz, se detenían dos
semanas en San Sebastián antes de la _rentrée_. Dígolo así, porque
noté en la mayor de mis primas cierto prurito de decir las cosas en
francés. Habían estado en Lourdes á cumplir una promesa. Rabiaban por
tener sucesión, lo que Dios no les quería conceder, sin duda por haber
decretado la extinción de _los ordinarios de Medina_ por los siglos de
los siglos.

Contra lo que esperaba, María Juana estuvo obsequiosísima conmigo.
De confianza en confianza, se aventuró á hablarme de Eloísa, á quien
puso cual no digan dueñas. Su conducta la tenía avergonzada. Era
un escándalo. Al menos, cuando tuvo la debilidad de quererme, la
vergüenza se quedaba en la familia. Y lo peor era que no se sabía á
dónde iba á parar su dichosa hermana con aquella vida y su pasión del
lujo. Estaba en la pendiente: ¿dónde se detendría? Hablamos luego de
la Virgen de Lourdes, de lo bien arreglado que está aquello, de lo
conveniente que sería que en España hubiera algo parecido para que no
se fuese el dinero de los devotos á Francia, y para que la piedad y el
negocio marcharan en perfecto acuerdo. Díjome que en Madrid iba á hacer
propaganda para que á la más popular de las Vírgenes se le dedicaran
peregrinaciones y jubileos, á fin de llevar dinero á Zaragoza. Había
patriotismo ó no lo había. Yo me mostré conforme con todo. Volviendo á
Eloísa, dióme pruebas de mayor confianza. Comprendía que una mujer, en
momentos de alucinación, faltase á sus deberes por un hombre como yo,
de buena figura (movimiento de gratitud en mí); pero no comprendía que
hubiera mujer capaz de echarse á pechos (textual) el carcamal asqueroso
del marqués de Fúcar, sólo por estar forrado de oro; un adefesio que
había sido negrero en Cuba y contrabandista por alto en España, y que,
por añadidura, se teñía la barba.

En tanto, Medina estaba afligidísimo. Los sucesos de Badajoz le habían
llegado al alma.

--¡Qué horror! cuando creíamos que ese cáncer de los pronunciamientos
estaba cauterizado... Así es el cáncer. Se le cree cortado y retoña.

El buen señor no hablaba de otra cosa. Su patriotismo sano y leal había
sentido la injuria como un sér delicado que recibe una coz. ¡Y el mulo
que la daba era el ejército, nuestro valiente ejército!

--Dios salve al país --exclamaba Medina con olozaguista concisión,
juntando las manos.

El afán de saber noticias llevábale á él, y á mí también, á los
círculos políticos de San Sebastián, á aquellos famosos ruedos
de habladores, en cuyo centro suele verse un ex-ministro, y cuya
circunferencia está formada de ex-directores y cesantes más ó menos
famélicos. Cansados al fin de círculos, nos marchamos todos á Madrid.
Por el camino, María Juana me manifestó que pensaba organizar su casa
de otro modo; que había hecho algunas compras para renovar el mueblaje,
y que fijaría un día de la semana para quedarse en casa. Esto me
pareció muy bien. De concepto en concepto, llegó hasta indicarme que yo
debía de ser muy desgraciado en mi celibato, y que me convenía casarme.

--Déjalo de mi cuenta --me dijo con cierto entusiasmo--. Yo te buscaré
la novia.

Esto me hizo pensar, pero pensar mucho.

Apenas llegué á Madrid y á mi casa, subí á ver á Camila, á quien
hallé contenta, como siempre. El manchego estaba haciendo café en
la cocinilla rusa, y ella cosiendo en una máquina nueva de Singer,
que había adquirido con parte de los ahorros destinados al caballo.
Esto me recordó mi promesa, que sería cumplida sin pérdida de tiempo.
Constantino elegiría á su gusto.

Dijo mi prima que iba á emprender la grande obra de las camisas. Ya
veríamos quién era Calleja. No quiso aguardar á otro día para tomarme
las medidas, y se puso á ello con entusiasmo, dando tales pases con
la cinta de cuero, que me avispé un tanto. «Pero estas camisas van
á tener más medidas que la catedral de Toledo...» ¡Qué mona estaba
y qué gitana!... ¡Ira de Dios! ¡casarme yo mientras aquella mujer
existiera!... Jamás de los jamases. Loca estaba la que ideó tal cosa.

¡Y que no estuviéramos en los tiempos legendarios para robarla y echar
á correr con ella en brazos, sobre alado caballo que nos llevase á cien
leguas de allí! ¿Por qué, Dios poderoso, se me había antojado aquélla,
y no ninguna otra? Pollas guapísimas, de honradas familias, conocía yo,
que se habrían dado con un canto en los dientes por que las requiriera
de amores; muchachas de mérito que me habrían convenido para casarme,
algunas de mucho talento, otras muy ricas, y, no obstante, ninguna me
gustaba. Había de ser precisamente aquélla, la borriquita que ya estaba
uncida al asno del Toboso. Aquélla, forzosamente aquélla, era la que se
me antojaba para mujer propia y fija, para recibir mis homenajes de
amor en lo que me restara de vida; aquélla nada más, y aquélla había de
ser, pesara á todas las potencias infernales y celestiales.

Cómo llegaría á ser mi querida, no se me alcanzaba; pero ella vendría
al fin. Aunque me hallaba un poco mal de salud, no paraba en casa.
Habíame entrado febril desasosiego y curiosidad por averiguar lo que
hacía Constantino fuera de la suya cuando salía, y si era tan formal
como su mujer pensaba. Porque descubriéndole algún enredo, me alegraría
seguramente. No era mi ánimo delatarle, sino simplemente tomar acta
y fundar en algo mis esperanzas de triunfo. Durante algunas tardes y
noches, le seguí los pasos, hecho un polizonte. ¡Qué papel el mío! Me
habría parecido risible é infame en otras circunstancias; pero tal como
yo estaba, completamente ofuscado y fuera de mí, parecíame la cosa
más natural del mundo. Siguiendo á mi amigo, deseaba ardientemente
verle entrar en donde su entrada me probase su ligereza y el olvido
de aquella fidelidad ejemplar de que Camila hacía tanta gala. Mi
desesperación era grande al ver que mi celosa suspicacia no podía
sorprender ningún acto ni aun indicio en que apoyarse. Alguna vez nos
tropezamos de noche cerca de alguna calle sospechosa. Yo le cogía por
la solapa, y con afectado enojo le decía:

--¡Ah! tunante, tú andas en malos pasos. Tú vienes de picos pardos.

Y él se reía como un bendito bruto. Tan seguro estaba en su conciencia,
que no me contestaba sino con una afirmación rotunda y tranquila.

--¡Parece mentira --insistía yo-- que teniendo una mujer como la que
tienes...! No te la mereces.

Y él se reía, se reía. La honradez pintada en su cara tosca me
declaraba su inocencia; pero yo volvía á la carga:

--Se lo contaré á Camila.

Y él, sin mostrar contrariedad, no decía más que estas breves palabras,
con sencillez grandiosa, que era toda una conciencia sacada á los
labios:

--No te creerá.

Y era verdad que no me creía, pues cuando alguna vez, en la mesa,
aventuraba yo alguna indicación, más bien con carácter de broma, Camila
se reía y bromeaba un poco también, diciendo:

--¿Conque en malos pasos... la otra noche...? Me parece que el que
andaba en malos pasos eras tú.

¡Él la miraba! ¡Qué mirada aquélla de rectitud sublime! Era como la
mirada profundamente leal y honrada de un perrazo de Terranova. Camila
le cogía la cara entre sus dedos flexibles, bonitos, encallecidos por
la costura, y estrujándosela decía:

--Déjate de bobadas, José María. Este animal no quiere á nadie más que
á mí.

Aquella fe ciega que tenían el uno en el otro era lo que me
desesperaba... ¡Que no vinieran los tiempos en que un hombre podía
evocar al Diablo, y previa donación ó hipoteca del alma, celebrar con
él un convenio para obtener las cosas estimadas imposibles! Yo quizás
no hubiera cedido mi alma sino á retroventa, para pagarla después de
algún modo, ó redimirme con oraciones y recobrar la que Shakespeare
llama _eternal joya_... Pero ya no hay diablos que presten estos
servicios; tiene uno que arreglarse como pueda.



XX

Doy cuenta de la agravación de mis males y del remedio que les aplico.
-- Gonzalo Torres.


I

Una mañana... ¡plaf! Raimundo. Caía sobre mí cuando menos le esperaba,
y muy comúnmente cuando menos ganas tenía de oirle. Entró aquel día con
cara risueña y un rollo de papeles en la mano. «Veremos por dónde la
toma hoy --pensé--, aunque bien sé á dónde ha de ir á parar.» Díjome
que estaba muy mejorado de su reblandecimiento; que las palabras se
le salían de la boca fáciles y correctas, sin que la lengua tuviera
que hacer contorsiones, y que se sentía dispuesto, ágil y con el
entendimiento lleno de claridad y hasta de inspiración.

--Hombre, ¡cuánto me alegro! --exclamé echando ojeadas de inquietud
al rollo de papeles--. ¿Y qué traes ahí? ¿Esa es la obra de que me
hablaste? ¿Has hecho algo en Asturias?

--¡Ah! no... aquello fué una tontería... un drama, una idea nueva...
Hice dos ó tres escenas; pero lo abandoné pronto. La cosa no salía.
Después se me ocurrió esta gran obra.

Con sonrisa triunfal mostróme el rollo de papeles, que yo miré como se
puede mirar el cañón de escopeta del cual ha de salir la bala que nos
ha de herir.

--Algún dibujillo --indiqué deseando que acabase pronto, pues tenía que
hacer--. Dispara, dispara de una vez.

Desenvolviendo lentamente el rollo, dijo:

A tí solo te lo enseño, porque no quiero que se divulgue la idea. Me
la podrían robar. Es muy original. Figúrate: esto se llama _Mapa moral
gráfico de España_; va acompañado de una Memoria, y su objeto es...

Cortó la frase para extender el papel sobre una mesa, sujetándolo por
los bordes con objetos de peso. Ví muy bien dibujado el contorno de
nuestra Península, con indicaciones de cordilleras, ríos y ciudades.
Los nombres de éstas se hallaban encerrados dentro de círculos
concéntricos de colores de muy diverso matiz.

--¿Qué demonios es esto?... El mapa está muy bien dibujado.

--Pues esto --afirmó con exaltación de artista-- es una representación
gráfica del estado moral de nuestro país. La intensidad de los
colores indica la intensidad de los vicios, y éstos los he dividido
en cinco grandes categorías: _Inmoralidad matrimonial_, _adulterio_,
_belenes_, color rojo. _Inmoralidad política y administrativa_,
_ilegalidad_, _arbitrariedad_, _cohechos_, color azul. _Inmoralidad
pecuniaria_, _usura_, _disipación_, color amarillo. _Inmoralidad
física_, _embriaguez_, verde. _Inmoralidad religiosa_, _descreimiento_,
violeta... He recogido la mar de datos de Tribunales, otros de la
prensa... Ya ves que ésta es una estadística nueva, cuyos elementos no
se pueden buscar en los archivos: ello es cuestión de perspicacia, de
conocimientos generales y de mucho mundo. Casi todas las apreciaciones
son á ojo de buen cubero. En la Memoria desarrollo la idea, y justifico
con razonamientos y con baterías de cifras lo que se expresa aquí
en aros de varios colores. Echa una ojeada y te harás cargo; podrás
ver de golpe la España moral, que, entre paréntesis, no es un país
de cuákeros... Cuando esto se publique, y se publicará, ha de llamar
mucho la atención que aparezca Madrid como el punto donde hay más
moralidad en todos los órdenes. Y lo pruebo, lo pruebo, chico, como
tres y dos son cinco. Pásmate: hasta en política lleva ventaja Madrid
á las provincias, y las capitales de éstas á las cabezas de partido.
En la Memoria pruebo que los políticos de aquí, tan calumniados, son
corderos en parangón de los caciques de pueblo, y que el ministro más
concusionario es un ángel comparado con el secretario de Ayuntamiento
de cualquiera de esas arcadias infernales que llamamos aldeas. El color
rojo lo verás distribuído casi en partes iguales por toda la Península.
Las provincias gallegas son las más favorecidas en todo, así como en
inmoralidad física lleva la mejor parte Barcelona, donde apenas se
conoce un borracho. El violeta más intenso lo verás en Madrid, eso sí:
es donde hay menos beatos y donde menos se oye ese tin-tin del reloj
del fanatismo, que llaman golpes de pecho. He formado estadísticas de
misas. Madrid da el promedio diario de una misa por cada trescientos
veinticinco habitantes, mientras que León me da una misa por cada diez
y seis. El tanto por ciento de mojigatos es en Madrid, cifra mínima,
de dos y medio, mientras que en la Seo de Urgel salen cuarenta y siete
carcas por cada cien personas.

Cuando á esto llegaba, se iba excitando tanto, que empezó á
entorpecérsele la lengua y á pronunciar mal ciertas sílabas. Echéme á
reir, y sabiendo en lo que habían de parar aquellas misas, pensé cuánto
le daría.

--Tú estás reblandecido --le dije--. Las cosas que á tí se te ocurren,
ni al mismo Demonio se le ocurrirían... Otro día me explicarás mejor
esa monserga. Y por de pronto...

Le miré como le miraba siempre que quería socorrerle. Él me comprendió
al punto con aquella infalible perspicacia de mendigo, y enrollando con
nerviosa presteza el cartel de nuestras miserias, se dejó decir:

--Es que... precisamente... Ahora viene lo principal, que es ponerlo en
limpio, en vitela, con colores finos... Chico, tú vas á ser mi Mecenas.
Te dedico la obra...

--No, no... hazme el favor de dedicársela á otro.

--Bueno, bueno: como quieras.

Hacía algún tiempo que yo había adoptado el sistema de negar y conceder
alternativamente sus pedidos, es decir, que le daba una vez sí y otra
no, y en los casos afirmativos, siempre le daba la mitad. Aquella vez
no tocaba; pero ya porque el mapa me hiciera gracia, ya porque me
inspiró su destornillado autor más lástima que nunca, me dí á partido y
le puse en la mano un billete de dos mil reales. ¡Cómo se le alegraron
los ojos y qué excitado y chispo se puso! Dándole á entender que me
alegraría mucho de quedarme solo, y mostrándome poco deseoso de conocer
_hasta en sus menores detalles_ la gran obra de estadística moral,
conseguí alejarle. Ocho días estuvo sin parecer por casa.

Una tarde me hallaba enteramente solo, entretenido en extender las
cartas-compromisos que debía pasar á las personas con quienes había
hecho operaciones de 4 por 100 Perpetuo _á voluntad_, cuando sentí
abrir quedamente la puerta de mi gabinete. Miré, y ví asomar por el
borde de la cortina el rostro de Camila. Dióme un vuelco el corazón.
Dejé la escritura, alegréme mucho... Mas por no sé qué ruidos que oí,
parecióme que no venía sola.

--Buenos días, tísico --me dijo sin entrar y retirándose otra vez.

--¿Ha venido alguien contigo? ¿Ha entrado alguien? --le pregunté.

Y desde la sala gritó:

--No, estoy sola.

Pero sentí algo que me inquietaba. Camila reapareció levantando la
cortina, y entró al fin en mi gabinete. Mostraba cierta emoción.

--¿Pero qué escondites son esos? Tú no has venido sola.

--Es que --me dijo después de vacilar un rato-- tienes ahí una visita.

--Pues que pase --repliqué levantándome.

--Dice que no se atreve... Tiene vergüenza...

Me asomé á la puerta. Era Eloísa la que allí estaba. En el mismo
instante en que la ví, Camila echó á correr y se subió á su casa.

Entró la otra al fin en mi gabinete, tan cohibida, tan turbada, que yo
también me turbé. Durante un rato, no muy corto, estuvo delante de mí
sin saber qué cara ponerme ni qué palabras dirigirme. La sonrisa y el
llanto luchaban por prevalecer en la expresión de su cara. Por último,
lloró sonriendo y me echó los brazos al cuello.

--Haces mal en estar enfadado conmigo --me dijo hociqueándome--. Yo
siempre te quiero. No me he olvidado de tí ni un solo día.

Diéronme ganas, primero, de echarla de mi casa. Pero aquel catonismo se
me representó luego como una crueldad injusta, pues yo, si no era peor
que ella, tampoco era mejor. Fuí indulgente; acordéme de aquello de _la
primera piedra_; hícela sentar á mi lado, y hablamos. Noté que estaba
vestida con extrema elegancia, de luto, y que se verificaba en ella,
entonces como siempre, el fenómeno de conservar su tipo de _señora
española_, á pesar de la asimilación de la moda parisiense. Eloísa
adaptaba la moda á su manera de ser; era siempre la misma, y sabía
imprimirse el sello de la distinción decente. Así había sido antes y
así se ha mantenido después, aun en épocas de gran desvarío; quiero
decir, que nunca ha dejado de parecer dama la que nunca lo fué ni por
las costumbres, ni por la superioridad de inteligencia, ni por esa
elegancia espiritual que tan diferente es de las que trazan las tijeras
de las modistas.

Quise mortificarla diciéndole lo contrario de lo que estaba pensando
acerca de su cariz de señora española:

--Estás hecha una francesa.

Esto le supo muy mal. Levantóse, miróse al espejo, y dando vueltas
sobre sí misma para verse de espaldas, me dijo:

--¿Es verdad eso? Mira, lo sentiría mucho. Creo que te equivocas. No,
no parezco una francesa. No me lo digas otra vez.

Sentándose de nuevo, prosiguió así:

--Ya estaba de París hasta la corona... He ido también á Lieja, á
Spa, á Aix-la-Chapelle, y después á Colonia á ver la Catedral, que es
muy grande, pero muy grande. Si te he de decir la verdad, no me he
divertido nada.

Inclinándose zalamera, apoyó su hombro sobre el mío; dejóse ir
hasta que su cabeza vino á apoyarse en la mía. Estos signos de
reblandecimiento amoroso me desagradaron. En mí no despertaba ilusión,
como no fuera ilusión momentánea, de las que sólo afectan á la
superficie de nuestro sér. No quise alentar aquellos pujitos de cariño,
y permanecí como un leño. Irguióse ella de súbito, despechada, y
pasándose el pañuelo por los ojos, me dijo:

--Sé que vas á subir al púlpito á echarme los tiempos, á ponerme
de vuelta y media... Suprime los sermones. Todo lo que tú pudieras
decirme, lo sé; yo misma me lo he dicho, con palabras tuyas, sí; con
palabras que me has enseñado á usar y que me parecía estar oyéndote...
Sé que soy una mala mujer; pero qué quieres... el mundo, locuras,
ambiciones, las cosas que se van enredando, enredando... Que hay muchas
necesidades y poco dinero... Fué un remolino que me arrastró, fué lo
que llaman los marinos un ciclón: dí muchas vueltas, sin poder luchar
con él. Conque ya estás enterado, y lo mejor es que te tragues la
píldora y seamos amigos.

El efecto que me causaba era el de una infeliz hermosa, muy hermosa,
sí, pero muy traída y llevada. Repugnábame unas veces; otras me bullían
deseos de no ser tan insensible á sus carantoñas.

--¡Ah! --exclamé de pronto--, no me has dicho nada de lo único tuyo que
me interesa. ¿Y tu hijo?

--Guapísimo: rabiando por verte, y preguntándome por tí. Mañana te le
mandaré para que le tengas aquí todo el día. Has dicho «lo único tuyo
que me interesa...» ¡Qué ingrato eres! Pues yo... siempre acordándome
de tí, siempre diciendo: «¿qué estará haciendo ahora?...» Ni qué tiene
que ver el corazón con... lo demás.

--Estoy admirado de tus ideas. ¡Vaya, que tienes una manera de ver las
cosas...! Lo que digo, estás hecha una parisiense... A mí no me vengas
con historias...

--Y á mí no me llames tú parisiense: ya sé lo que quieres significar
con esos motes. Esperaba de tí consideración por lo menos.

--La tendrás, aunque no sea sino por memoria de lo mucho que te he
querido...

--¡Ah!... ¡tiempo pasado! --murmuró, retirando el cuerpo para mirarme
en actitud un poquito teatral.

--¡Y tan pasado...!

--Mira, canalla --gritó con repentino calor, tirándome del pelo--, no
me digas que no me quieres ya, porque te corto la cabeza.

--Estás tú á propósito para que yo te quiera --respondí, esforzándome
en mostrarle menos desdén del que sentía--. Ciertas locuras no se hacen
más que una vez en la vida.


II

Salióme á los labios una pregunta amarga y cortante; mas á la mitad de
la frase, sentimientos de delicadeza me hicieron callar. No dije más
que esto:

--¿Y qué me cuentas de tu...?

Ella comprendió que le preguntaba por Fúcar y se puso encendida. Su
vergüenza despertó compasión en mí, y corté el concepto en el punto
que he dicho. Inmutóse la prójima un rato, y levantándose, dió varias
vueltas por la habitación, como si quisiera enterarse de las novedades
que había en ella. No quise mortificarla, y seguí la conversación en el
terreno en que ella tácitamente la ponía.

--Dime, habrás traído de París maravillas.

--Algunas chucherías, poca cosa --replicó, mirándome otra vez y
serenándose--. Ya lo verás. Quiero saber tu opinión. Algo he traído
para tí.

--Gracias.

--Si no hay por qué dar gracias. Repito que todo lo he traído para que
tú lo veas y digas si es bonito. Siempre que compraba algo, me decía:
«¿le gustará esto?» Y cuando se me figuraba que no te había de gustar,
ni regalado lo quería.

Empapándome entonces en moral, como esponja sumergida en un cubo de
agua, en esa moral de librito de escuela que nos sirve de mucho para
echar discursos y de muy poco para regular las acciones, le dije que
no se acordara más del santo de mi nombre; que yo no pensaba poner los
pies en su casa, etc. Ni un niño acabadito de salir del colegio, con
toda la _Doctrina_, el _Juanito_ y el _Fleury_ metidos en la cabeza, se
habría expresado mejor.

--Eso lo veremos --replicó Eloísa, en pie delante de mí--. Vamos, no
hagas el honradito de comedia. Ven á mi casa, sin malicia, con buen
fin, como un amigo, y te enseñaré mis compras de París. No te preparo
ninguna emboscada... ¿Conque vendrás? Tú podrás hacer lo que quieras;
pero si no vas á verme, vendré yo aquí, te marearé, te perseguiré.
¿Serás capaz de echarme de tu casa?

--¡Quién sabe...!

--¿A que no? Todavía me atrevería yo á apostar una cosa.

--¿Qué?

--Vamos á ver: una apuesta... ¿A que te chiflas otra vez por mí?

--A que no.

--A que sí.

--Apuesto todo lo que quieras.

Ambos nos echamos á reir, y concluyó por besarme la mano, como hacen
los chicos con los curas que encuentran en la calle.

--Quedamos en que mañana te mando á Rafael --me dijo, arreglándose la
cabeza delante del espejo.

--Sí: tengo muchos deseos de verle.

--Vamos á ver, con franqueza. ¿Qué tal me encuentras?

--Según lo que quieras decir. Distingo.

--Sin distinciones.

--Te encuentro muy francesa --repetí, faltando á la verdad por
molestarla.

--¡Dale!... Me enfada eso más que si me dijeras una mala palabra. Si
quieres decir la mala palabra, suéltala, ten valor, ponme la cara como
un tomate; pero no me insultes con rodeos.

--Como quiera que sea, estás hermosísima --declaré, mostrándome más
sensible á sus pruebas de cariño--. Las locuras que yo hice las hacen
otros; mejor dicho, otros harán locuras más locas... ¡Qué dramas leo en
tu cara, hija, y también tragedias, que ahora están en borrador! Te voy
á llamar _Madame Catastrophe_. ¡Pobrecito del que...! En fin, hemos de
ver horrores.

--¡Ah! tengo que contarte --dijo, tras una explosión de risa--: tengo
que contarte... ¿Sabes que Pepito Trastamara está loco por mí y quiere
casarse conmigo?

--Péscale, no seas tonta. Hazte cargo de que tienes por marido á un
galguito ó á un _King Charles_. Serás duquesa, y libre como el aire.
Pero la cuestión de cuartos creo que no anda bien en esa casa. La Peri
está liquidando lo poco que resta. Mucho ojo, Eloísa.

--¿Ves? Sin querer te estás tomando interés por mí; me estás dando
consejos --replicó con mucha monería--. Si no puedes, hombre, si no
puedes desligarte de mí; si te intereso sin que lo eches de ver...
¿Conque no me conviene Pepito Trastamara...? ¿Y ser duquesa? Pepito
heredará al marqués de Armada-Invencible: fíjate en esto.

--También Manolo Armada-Invencible está á la cuarta pregunta. No
tienes idea de lo arrancada que anda la aristocracia. Pídele detalles á
tu cuñado Cristóbal Medina, que le lleva las cuentas al céntimo.

--Voy creyendo, como mi hermano Raimundo, que aquí no hay más que mil
duros, que un día los tiene éste y después el otro...

--Ni más ni menos. Te profetizo que pasarás las de Caín. Hay poco
dinero.

--Y muchos á gastar, lo sé.

Seguimos hablando de esto festivamente, riéndonos mucho, y procurando
yo esquivar los recuerdos, que á cada paso hacía ella, de nuestros
pasados delirios. Por fin se fué, asegurando que nos volveríamos á ver
pronto en su casa ó en la mía. Su hermosura, que realmente era para
deslumbrar al más pintado, no despertaba en mí sentimiento alguno de
cariño; sólo inquietaba mi superficie, dejándome en paz el fondo.

El día siguiente lo pasé muy entretenido con Rafaelito. Era un niño
preciosísimo, angelical, que ó nada sabía de travesuras, ó no las hacía
delante de mí por el respeto que yo le inspiraba. Su media lengua me
encantaba, y su cortedad de genio me le hacía más interesante. Era muy
formalito, y se pegaba, se cosía á mi persona, no dejándome á sol ni
á sombra. Cuando le sentaba sobre mis rodillas para acariciarle, me
pasaba la mano por la cara, tocándome con veneración, cual si quisiera
cerciorarse de que yo era una persona viva y no imagen figurada por su
deseo. Si entrábamos en conversación, iba soltando por grados su media
lengua graciosa, dábame cuenta de los juguetes que tenía y de los que
esperaba tener. Su manía entonces eran los globos. Si yo cogía un
lápiz en la mano, pedíame que le pintara globos; quería hacerlos con el
pañuelo, con un papel, y se le figuraba que la cosa más estupenda del
mundo era andar por el aire colgado de una bola que sube. Había visto
en París un aeronauta, y tal espectáculo se le estampó en el alma.
Hícele varias preguntas capciosas por ver si tenía alguna idea respecto
á Fúcar; pero nada pude sacarle: sin duda Eloísa le había mantenido á
distancia del marqués, porque el niño sólo tenía nociones confusas de
aquel humano globo.

A donde quiera que yo iba por la casa, me seguía Rafael. Se agarraba á
mi mano y no quería jugar solo; no se divertía sin mí. En las mesas y
credencias de mi gabinete había varios cachivaches de porcelana, entre
ellos perritos, gatos, muñecos... Rafael les miraba con cada ojo como
un puño; pero no se atrevía á cogerlos, ni siquiera á tocarlos con la
yema del dedo índice. Yo le permití que jugara con aquellas baratijas,
y él las cogía con más veneración que el sacerdote la Hostia. Cuando
yo envolvía en papeles los perros y gatos uno por uno para que se los
llevara, la emoción no le dejaba respirar. Al abrazarle, noté que su
corazón palpitaba como si se quisiera romper.

Por la tarde, muy á disgusto suyo, le mandé á su casa con Evaristo, que
le había traído. Despedíase de mí con resignación, preguntándome si su
mamá le dejaría volver otro día. En los siguientes, Eloísa no cesaba
de mandarme recados informándose de mi salud, que no era buena, y con
los recados solían ir cartitas rogándome que pasara á su casa. Viendo
que yo no me daba á partido, fué ella misma á verme varias tardes. Por
fin, una mañana me envió con el pequeñuelo una cartita diciendo que
estaba mala y deseaba «verme á todo trance.» Bien comprendí que lo de
la enfermedad era un ardid; pero las flaquezas propias de la naturaleza
humana en general y de la mía en particular me impulsaron á acudir á la
cita. Toda aquella moral mía se la llevó la trampa.

Y no sólo fuí aquel día, sino otro y otros. La prójima parecía
quererme como antaño; mas yo no veía en ella sino un pasatiempo, un
entretenimiento breve, que endulzaba algunos instantes de mi vida
amarga; y mientras más caía en aquellas embriagueces fugaces, sin
interés alguno espiritual, mayor y más alta era la idealidad de mi
pasión por Camila. Aquella loca afición no correspondida se alambicaba
y se extendía, cogiéndome todo el ánimo y la vida toda, en la cual
era un estado permanente. Sentía desarrollarse en mí dotes poéticas,
inspiración fluida y crónica á estilo de la del Petrarca, porque á
todas horas me sugería pensamientos sutiles, de los cuales podrían
salir sonetos á poco que me ayudase la retórica. Camila no se me
apartaba del magín ni un solo rato, y tanto más presente la tenía
cuanto más cerca de Eloísa estaba, ó si se quiere, en el mayor grado
de proximidad posible. La idea de que eran hermanas me cosquilleaba en
la mente, violentando la fantasía para que llegase á la figuración de
que eran una misma persona. ¡Y, sin embargo, cuán distintas! El aire de
familia me engañaba tan sólo breves momentos.

Si he de decir verdad, me agradaba el poquito de misterio y reserva
que era forzoso emplear en mis entrevistas con Eloísa. Sin esta salsa,
quizás aquellas crasitudes dulzonas y sin temple me habrían empalagado
más pronto. Quiquina y Evaristo me introducían con muchos tapujos.
Nunca menté á Fúcar, porque conocí que le repugnaba nombrarle. Pero
un día en que hablábamos de las precauciones tomadas para aquellas
entrevistas, se puso rabiosa, y señalando con el dedo índice la parte
más alta de su cabello en desorden, se dejó decir:

--Estoy... de viejo pintado... hasta aquí.

No quiero pasar en silencio el cariño, el entusiasmo con que me
enseñaba lo que había traído de París. En piezas de Choisy-le-Roi y
de _Barbotine_ tenía maravillas; jarrones inmensos sobre columnas, un
grifo con una cartela enroscada que _daba el opio_, y mil chucherías
de todos tamaños, en tal número, que apenas había ya en la casa sitio
donde ponerlas. Enseñóme también ricos encajes de Malinas, Bruselas y
Alençon, comprados por ella misma á las _Beguinas_ de Gante, y otras
mil cosas. No cesaba de preguntarme: «¿te gusta?» y si respondía que
sí, poníase muy alegre. En aquella época jamás me pidió dinero, ni lo
necesitaba. (¡Pobres fumadores!) Por el contrario, advertía yo en ella
un tácito deseo de que se le presentase ocasión de sacarme de un apuro.
Un día, no sé si de los últimos de Octubre ó Noviembre, que me oyó
hablar de ciertas dificultades para la liquidación, sacóme una cajita
llena de billetes de Banco, de la cual aparté con horror la vista.

Acerca de ella corrían mil versiones infamantes. En París había
desplumado á un francés, dando un lindo esquinazo á aquel esperpento de
Fúcar; en Madrid mismo, sus favores habían recaído sucesivamente en un
malagueño rico de apellido inglés, en un ex-ministro y célebre abogado.
Todo esto era falso y prematuro, puedo decirlo en honor suyo; relativo,
sin temor de equivocarme. La calumnia, que más tarde dejaría de serlo,
la perseguía por adelantado, como persigue á todos los que se portan
mal, resultando que hay en ella un fondo de justicia. Reaparecieron
los jueves, en los cuales había más confianza que durante mi reinado.
Díjome el _Saca-mantecas_ que se jugaba descaradamente. No iba ninguna
señora, ni aun la de San Salomó, que era persona de manga muy ancha.
Quiquina y M. Petit volvieron á la casa, y nuevos criados, y las mismas
costumbres irregulares del año anterior.

Sabía Eloísa, eso sí, tomar en público los aires de una señora
distinguidísima, y lo que es más raro, conservaba parte no pequeña de
sus relaciones; hacía visitas, iba á misa, era saludada por lo más
selecto de Madrid. Oyéndola hablar, cualquier incauto la habría creído
el espejo de las viudas. Parecía que no rompía un plato. Afanábase por
la educación de su hijo, y le había puesto un aya francesa, de quien
me dijo Evaristo que era más fea que el hambre. Su solicitud materna
era quizás lo único que yo podía estimar en la prójima; pues por todo
lo demás, sólo me inspiraba lo que es propio de las prójimas: lástima,
interés nominal y desdén efectivo.


III

De la propia crudeza de mis males físicos y morales, brotó súbitamente
la idea del remedio. Así es la Naturaleza, genuinamente reparadora
y medicatriz. La idea que me abrió horizontes de salud fué la idea
del trabajo. «Si yo tuviera un escritorio, como lo tenía en Jerez, y
además mis viñas y mis bodegas, estaría muy entretenido todo el año,
y no pensaría las mil locuras que ahora pienso, tendría salud y buen
humor.» Así me hablaba una mañana, y tras la idea vino la resolución
de practicarla. ¿Pero en qué trabajaría? Ocurriéronme de pronto varias
clases de ocupaciones comerciales, de las cuales me había hablado la
noche antes Jacinto María Villalonga. Él traía no sé qué belenes en
Fomento. Había tirado ediciones sin fin de libritos agrícolas para
que el Estado los hiciera comprar á los Ayuntamientos. Se presentaba
á todas las subastas, ya fueran de carreteras, ya de obras de reforma
en los Museos, bien de impresión de Memorias ó de los revocos que
constantemente se están haciendo en el vetusto edificio de la Trinidad.
Luego Villalonga cedía el negocio con prima, si había quien se lo
tomase. Pero con esto y otros muchos enredijos que en el Ministerio
traía, y por los cuales le ví sacar muy á menudo libramientos y órdenes
de pago, nunca salía de trampas. Tan arruinado y lleno de líos estaba,
que sin duda por sus desordenados gastos y vicios no había mes que no
necesitase dinero. A mí me debía más de ocho mil duros, y esta deuda
empezaba á inquietarme.

Los negocios de que me habló y que me interesaron eran más amplios
que sus obscuros manejos burocráticos. «Traer trigos de los Estados
Unidos y establecer un depósito en Barcelona; instalar máquinas para el
descascarado del arroz de la India, obteniendo previamente del Gobierno
la admisión temporal; llevar los vinos de la Rioja directamente á París
por la vía de Rouen, y á Bélgica por la de Amberes...» Esto me parecía
bien, sobre todo el negocio de vinos, en el cual algo y aun algos se me
alcanzaba á mí.

Levantéme una mañana dispuesto á hacer un viaje á Haro y dar una vuelta
por Elciego, Casalarreina, Cenicero, Cuzcurrita y demás centros de
producción... Pero esto era meterme en faenas penosas. Nada, nada:
más valía que, quietecito en Madrid, buscara un modo de trabajar.
El negocio de banca con Londres y París me seducía; pero está muy
acaparado. Hablando con mi tío, éste me hizo ver que el estado de la
Bolsa era muy á propósito para zamparse en ella _hasta la cintura_. La
persistente baja, motivada por los sucesos de Badajoz y el azoramiento
de los tenedores extranjeros, convidaba á meterse en danza, teniendo
serenidad y empuje.

Pues decidido. Pensando en esto, activáronse mis fuerzas y recobré la
alegría. Por el trabajo, que trabajo era y de los buenos, obtendría yo
dos beneficios: evitar los males que causa la holganza, y restablecer
mi fortuna en su primitiva integridad. Desde el día siguiente me puse
al habla con mi amigote Gonzalo Torres, de quien he hablado antes un
poco. Ahora tengo que hablar mucho de él, pues bien lo merece este
tipo esencialmente madrileño, el más madrileño quizás que encontré en
los años que en la Corte estuve. Aquel _gato_ se había enriquecido en
pocos años con atrevidos agios; tenía coche, estaba edificando una
casa magnífica en la Ronda de Recoletos y vivía muy bien, sin gran
boato externo. Su facha era ordinaria, su estatura menos que mediana,
la nariz pequeña y los ojos enormes, huevudos, con ceja muy negra.
Presumía de guapo y miraba á todas las mujeres que encontraba en la
calle como perdonándoles la injusticia de que no le miraran á él. En
este terreno era insufrible. Cuando le daba por relatar sus conquistas,
no se le podía oir, porque decía muchas mentiras, revelando un
pesimismo depravado. Ninguna á quien él había puesto los puntos, había
dejado de caer. No es, por tanto, de extrañar que llegara mi hombre á
adquirir, por su propia experiencia, el convencimiento de que todas
eran unas... tales.

En el terreno de los negocios sí que me gustaba oirle. Allí se
descubría el hombre tal como era, con sus lados malos y sus lados
buenos; el español agudo, vividor, de trastienda, que se mete por el
ojo de una aguja y va en pos de su interés saltando por encima de
cuanto se le opone; tipo perfecto del que no ve en la humana vida más
ideal que _hacer dinero_, y hacia él marcha con los ojos cerrados,
digo, abiertos y bien abiertos. Nos veíamos muy á menudo en mi casa
y en Bolsa; á veces almorzábamos juntos, y me contaba diferentes
episodios de su vida. Esta me pareció digna de estudio, como ejemplo
de constancia y temeridad, de desvergüenza por una parte, de tesón por
otra. Según me dijo, había pasado su niñez en un comercio de la calle
de la Montera midiendo percales y bayetas, soñando siempre con ser rico
y despreciando á su principal, un hombre apocado que tomaba el género
en los almacenes de la plazuela de Pontejos para revenderlo, siempre
con miseria y apuros y sudando la gota gorda en cada vencimiento.
Contaba Torres que él, confinado en su mostrador, tenía los ojos del
espíritu fijos constantemente en los célebres banqueros Urquijo y
Ortueta, que vivían en la misma calle; y tenía cuidado de que no se
le escaparan cuando pasaban por delante de la puerta de su tienda á
hora determinada para ir á la Bolsa, ó de regreso de ella. Ninguno de
los dos tenía coche. Aquellos hombres eran sus ideales; ser como ellos
su ambición. A veces poníase á mirar desde la calle á las ventanas de
los respectivos escritorios, y soñaba con verse en local semejante,
escribiendo facturas, firmando letras, cortando cupones; echándose
después gravemente á la calle para ir á la Bolsa, y rompiendo á codazo
limpio las manadas de transeuntes.

Regañóle un día su principal, y se plantó en la calle. Como no tenía
una peseta, pasaba mil agonías para vivir. Todos los días, cualesquiera
que fuesen sus ocupaciones, pasaba por la calle de la Montera dos
ó tres veces, y si encontraba á Urquijo ó á Ortueta se quitaba el
sombrero y hacía una reverencia como si pasara el Viático. Tuvo que
dedicarse á viajante de comercio para poder vivir; recorrió toda España
en segunda, con muestras de chocolate de la Colonial, zapatos de
Soldevilla y otros muchos artículos. Pero sus ganancias eran escasas, y
se fijó en Madrid, al amparo de Mompous, que le daba algunos corretajes
de venta y compra de terrenos. Sin que lo supiera Mompous, se asoció
á un tal Torquemada, que hacía préstamos con usura. Torres buscaba
víctimas, y las descueraban entre los dos. Hacían pingües negocios
_facilitando_ dinero secretamente á las señoras que gastan más de lo
que les dan sus maridos para trapos; y con la amenaza del escándalo,
las ponían en el disparadero y las desplumaban. Bien relacionado el
tal Torres con muchos tenderos de Madrid, se hacía cargo, mediante una
prima de cincuenta por ciento, de realizar los créditos incobrables.
Él apandaba las cuentas que habían ido cien veces á casa del deudor,
encontrándose siempre con cara de palo, y previo el endoso del crédito
en virtud de una ficción legal en que él (Torres) pasaba por _inglés_
del tendero, se ponía en combinación con Torquemada, que era curial
y tocaba pito en todos los Juzgados, y apretando á la víctima con
citaciones y embargos, por fin la hacían vomitar en conjunto ó á plazos
lo que debía.

Con estas socaliñas empezó á reunir su capital. Por una serie de
trapisondas y de enredos que serían largos de contar, Torquemada
y Torres se adjudicaron una carnicería, propiedad de un deudor
insolvente. La cosa no habría tenido lances si á Torquemada no se
le hubiera ocurrido que, tras aquel negocio, podía emprender el de
suministro de carne y caldo para los enfermos del Hospital Provincial.
Puso la puntería en la Diputación, y aquel año hubo locas ganancias.
Los moribundos les hicieron á ellos el caldo gordo.

Pero los parroquianos insolventes eran la pesadilla de entrambos.
Había entre éstos un respetable sujeto, cesante, ex director, que
tenía una familia numerosa y anémica, á la cual recetaban los médicos
_carne á la inglesa_, o lo que es lo mismo, cruda. Consumían mucho,
pero no pagaban jamás, y la cuenta crecía como espuma. Cuando pasó
de mil reales y trataron de hacerla efectiva, vieron que la casa del
señor aquél era un abismo sin fondo. Al huevero se le debían dos mil
reales, al de ultramarinos seis mil y al carbonero unos mil y pico. El
del pan cogía el cielo con las manos; y congregados todos un día en la
puerta de la casa, armaron una chamusquina de todos los demonios. Lo
que decía el señor aquél, ex-director y caballero gran cruz de Carlos
III: «Más le valía no haber nacido.» Puestos todos los _ingleses_ de
acuerdo, quisieron hacer un _Trafalgar_ en la infeliz familia; pero
nada lograron. La familia insolvente y carnívora cambió de domicilio,
dejando á los acreedores con dos palmos de narices. Sólo Torres,
que era más listo que el huevero, el tendero y el carbonero juntos,
olfateó el rastro, metió la cabeza, amenazó, y valiéndose de mil trazas
ingeniosas, ya que no pudo sacar dinero, puesto que no lo había,
obtuvo, en pago de la carne, un piano. Era el dulce instrumento en que
tecleaba una de las niñas anémicas. Torres cargó con su presa y...

--De esta adquisición inesperada --me dijo-- arranca el negocio
de alquiler y compostura de pianos que tuve durante tres años y
medio. ¡Cómo se enlazan las cosas de la vida! De carnicero á músico.
Torquemada siguió con el arbitrio de carnes, y yo acaparé el de almacén
de pianos. Llegué á tener más de trescientas matracas, que alquilaba
por tres, cuatro ó cinco duros al mes á las alumnas del Conservatorio
que soñaban con ser la Patti; á los compositores jóvenes que se creían
unos _Meyerbes_, y para hacer boca, perjeñaban una zarzuelita; á las
familias honradas y buenas parroquianas que querían educar á las pollas
para señoritas finas, aunque al fin y á la postre vinieran á parar,
como todas, en ser unas... tales.

Luego proseguía contándome cómo, al fin, reunidos unos seis mil duros,
dejó los pianos para meterse de hoz y de coz en la Bolsa, que era su
ideal, por suponerse con aptitud nativa para el tráfico de papel. A
los ocho días, ya sabía tanto como los viejos; adquirió pronto el
golpe de vista, la audacia serena y el don de abarcar rápidamente las
operaciones más complejas. Su éxito fué grande. Empezó el 73, cuando
la renuncia de don Amadeo, y las bajas considerables en los años de
guerra civil le pusieron en las nubes. Era pesimista incorregible.
Para él la campaña iba siempre mal, y los carlistas daban cada golpe
que cantaba el misterio. Aquellos mismos seres venerables á quienes
tenía por semidivinos, Urquijo y Ortueta, los banqueros de la calle
de la Montera, fueron sus amigos, y tan iguales á él que le daban
ganas de tutearles. El 77 era ya el espanta-pájaros de la Bolsa.
Todos observaban lo que él hacía para seguirle la correa. Recibía
diariamente despachos telegráficos cifrados de sus agentes de Londres y
París, para jugar en combinación con aquellas plazas.

--Y aquí me tiene usted --añadía--: hoy soy rico; pero me gusta vivir
á la pata la llana, y si tengo carruaje, no es porque me haga falta,
que yo gusto de andar en el caballo de San Francisco; únicamente lo uso
para que esos brutos de la Bolsa me lo vean, y para que mi señora se
pasee.

Oí decir que la señora de Torres fué criada de servicio, y que no sabía
leer ni escribir; mejor dicho, que había adquirido con maestro estas
indispensables enseñanzas después que la fortuna de su marido le dió
títulos y fuero de persona decente. Yo la conocí más adelante en casa
de María Juana, y me pareció una mujer excelente, modesta y sencilla.
Moralmente valía más que su marido, y en figura le llevaba también no
poca ventaja.

Pues bien: este Torres fué mi iniciador en aquella vida de trabajo
bursátil. Lo primero que hice al meterme en danzas con él, fué ponerle
los puntos sobre las _íes_. Yo no haría ninguna operación grande ni
chica sino con intervención de un agente colegiado, porque no quería
meterme en aventuras peligrosas. Torres operaba en grande con un
desparpajo que me pasmaba, comprando y vendiendo á fin de mes, por
sí y ante sí, sin ninguna seguridad legal, sumas fabulosas. Yo, por
el contrario, resuelto á andar con pies de plomo por terreno tan
peligroso, daba y tomaba mis _dobles_, compraba y vendía _en voluntad_
ó _á fin de mes_, siempre con la garantía de la publicación y de
la firma del agente en la póliza, el cual agente era persona de
respetabilidad, amigo de mi tío. Torres era muy listo; pero á mí no
me faltaba trastienda para aquel negocio, y en todo Diciembre, así
como en Enero y Febrero del año siguiente, ví coronados mis esfuerzos
con éxitos no despreciables. Así me satisfacían más, teniendo por
mejor sistema aquel _tole-tole_, que los atropellos en que se metía el
hortera y carnicero y músico y bolsista Gonzalo Torres.



XXI

Los lunes de María Juana.


I

Vamos con calma y método, que hay aquí mucho que contar.

María Juana me dijo que pensaba fijar los lunes para invitar á su
mesa á seis ó siete personas, y recibir después á los amigos. Deseaba
ella que en estas reuniones reinase una media etiqueta, con lo cual
contrariaba al bueno de Cristóbal, que renegaba de las farsas y
enaltecía la confianza como flor verdadera de la amistad. Gustábale
á él la abundancia de las comidas españolas, y ponía el grito en
el cielo en tratándose de las fruslerías de la cocina francesa. Su
mujer, habilidosa como pocas, logró encontrar el justo medio, ó mejor,
componendas hipócritas, con las cuales aparentaba llevarle el genio, y
en realidad no hacía sino su santísimo gusto. El adorno de la casa era
un campo de maniobras en que lo elegante y lo cursi andaban á la greña.
Había cosas muy buenas, compradas recientemente en casa de Ruiz de
Velasco, y otras del gusto fiambre, caobas y palisandros barnizados,
papeles horribles con vivos de negro y oro. Porque Cristóbal era de
los que se empeñan en que todo se ha de adornar con _medias cañas_;
tenía fanatismo por este sistema decorativo, y si lo dejaran pondría
las tales _medias cañas_ hasta en la Biblia. Mi prima iba desterrando
poco á poco antiguallas é introduciendo el contrabando de los muebles
de arte y gusto; y como Medina la quería tanto, no le era difícil á
ella triunfar en cuanto se le antojaba, aunque hubo casos en que el
esposo se mostró inflexible. Tenían un portero leal, honradísimo, que
llevaba veinte años comiendo el pan de los Medinas, hombre que, al
decir de Cristóbal, _no se pagaba con dinero_. Pero aquel espejo de los
porteros tenía un gran defecto. No vayáis á creer que se emborrachaba.
¡Era que usaba patillas, unas enormes zaleas negras, revueltas y
despeinadas, que caían tan mal con la librea...! La señora les había
declarado la guerra, las odiaba como si fuese ella propia quien tuviera
aquellos pelos en la cara. De buena gana habría acercado un fósforo
á la de su leal servidor, para incendiar aquel matorral indecente.
Pero Medina se opuso siempre á que se le hablara al tal de raparse.
Le parecía un ataque al libre albedrío y una burla de la personalidad
humana. Además, lo de las caras afeitadas, tratándose de criados, le
parecía farsa, comedia, «moda francesa, hija; _mariconadas_ que me
revientan.» Defendido por su amo, el portero continuó y aun continúa
tan hirsuto como siempre. La casa era una de las fundadoras del barrio
de Salamanca. La compró Medina al Crédito Comercial, y después de
echarle mil remiendos y composturas, porque estaba tan derrengada como
todas las de su tanda, la pintó muy bien por fuera, imitando ladrillo
descubierto, con ménsulas y jambas, figurando piedra de Novelda, y en
el portal y escalera púsole cuantas _medias cañas_ cupieron. Arregló
para sí el principal, que era hermosísimo, con vistas á la calle de
Serrano y al jardín interior de la manzana. Las tales casas, mal
construídas, tienen una distribución admirable, un ancho de crujía y un
puntal de techos que me gusta mucho. Su única imperfección, para mí,
es la curva de las escaleras; defecto que también tenía mi finca de la
calle de Zurbano.

María Juana había engrosado bastante; pero siempre estaba guapa. La
gordura y los quevedos aumentábanle un poco la edad; pero al propio
tiempo dábanle aires de persona sentada y de buen juicio, y hasta de
mujer instruída con ribetes de filósofa. Eralo realmente. Más de una
vez la sorprendí bajando de su coche en las librerías para comprar lo
más nuevo de por acá, ó bien lo bueno y nuevo de Francia. No tenía
escrúpulos monjiles, y se echaba al coleto las obras de que más pestes
se dicen ahora. Estaba, pues, al tanto de nuestra literatura y de la
francesa; leía también á los italianos Amicis, Farina y Carducci;
apechugaba sin melindres con Renan y otros de cáscara muy amarga, y
algo se le alcanzaba de Spencer, traducido.

Mostrábame la señora de Medina (líbreme Dios de llamarla _ordinaria_),
desde que nos vimos en San Sebastián, grandísima consideración. Fuí el
primero con quien contó para sus comidas; iba también algunas tardes y
hablábamos largamente. Descubrí á poco, tras un tejido de subterfugios
muy discretos, un sentimiento vivo de curiosidad, deseo ardentísimo de
conocer todo lo que había pasado entre Eloísa y un servidor de ustedes.
Se trataba poco con su hermana; sus relaciones eran pura etiqueta de
familia en casos de enfermedad; de modo que yo solo podía ponerla al
tanto de lo que saber quería. Dirigíame pregunta tras pregunta. Y yo
no me paraba en barras: ¿para qué? Si saciando aquella curiosidad
sedienta y mal disimulada la hacía feliz, ¿por qué privarla de un gusto
tan arraigado en su naturaleza? Preguntábame asimismo mil pormenores
de la casa que ella tenía por el _non plus ultra_ de la elegancia.
¿Cómo era el servicio del comedor? ¿Conservaba yo algunos _menús_ de
las comidas? ¿Cuántas veces se vestía Eloísa al día? ¿Se vestía por
completo, de ropa interior ó nada más que cambiar de traje? ¿Usaba esas
camisas de seda que ahora han dado en usar las...? ¿Sus camisas de hilo
eran abiertas por delante y ajustadas como batas? ¿Cuántas docenas
de pares de medias de seda de color tenía? ¿A qué hora se peinaba?
¿Era cierto que se daba baños de leche de burras para conservar la
tersura terciopelosa del cutis? ¿Traía el calzado de París? Los jueves,
¿cuántos vinos servían? ¿Compraba Champagne de Reus, haciéndole poner
etiquetas de la _Viuda Cliquot_? ¿Era cierto que debía á Prats más de
seis mil duros? ¿Y á qué jugaban en la casa, al _whist_, á la _besigue_
ó al monte limpio? ¿Era verdad que no pagaba nunca cuando perdía? ¿Era
cierto que anunciaba á los amigos con quince días de anticipación el
día de su santo para que fueran preparando los regalos?... A este
bombardeo contestaba yo como Dios me daba á entender, unas veces
categórica, otras ambiguamente, cuidando de no poner en ridículo á la
que me había sido tan cara... en todos los terrenos.

Por supuesto, María Juana no perdonaba ocasión de echarme en cara la
más grave de mis faltas. ¡Oh! no me la perdonaría fácilmente, porque
yo había envilecido á su hermana y á toda la familia. Verdad, que
si no hubiera sido conmigo, habría sido con otro, pues Eloísa tenía
en su naturaleza el instinto de la disipación. Tratando de esto á
menudo, dióme á conocer María Juana que no eran un misterio para ella
las flaquezas de mi carácter; hablóme como hablan los médicos con los
enfermos á quienes de veras quieren curar, y concluía con exhortaciones
cariñosas, inspiradas en sus lecturas; todo muy discreto, juicioso y
hasta un tantillo erudito. ¡Vaya si tenía talento mi prima! Varias
veces promulgó cosas muy sabias sobre los males que nos produce el no
vencer nuestras pasiones. «Somos débiles en general; pero vosotros los
hombres, sois más débiles que nosotras las mujeres, y os chifláis más
pronto y con caracteres más graves. Así vemos que personas de talento
hacen mil locuras por dejarse ilusionar de una _cualquier cosa_... Tú,
que en tus negocios, según dice Medina, eres una cabeza firme, ¿cómo
es que se te va el santo al cielo por unas faldas? Enigmas del hombre
de nuestros días, mejor dicho, del hombre de todos los días.» Por fin,
una noche, después de larga conferencia, antes de comer, me espetó
la siguiente conclusión: Yo estaba enfermo, yo estaba desquiciado.
Para ponerme bueno, era preciso administrarme una medicina, en la cual
se combinaran dos salutíferos ingredientes: el trabajo y el himeneo.
Agradecí mucho la intención y admiré el talento de María Juana; pero
no podía mostrarme conforme con la segunda de las drogas recomendadas
por ella. El trabajo me convenía realmente, y ya me había metido en él;
¡pero el matrimonio...! Mi alma estaba tan llena de Camila, que ni una
hilacha, ni una fibra de otra mujer podían entrar en ella.

Hubiérame guardado bien de revelar á María Juana la pasión que Camila
me inspiraba, porque de fijo le habría dado un mal rato. Debo hacer
constar que aquella señora miraba á su hermana menor con cierta
indiferencia parecida al menosprecio, y teníala por mujer vulgar y sin
mérito alguno. Firme en sus trece, es decir, en que yo debía trabajar
y casarme, la _ordinaria_ (sin querer se me escapa este mote) me dijo
aquella misma noche con gracia mezclada de protección:

--Estate sin cuidado, que yo te buscaré la novia, mejor dicho, ya te la
tengo buscada. Verás qué joya.

--No, prima, no te molestes --repliqué--. No hay mujer para mí. Es
una desgracia; pero no lo puedo remediar. No creas, también yo he
pensado en esto, y sólo saco en claro una cosa; y es que no tengo
media naranja. Si me fijo en una que tiene buena planta, resulta con
una educación deplorable. La bien educada es fea como un mico, y la
bonita y lista me sale con perversidades y resabios que me aterran. Si
es pobre, me parece que me quiere por el dinero; si es rica, tiene un
orgullo que no hay quien la aguante. Por más vueltas que le des, la
tostada no parece... Y por fin, si quieres que te diga la verdad, en
mí hay un vicio fisiológico, una aberración del gusto, que no puedo
vencer, porque ha echado ya sus raíces muy adentro, confabulándose
con estos pícaros nervios para atormentarme. Es, te reirás, es que no
me agradan más que las cosas prohibidas, las que no debieran ser para
mí. Si alguna que no esté en estas condiciones me gusta, al punto la
idea de que sea yo quien la prohiba á ella me quita toda la ilusión.
Ríete todo lo que quieras; llámame loco, enfermo, despreciable y hasta
ridículo; pero no me digas que me case.

Mirábame sonriendo con majestad, como segura de vencer aquella manía
tonta. El gesto de su mano acompañaba admirablemente la frase cuando me
decía:

--Estate sin cuidado, que yo te quitaré esas telarañas de los ojos,
mejor dicho, esos cristales, porque son falsos prismas. Eres un
vicioso. Déjate estar, que cuando conozcas á la _candidata_...


II

Erame grata aquella casa porque en ella respiraba una atmósfera de
negocios á que yo había cobrado bastante afición. Los primeros lunes
eran comensales fijos Trujillo, Arnáiz, Torres y también Samaniego,
nuestro agente de Bolsa. No se hablaba más que del estado de los
cambios, de si se haría bien ó mal la liquidación de fin de mes, y
de otros particulares relacionados con la economía social. De cuanto
hablaba Medina se desprendía siempre lo que llamaré el endiosamiento
del arreglo, la devoción de la solidez económica. No comprendía él que
nadie gastase más de lo que tiene. Odiaba la farsa, el aparentar lo que
no existe, y el boato ruinoso de los aristócratas. ¡Cuánto más vale un
buen pasar, la comodidad, y, sobre todo, la satisfacción profunda de no
deber nada á nadie! Porque él quería que por todo el orbe se divulgase
que jamás de los jamases había tenido una deuda, y que en su casa todo
se compraba con dinero en mano. Por esto vivían él y su señora tan
tranquilos. ¿Podrían otros decir lo mismo? Seguramente que no.

Muchas veces concertábamos allí, de sobremesa, operaciones para el
día siguiente. La casa era nuestro Bolsín. Andando los días, allá
por Febrero, cuando las reuniones se animaron con la introducción
de nuevas personas, este fondo de tertulia económica era siempre el
mismo, y en los corrillos de hombres solos reinaba la chismografía
financiera, con vislumbres de social. En ninguna parte había oído yo
sátiras tan despiadadas como las que allí escuché, referentes al lujo
estúpido de muchos que no tienen sobre qué caerse muertos. Y era que en
ninguna parte se tenía un conocimiento más completo de las intimidades
pecuniarias de toda la gente que pasa por rica en Madrid. Torres,
como hombre que había andado en tratos de préstamos menudos; Medina,
como prestamista hipotecario de algunas casas grandes; Arnáiz, en su
calidad de patriarca del comercio de Madrid; Trujillo, expertísimo
banquero, conocían al dedillo, cada cual bajo aspecto distinto, todas
las trapisondas económicas de la sociedad matritense. Cuando se tiraban
á contar casos y á ponerles comentarios, yo me encantaba oyéndoles.

¿Qué tenían que ver las anécdotas del general Morla, con aquella
verdad palpitante, toda números, toda vida? Las agudezas de los
conversacionistas más ingeniosos palidecían junto á aquel cuento de
cuentas. Y que no se mordían la lengua los tales.

--La casa de Trastamara estaba ya tambaleándose. Había tomado Pepito
diez mil duros el mes anterior, y ya andaba poniendo los puntos á otros
diez mil, si bien no era fácil encontrara un primo que se los diera.
Sobre el palacio gravaban tres hipotecas. De las fincas históricas sólo
quedaba la ganadería de toros bravos. Hasta las cargas de justicia las
tenía empeñadas el anémico prócer...

--El duque de Armada-Invencible tenía un pasivo de veintitrés millones
de reales. Su activo no llegaba seguramente á diez y nueve, comprendido
el caserón, que, por estar situado en sitio céntrico, valdría mucho
para solares. Se susurraba que los cuadros y las armaduras habían
salido para París con objeto de venderse en el Hotel Drouot. Que el
duque estaba con el agua al cuello, lo probaba el hecho de haberse
dejado protestar una letra de Burdeos por valor de veintitantas mil
pesetas...

--Medina sabía de muy buena tinta que los de Casa-Bojío habían llegado
á la extremidad de vivir con lo que les quería fiar el tendero de la
esquina, y, sin embargo, daban bailes, metían mucho ruido, salían por
esas calles desempedrándolas con las ruedas de su coche, y poniendo
perdidos de barro á los pobres transeuntes que han pagado al sastre la
levita que llevan. Él no comprendía esto; no le cabía en la cabeza tal
manera de vivir. ¡Dar bailes y comilonas, y deber la escarola! Nada,
que este Madrid es muy particular...

--Arnáiz sabía que _Sobrino Hermanos_ tenían una cartera de sesenta
mil duros incobrables. Así no era de extrañar que elevaran el valor de
los géneros. Parecía mentira que el frenesí de los trapos ocasionara
estos desequilibrios en la riqueza. Y lo peor es que han de seguir
surtiendo á las que no les pagan, pues si les negaran el género, les
desacreditarían sólo con decir que no traen más que cursilería. Así es
que cuando las insolventes van á la tienda, las tienen que recibir con
los brazos abiertos, y mimarlas mucho, y sacarles hasta el _fondo del
cofre_, para que lo revuelvan todo, regateen, mareen á Cristo, carguen
con lo que les guste, y después vayan pagando á pijotadas, si es que
pagan algo...

--Ultimamente se había animado algo el comercio de Madrid con el cambio
político. Siempre que sube un partido que ha estado á ver venir mucho
tiempo, con los dientes largos y medio palmo de lengua fuera, se animan
las ventas. Muchas señoras se emperejilan entonces de nuevo; algunas
echan la casa por la ventana. En estas épocas suele cobrarse algún
crédito de tres ó cuatro años, que ya se tenía por muerto...

--Pero si los políticos estaban tan alicaídos como los aristócratas,
en cambio, desde que se regularizó el presupuesto y el Tesoro dejó de
trampear, se notaba una cierta tendencia al reposo, al orden general.
Es una vulgaridad la creencia de que los políticos viven á costa del
país y se regalan como príncipes. La mayoría de ellos están á la cuarta
pregunta, unos porque gastan sin ton ni son, otros porque la Ley de
Contabilidad les tiene metidos en un puño. Haylos también que son
honrados á macha-martillo. Trujillo conocía á uno de gran importancia,
que se veía perseguido por los acreedores poco después de haber estado
en situación de hacerse poderoso. Verdad que todos no eran así.
Algunos, arruinados con mujeres, y habiendo abandonado el bufete que
les daba mucho dinero, tenían que buscar en la misma política socorros
de momento, consiguiendo destinillos para Cuba y Filipinas para que el
agraciado les mandase algo de sus ahorros.

Y por aquí seguían. Medina era implacable: no carecía de autoridad para
dirigir aquella campaña satírica, porque su casa era el templo de la
exactitud financiera, y en ella no se conocía la farsa. Torres, que
en su afán de criticar no perdonaba ni á su mejor amigo, me decía una
noche, solos él y yo:

--No crea usted, Cristóbal tiene motivos para saber cómo andan las
cajas de la grandeza. Las mermas de aquellas casas son los crecimientos
de ésta. Figúrese usted que Cristóbal tiene una pajita en la boca; el
otro extremo cae en la contaduría de Pepito Trastamara. Cristóbal hace
así... _aliquis chupatur_, y se va tragando todo.

Después sacó del bolsillo del faldón de su levita un folleto, y
hojeándolo añadió:

--Esta es la Memoria del Banco, con la lista de los accionistas que
tienen voto en el Consejo. Mire usted á Cristóbal Medina figurando aquí
con 1.250 acciones, cuando en la lista del año pasado no tenía más que
650.


III

--¿Qué te enseñaba Torres? --me preguntó María Juana un momento después.

--La lista de accionistas del Banco, en la cual figuras con mil...

--Mil doscientas cincuenta, si no lo llevas á mal. Nosotros sólo
gastamos la tercera parte de nuestra renta. Mírate en este espejo y
compara.

Me lo dijo con gracia. En efecto: yo me miraba en el espejo y
comparaba, no pudiendo menos de señalar, en mi interior, á tal casa
y familia como dignas de imitación. María Juana tenía un vestido
obscuro, con preciosísima delantera de tela brochada, de un tono de
oro viejo; el cuerpo admirablemente ajustado y ostentando encajes de
valor. Estaba en realidad muy elegante, y nada tenían que envidiarle
las de aquel otro mundo matritense tan cruelmente flagelado por
Medina. En su persona sabía María Juana convertir en letra muerta las
teorías de _castellano viejo_ preconizadas por su marido. Muy santo y
muy bueno que el portero no se rapara las barbas; que se conservasen
en las comidas ciertos platos de saborete español, llegando el amor
de lo castizo hasta servir de vez en cuando el cabrito asado á _la
Granullaque_ de Toledo; muy santo y muy bueno que se hiciese una
religión del pago de las cuentas, que en el Teatro Real no bajasen
nunca de los palcos principales á los entresuelos, que no hubiera en
la casa _boato estúpido_, ni se diera de comer á troche y moche á
tanto y tanto hambrón; muy santo y muy bueno que no pusiera allí los
pies Pepito Trastamara, y que se evitase por todos los medios que la
casa se pareciese, ni aun remotamente, á otras donde con mucho bombo,
mucho platillo y mucho de _high-life_, quejábanse los criados de que
les mataban de hambre; muy santo y muy bueno todo esto; pero ella, la
señora de la casa, se vestiría siempre á la última, y del modo más rico
y elegante, viniera ó no _de extranjis_ la moda, y trajera ó no entre
sus pliegues el pecado de la farsa y de las _mariconadas_ francesas.

Nada más injusto que el dictado de _ordinaria de Medina_ que la de San
Salomó continuaba aplicándole. Verdad que mi prima se desquitaba muy
bien y no tomaba en su boca á la maliciosa marquesa sin ponerla buena.
Cuando la soltaba, no había por dónde cogerla.

--Si viene esta noche tu amigo Severiano --indicó mi prima--, le diré
que venga á comer pasado mañana. Si no viene y le ves tú, díselo. La
otra noche se divirtió mucho con Barragán, y como pasado mañana vuelve
éste con su señora, quiero que tú y tu amigo no faltéis. Pero prométeme
formalidad. Severiano es demasiado malicioso, y tú también. Le tomáis
el pelo al pobre Barragán, que es, para que lo sepas, un excelente
sujeto. Sus dos chicas son muy monas.

Me entraron fuertes ganas de reir, y le dije:

--Ya caigo, ya... ¿Apostamos á que la novia que me tienes destinada es
la hija mayor de Barragán? Tú te has vuelto loca, María Juana. Aunque
Esperancita me gustara, que no me gusta; aunque estuviera bien educada,
que no lo está, y aunque me la diera Barragán forrada en todas sus
acciones del Banco, no la tomaría, hija, porque además de las razones
que tengo para no querer casarme, eso de ser yerno de _No Cabe Más_
excede á cuantos suplicios puede inventar la imaginación.

--Cállate la boca, tonto --me contestó riendo también--. No es esa, no,
la que te tengo destinada. La tuya es otra y no la has visto todavía,
al menos en casa...

La inopinada aparición de don Isidro Barragán, que después de saludar á
mi prima estuvo hablando un ratito con ella, nos impidió apurar el tema.

--Bárbara y Esperanza se nos han puesto malas esta tarde --dijo
Barragán dando resoplidos.

--¡Pobrecitas! ¿Y qué ha sido?

--Nada, cosa del estómago... Las comidas de viernes no les caen bien...
Pero Bárbara no quiere que en casa se falte á lo que manda la Iglesia,
y yo le digo: «_Partiendo del principio_ de que sea santidad eso de
comer pescado en vez de carne, y yo lo pongo en duda; pero, en fin, lo
admito; _parto del principio_ de que... Yo digo: las personas delicadas
¿no deben estar exentas de cumplir esas reglas? Y no crea usted,
tuvimos que llamar á Zayas. Dolores en la boca del estómago, vómitos.
Al fin, _paulativamente_ se han ido serenando. Bien merecido les está.
Yo, como no creo en esas teologías, comí en casa del amigo Lhardy
buen pavo trufado, buenas salchichas y unos bisteques como ruedas
de carro... Hola, Cristóbal, ¿pero ha visto usted hoy...? Queda el
Perpetuo por debajo de 59. ¿Qué dice Torres? ¿Ha habido malas noticias?
Lo que ya sabíamos: otra sublevacioncita militar. Esto da vergüenza.
Aquí no hay más que pillería, aquí no hay quien sepa gobernar. Yo
fusilaría media España, y veríamos si la otra mitad andaba derecha.
Porque vea usted --añadía tocándome ambas solapas y haciéndome retirar
un poco, pues tenía la mala costumbre de echársele á uno encima--,
si los hombres de negocios nos pusiéramos un día de acuerdo, todos
_compatos_, y dijéramos: «ea, se acabó la farsa: desde hoy abajo la
política de personas, y arriba la de los grandes intereses del país...»

--Seguramente que...

--Porque vea usted --prosiguió él sin dejarme meter baza--. Yo, que
tengo dos mil doscientas cincuenta acciones del Banco, usted que tiene
quinientas, es un suponer, otro que tiene mil, y otro y otro con tanto
y cuanto, y Trujillo que gira diez millones de reales al año, y tal y
cual, cada uno con su negocio... Suponga usted que nos reunimos todos
y decimos: «hasta aquí llegó la farsa.» Se me dirá que es difícil
que tantos intereses se pongan de acuerdo; pero yo, _partiendo del
principio_ de que no hay ningún hombre político que tenga dos dedos de
frente, sostengo...

--No tiene duda...

Felizmente se apareció Severiano y se lo endosé. Mi amigo se divertía
con semejante mostrenco; yo, no. Me atacaba los nervios aquel pedazo
de bárbaro, que por el hecho de haberse enriquecido de la noche á la
mañana, se lo quería saber todo, disputaba á gritos, quería imponer su
opinión, se conceptuaba más rico que nadie, y más listo y más agudo y
más caballero y rumboso, cuando en realidad era una baldosa con figura
humana, grosero, ignorante y sin pizca de hidalguía ni delicadeza. La
fortuna de Barragán ha sido uno de los grandes misterios de Madrid.
Era, si no estoy equivocado, de tierra de Albacete. El 60 tenía una
tenducha de géneros de punto en la Plaza Mayor. Metióse en no sé qué
contratas; hizo préstamos al Tesoro; empezó á crecer como la espuma.
El 77 se le citaba como un gran tenedor de valores del Estado. El 80
eclipsaba con su recargado lujo á muchos que siempre pasaron por muy
ricos. El 83 no había ya quien le aguantara. Estaba en el apogeo de la
presunción ridícula y de la suficiencia cargante. Si se trataba de una
construcción pública ó privada, él entendía más que los ingenieros;
si de enfermedades, para él todos los médicos eran unos idiotas; si
de política, él miraba de arriba abajo á las personas más eminentes.
Cuestionando sobre Derecho, se atrevía á corregir á un jurisconsulto
encanecido en los Tribunales. Hasta en literatura se las tenía tiesas
con el más pintado. En fin, que las coces de aquel burro de oro eran el
providencial castigo de la sociedad por el crimen de haberle erigido.

Contóme Villalonga que un día le encontró en Recoletos disputando
con Castelar. Ello era algo de política, de religión ó cosa tal, muy
sublime. Barragán manoteaba y alzaba la voz delante del rey de los
oradores, escupiendo á la faz del cielo los mayores disparates que
de humana boca pueden salir. El otro se reía, y le hacía el honor
increíble de contestar á sus gansadas. Cuando se separaron, don Isidro
dijo á Villalonga:

--Se va porque no puede conmigo. Le he apabullado. Estos señores de
las palabras bonitas se vuelven tarumba en cuanto se les ataca con
razones...

En Bolsa era á veces insolente. Tenía pocos amigos, y miraba á la
muchedumbre perdonándole la vida. Solía hablar del Tesoro como si fuera
la faltriquera de su chaleco, y al Banco de España lo trataba de tú.
Pero no tenía el valor del aventurero, ni veía los contratiempos con
la serenidad del agiotista de raza. Contóme Torres que un día de gran
pánico y baja de valores, daba risa ver la cara que ponía Barragán
oyendo publicar las últimas cotizaciones. Fué una diversión su facha,
y todos iban á verle, inmóvil, espatarrado, con el hocico más estúpido
que de ordinario. Los chorros de sudor le corrían por la cara abajo; él
se limpiaba y mugía.

María Juana, que era bastante maliciosa, hízome reir contándome los
solecismos que el tal decía á cada instante. Oíamos su risa explosiva
que estallaba en el salón inmediato como un petardo, y á poco se nos
acercó Severiano.

--¿Qué barbaridades ha dicho? --le preguntó María Juana.

--Muchísimas. _Ha partido del principio_ como unas cincuenta veces en
quince minutos. Ha dicho que en la cacería del lunes comió _fiambre
frío_, y que ha puesto una _pipa_ en Flandes. Tengo que apuntarlo,
porque es oro molido. He de hacer un Diccionario de este hombre, como
el que Paco Morla hizo de las barbaridades del general Minio.

--Ayer --refirió María Juana, tapándose discretamente la risa con su
abanico-- estábamos hablando de una mala compra que hice. Él quiso
decir que me habían dado un _timo_; pero no pareciéndole fina la
palabra, dijo que me habían dado un _mito_...

--Es divino ese hombre...

--No se paga con dinero.

--Lo que es eso... Ya se ha cobrado él de antemano las gracias que dice.

--Severiano --añadió mi prima-- no conoce todavía á la señora de
Barragán. Esa sí que es tipo. Venga usted á comer pasado mañana. Verá
usted... Yo la llamo _No Cabe Más_, porque esta frase no se le cae de
la boca, siempre que elogia algo; y ha de saber usted que no habla sino
para ponderar sus cosas. _No cabe nada más_ rico que las cortinas de su
sala; _no cabe nada más_ ligero que su berlina de doble suspensión; _no
cabe nada más_ elegante que el vestido que le ha hecho á Esperancita...

Vimos á la señora de Barragán dos noches después. Yo la conocía, mi
amigo no. Con ser bastante antipática, valía mucho más que su marido,
y en parangón de él era un prodigio de talento y finura. Componíase de
un gran montón de carne blanca y blanducha, de una boca enorme, de unos
ojos fríos y claros. A duras penas podía el corsé contener aquellos
pedazos tan exuberantes. Bajo este punto de vista _no cabía más_:
estaba todo lleno, y parecía que toda aquella oprimida máquina iba á
reventar como una bomba, haciendo destrozos entre los circunstantes.
Como era de pequeña estatura, y además se había tragado el palo del
molinillo, el mote que le había puesto mi prima no podía ser más
adecuado, porque, en efecto, parecía estar diciendo en un resoplido
angustioso: «_No cabe más_, y este palo del molinillo es excesivamente
largo y lo voy á vomitar.»

¿Pero qué había de vomitarlo? Lo que salía de la boca era un sin fin
de palabras exprimidas, estudiadas, relamidas, queriendo que fuesen
finas y sin poderlo conseguir. Esperancita era graciosa, vivaracha y
bonita; pero tenía en el semblante un cierto aire de familia: el aire
_reventativo_ de su papá, según decía Severiano. Este le daba mucha
broma, y ella se pirraba por que se la diera.

--Me parece --dije en secreto á María Juana-- que limitas mucho
tus invitaciones. Es preciso que animes esto. Aquí faltan mujeres.
Esperancita y su hermana, _No Cabe Más_, la señora de Mompous, la de
Torres y la de Bringas dan poco juego para tanto hombre... Es preciso
que renueves el personal y traigas gente alegre y de partido... ¿Por
qué no traes á Camila?

--Si no quiere venir... Y verdaderamente no es para sentirlo. A Medina
no le gustan nada los aires un tanto libres de mi hermana. Dice que
si no es mala, lo parece. Con todo, haré por que venga. Pero estate
tranquilo, que no piarás por mujeres. ¡Ay! ¡qué sorpresa te tengo
preparada!...

--¿Sabes que estoy con mucha curiosidad...?

--Vente mañana por la tarde. La convidaré á pasear conmigo, y antes de
que salgamos la verás. Nada, que de ésta te caso. Y no pongas peros:
traga el anzuelo y dame las gracias.


IV

Por fin aquel misterio se aclaró. La joven que me proponía mi prima
era la hija segunda de Trujillo. Yo la había visto alguna vez no
sé si en la calle ó en el teatro; pero no me había fijado en ella.
Llamábase Victoria. El nombre parecía simbólico. Era, para decirlo de
una vez, una de las chicas más bonitas de Madrid. ¡Oh! ¡qué Victoria
aquélla, y cuán feliz yo si hubiera sabido ganarla dejándome vencer!
Fuí presentado á ella el jueves, y nos vimos y hablamos en casa de
María Juana los días siguientes, sin que sus gracias, que reconocí, ni
sus buenas prendas, que me parecían indudables, lograran triunfar de
mi desamor. Tenía los ojos azules, el pelo castaño y rizoso, un corte
de cara de los más simpáticos y agradables, boca fresca, un metal de
voz que parecía música, un cierto aire de timidez y candor que no
excluía la soltura de lengua y modales. Encontrábale parecido remoto
con aquella pobre Kitty que aún vivía como sombra mal borrada en mis
recuerdos; pero le ganaba en hermosura. Aun con esta ventaja y con
aquel parecido, no lograba penetrar en mi corazón enfermo. Un lunes por
la noche, después de haber bromeado mucho, noté un fenómeno extraño:
Victoria empezaba á interesarme. Sentí en mi corazón algo semejante al
primer picotazo que da el pollo al huevo para abrirlo y echarse fuera.
Sólo que en aquel caso el pollo no picaba para salir, sino para entrar.
Repetíle las mismas tonterías de siempre; pero con un poquito más de
intención, y con cierto acento de verdad que antes no había dado yo á
mis palabras. Respondíame la pobrecita con ecos de dulcísima simpatía.
A poco que yo me cayera de aquel lado, vendría ella sobre mí de golpe.

Pero cuando menos lo esperaba yo, me veo entrar á Camila, y adiós
mi formalidad. La miré de lejos, y su presencia, como á Macbeth las
manchas de las manos, me _arrancaba los ojos_. Estaba yo hablando con
Victoria, y Victoria se borraba delante de mí. Las palabras salían
de mí como de una máquina. Mi vida toda estaba en Camila, y no veía
nada que á ésta no perteneciese. ¡Y cuidado que estaba elegante la
borriquita! Yo la había visto confeccionando por sí propia aquel
vestidillo de color metálico con adornos azules, y me admiraba de lo
bien que le caía. Su hermana mirábala con cierta envidia. Debió írseme
el santo al Cielo, porque la otra me puso unos hociquitos muy mimosos,
y sin darse cuenta del motivo de mi distracción, me dió á entender que
se sentía humillada. Aún había de ocurrir algo que me desconcertaría
más. María Juana significó á Camila sus planes de casarme. Poco
después, en un ratito en que Victoria no estaba presente, llegóse
á mí Camila para darme broma sobre el particular. «¡Qué calladito
me lo tenía!» Creí notar en su acento algo como despecho, algo que
transcendía á recriminación. Esto, que tal vez era un nuevo desvarío
de mis ideas, levantó en mi pecho grandísimo tumulto. Díjele que no
hiciera caso de su hermana; que Victoria me era indiferente; que yo no
podía mirar á ninguna mujer, ni tenía alma y ojos más que para comerme
á mi gitana, á mi negra, á mi borriquita de mis entretelas. Pagóme
este ardor con las burlas de siempre, y me dejó. Volví al lado de mi
_candidata_, á quien ví como la criatura más vulgar y sosa del mundo.
¡Injusticia mayor...! Pero no lo podía remediar. Yo era más bruto que
Constantino, más tonto que Barragán, más simple que _No Cabe Más_; pero
Dios me había hecho así y no podía ser de otro modo.

Al otro día hice presente á María Juana lo inútil de sus esfuerzos y
de los míos. Victoria no me gustaba; mejor dicho, lo que no me gustaba
era casarme. Vamos, que no había que pensar en tal cosa. La chica de
Trujillo valía mucho; yo no era sin duda digno de ella; la pobre niña
merecía un hombre sano y virtuoso, no un desquiciado como yo.

Después de meditar buen rato, díjome mi prima que yo era más tonto
de lo que ella se había figurado. Sin duda Trujillo y su mujer me
recibirían con palio si fuera á pedirles la chica; y en cuanto á ésta,
á la legua se le conocía que estaba hecha un merengue por mí.

--Cásate, hombre, y ya la irás queriendo poco á poco. Si te conviene
por todos conceptos...

Defendíme como pude de aquellas lógicas, ocultando la verdadera causa
de mi distracción. María Juana la adivinaba, sin darse cuenta del
sujeto.

--Tú tienes algo por ahí; tú estas chiflado por alguna... Y puede que
sea una buena pieza, en cuyo caso no me tomaría yo interés por tí,
dejándote entregado á las miserias de tu temperamento.

Otras veces, mostrándome una piedad que yo no merecía sin duda,
se manifestaba dispuesta á hacer generosos esfuerzos en pro de mi
regeneración moral y física.

--Es preciso curarte á todo trance --me decía--: estás muy malito, muy
malito. Si fueras ingenuo conmigo, y empezaras por hacerme confesión
general de tus culpas... pero eres arca cerrada y todo te lo tragas.
Que á tí te pasa algo, que no estás en tu centro, se conoce á la legua.

Y á mí se me venía la verdad á la boca; mas la volvía á echar para
dentro, temeroso de que mi ilustre consejera me tirara los trastos á
la cabeza. En otros terrenos que no eran los de la moral, mostrábame
mi prima una benevolencia digna de la mayor gratitud. Muchas noches,
aprovechando un momento favorable, me obsequiaba con éstas ó parecidas
palabras:

--No vayas á la alza mañana. Vendrá de París una fuerte baja. Hay muy
malas noticias. Torres se lo ha dicho á Cristóbal.

Estas confidencias, por ser hechas muy cerca de Barragán y del mismo
Medina, necesitaban del amparo del abanico, tapando las cotizaciones
como si protegieran una sonrisa aleve.

Fiada del ascendiente que tenía sobre su marido, mi curandera iba
desvirtuando poco á poco los programas de éste en lo tocante á las
etiquetas ramplonas y castellanas. En sus vestidos, daba ella á
conocer su anhelo de elegancia y variedad. De su mesa había desterrado
paulatinamente los asados de cazuela, los salmorejos, las paellas y
otros platos castizos, y, por fin, introdujo en la casa, con carácter
de temporero, mas con idea de que fuese de plantilla, á uno de los
mejores mozos de comedor que había en Madrid. Yo se lo proporcioné, á
instancia suya, é hizo el papel de que creaba la plaza por favorecer á
un honrado padre de familia.

--Ahora --me susurró-- estoy batallando con Medina para que me ponga
gas en el comedor.

--No hagas tal --le respondí--: el gas ha pasado de moda. Ahora
el _chic_ es que en los comedores haya poca luz, pues así se come
mejor sin que se sofoque la gente. La _jilife_, como dice Camila, ha
inventado ahora el alumbrar las mesas con bujías de pantalla verde.
Parecen escritorios de casa de banca.

Al lunes siguiente, el comedor se iluminó con bujías de pantalla verde;
pero había tantas, que hube de aconsejar á María Juana que acortase las
luminarias.

--Es preciso --me indicó una noche-- que me traigas á otros amigos
tuyos, al general Morla, por ejemplo, que es tan divertido.

Y llevé al general, y habría llevado también al propio _Saca-mantecas_,
si tanto mi prima como yo no temiéramos que era un pez demasiado gordo
para que Medina lo tragase.


V

Como me aficioné tanto á la casa de Medina, concurría casi todas las
noches, después de dar una vuelta por el Bolsín. A éste iba alguna que
otra mañana, y después á la Bolsa hasta las tres. Mi coche me esperaba
á la salida para llevarme al Retiro, donde me juntaba con Chapa y
Severiano cuando ellos no paseaban á caballo. El general Morla me
acompañaba á veces, para lo cual yo le recogía en su casa de la calle
del Prado, y otros días almorzábamos juntos, bien en mi casa, bien
en la suya, siendo para mí muy grata tal amistad. Tenía colecciones
preciosísimas y mil rarezas que me mostraba con amor, amenizando la
exhibición con la sal de sus incomparables cuentos.

Visitaba menos que antes, en aquellos días, la casa de mi borriquita,
porque me parecía prudente un cambio de táctica. Hacíame el interesante
y afectaba enfriamientos de mi pasión, mostrándome ante ella menos
triste de lo que realmente estaba. Y quizás nunca fué tan grande mi
desatino. Camila era mi idea fija, el tornillo roto de mi cerebro. Me
acostaba pensando en ella y con ella me levantaba, espiritualizándola y
suponiéndome vencedor de su obstinado desvío. A veces no me era fácil
mi papel, y me clareaba demasiado con ella.

--Si enviudaras, Camila, si enviudaras --le decía--, al año eras mi
parienta. ¿Sabes por qué trabajo ahora tanto? Pues porque quiero ser
muy rico, muy rico, para cuando llegue ese día feliz. Y no lo dudes,
llegará: el corazón me lo dice.

--Pues lo que á mí me dice --replicaba ella impávida-- es que si
Constantino se me muriera, me moriría yo también. Yo soy así. Cuando
quiero, quiero de verdad.

--Esas cosas se dicen, pero luego resulta que... Viene el tiempo y
consuela.

--Mira, mira, no me hables á mí de enviudar --respondía poniéndose
colérica-- porque te echo por las escaleras abajo. Constantino está
bien fuerte; es un roble. Ya quisieras tú, tísico pasado, parecerte á
él.

--¡Oh! verdaderamente, no resisto la comparación, sobre todo en el
terreno físico...

--Ni en ningún terreno, vamos; ni en ningún terreno. ¡Vaya con el
señorito éste...!

A lo mejor me la encontraba con una cara de Pascua que me hacía feliz.

--Me parece --decía secreteando, y despidiendo chispas de alegría
de los dos braseros de sus ojos--, que ahora va de veras... Tenemos
aquello.

¡Pobrecilla! Era feliz esperando y viendo venir á Belisario, su
segundogénito, á quien yo aborrecía cordialmente antes de su dudosa
concepción. Pero las esperanzas de Camila se frustraban. La Providencia
se ponía de mi parte, y el tal Belisario se quedaba por allá.

Poco á poco me había apartado de Eloísa. Mis visitas á ella fueron
muy raras en Enero, y en todo Febrero no fuí una sola vez. Enviábame
cartas y recados que también iban escaseando lentamente. Creíme
desprendido para siempre de aquella amistad que ya era para mí tediosa
y repulsiva; mas ocurrieron sucesos que la resucitaron de improviso
en mi pensamiento, dándome muy malos ratos. Un lunes de aquéllos de
María Juana; un lunes, sí, no recuerdo cuál, me enteré del caso, que
era gravísimo, aunque no inesperado. La discreta _ordinaria de Medina_
estaba aquella noche disgustadísima. Desde que entré, conocí el trago
amargo que acababa de pasar.

--Ahora mismo me han dado una noticia funesta --me dijo--. ¿No sabes
nada? La pobre Eloísa... trueno completo. Está la infeliz en medio
del arroyo. Bien sabía yo que esto tenía que venir; y lo siento, más
que por ella, pues bien merecido lo tiene, por la vergüenza que cae
sobre toda la familia. En una palabra, Fúcar --añadió, deslizando las
palabras con muchísima cautela--, Fúcar, hace un mes, se declaró huído.

--Eso ya lo sabía.

--Después, uno de esos malagueños ricos, no sé cuál...

--También lo sabía.

--Pero el malagueño se ha cansado también, y estos días la pobre se ha
visto acometida de toda la _Inglaterra_ con verdadera furia. Parece
que tomó dinero empeñando el mobiliario, y si no hay quien lo remedie,
la dejarán sin una astilla. Los cuadros, tapices y cacharros también
se los llevan. Bien sé que es muy mala, que apenas merece compasión;
pero estoy disgustadísima, no lo puedo remediar. ¡Pobre mujer! ¡Si
pudiéramos hacer algo por evitarle esta vergüenza...! He consultado con
Cristóbal, y él, como es tan bueno, no tiene inconveniente en facilitar
alguna cantidad para evitar el embargo. Nos quedaríamos con algunos
muebles. Me gusta el espejo horizontal que tú le compraste, y no me
parece mal la sillería de raso del gabinete. Tú podías encargarte de
arreglar esto.

Respondí que no quería meterme en tales enredos, y que allá se
entendieran como quisiesen; que si los prenderos le vendían hasta la
última silla, ella tenía la culpa; que si se la sacaba del atolladero,
inmediatamente se metería en otro, porque era mujer para quien nada
valía la experiencia. María Juana convino en esto, y no hablamos más
del asunto, aunque bien se le conocía á mi prima que no podía pensar en
otra cosa. A última hora díjome que se sentía afectada de su dolencia
constitucional; aquella insufrible sensación de tener entre los dientes
un pedazo de paño y verse obligada á mascarlo y tragarse los pedazos.
Debía de ser cosa horrible. Estaba pálida y se quejaba de un fuerte
dolor de cabeza, por lo cual su cariñoso marido la obligó á retirarse.

Medina, Torres y yo hablamos luego del triste asunto con más
conocimiento de causa, pues Torres tenía algunos datos numéricos sobre
el desastre de la Carrillo, y nos contó horrores. Medina se llevaba las
manos á la cabeza, diciendo:

--¿Pero esa loca en qué gastaba tanto dinero? Fúcar le daba, el
malagueño le daba, y siempre más, más. ¡Oh, Madrid, Madrid! Yo me
aturdo pensando en esto. Por el decoro de mi familia, estoy dispuesto
á hacer un sacrificio y evitar el escándalo; sacrificio completamente
desinteresado, pues no quiero adjudicarme ningún mueble. No; lo he
dicho á mi mujer y lo repito: por la puerta de esta casa no quiero que
me entre ningún trasto de los de allá. Creería que se me metía en casa
un maleficio... Soy algo supersticioso. Doy con gusto alguna cantidad
con tal de evitar una vergüenza; pero conste que ese dinero lo tiro por
la ventana... No quiero espejitos, no quiero monigotes de tierra cocida
ni por cocer, no quiero cacharrería...

También yo, viendo la generosidad de Medina, me brindé á contribuir
al mismo fin por decoro de los Buenos de Guzmán, y Torres ofreció
encargarse de entrar en negociaciones con los acreedores. No hallándose
en el caso de tener escrúpulos, se quedaría con algunos objetos de
mérito artístico. Luego tuvimos que callarnos, porque se nos acercó mi
tío Rafael, que sabía también la catástrofe; pero no hablaba de ella.
Tiempo hacía que el pobre señor estaba muy cambiado, triste, pensativo,
con tendencias á la taciturnidad, fenómeno muy raro en él; pero aquella
noche le ví completamente agobiado por secreta pesadumbre. Apenas
hablaba, se distraía con frecuencia, y daba unos suspiros que partían
el alma.

--Usted debiera irse al monte por dos ó tres días --le dije.

Y él me contestó, mirando al suelo, que aquello no se remediaba con
montes. Su estado físico corría parejas con su abatimiento moral, y la
humedad de sus párpados era tan grande, que ni un momento soltaba el
pañuelo de la mano.

Encontré á María Juana bastante mejorada al día siguiente, mas no
completamente bien. ¡Todavía el maldito paño!... Y apretaba los dientes
y reclinaba la cabeza en el sofá, mirándome con cierto desvanecimiento
en los ojos.

--Por supuesto --decía de improviso--, he comprendido que Cristóbal
tiene razón al no querer que entre aquí ningún trasto de aquella casa.
Cristóbal sabe ser generoso. Así se portan los hombres. No harían todos
otro tanto.

Y un día después, ya completamente sosegada de los pícaros nervios, me
dijo con desabrimiento:

--Al fin creo que Torres se queda con el espejo horizontal y con el
cuadro de Sala. Seguramente los tomará por un pedazo de pan, porque
esa gente es así. ¡Quién le había de decir á Paca, hace doce años,
cuando era doncella de servicio, que iba á tener en su casa tales
preciosidades! Es un escándalo cómo sube esta gentuza, y cómo se va
apoderando de lo que no les corresponde por su falta de educación.

Paca era la mujer de Torres, y aunque amiga de mi prima, la amistad
no obstaba para que ésta la tratase como la trató en aquella ocasión:
con increíble menosprecio. Hízome de ella y de sus escasas dotes una
pintura cruel: apenas sabía leer; era mucho más ordinaria que _No
Cabe Más_, y únicamente se recomendaba por su falta de pretensiones
y lo bien que cuidaba de sus hijos. No tardé en comprender que
María Juana le perdonaba á Paca Torres su escasa educación; pero no
aquella desvergüenza de acaparar los objetos de gran lujo que habían
pertenecido á Eloísa. La mayor de las groserías es la improvisación
de la fortuna, y poner las manos sucias, mojadas aún con el agua de
un fregadero, en los emblemas de nobleza, pertenecientes por natural
derecho á las personas bien nacidas.


VI

Aquel buen _ordinario de Medina_, en quien yo descubría poco á poco,
dicho sea sin vislumbre de malicia, estimables prendas; aquel hombre
que era honrado á carta cabal y hacía sus negocios con limpieza,
sin ser un acaparador despiadado, como susurraba Torres, empezó á
inspirarme una gran antipatía. Esto debió consistir en que yo se
la inspiré á él antes, y al conocerlo, las leyes de equilibrio me
impulsaron á pagarle en la misma moneda. Pues sí: Medina no me tragaba,
y aunque era bastante prudente para no manifestarlo de un modo muy
claro, estas cosas siempre salen á la superficie, y es preciso ser
tonto para no verlas. Medina encontraba absurdas todas las opiniones
mías sobre cualquier punto que discutiéramos, y me contraponía hasta
los disparates del propio Barragán. Entre los dos, el uno con su
malquerencia, el otro con el candor del asno que no sabe lo que hace,
intentaban apabullarme con su desdén... Yo no tenía nunca razón, aunque
defendiese el criterio más puro y diáfano; yo _estaba ido_; veía las
cosas _bajo el prisma_ de las preocupaciones, y apoyaba mis argumentos
_bajo la base_ de los errores... ¡del materialismo! En fin, que no se
abría esta boca ante ellos sin soltar una barbaridad. Llegué á tenerles
miedo, francamente, porque Barragán era hombre que increpaba en voz
alta y no se mordía la lengua para decir:

--Pero, hijo, usted está en Babia: valiente _plancha_ se ha _tirado_
usted. Al que le enseñó eso, dígale que le devuelva el dinero.

No había más remedio que llamarles burros ó aguantar estos chubascos.
Habría sido yo muy injusto si hubiera tratado mal á Medina, pues su
malquerencia, justificada tal vez, no era motivo bastante para que
yo desvirtuara su mérito, que no se me ocultaba. Lo repito sin pizca
de ironía: Cristóbal Medina era un hombre que, fuera de aquellas
ridiculeces de las _medias cañas_, de su infame gusto literario y
artístico y de sus modales poco finos, no merecía más que sinceros
elogios y la estimación de todo el que le tratase. Aquel Torres, cuya
lengua venenosa no perdonaba ni al Padre Eterno, habíame dicho que
Medina absorbía, por medio de préstamos usurarios, el dinero que les
quedaba á los aristócratas. Pronto hube de saber á ciencia cierta que
esto era una falsedad. Todos los préstamos que Medina había hecho
con hipoteca eran con moderado interés. Además, el buen _ordinario_
no sofocaba á sus acreedores: concedíales plazos y respiros; les
perdonaba picos, renunciando á algunas ganancias por no exponerles á
la vergüenza pública. Era también hombre capaz de tener generosidades
de esas tanto más meritorias cuanto más secretas, y bien claro se ha
visto su buena ley en el asunto de Eloísa. Para evitarle un bochorno,
puso á disposición de ella cierta suma, y aunque lo hizo en calidad de
préstamo, bien sabía que aquel dinero era ya perdido para siempre. Y
negándose á tomar en cambio ni un alfiler, desagradó á su esposa; pero
se acreditó de hombre recto y compasivo.

Gozaba fama de avaricia; pero esta fama la tienen en Madrid todos los
que no tiran su dinero á los cuatro vientos, y no hay que hacer caso
de ella. Esta opinión la hacen los pródigos parásitos y los que se
gozan en ver rodar el dinero ajeno después que han desparramado el
propio. ¿Saben ustedes quién había propalado la sordidez de Medina?
Pues entre otros, el pillete de Raimundo, que nunca pudo dar más
que un sablazo á su cuñado, el cual hubo de pararle los pies cuando
intentó descargarle el segundo. Eso sí: Medina no gustaba que nadie le
cogiese de primo; era en esto mucho más inglés que yo, y muchísimo más
práctico. Mi tío Rafael también era algo responsable de aquella falsa
opinión de avaricia. Ignoro si mediaron disgustillos entre uno y otro
por cuestión parecida á la que motivó la mala voluntad que Raimundo
tenía á su cuñado. Sólo sé que en cierta ocasión Medina sacó á mi tío
de un gran apuro, y que si no se repitió el milagro, fué porque el tal
llevaba en su escudo económico el lema de _non bis in idem_. Cristóbal
era generoso cuando veía una lástima y el lastimado no le pedía nada.
Si otorgaba favores de todo corazón á algún prójimo, hacíalo por una
vez; pero si el tal repetía, negábase resueltamente. He oído contar
esta misma costumbre del barón Rothschild y de D. José Salamanca, y
me parece, con perdón de los pedigüeños, que está basada en un sólido
principio de moral financiera.

Pues bien: como lo cortés no quita lo valiente, repito que este
hombre, en quien yo reconocía cualidades apreciabilísimas, empezó á
serme antipático, y yo á él lo mismo. Noté que siempre que hablábamos
María Juana y yo apartados de la conversación general, venía él como á
interrumpirnos. Sus modos eran un tanto secos, sus palabras bastante
agrias.

--Se empeña en ser desgraciado --decía la taimada de mi prima-- y en
despreciar á la Trujillita, que es su salvación.

--Déjale, mujer, déjale --replicaba él con desabrimiento, sin dignarse
mirarme--. ¿Quién te mete á tí á redentora? Es mayor de edad y debe
saber cuántas son cinco.

Aquella noche, hablando de tabacos, Barragán me dijo que yo no había
inventado la pólvora. Y á propósito, Medina fumaba muy bien. Si en el
comer y en los demás goces suntuarios su religión era la medianía, en
aquel maldito vicio picaba muy alto. Tenía vegueros riquísimos, marcas
de primera, y todas las vitolas conocidas, desde el menudo entreacto
á las regalías imperiales y cazadores más exquisitos. Recibía de la
Habana, en remesas de cuatro mil, lo mejor de aquellas fábricas, y
obsequiaba á sus amigos con largueza; quiero decir, que daba cigarros
para que los fumásemos allí; pero no regalaba nunca mazos enteros, ni
menos cajas. A su casa iban muchos por fumar bien, como van á otras
por comer. Algunos que se pasan el día tirando de los peninsulares de
estanco, con ayuda de una boquilla de cerezo, acudían allí por las
noches á regalarse con un _Henry Clay_ ó un _predilecto_ de Julián
Alvarez.

Observé que casi siempre reservaba para mí piezas infumables, que
parecían veneno por lo amargas y caoba por lo incombustibles. Dábamelos
como cosa buena, elogiándolos mucho; mas yo le devolvía la broma, si
es que lo era, llevando preparada en mi petaca alguna tagarnina capaz
de hacer reventar á un bronce. A veces, este doble juego terminaba en
risas, sin más consecuencias. Al cuarto de fumar lo llamábamos la _sala
de contratación_, pues venía á ser en cierto modo nuestro Bolsín.
Sobre la mesa estaba el Boletín con las cotizaciones del día, y entre
chupada y chupada solíamos decir algo de que resultaba al siguiente una
operación formal.

--Mañana --decía Torres-- tomaré á 90 todo lo que me quieran dar.

--Doy á 95.

--Guárdeselo usted...

Otras veces, Torres se levantaba de su asiento y exclamaba:

--Hechas.

Como aquel maldito explotaba el pesimismo, nos llevaba siempre cuentos
lúgubres de sediciones militares y de trapisondas y crisis de mil
demonios. El Ministerio estaba dando las boqueadas; el Rey enfermo,
y los republicanos en puerta. Siempre tenía dos ó tres telegramas de
París que enseñarnos anunciando depreciación; pero los de verdadero
interés para él se los guardaba donde nadie los viese. Era un bajista
temible, y no parecía prudente aventurarse en contra suya, porque
confabulado con un sindicato de jugadores franceses, dominaba nuestra
Bolsa. Medina y yo le seguíamos, unas veces juntos, otras no. Cuando mi
liquidación de fin de mes, después de casar cifras, arrojaba algo en
favor de Cristóbal, éste me decía:

--Mañana me tiene usted que aflojar cien mil pesetitas.

Decíamelo con tal complacencia y regodeo, que me lastimaba. No era
costumbre entre jugadores hablar así. Indudablemente tiraba á dar de
veras, y hacía las combinaciones con saña y deseo de herirme en lo
vivo. Esto y lo de los cigarros y sus interrupciones cuando María Juana
y yo hablábamos, y otras señales evidentes de su recóndita inquina,
movieron en mi ánimo deseos vivísimos de jugarle una mala pasada. Este
sentimiento nació en mí débil, y fué tomando cuerpo, alentado por
sucesos que he de referir á su tiempo, amén de otras causas inherentes
á la naturaleza humana. Al principio, rechazó mi conciencia la idea de
la mala pasada; pero poco á poco la idea se extendió y echó raíces,
concluyendo por posesionarse de mí con fuerza irresistible. ¡Vaya si se
la jugaría! Y no buscaba yo la mala pasada, sino que ella venía hacia
mí, solicitándome para que la jugase; yo no tenía más que alargar la
mano... Nada, nada, que aquel hombre íntegro y juicioso me pagaría
juntas todas sus groserías.



XXII

Varias cosillas que no debo dejar en el tintero y la enfermedad de
Eloísa.


I

Un domingo por la mañana, cuando menos lo esperaba yo, presentóseme
en mi casa María Juana. Venía de oir misa en las Salesas. No habíamos
acabado aún de saludarnos, cuando... ¡tilín! la señorita Camila. Esta
no venía de misa, sino de dar un paseo por el Retiro con Miquis, porque
la mañana estaba hermosa.

--¿Y las camisas? --me preguntó desde la puerta del gabinete--. ¿Te has
puesto alguna?

Al oir la pregunta, María Juana y yo soltamos la risa. Precisamente
la noche antes habíamos hablado de las tales camisas y de lo mal que
estaban. Camililla las hizo con toda la mejor voluntad posible, muy
bien cosidas; pero en los cortes demostraba que no es tan fácil dominar
aquel arte.

--Pues te diré... Siéntate primero.

--Salud, --refunfuñó Miquis entrando.

--Te diré... Las camisas...

--¿Qué? ¿Vas á salir ahora con que no están bien? --gritó la autora
con la prontitud de su genio impetuoso.

--No, mujer... escucha...

--Ya me lo figuraba. Hícelas yo, pues por fuerza habían de estar
mal. Nada, lo que digo. Todo ha de ser francés; si no, no gusta. ¡Ay
qué españoles éstos! Desprecian lo de aquí, y se les cae la baba con
cualquier mamarracho que venga de Francia.

--¿Pero á dónde vas á parar?

--Sí, sí --añadió alzando más la voz y manoteando--. Si hubiera hecho
las camisas algún franchute, ¡oh! entonces serían magníficas; pero las
he hecho yo... Vamos á ver, ¿qué defecto les has encontrado?

--Si no me dejas hablar; si iba á decir que están muy bien...

--No están sino muy mal --declaró María Juana con la seriedad de quien
acostumbra á poner la justicia por cima de todas las cosas.

--¡Muy mal!... ¿Y tú qué sabes?

--Lo sé, porque él me lo ha dicho anoche.

--No te enfades, Camila --indiqué yo, tratando de templar aquellas
gaitas--. El corte de camisas es difícil: se necesita mucha práctica...

--Pues Constantino no usa más que las cortadas por mí, y no se queja.
¿Verdad, tú?

Constantino estaba entretenido viendo unas fotografías de caballos, y
no hizo caso de la pregunta.

--En rigor no están mal --añadí--. El cuello no encaja bien, se sube un
poco por delante, y la pechera se abulta, se abomba, figurando algo así
como delantera de un ama de cría...

Las risas de María Juana desconcertaron más á la otra, que dió algunas
pataditas.

--La culpa tengo yo por meterme á generosa. ¡Mal agradecido! Quita
allá. No vuelvo á dar una puntada por tí. Permita Dios que cada puntada
que he dado en las seis camisas, sea un picotazo en tu corazón y se te
vaya agujereando como si te lo comieran los pájaros.

--¡Jesús, qué barbaridad! --exclamó la hermana mayor.

--Y nada más... ¡Vaya con el señor de los pechos planchados...! que
le han de hacer las camisas los ángeles, y no han de tener ni una
arruga... ¡Y quémeme yo las cejas para esto!

--Vamos, Camililla, no te enfades. No es extraño que el primer
ensayo... Ahora te compraré más tela, y me harás otra media docena.

--¡Yo!... Que los dedos se me pudran si vuelvo á dar una puntada por
tí. Te desprecio... altamente.

--Y nada menos que altamente.

--Y en prueba de ello, mira lo que voy á hacer. ¡Ramón!

Empezó á dar voces llamando á mi criado. Constantino le dijo:

--No alborotes, chica. ¡Que siempre has de ser así...!

Y como mi criado tardase en venir, fué ella á buscarle. Oímos su voz
diciendo:

--Ramón, tráeme las seis camisas que le he regalado á tu amo.

--¡Qué torbellino! --murmuró María Juana--. No sé cómo la aguantas.

Pronto apareció Camila con las camisas.

--Falta una.

--Es la que me puse ayer... Salí con ella, y tuve que volver á casa á
quitármela, porque por la calle iba haciendo gestos como si tuviera el
pescuezo lleno de pulgas.

--Ya te daré yo pulgas, tontín. Verás, verás. Pues, señor, estas cinco
camisas, digo, seis, porque la otra también la apando cuando esté
lavada, me las llevo á mi casita, y haciéndoles una pequeña reforma,
ensanchándoles un poquito de hombros y de cuello, se las arreglo á este
animal. Mira tú por dónde he salido ganando... Chúpate esa y vuelve
por otra... Constantino, hijo de mi alma, vámonos de esta casa de mal
agradecidos. Ya tienes seis albardas más. Tú no les pondrás peros. ¿Qué
has de poner?

Él se reía, diciéndonos:

--No la hagan ustedes caso. Hoy le ha dado por alborotar. En fin, tiro
del ronzal y me la llevo para que os deje en paz.

Cuando salieron, díjome la otra:

--¡Qué vecindad tan molesta debe de ser para tí! Estarás harto.

--No lo creas: me divierto con esas tonterías.

--¿Y qué tal? ¿Hay sablazos?...

--No lo creas. Viven con arreglo. Es que tenemos de Camila una idea muy
equivocada.

--Ya sé que no se gobierna del todo mal. Pero el día menos pensado la
pega. No hay fondo en ella.

--Pues se me figura que lo hay. La Humanidad, como la Naturaleza
geográfica, nos ofrece cada día nuevos motivos de sorpresa y asombro.
Donde menos lo pensamos, aparecen las maravillas humanas y tesoros que
estaban ocultos, como los continentes antes de que un Colón les echara
la vista encima.

--Vaya, que te remontas.

--Y á cada territorio que descubrimos en el planeta moral, parece que
se ensancha el alma total del mundo, y por ende, la nuestra crece y...

--Chico, chico, te quiebras de sutil. El demonio que te entienda --me
dijo echándose á reir--. Baja de esos espacios y escúchame. Tengo que
irme en seguida.

--Soy todo oídos.

--Anoche estuvo la pobre Victoria en casa. Cada ojo así, por ver si
entrabas. Como no fuiste, la pobre se secaba mirando á la puerta del
salón. Cuando se marchó, creo que le faltaba poco para hacer pucheros.

Tras este exordio, vino una larga amonestación sobre el mismo tema. Yo
debía casarme á ojos cerrados con aquella joven.

--Mira, prima: ya te he demostrado...

--Sé lo que me vas á decir; conozco tus argumentos como si fueran
míos... No todas las personas se casan enamoradas; y las que se casan
sin amor, no son las más infelices. Hay mil casos... Bien sé que
Victoria no es una mujer superior, tal y como á tí te conviene; pero
ven acá: esa mujer superior, ¿dónde la vas á encontrar? Hallarás la
bonita, la graciosa, la cariñosa, la trabajadora, la rica, la discreta;
pero la que reúna estas cualidades todas, y á ellas añada ese talento
femenino que es tan hermoso por lo mismo que es tan raro, el talento
de encadenar al hombre pareciendo que es ella la que se encadena; esa
divinidad, ese milagro, ¿dónde está?

--¿Dónde? Qué sé yo... ¿Y qué saco de descubrir esa maravilla, si no
ha de ser para mí? Soy un desdichado que siempre llega tarde, y voy
volteando por el mundo, de equivocación en equivocación, queriendo
siempre lo que no puedo tener. No doy un paso sin tropezar con una ley
que me dice: _¡alto!_ Mi dicha está siempre en manos ajenas.

--No alambiques, no alambiques --dijo un poco turbada; y se levantó de
su asiento para ver los cacharros que tenía yo en una vitrina.

No quiso darme á conocer cierta confusión que á su rostro salía.

--Vaya que tienes aquí cosas divinas. Y á propósito: ¿sabes á dónde han
ido á parar los cuatro grandes tapices de Eloísa? A casa de esa que
llaman la Peri. ¡Qué escándalo! A esto llaman vueltas del mundo; yo lo
llamo volteretas. El espejo horizontal y otras piezas están en casa de
Torres. Se mirará Paca en él para peinarse las greñas. Todo el comedor
ha ido á poder de Sánchez Botín. Él empezó por comerse los manjares, y
ha concluído por tragarse la mesa de roble y las hermosísimas sillas
talladas. ¿Y las dos credencias inglesas, las has visto en alguna parte?

--Como que las tengo en mi casa.

--¿Aquí?

--Sí: en mi segundo --afirmé señalando al techo-- vive la querida
del director de no sé qué ramo; una tal Felisa, que llaman la
_Chocolatera_... La habrás oído nombrar; la habrás visto alguna vez. Es
guapa, un poquito ajada.

--¡Ah! sí, estaba en San Juan de Luz... ¿Esa ha comprado las
credencias?...

--Ayer estaba yo en casa, y ví á media docena de mozos de cuerda que
las subían. Puedes creer que me lastimó ver aquellos hermosos muebles
que fueron míos... ¡Volteretas del mundo!

--¡Saltos mortales!

--Y parece que me persiguen estas visiones tristes. Anteayer pasé por
la calle de Hortaleza y ví el busto de Shakespeare en el escaparate de
la Juana, rodeado de mil chucherías. Entré en la tienda y lo compré sin
reparar el precio.

--Es verdad: aquí está. ¡Qué hermoso es! ¡Y cómo nos mira!

Estuvo un momento abstraída. De pronto, como quien vuelve en sí, me
miró fijamente, diciendo:

--Vaya... te dejo... Tengo que marcharme.

La insté á que prolongara la visita; pero se resistió á ello.

--Bueno, pues te acompañaré hasta tu casa.

--No, no te molestes... Es que no quiero que me acompañes. Te lo
prohibo terminantemente.

De pronto hizo un movimiento expresivo, como si se acordara de algo
importante, y lanzó una exclamación de desprecio de sí misma.

--Vaya, si parece que estoy tonta. ¡Qué cabeza ésta mía! ¿Pues no me
iba sin decirte aquello precisamente por que he venido?

--¿Sí? ¿me tenías que decir...?

--Una cosa, sí... lo que más presente tenía.

Se sentó, y yo también, lo más cerquita de ella que pude.

--Pero no --indicó de súbito, mostrando gran confusión y perplejidad, y
volviéndose á levantar--. Dije que me marchaba y no me retracto. Coge
el sombrero, y por el camino te diré lo que te tenía que decir.

Y calle de Zurbano adelante, pensaba yo así: «Te veo venir. En fin, tú
resollarás.»

Lo que me tenía que decir salió ya en lo más bajo de la Ronda de
Recoletos. Era que Medina había dado á entender que no le gustaba la
frecuencia de mis visitas. No quería esto decir que hubiera malicia
en mí. Pero en la vida hay que dejar de hacer á veces las cosas más
inocentes para evitar malas interpretaciones. Era imposible que una
persona tan sabia, tan filósofa, si es permitido decirlo así, como
María Juana, tratase de un punto relacionado con cosas de moral sin
dejar de exponer alguna bonita doctrina.

--Nada hay tan sabroso para el alma --declaró-- como obligarse á hacer
cosas contrarias á nuestro gusto, y recrearse, después de hechas, en
ver cuán fácil era lo que nos parecía difícil.

Mostréme conforme con esto, y me volví tan filósofo que no había más
que pedir. Sí: yo también me vencía; yo también batallaba día y noche;
yo era un atleta que me robustecía moralmente con la gimnasia aquélla
de dar bofetadas al pícaro gusto y acoquinarlo y meterlo en un puño...
¡Como que mi prima y yo éramos un par de santos, que á poco que nos
esforzáramos íbamos derechos á la canonización! Díjele que admiraba su
virtud y su fortaleza como las cosas más peregrinas que había visto en
mi vida, y que... en fin, dije muchas cosas, con las cuales me parecía
que estaba envolviendo en paja la verdad de mis sentimientos con
respecto á ella, para remitirlos en gran velocidad. Yo era el embalador
del desprecio que me inspiraba.

Firme en aquel pedestal de filosofía, hablóme de Medina, llamándole
_el mejor de los hombres_. Con cien vidas de abnegación no le pagaría
ella el cariño inmenso que él le tenía. Y dispuesta estaba á hacer
todos los sacrificios posibles, pues se sentía con fuerzas íntimas
capaces de levantar montañas... Por mi parte, yo no me podía quedar
atrás en aquello de sojuzgar las pasioncillas. También tenía yo
estímulos de virtud tan grandes como la copa de un pino; yo era hombre
capaz hasta del heroísmo... Total: que nos despedimos en la calle de
Goya, acordando que me convidaría el lunes próximo, y que yo no iría;
al otro lunes debía ir, retirándome un ratito después de comer. Algunas
tardes podía visitarla, siempre á las horas en que Medina estaba, y
nada más, nada más... Esto se llamaba cortar por lo sano.

--Piensa mucho en Victoria --me dijo en el último apretón de manos-- y
decídete de una vez. Es lo que te conviene, es tu salvación, y por eso
es lo que yo quiero.

«Lo que tú quieres, bien lo veo --me dije para mi sayo al volverme á
mi casa--. Pues te saldrás con la tuya.»


II

Aquel mismo día, no sé dónde, oí decir que Eloísa estaba enferma. Era
cosa de la garganta, indisposición pasajera tal vez, la neurosis de
la pluma. No hice caso ni pensé en ir á verla. El general Morla me
entretuvo toda la tarde, enseñándome las armas que había adquirido
recientemente, y sus variadas colecciones, que no se acababan de
ver nunca: tal era su riqueza. Tenía una de clavos arrancados de las
puertas de Toledo, otra de bacías de barbero y otra de muestras de
escritura, la cosa más galana y famosa que se podía ver. Habíalas
hechas con las dos manos á la vez, que eran una maravilla de destreza
caligráfica. Ví también botones militares, espuelas, estribos y mil
herrajes diversos, todo muy limpio y admirablemente clasificado por
épocas. De mañanita se iba mi hombre al Rastro, en cuyos revueltos
tenderetes había encontrado verdaderas joyas arqueológicas.

Comimos juntos aquella noche, y recayendo la conversación sobre
intereses, indicóme el deseo de poner en mis manos parte de sus
economías para que yo se las colocara en mis negocios, dándole la renta
que me pareciese bien. Él no entendía ni jota de compra y venta de
papeles. Su Bolsa era el Rastro, donde parece que reviven las anécdotas
de cien generaciones en los desechos y barreduras de las mismas. No me
gustaba encargarme de intereses ajenos; pero por ser Morla quien era, y
por la confianza ciega que en mí tenía, consentí en ser su depositario.

Y ya que hablo de negocios, diré que había logrado con ellos lo que me
propuse, á saber: distraerme y ganar algún dinero. A estas ventajas
debo añadir la actividad física que por necesidad era inherente á tal
género de vida, y aunque tenía coche, resolví usarlo poco para que
el ejercicio me desentumeciera. De noche me imponía la obligación
de visitar á mis amigos en los distintos círculos á que concurrían.
Por charlar un poco con el amigo Arnáiz, iba al Círculo de la Unión
Mercantil, de que él era presidente; por ver á Severiano y á Chapa, iba
un rato al Casino, y Morla y Villalonga me llamaban hacia el Ateneo.
De estos círculos era yo socio, aunque calentaba poco los divanes en
ellos. Al Bolsín no iba sino cuando tenía que ver necesariamente á
Torres, ó á Samaniego, que siempre estaba allí de una á dos, la hora
de liquidar, llamada propiamente _de Bolsín_. Aquel círculo me era muy
antipático, dicho sea sin ofender á nadie. A la sala de liquidación
no le faltaba más que el vino para parecerse á una taberna. Por las
noches la invadían los cobradores y zurupetos, jugando al tresillo
en las mismas mesas donde por el día se _mataban_ y se _casaban_ las
diferencias; y los escuetos salones eran para mí lo más aburrido del
mundo, salvo cuando corrían noticias de bulto. En estos casos el Bolsín
era el centro de las palpitaciones comerciales, el _gran simpático_ que
reflejaba la excitación de todo el Madrid financiero. Pero en noches
normales parecíame un casino soso, no exento de grosería. El gallito
de él era Torres, que todo lo animaba con sus dicharachos crudos, con
su costumbre de tutear á todo el mundo y aquella risa repentina, entre
marrullera y soez, que desde la escalera se oía, y á la cual algunos
daban toda la importancia de un signo de lenguaje y presumían de
saberlo traducir.

A la Bolsa iba yo entonces todos los días, unas veces decidido á hacer
algo, sin meterme muy á fondo; otras por tomar el pulso al juego.
Corriéndome hacia la derecha, me encontraba con la alta Banca, entre
cuyos individuos tenía yo buenos amigos. Solía tropezar con _Partiendo
del Principio_, que en dos palabras me daba á conocer la excelsitud
de sus conocimientos, y no perdonaba ocasión de hacerme saber que
yo era un inocente, y que la humanidad toda _pasaba desapercibida_
para un sujeto tan perspicuo como él. Medina no faltaba ningún día,
y se paseaba de largo á largo en el espacio aquél de la derecha,
conforme entramos, sin pararse un momento. Andando, daba sus órdenes
á Samaniego, que bajaba del _parquet_ con frecuencia, y se ponía de
acuerdo con Torres. Este no iba todos los días: se había crecido mucho
para prodigarse. Cuando se aparecía por allí, toda aquella gente
de los corros le miraba con cierta veneración, y él se inflaba lo
indecible. En el murmullo del local, tan semejante al zumbido de una
colmena, sonaban sus risas prontas, ásperas y estridentes, parecidas
al rasgar de telas que se oye pasando por la calle de Postas á las
horas de más venta. Comúnmente se venía hacia mí, y concertábamos una
operación modesta. En aquel local siempre me tuteaba: era costumbre
arraigada en él, de la cual sólo se eximían Ortueta, Urquijo y otros
pocos por quienes tenía adoración. Era un asombro ver cómo se lanzaba á
mayores, haciendo operaciones arriesgadísimas, por sumas fabulosas, con
mediación de Samaniego, pero sin publicar.

Torres no salía del local sin que le anunciara el coche un lacayo
cargado de pieles. Daba compasión ver al pobrecito muchacho sudando
cada gota como un puño. Pero el agiotista creía sin duda pregonar
mejor su riqueza por medio de las zaleas que ahogaban á aquel infeliz
mancebo, y no se las quitaba hasta muy entrado el tiempo de calor. En
esto no imitaba á sus patriarcas Ortueta y Urquijo, que hacían gala
de retirarse siempre á pie. _Partiendo del Principio_, después de
espatarrarse un momento delante del _parquet_, limpiarse el sudor de la
frente con cierta pausa, á que él quería dar aires de gravedad, y decir
cuatro sandeces, se iba en su _victoria_ camino del Retiro, donde le
esperaba _No Cabe Más_, siempre de tiros largos, siempre estrenando,
siempre en perpetuo domingo ó Corpus ó Jueves Santo, por lo chillón y
nuevecito y llamativo de cuantos perendengues llevaba.

Un día me dijo Medina, sin detener el paso, para lo cual tuve que
dejarme ir con él:

--¿Sabe usted que Eloísa está mal?

--¿Mal de intereses? Ya me lo suponía.

--No: de salud... Debe de ser cosa de cuidado.

Como en seguida hablamos de un tema en extremo interesante, la
liquidación del siguiente día, fin de mes, se me fué del magín Eloísa y
su mal.

--Esta liquidación va á dar algunos disgustos --gruñó Medina--. Sáinz
me tiene que aflojar diez mil pesetas, Cecilio setenta y cinco mil.
¿Quién liquida por ese Cañizares de los espejuelos verdes? Creo que lo
hará Paco Rojas. ¿Y usted, qué tal? Ya, ya sé que tengo que aflojar á
usted doce mil pesetas; pero las casaremos si Rojas tiene algo á favor
de usted.

Aquella noche, en su casa, sacamos nuestras notas de liquidación, y
matando y casando, obtuvimos nuestros respectivos totales. Él y yo
quedábamos casi á la par. Un tal Sáinz, con quien yo había hecho muchas
_dobles_, y que en aquel mes hizo conmigo una operación alta, nos tenía
que entregar á Torres, á Medina y á mí, por diferencias, unos noventa
mil duros. La liquidación fué algo penosa, porque Sáinz estuvo al ras
de presentarse en quiebra. Nos tragamos nuestro susto, pues aunque la
operación había sido pública y con todas las formalidades, si el tal no
tenía, era forzoso tomar lo que quisiera darnos. Por fin, el 2 de Marzo
Sáinz se presentó en el Bolsín á proponernos saldar sus compromisos con
una partida de _Cubas_ y otra de Obligaciones de Osuna.

--Si usted no quiere las Osunas --me dijo Medina--, yo las tomo todas.

--Me es igual --respondí.

Y concertamos que Cristóbal tomaría las _Cubas_ y yo todas las Osunas.
Aquel mismo día, en el Bolsín, salió del corro de contratación una voz
gangosa que me dijo:

--Doña Eloísa está muy mal.

Era la voz del cobrador de Medina, amigo y protegido de mi tío.

--Pero, hombre, si la señorita María Juana me ha dicho anoche que ya
estaba bien...

Por la tarde subí á ver á Camila. No estaba.

--La señorita --me dijo la criada-- ha ido á casa de su hermana, que
está muy malita...

--¿Y el señorito Constantino?...

--Ha salido á caballo, como todas las tardes.

«Conque sigue mal la infeliz... --pensé al retirarme--. Bueno: mañana
iré á verla.»

Y llegó mañana, y no fuí tampoco. Se necesitaba un espolazo mayor para
decidirme. Hallábame en la Bolsa. Poco interés aquel día. Acerquéme
á los distintos corros, que estaban muy desanimados. Generalmente,
en estos pelmazos humanos dominan los hongos número dos y las
americanas de mal traer; hay algunas capas, y por lo común formas
no muy exquisitas. Hay corro que parece de apreciables tenderos de
ultramarinos; el del Perpetuo, enracimado en la barandilla, es el más
bullicioso. Pero aquel día sólo había un poco de vida en el de los
_Aguadores_, ó sea los que operan en Cubas. Del de los _Negritos_, que
es el más modesto, salió una destemplada voz que me dijo:

--Don José María, el señor Trujillo estaba preguntando hace un rato si
había venido usted.

Pertenecía esta voz á un individuo que imitaba á Torres en la manera de
reir y en la costumbre de tutear; dedicábase á comprar picos, y operaba
en chinchorrerías. Su especialidad era estar siempre de capa hasta el
_cuarenta de Mayo_ lo menos; se llamaba Mazarredo, y cuando hacía un
buen negocio, expresaba su gozo imitando el canto de la codorniz con
gran escándalo y risa de todos los concurrentes á la Bolsa.

Al oir que Trujillo quería hablarme, corrí al ángulo segundo de la
derecha. Aquél no era el Trujillo que yo conocía, sino su primo Manolo,
joven muy simpático, rico, soltero, elegante, de buena figura. Desde
el año anterior había empezado á padecer de la vista, y perdiéndola
gradual y rápidamente; á la fecha de lo que escribo estaba ciego del
todo. Era un dolor verle, con los ojos cuajados y fijos, la cara
pálida, ansiosa, queriendo ver y no viendo nada. El pobrecito se hacía
la ilusión de que veía algo, y los amigos cuidábamos de no quitársela
por completo.

--¿Qué tal, Manolo?...

--Mejor, mejor --respondía infaliblemente, pasándose una mano por
delante de los ojos--. Principia á aclarar el derecho... Me veo
perfectamente los dedos.

Todos los días, como quiera que estuviese el tiempo, se vestía
correctamente, y un criado le llevaba á la Bolsa á eso de las dos y
cuarto y le sentaba en aquel ángulo, de donde no se movía, hasta que á
las tres y media volvía el mismo criado á recogerle. Aunque era joven,
se había estrenado en los negocios, para los que tenía gran capacidad,
y no podía vivir sin respirar durante un rato aquella atmósfera
picante, en la cual no se sabe qué es más espeso, si el aire cargado de
humo ó el ambiente aquél de las cotizaciones saturado de números. Hay
gustos muy raros.

Sentéme junto á él, y aún no le había estrechado la mano, cuando, dando
un gran suspiro, me disparó estas palabras:

--¿Conque Eloísa se muere?...

Dejóme frío la noticia y la puse en duda.

--No, no es cuento. Anoche he estado allí... Muy mala, muy mala la
pobre. Es cosa de la garganta, del cuello, no sé qué. Dicen que está
horriblemente desfigurada. Yo, como no la puedo ver, siempre la _veo_
hermosa.

Manolo Trujillo había sido, antes de perder la vista, uno de los más
fervientes y al mismo tiempo más discretos admiradores de Eloísa.
Después de su ceguera, la visitaba de vez en cuando, haciendo gala de
una especie de inclinación alambicada y platónica, sentimiento muy
propio de un caballero que ha visto mucho y ya no ve nada. No esperé á
que acabara de contarlo, y deplorando mi descuido, corrí á la calle del
Olmo.


III

Al entrar en la casa, todo cuanto en ella ví me anunciaba desolación,
ruina, tristeza. Evaristo, sin librea, estaba encendiendo un brasero en
el patio, asistido del cochero, en mangas de camisa y con chaleco rojo.
Soplaba aquel día, que lo era á principios de Marzo, un vientecillo
Norte que afeitaba. Los dos criados me saludaron y les pregunté por
su señora. Enseñándome la lista, pusieron muy mala cara los dos. La
escalera estaba glacial, y el pasamanos empolvadísimo. No sé cómo me
entró aquella indignación que no pude reprimir.

--Evaristo --grité--, ¿no os da vergüenza de que las personas que
entran vean esta escalera? Mira cómo me he puesto las manos. ¿En qué
estáis pensando?

Y salió á decirme, gorra en mano, que no podían atender á todo, y que
la casa era muy grande. Seguí subiendo. A mí qué me importaba que
limpiaran ó no, ni qué tenía yo que ver con semejante cosa...

Desde la antesala me interné en los pasillos; mas por la mampara de
cristales alcancé á ver la sala de juego con las paredes desnudas.
Ví sillas en montón, patas arriba, como dispuestas para que se las
llevaran, y flecos de riquísimas cortinas que arrastraban por el suelo.
La primera persona que me encontré fué Micaela, que estaba en el
gabinete de Eloísa, partiendo en tiras una sábana de hilo. Antes que yo
le preguntara, la doncella, leyendo en mi cara el deseo de saber, me
dijo:

--Yo creo que hoy está mejor; pero anoche por poco...

Daba dolor ver el gabinete desmantelado, casi vacío de las admirables
porcelanas de Sevres, Sajonia y _Barbotine_ que antes lo adornaban,
conservando sólo dos ó tres acuarelas de escaso mérito. Los clavos
indicaban dónde estuvieron las obras superiores. Agujeros horribles
en la pared, mostrando el yeso y la tapicería desgarrada, marcaban el
sitio del espejo biselado que había ido á parar á casa de Torres. En
cambio, quedaban begonias de trapo caídas de sus jardineras y llenas
de polvo, fotografías apiladas sobre la chimenea, un caballete de
nogal y oro sirviendo de percha para colgar cajas de sombreros, ropas
y corsés de raso negro pendientes de sus cordones. Camila no tardó en
entrar. Traía su delantalillo azul, y un puchero del cual salía vaho
repugnante. Agitaba el contenido con una cuchara, y lo hacía caer de
alto para que se enfriase.

--¿Ya estás aquí? --me dijo en voz baja, sin mirarme.

--No sabía nada hasta este momento. Me lo dijo Manuel Trujillo.

--Hazte el bobito... Demasiado lo sabías.

--Pero creí que era alguna desazón ligera.

--No está mala desazón. Anoche creímos que se nos iba. ¡Pobrecita! Y
siempre preguntando: «¿Ha venido?» No quería mandarte llamar, sino que
vinieras tú por tí mismo.

--Hija, no sabía...

--Francamente --afirmó mirándome cara á cara--, lo que has hecho es una
_indecentada_... Porque, sea lo que quiera, pórtese bien ó mal, en eso
no me meto, cuando una persona se muere... todo se perdona. Y tú la has
querido, tú la has hecho pecar...

--Pero ¿cómo está, cómo está? ¿Es cierto que hay mucha gravedad? --le
pregunté sintiendo un dogal en mi garganta.

--Mucha. Pero hoy está mejor que ayer. La hinchazón ha bajado algo. Ya
no padece tanto. Dices que no sabías... ¡tonto! ¿Pues no te dijo Ramón
que anoche me quedé aquí?

--No me ha dicho nada.

Y dale que le darás al menjurje aquél, que era espeso, viscoso,
almidonáceo, y parecía tener leche á juzgar por su blancura.

--Esto es una cataplasma... --me dijo Camila bajando más la voz--.
¡Pobre Eloísa! Si entras á verla, ten cuidado de no dejar conocer
la impresión que te ha de causar. Está horrible, espantosa. No la
conocerás. Haz como que no encuentras en ella nada de particular. Más
que el dolor y la fiebre, la mortifica la idea de lo fea que se ha
puesto. No hace más que llorar y pedir á Dios que se la lleve antes que
dejarla así.

Me acuerdo de haber dado un gran suspiro al oir esto. Camila y Micaela
empezaron á extender aquella pasta sobre los trapos, soplando á la
vez para que se enfriase. Después pasaron las dos á la alcoba, en la
cual, al abrirse la puerta, noté que había completa obscuridad. Sentí
lamentos que me traspasaron, con los cuales se confundían las voces
cariñosas de las dos enfermeras.

--Si no te lastimamos; si es aprensión tuya...

--No tenga usted cuidado, señorita. La cataplasma está muy pegada y la
vamos sacando poquito á poco...

Y seguían los quejidos y ayes de angustia, con invocaciones á la Virgen
y á toda la corte celestial.

Cuando Camila volvió al gabinete, me susurró al oído estas palabras:

--Ya sabe que estás ahí. Se ha excitado un poco. Dice que no entres
todavía; espérate. Ha mandado cerrar bien las maderas para que no entre
ninguna luz. Cuidadito con lo que te he advertido.

Transcurrió bastante rato, y al fin Micaela apareció en el umbral,
haciéndome señas de que pasara. Entré con vivísima emoción. No veía
absolutamente nada. La atmósfera de la alcoba era espesa, repugnante;
ambiente de enfermería que se hace irrespirable para todo el que no
lo acometa con el desinfectante de la abnegación y del amor. A mí me
tiraba á matar, oprimiéndome los pulmones. Micaela salió. Acerquéme
al lecho, y palpando hallé el respaldo de una silla. Al sentarme dije
palabras cariñosas, de fórmula, no sé cuáles. Oí entonces la voz
aquélla, apagadísima y desentonada por la fiebre, pronunciando estas
palabras:

--Por fin... pareciste... Tú habrás dicho: «Que se muera como un
perro...»

Con las palabras salía del lecho un vaho infecto y pesado.

--¡Qué cosas tienes! Es que no sabía... Ya me ha dicho Camila que estás
mejor.

--¡Ay, mejor! --exclamó la voz con desaliento--. Si me muero, si estoy
hecha una miseria, una asquerosidad... No quiero que me veas. Estoy
horrible.

--No te sofoques, hija. Eso pasará. Y no estás tan desfigurada como
crees.

--¡Ay! chiquillo, tú no me has visto. Si me vieras, te espantarías, te
parecería mentira que me quisieras.

Me incliné hacia ella.

--No, no te acerques, por Dios... Estoy rodeada de miseria humana. Pase
el morirse; pero morirse así, apestando...

--No te agites. Me marcho, si no eres razonable.

--No: quédate otro poquito... Pero no me mires. Si ves algo, mandaré
á Micaela que eche la cortina y que tape hasta la última rendija. No
quiero que veas este adefesio que te gustó tanto cuando era de otra
manera.

--¿Pero qué es al fin? Aún no sé lo que tienes.

Contóme en palabras breves su enfermedad. Empezó por un recrudecimiento
de aquella sensación de la pluma. Pronto se determinó una angina, con
fiebre intensísima. El médico dijo que era una angina maligna. No
podía tragar; se ahogaba. De pronto empezó á hinchársele el cuello...
un bulto horrible, que crecía por horas, y la fiebre subiendo, y el
cerebro trastornado... delirio, inquietud. La noche última, por fin,
cuando ya creía que se ahogaba, empezó la resolución... ¿Para qué
hablar más de aquello? Era un horror.

--¿Qué tal de calentura? --le pregunté--. Dame acá una mano.

Sentí la mano que venía á buscarme. La busqué y nos encontramos. ¡Oh!
ardía.

--Tienes muy poca fiebre --le dije, observando que tenía mucha y que
las pulsaciones eran muy irregulares.

Le besé la mano una, dos, tres veces, conociendo cuánto gusto le daba
con ello.

--Puedes besarla sin cuidado --afirmó con acento de cariño, que era
como un alfilerazo en mi corazón--. Cuando supe que estabas aquí, hice
que Micaela me las lavara... Es el único gusto que tengo ahora, en
medio de esta suciedad, en medio de este pánico de la pestilencia que
me mata más que el dolor.

--Esto no es nada, hija --repetí traspasado de lástima--. Dentro de
ocho días verás qué buena te pones. Un poco de molestia, y nada más. Te
acompañaremos, te cuidaremos mucho. ¿Te asiste Moreno Rubio?... Pues
pierde cuidado. Eso no vale nada. Es un desahogo de la naturaleza. Te
vas á quedar luego más buena... y más guapa que antes.

--¡Ay! tú no sabes cómo estoy. Ocho días de fiebre muy alta me han
dejado en los huesos... Entra tu mano, y toca, chiquillo.

Metí la mano por entre las sábanas tibias, húmedas y pegajosas, y allá,
en lo más caldeado, tropecé con su mano que me guiaba, mientras la
quejumbrosa voz decía:

--¿Ves?... ¿ves qué pellejos?... Soy la muerte, la muerte.

Advertí que lloraba, y le dije por consolarla cuanto me parecía propio
del caso.

--¡Oh! no, no, no me pondré bien --exclamó ella con amargura
hondísima--. He sido muy mala, y Dios me está castigando. Pero por
mala que una mujer haya sido, verse una entre esta inmundicia, verse
así en los huesos...

--No te apures por las carnes, hija --le respondí haciendo un esfuerzo
por reirme--. Verás qué pronto las echas: te pondrás gorda.

--¡Gorda yo!... ¡Jesús! No volveré á ser lo que fuí. ¡Y este cuello,
Dios mío; esta monstruosidad...!

--Vaya, estate tranquila. La conversación y esas sofoquinas te
perjudican mucho. Te voy á dejar... No: si vuelvo, no te apures.

--He sido mala, lo conozco... pero bien merezco que me vengas á ver,
por lo mucho que me acuerdo de tí. Lo que yo digo: si tuvieras un perro
y se pusiese enfermo de muerte, ¿no bajarías á verlo al sótano, y lo
rascarías con un palo? Pues eso, eso... Yo no pretendo que te intereses
mucho por mí; pero llegar, darme un vistazo...

En esto comencé á ver algo en la lóbrega habitación. Fuera porque mis
ojos se habituasen á la obscuridad, ó que entrara más luz por las
rendijas del balcón, lo cierto es que ví, y más deseara no ver. De
la obscuridad, amasada con el vaho del lecho en términos que ambos
fenómenos parecían uno solo, destacóse una forma confusa, de contornos
tan extraños, que al pronto la creí determinación engañosa del bulto de
las almohadas. Miré más, avivando el poder de mi retina cuanto pude, y
causóme indecible terror la certidumbre de que aquella monstruosidad
era la cara que conocí en la plenitud de la gracia y la hermosura.
Parecióme enorme calabaza, cuya parte superior era lo único que
declaraba parentesco con la fisonomía humana. Mas en la inferior la
deformidad era tal, que había que recurrir á las especies zoológicas
más feas para encontrarle semejanza. ¡Pobre Eloísa! La impresión que
sentí fué de tal manera penosa, que cerré los ojos para no ver más.
Dios mío, ¿por qué me permitiste ver aquella máscara horrible? Nunca la
olvidaré. Parecíame ver expresadas en un solo visaje todas las ironías
humanas.

--Nada, hija: te dejo sola para que descanses. No, no me voy de
la casa, y entraré más tarde si te sientes bien. Descuida, que te
sacaremos adelante.

--Bueno, hijito --replicó declarando en el tono su alegría--. Me haré
la ilusión de que me quieres, á ver si de este modo me animo un poco.

Hice un gran esfuerzo para besarla en la frente. Para ello cerré bien
los ojos. Cuando salí de la sofocante alcoba, iba pensando qué cruz tan
pesada y espantosa es ser enfermero en frío, ó sea cuidar á enfermos á
quienes no se ama.


IV

Salí á mis quehaceres y volví sobre las cinco. ¿Por qué he de ocultar
una cosa que me desfavorece? La compasión por Eloísa me atraía
verdaderamente; mas el deseo de encontrarme con la otra no me impulsaba
menos hacia la calle del Olmo. Dicho en plata, me ilusionaba el ver
allí á Camila, hecha una interesante enfermera; y si, al acordarme de
su infeliz hermana, se aplacaban los fuegos de mi querencia, cuando
suponía á la enferma salvada y mejorada, no podía menos de recrear
mi espíritu en la idea de tropezarme con Camila en los rincones y
callejuelas de aquel solitario caserón que tan bien conocía yo. Debo
decir que mi locura, bien por no ser correspondida hasta entonces,
bien por la depuración de mi espíritu en el trabajo, se había vuelto
platónica. Siempre que podía hablar con Camila á solas, pintábame como
un enamorado entusiasta, pero tranquilo, admirador frenético de sus
eminentes virtudes y de la misma resistencia que me había puesto en
tal estado. Y era verdad esto que le decía: la tal borriquita se me
había subido á lo más alto de la cabeza, allí donde se mece, á manera
de nube, lo puramente ideal, lo que es y no es, lo que nos habla de
otros mundos y de Dios, haciéndonos á todos un poco poetas, religiosos
ó filósofos, según los casos.

Yo no me alegraba de que Eloísa se pusiese peor; al contrario, lo
sentía mucho; pero deseando que se mejorase, sentía que Camila no
estuviese allí todo el día y toda la noche con su delantal azul,
aunque sus manos olieran á cataplasma. Cómo compaginaba y conciliaba
mi espíritu estos dos deseos, no lo sé decir. Pero es el espíritu tan
buen componedor, que sin duda resultaría un arreglito en mi conciencia,
escarbando mucho en ella para buscarlo.

Dejo esto por ahora, y sigo con la otra infeliz. Moreno Rubio, después
que la vió al anochecer, me dijo que aunque la mejoría se había
iniciado, no las tenía todas consigo. Explicóme lo que era aquello con
todos sus pelos y señales, dándome á conocer la resolución posible,
el proceso reparador en caso favorable, la complicación en el caso
contrario. Pero no repito las palabras de aquel observador eminente
por no cansar á mis lectores, ni entristecerles con estos pormenores
tristísimos de la desdicha humana. Digamos sólo, con la religión, que
somos polvo, inmundicia, y que siendo tan mala cosa, todavía ha de
haber quien quiera regalarse con nosotros, y estos golosos de nuestra
podredumbre son los gusanos.

Yo no pasé á ver á Eloísa, porque no se excitara; pero á eso de las
diez se puso tan inquieta que nos alarmamos. Estábamos allí mi tía
Pilar, Camila, Constantino y yo. Raimundo se había marchado á las
nueve, y el tío Rafael vendría más tarde. Empezó la enferma á hablar
como una taravilla: á ratos lloraba, á ratos anunciaba su muerte. Pedía
que yo entrase; después que no. Quería estar á obscuras; luego la
obscuridad le daba miedo, y era forzoso encender luz. Desde la puerta
le oí decir, llorando:

--Me muero, conozco que me muero. Es terrible morirse así, en este
muladar... Dios me perdonará. ¿Está ahí José María? A él le encargo
que no entre aquí ningún cura: ¡no, no quiero ver curas...! Ya me las
arreglaré sola con Dios.

La fiebre era muy alta aquella noche, y estaba la pobre agitadísima.

--No quiero luz: ¿no he dicho que quería estar á obscuras? ¿Es que me
quieren mortificar? --gritó moviendo mucho los brazos.

La alcoba quedó en tinieblas, y entonces me llamó para que le pusiera
el termómetro y le observara la temperatura.

--Constantino me engaña siempre --me dijo--. Para él nunca paso de 39,
y yo conozco, por este fuego de mi cuerpo, que debo de tener 41, 42,
50...

María Santísima, ¡qué volcán!

Le puse el termómetro debajo del brazo, y esperé sentado junto á la
cama.

--¡Oh! ¡qué mal me siento! La cabeza se me abre, se me desvanece, se me
va; se me arranca la vida... me muero esta noche. ¿Estarás aquí cuando
dé las boqueadas?... ¿Me cerrarás los ojos? ¿Te dará horror verme tan
fea y echarás á correr? Sí: lo estoy viendo, lo estoy viendo. Dios mío,
yo he sido mala; pero no para tanto... Nada, lo que yo digo: si tú te
hubieras casado conmigo, yo habría sido menos loca; pero no quisiste, y
me dejaste en medio del arroyo.

Esta febril locuacidad me lastimaba, oprimiéndome el corazón. No cesaba
de decirle:

--Serénate, cállate la boca, procura dormir. Estás un poco excitada de
los nervios, y nada más.

--Mira ya el termómetro y no me engañes.

Salí al gabinete para observarlo á la luz. Marcaba 40 y tres décimas.
¡Qué mala cara debí de poner cuando lo estaba mirando!

--¿Ves?... no hay motivo para que te inquietes --declaré volviendo á su
lado y guardando el termómetro--. Tienes 38 y unas décimas.

--¿Es de veras?

--¿Quieres verlo?

--¿No me engañas?

--Ya sabes que yo...

Pues se lo creyó; mas no por eso estuvo más tranquila en las horas que
siguieron.

--Nada, nada: yo me muero esta noche. Siento que me desquicio, que la
vida se me quiere escapar. ¡Qué espanto me da...! No, Señor, Dios mío:
yo no me quiero morir, yo soy joven, yo no he sido mala... Si yo misma
te lo he dicho, rezando: es que me he calumniado.

Tras larga pausa, en que la sentí murmurar vocablos ininteligibles como
si rezara, volvió á expresarse con la misma agitación.

--No te digo que me perdones, porque sé que me perdonarás de todo
corazón. ¿Y á tí, grandísimo pillo, quién te perdona? Porque tú eres
tan malo como yo, quizás peor. A ver, hazte el valiente, confiésame en
este momento solemne tus picardías. ¿A que no las confiesas? ¿No ves
que me muero? Dame ese gusto. ¿Quieres que te dé el ejemplo? Pues te
voy á confesar todo lo malo que he hecho, absolutamente todo.

Rebeléme contra aquel propósito, más bien nacido del desvarío febril
que de un vigoroso móvil de conciencia.

--Si te pones así, me enfado; es que me enfado de veras. Me marcharé.

--No, eso nunca --exclamó rompiendo á llorar--. Quiero que estés aquí,
que me veas cuando espire... ¿Llorarás? Dime si llorarás.

--Pero, mujer... ¡qué tonterías...!

--Dime si llorarás... Es que quiero saberlo.

--Bueno: pues sí, lloraré, y mucho.

--¿Y me besarás las manos?... las manos nada más, porque la cara... Se
me quita la contrición cuando pienso en lo horrible que estaré. Pero
acuérdate de cuando estuve guapa; acuérdate y cierra los ojos... ¿Me
harás una caricia?... ¡Mira que si no, resucito y te...!

Hacía extraños gestos con los brazos. Yo se los metía entre las
sábanas, recomendándole la tranquilidad en los términos más cariñosos.

--Hija mía, no hagas locuras. Vas á pasar una noche infernal.

--Es que no me quiero morir, es que no me da la gana --clamó,
ahogándose en llanto copioso--. ¿Pues por qué me pongo así sino por el
miedo que tengo...?

--No seas tonta, y no tengas miedo. Si estás bien; si apenas tienes
fiebre; si Moreno me ha dicho que no hay cuidado... Vaya, no hables más
de muerte.

--¿Pues no he de hablar si la veo, si la siento venir...?

--Patrañas, hija; aprensión...

--¡Y morir así, como arrojada en una pocilga, revolcándome en miserias
y como si mis propios pecados me estuvieran comiendo por todas
partes! Yo he visto una estampa en las prenderías, en la cual hay uno
que agoniza, y salen de debajo de las almohadas bichos muy feos y
asquerosos, lagartos y demonios horribles que lo roen y se lo comen.
Así estoy yo, así me muero yo.

Pensé que las bromas harían mejor efecto en su espíritu que la
seriedad, y tomándole una mano y besándosela con el mayor calor
posible, le dije:

--¿Pues qué querías tú? ¿morirte como la _Traviata_, con mucho amor,
tosecitas y besuqueo? Si eso pretendes, se puede hacer. Por mí no ha de
quedar.

Parecióme que se sonreía, y esto me animó á seguir por aquel camino.

--Bien sabes tú que no va de veras; que si lo sospecharas, no estarías
tan charlatana. Esos son mimos, no terror de la muerte. Tú buscas lo
que los franceses llaman una _pose_, y la _postura_ no parece.

--¡Ay, hijo: no te rías de mí! ¿Cómo puedes pensar que yo tenga esas
ideas en medio de estas prosas...? Porque éstas sí son prosas, chico.
Si no hay mayor castigo para una mujer que tener asco de sí misma, yo
estoy bien castigada. Acepto la muerte si la considero como una gran
lejía en la cual me voy á chapuzar...

Y como si su espíritu tomara de improviso con esto una dirección de
consuelo, me estrechó mucho la mano diciéndome:

--Joselito... si por casualidad me salvo, ¿me volverás á querer...?

--¡Sí...! de tí depende que te pongas buena pronto, no sofocándote sin
motivo.

--Agua; me muero de sed.

Se la dió Camila; y cuando nos quedamos de nuevo solos, díjome que se
sentía mejor. Su piel estaba húmeda.

--Ahora te vas á dormir.

--Si soñara que me volvías á querer, creo que despertaría muy mejorada.

Respondíle que podía soñar lo que fuera más de su gusto, y desde aquel
momento empezó á calmarse. Quejóse de vivos dolores en la cara; pero
no debieron de ser muy fuertes, porque á eso de las dos ya dormía, si
bien con inseguro sueño. Salí de la alcoba, rendido de cansancio, y me
encontré á mi tía Pilar, profundamente dormida, y á Camila despierta,
aunque con mucho sueño. Disputamos, como era natural, sobre quién
había de descansar... Que ella, que yo. El reposo de la enferma fué
breve, y pronto la oímos que nos llamaba. Micaela y Camila estuvieron
más de una hora con ella, dándole medicinas, curándola y mudándole
hilas y trapos. Mala noche pasó la infeliz. A la madrugada descabecé
un sueño en el despacho de Carrillo, sobre el sofá de cuero, frío y
desapacible.

Despertóme, ya entrado el día, una voz que al pronto no conocí. Era la
de Constantino, y poco á poco surgió en mitad de mi campo visual la
figura de éste, abrutada, tosca y respirando honradez.

--¿Cómo está Eloísa? --le pregunté con susto, sospechando que me iba á
dar una mala noticia.

--Ahora duerme --replicó de muy mal talante, paseándose en la
habitación con las manos en los bolsillos--. Va mejor.

«¿Pero qué tiene este bruto para estar tan malhumorado?» --me dije para
mi sayo.

Sacóme pronto de dudas, pues era Constantino tan rudo como inocente,
incapaz de guardar secretos.

--¿Has visto á Camila? --me preguntó.

--Anoche, sí.

--¿Sabes que hemos reñido?... Anteanoche... aquí... Una bobería... un
soplo, chismes, calumnia. Le dijeron que me habían visto ir de picos
pardos...

--¿Qué me cuentas?

--Todo es paparrucha --añadió, dando un gran suspiro y alargando más el
hocico--. Camila se la ha tragado, y no la he podido desengañar. No nos
hablamos. Anoche no pude dormir, pensando en ella. Me parecía mi casa
tan vacía, chico... Me figuraba que mi mujer se me había muerto; no,
que se había ido con otro, y...

--Eres un _bebé_... ¡ja, ja, ja!

--Créelo... por poco me echo á llorar...

--¡Ay, Dios mío, qué célebre!... Constantino, eres un niño de teta...

--Y ahora --prosiguió haciéndose el fuerte, mas sin poderlo conseguir--
he venido acá con unas ganitas de verla... ¡Qué afán! Si me figuro que
no he visto en cuatro años su cara. Pues llego; me dicen que está en el
cuarto de Rafaelín durmiendo; voy allá, empujo la puerta, y ella salta
y me la tira á los hocicos, y se cierra por dentro, y me grita: «¡Vete
á los infiernos, perdido, gatera, chulapo!»

--Bien, hombre, bien. Anda, vuelve á picos pardos... Me alegro... --le
dije, sintiéndome inspirado y locuaz--. ¡Ah! perillán. ¿Crees tú que el
matrimonio es cosa de quita y pon? ¡El matrimonio, la cosa más santa,
la institución más respetable, más augusta, más...!

--¡Quítate allá, y no me vengas á mí con retumbancias!

--Estos pilletes se figuran que el tálamo es trampolín... y profanan la
santidad de la familia, y hacen burla de la virtud de una intachable
esposa...

--¿Te quieres callar?...

--No, señor; no me callaré... Tu conciencia no se subleva, no se te
levanta como un fantasma para decirte: «Constantino, ¿qué has hecho de
la paz del hogar?»

--¿Pero todo eso es cháchara ó qué...?

--¡Qué ha de ser broma, hombre, qué ha de ser broma! Ya ves que estoy
indignado.

--Que me caiga muerto aquí mismo, que me mate un rayo --juró con
vehemencia salvaje-- si yo he ido á picos pardos. Que me vuelva buey
ahora mismo si he tocado, desde que me casé, más mujer que la mía.
¡Mírala, por ésta!

--Valiente hipócrita estás tú... ¡Con esa jeta de lealtad y esas
inocencias, me parece...! Y lo que es ahora no la convences. Buena
estará.

--Se me figura que quien le llevó el cuento fué el marqués de Cícero...
¡Ay si le cojo! Le arranco los bigotes, y después se los hago tragar...
¡Decir que yo...! ¡cuando el que venía de picos era él, él... el muy
monigote, pinturero...!


V

Hablando pasamos á la estancia que había sido de Carrillo. Quise
lavarme; pero no encontré agua.

--Yo te la traigo --me dijo Constantino cogiendo el jarro.

A poco volvió, y cuando me llenaba la jofaina, díjome en el tono más
cordial:

--Quítale eso de la cabeza.

--¿Qué le he de quitar de la cabeza? ¿los adornos que le has puesto?

--No, hombre: la idea...

--¿Conque la idea?... Lo intentaremos, lo intentaremos.

Él se reía, y no cesaba de amenazar al marqués de Cícero. Le iba á
freir, á abrirle un tragaluz en la barriga, á untarle de petróleo y
pegarle fuego...

--¡Qué buen ayuda de cámara me he echado! Ya que eres tan amable, ten
la bondad de decir á Micaela que haga café y me lo traiga aquí.

No había pasado un cuarto de hora, cuando sentí abrir la puerta.
Hallábame en elástica, con la toalla sobre los ojos, la cabeza toda
mojada, y no ví quién entró.

--Déjelo usted ahí --dije creyendo que era Micaela; mas no tardé en ver
á Camila poniendo el café sobre la mesa.

--Hola, borriquita --exclamé, dejando salir de mi alma la alegría que
la llenaba--. Dí una cosa: ¿y tu hermana?

--Durmiendo. Me parece que va bien.

--¡Contento está tu marido!... Pero ¿qué prisa tienes? ¿A dónde irás
que más valgas? Oye...

Quise proceder con buena fe, pero no podía; la malignidad salía
culebreando, como centella eléctrica, desde el corazón á la punta de mi
lengua.

--Las mujeres prudentes no ponen esos hociquitos por un desliz del
marido. ¡Pues tendría que ver! No seas inocente, no seas ridícula, no
seas pueril. ¿Tú no has leído aquello de la _Perfecta casada_, que
dice...?

--Yo no he leído nada ni me da la gana de leer papas --exclamó á
gritos, hecha una leona.

--Sosiégate... Lo que yo digo es que eres una tonta si crees que el
marido de hoy puede ser un formalito de éstos de _aquí me ponen, aquí
me quedo_. Sería hasta ridículo, sería...

No me dejó acabar. En un tris estuvo que me tirara á la cabeza la
cafetera. Con sacudida de violenta cólera, se puso á gritar:

--No estás tú mal... sinvergüenza... Déjame en paz.

«Ya te irás domando», pensé al quedarme solo, y un instante después
pasé al cuarto de Rafaelín, á quien hallé sentado en el suelo,
entretenido en armar un teatro de cartón. Su media lengua me enteró
otra vez de la mejoría de su mamá, y después preguntóme con palabras
vertidas cautelosamente en mi oído, si yo me iba á quedar allí _pa
siempre_. Respondíle que sí, y jugamos un rato. ¡Pobrecito niño! ¡Qué
interés tan hondo despertaba en mí! Me lo habría llevado á mi casa,
adoptándole por hijo, si su madre lo consintiera. Aquella madrugada,
cuando me dormí en el diván, había visto en sueños á Eloísa muy mal
perjeñada por las calles, con mantón pardo, pañuelo por la cabeza,
las faldas manchadas de fango, llevando de la mano á Rafaelín, el
cual tenía las botas rotas y enseñaba los tiernos dedos de los pies;
el cuello envuelto en bufanda, y el cuerpo en roñoso gabancito. Esta
visión me oprimía el pecho, más por el hijo que por la madre. ¡Ay!
Esta campeaba en la indiferencia de mi alma, como en un desierto árido
y vacío. Pasaba por ella sin dejar rastro ni huella en aquel inmenso
arenal.

Sin hartarme de jugar con el pequeño ni de darle besos, salí de la
casa. Eloísa se había despertado y sentía gran alivio. El médico me
dijo que la resolución era rápida y segura. No quise entrar á verla,
porque la estaban curando, y le dejé un afectuoso recado. En mis
correrías de aquel día por Madrid, experimenté lo que yo llamaba
la _congestión espiritual_ de Camila en mayor grado que nunca. La
llevaba en mi corazón y en mi cartera, y la ví entre los apuntes de mis
operaciones como la mosca que se ha enredado en la tela de araña. La ví
en la ahumada atmósfera de la Bolsa y entre los movibles y bulliciosos
corros. Muy distraído estuve, y conociéndome, no me arriesgué á
operaciones delicadas, porque desconfiaba de la claridad de mi sentido.
Era como algunos borrachos, que, conocedores de su estado, tienen
la sensatez relativa de no celebrar ningún contrato mientras están
peneques.

Torres, Medina, Samaniego y otros me preguntaron por Eloísa, y
á todos contestaba «bien... si no es nada... un simple flemón.»
Manolo Trujillo, á quien acompañé un ratito, hablóme de ella con
amor y entusiasmo. Me complací en destruir su ilusión pintándole lo
desfigurada que estaba. ¡El infeliz exhalaba unos suspiros oyéndome...!
Era yo cruel sin duda; pero me salía esta crueldad muy de dentro, y
sentía un goce extraño y vengativo al decir á los que me hablaban de
ella:

--Es un horror... no hay idea de fealdad semejante.

Volví á la calle del Olmo por la tarde, ¡y qué suerte tuve! El marqués
de Cícero salía cuando yo entraba, Eloísa dormía, y Camila estaba sola.
Se me arreglaron las cosas tan guapamente, que ni de encargo salieran
mejor.

--No se harta de dormir la pobrecita --me dijo Camila sentándose junto
á mí en el salón desierto, y sacando una obrilla de gancho con que se
entretenía.

Ni caída del Cielo. Estábamos solos; nadie nos turbaba. No menté á
Constantino ni hice alusión al disgustillo. Hablé tan sólo de mí,
de aquella pasión loca que me consumía, y que por providencia de
Dios había venido á ser fina, delicada, platónica, lo sublime de la
amistad, si me era permitido decirlo así. ¡Oh! yo no deseaba que ella
faltase á sus deberes; adorábala honrada; quizás infiel no la adoraría
tanto. Me entusiasmaba su virtud, y por nada del mundo destruiría yo
esta celestial corona tan bien puesta en sus nobles sienes... Yo no
pretendía de ella sino un cariño puro, leal, diáfano como el mío,
enteramente limpio de deshonra y malicia. No recuerdo si saqué á
relucir también lo del _armiño_, que es de reglamento; pero de fijo no
se me quedó por decir lo del _altar en mi corazón_ y otras imágenes muy
al caso.

Y ¡cosa singular! estas tonterías, que ella calificaba siempre con el
injurioso dicterio de _papas_, no la alborotaron aquel día como otras
veces. Oíame callada, los ojos fijos en su obra, haciendo, al meter
y sacar el gancho, las mismas muequecillas que hacía cuando trazaba
números; y de tiempo en tiempo me miraba sin decir más que «papas,
papas.» Parecióme que aquello lo decía maquinalmente, y que en realidad
mis palabras trazaban surco en su alma. ¿Sería ficción de mi anhelo?
Ocurrióme que aquella casa maldita obraba con perversa influencia sobre
el resistente espíritu de la señora de Miquis, introduciendo en él por
diabólico modo un germen de fragilidad. Porque era muy particular que,
oyendo lo que había oído, no me llamase, como de costumbre, tísico,
indecente, simplín. Estaba un tanto descolorida y pensativa, muy
pensativa. Sobre esto no podía tener duda. Oyóse el timbre eléctrico
de la alcoba de Eloísa. La enferma llamaba. Levantóse prontamente
Camila, y cuando iba por la habitación próxima, le oí pronunciar
con claridad su estribillo: «papas, papas.» Un detalle precioso. Al
retirarse, dejó su labor en el sofá en que nos sentábamos; sí: allí,
junto á mi muslo, quedaron el ovillo blanco, el gancho, la roseta á
medio hacer. «Piensa volver, y volverá.»

Pasó mucho tiempo, así como medio siglo, y viendo que no parecía, cogí
la labor y, metiéndomela en el bolsillo, fuí en busca de mi borriquita.
Al salir al pasillo tropecé con una figura majestuosa que en tal
instante empujaba la mampara de la antesala. Era la señora de Medina,
que en el caso aquél de enfermedad grave, olvidaba sus resentimientos
y sabía cumplir los deberes de familia. Creo que se alegró mucho de
verme. Su cara de estatua de la Verdad se encendió un poco.

--Ya sé que está mejor --me dijo--, y completamente fuera de peligro.

No habíamos dado diez pasos hacia el gabinete, cuando me tomó por un
brazo diciéndome:

--Explícame una cosa. ¿Qué obra es esa que pensaba hacer Eloísa; esa
estufa, ese techo de cristales?

Pasamos al segundo salón, y desde una de las ventanas que daban al
patio hícele la descripción del proyecto.

--Pues de fijo habría sido muy bonito... --observó mi prima--. Y lo que
es ahora... da dolor ver lo desmantelado que está todo. Dí otra cosa.
¿Dónde estaban los dos cuadros del viejo y la chula, con reflectores?

--Ahí, á los dos lados de esa puerta.

--Mira, mira: todavía quedan aquí unas cortinas preciosísimas. ¡Oh! qué
ricas son. Toca, toca esta seda, esta pasamanería... Otra cosa. ¿Y en
este hueco, qué hubo?

--Un mueble inglés lleno de preciosidades.

--¿Es ésta la puerta del comedor? --preguntó abriéndola--. ¡Ah! sí,
comedor es. Parece una caverna. ¡Qué soledad! Ni mesa ni sillas.
¿Estaban aquí los tapices?...

--Sí: cogían toda la pared, incluso los huecos. Los de la puerta y
ventanas se corrían como cortinas cuando empezaba la comida, y entonces
no se veía interrupción ninguna. Todo en derredor era tapiz. Efecto
bonitísimo.

--¡Sí que lo sería!... --exclamó _la ordinaria_ permitiendo á su cara
expresar un interés inmenso--. Otra cosa. ¿Y por dónde entraban los
criados á servir?

--Por aquella puerta que ves en el fondo. Pero delante de la puerta
estaba el gran aparador. Los criados aparecían por un lado y otro de
éste. La puerta no se veía.

--¡Ah!... ¡qué soberbio!... Mira, todavía están los mecheros de gas.
¡Qué elegantes!

--En mi tiempo se encendían. Después...

--Ya, ya recuerdo lo que me dijiste. Muchas velitas... Estoy al tanto.

En esto vimos pasar á Micaela.

--Eh, Micaela. Me parece que ha entrado alguien. ¿La señorita tiene
visita?

--Sí, señor. Ahí está la hermana del señor marqués de Cícero, y ese
caballero ciego...

--¡Ah! el pobre Trujillo.

--Pues yo no paso hasta que no se vayan --indicó María Juana,
haciéndome señas de que la siguiera--. Dime otra cosa. El salón de
baile, ¿no se abría sino muy de tarde en tarde...?

--Cierto. Casi siempre le ví cerrado. No se había concluído de decorar.
Eloísa pensaba inaugurarlo con un gran baile.

--Vamos por aquella puerta... Ve tú delante para que me guíes. Quiero
que me saques de otra duda.

A todas sus preguntas contestaba yo lo primero que me ocurría. Mostraba
la sapientísima señora curiosidad viva y anhelo de conocer las
costumbres de aquella casa en sus días de auge. A veces disimulaba este
interés diciendo con solapado menosprecio:

--¡Cuánta tontería! Luego nos pasmamos de las catástrofes. Razón tiene
Medina en decir que todas estas etiquetas son invenciones del Diablo.

Entramos y salimos, pasando de pieza en pieza. Yo estaba un tanto
mareado, y con ganas de sentarme.

--Es un laberinto este caserón --dijo mi prima--. Jamás lo he podido
entender. ¿A dónde salimos ahora? ¿Qué puerta es ésta?

--Por aquí se pasa al guardarropa de Eloísa.

Cuando yo decía esto, oímos la voz de Camila. Empujé la puerta y
entramos.

--Esta pieza la conozco --manifestó la de Medina, entrando con aire
regio y calándose los lentes para arrojar una mirada en redondo á la
estantería de roble--. ¿Verdad que es bonita? ¿Cuánto le costaría á
Eloísa esta tanda de roperos?

--Vete á saber... Más costaría lo que está dentro --respondí sin
hacerme cargo ya de nada más que de Camila, á quien vimos... Pero esto
merece párrafo aparte.


VI

Estaba mi indómita borriquita sentada en una silla, con un pie
descalzado, probándose botas y zapatos de Eloísa, que Micaela iba
sacando de uno de los armarios.

--Mirad, mirad --gritaba Camila, riendo y muy excitada--. Hay aquí
quince pares de botinas nuevecitas. Si parece que no se las ha puesto
más que una vez...

--¡Dios mío! --exclamó la hermana mayor dando á su voz los acentos más
enfáticos de la justicia--. ¡Tal gastar de mujer! Es verdad: si está
todo nuevo...

--Mira qué par --decía la otra--. ¿Y éstas bronceadas? ¿Ves qué
pespuntes? Lo menos valen ocho duros. La suerte de ella es que yo tengo
el pie un poquito más grande que el suyo; que si no, aquí me surtía
para tres años. Estas me vienen que ni pintadas, y las hago noche. ¿No
te parece, José María, que debo llevármelas?

--Sí, hija: apanda todo lo que puedas. Bien ganado te lo tienes con
velar aquí noche y día.

Y seguía probándose botas...

--¡Ay! ésta cómo aprieta; pero se irá ensanchando... Nada, para mí. Lo
que siento es que no haya calzado de hombre, para abastecer también á
mi marido... Veamos esta otra. Mira, ¡qué bien! Ni encargadas, chico.

Nos fijamos entonces en el maniquí, que estaba en un ángulo, arrumbado,
tieso, desnudo, con una pata rota, y la estúpida mirada perdida en el
vacío de la habitación, como asombrándose de que se le tuviera en menos
que una persona.

--Mira, aquí probaba Eloísa sus vestidos --observó María Juana,
echándole los lentes y elevándolo á la dignidad que él deseaba tener.

--Te voy á enseñar una cosa que te va á dejar lela --dijo Camila
viniendo hacia nosotros con un poco de cojera, pues traía un zapato
suyo en un pie y una bota de Eloísa de tacón alto en el otro.

De uno de los armarios sacó un vestido.

--Mira esta falda con delantera de encajes...

--Y es todo del más rico Valenciennes. ¿Pero esto se lo llegó á poner
alguna vez?

--Creo que no --indiqué--: lo reservaba para el gran baile.

--Ahí tienes... Yo me llevaría esta falda á casa para hacer una
parecida con encajes de imitación; pero bueno se pondría Medina.

--Obsérvala: fíjate mucho y podrás imitarla.

--¿Y este traje negro? --prosiguió Camila sacándolo--. Mira el sello de
Worth... Es uno de los dos que recibió hace poco. Pues espérate, que te
voy á enseñar más. A mí no me tientan estas cosas; pero me gusta verlas
y apandarlas si puedo.

Y siguió mostrando prendas ricas, hermosas, elegantes.

--¡Pero esa loca vivía como una princesa! --exclamaba María Juana,
confundiendo en un solo acento, por modo extraño, el desprecio y la
admiración--. Claro... pronto tenía que venir el batacazo.

--Hay aquí un sombrero --dijo Camila sacándolo, poniéndoselo y
mirándose en el gran espejo de pivotes-- que me está haciendo tilín.
¿Veis qué bien me está? José María, ¿qué tal?

Con los ojos le decía yo que estaba monísima.

--¿No es verdad que está diciendo: _cógeme_?

--Sí, hija: aprovéchate. Ella no lo usará más probablemente --le dijo
su hermana--. ¡Qué ridículo afán de renovar las modas cada día!

--Para mí, para mí el sombrerito --repitió mi adorada, quitándoselo y
acariciándolo--. Y hay aquí unos retazos con los cuales voy á sacar
siete corbatas para Constantino. A tí te haré una también. Pero ¡quiá!
no... No me volverá á pasar lo de las camisas.

Mi prima mayor no se hartaba de admirar trapos. De su boca salían
alternativamente expresiones que no concordaban bien unas con otras.

--¡Qué mujer más loca! ¡qué sibaritismo estúpido!... ¡Pero qué cosa más
elegante, qué _chic_! Da gozo ver esto...

--Micaela --dijo Camila apartando su botín--, haz el favor de ver si se
han ido ya esos moscones.

Los moscones no se habían ido; pero la hermana de Cícero se estaba
despidiendo ya. María Juana y yo pasamos al gabinete y nos sentamos
juntitos en un diván. Ella estaba pensativa; yo también, atendiendo con
disimulo á los movimientos de Camila, que entraba y salía á ratos.

--¡Qué enseñanzas tan grandes encierra este palacio! --me dijo la
señora de Medina poniéndose la careta filosófica que había adoptado
casi como una prenda de vestir, y que verdaderamente no le sentaba
mal--. Esto enseña más que libros, más que sermones, más que nada.
Mírate, mirémonos todos en este espejo... ¿Pero á dónde va á parar esta
mujer, gastando siempre lo que no tiene, y dándose vida de princesa?...
¡Ah! lo que yo dije. Carrillo era un pobre simplín, y en tales manos
mi hermana tenía que perderse. Si hubiera caído Eloísa en poder de un
hombre como Medina, que es la prudencia, la rectitud andando...

Dando cabezadas enérgicas me mostraba yo conforme con estas sabidurías.

--¿No te da gozo de verte libre de la esclavitud de estas paredes?
Escapaste de milagro, porque tuviste un buen pensamiento, una
inspiración. Dí que no crees en el Angel de la guarda. Y ahora parece
como que tienes la nostalgia de esta perdición; parece como que no
quieres afianzar tu victoria ni ponerte á seguro de otra caída. Si te
descuidas, ya estás otra vez por los suelos. Porque tú eres muy débil;
tú no sabes vencerte; tú no eres como yo, que me domino, soy dueña de
cuanto hay en mí y no hago nunca más que lo que me dice la razón.

La miré mucho y sonriendo, único modo de expresarle la admiración que
aquella excelsa virtud me producía.

--No es para que te pasmes... Vosotros los hombres sois más débiles que
nosotras. Os llamáis sexo fuerte, y sois todos de alfeñique. ¡Nosotras
sí que somos fuertes! Ese maldito poeta inglés, ese _Shakespeare_, era
de mi misma opinión. Lee el _Macbeth_... aunque supongo que lo habrás
leído. Fíjate en aquel personaje, _hecho de la miel del cariño humano_;
en aquel pobre hombre capaz de hacer el bien, y que hace el mal cuando
la grandísima bribona de su mujer se lo manda; fíjate en ella, en Lady
Macbeth, que es el nervio y el impulso de la acción toda en aquel drama
de los dramas. En fin, que nosotras somos el sexo fuerte, y sabemos ser
heroínas antes que ustedes intenten ser héroes. De todo esto deduzco
que vosotros escribís y representáis la historia; pero nosotras la
hacemos.

Aunque no podía ver bien claro á qué cuento venía todo aquello, expresé
mi admiración otra vez con nuevos y más recargados aspavientos,
ponderando el sentido crítico y lo escogido de las lecturas de mi prima.

--Eres una mujer excepcional --le dije, haciendo como que me
entusiasmaba--; una mujer de cuya posesión...

Yo no sabía cómo acabar la frase. Busqué la sintaxis más sencilla
para decirle: «No conozco ningún hombre digno de que tú le quieras de
verdad. El que mereciera tal honra, debería ser la envidia de nuestro
sexo, que tú con razón quieres se llame sexo débil.»

--No seas tonto, no veas en mí nada superior --replicó aventándose con
modestia, de esa que se tiene á mano como un abanico para darse aire--.
Como yo hay muchas. Sólo que no se nos encuentra así... á la vuelta de
una esquina. Hay que buscarnos. Y el que...

No oí el resto de la frase, que sin duda era cosa buena, porque me
distraje viendo á Camila que pasó por la habitación como buscando
algo, y miraba debajo de los muebles. Cuando volví en mí, no alcancé
sino estos ecos:

--Yo soy mi rey absoluto, y no hago nunca sino lo que yo misma me
mando... Ya lo sabes: no creas que tratas con esas que andan por ahí...
Algo va de Pedro á Pedro. Vete sosegando y acostumbrándote á la idea
de que no todo el campo es orégano. Cuando te domines, experimentarás
la satisfacción purísima de ser dueño de las propias pasiones y mandar
en ellas, como ese domador que entra en la jaula de los leones y les
sacude...

--Sí; pero se dan casos de que á lo mejor un leoncito saca las uñas y...

--No: no hay uñas que valgan, y, sobre todo, en este caso mío no
hay peligro... te juro que no hay peligro --declaró, tomando con
más presunción la actitud de heroína...--. No pienses más en esas
locurillas que me has dicho la otra noche... Aprende de mí á quitar
de la cabeza esos celajes de tormenta. ¡Y si vieras qué tranquilidad
después de haberse limpiado bien! Cuesta un pequeño esfuerzo; pero
se consigue, créelo, se consigue. Oye mi plan curativo: redúcese á
una cosa muy sencilla; es una toma fácil, dulce, agradable, casi un
refresco...

--Ya...

--Nada, que te tomas á Victoria. Cierra los ojos, hombre, y adentro.
Ese matrimonio es mi orgullo; es la más santa de mis obras de caridad.
Anoche hablé de ello con Medina, y créelo, se entusiasmó. Parecióme que
se disipaba la ojeriza que te tiene.

--Yo no me caso --manifesté con énfasis.

--Lo veremos, lo veremos --respondió acalorándose--. Cuando á mí se me
pone una cosa en la cabeza... Si te obstinas, perdemos las amistades.
Mira, mira: desde ahora te digo que no vuelvas á entrar en mi casa, que
no me dirijas la palabra, que no me mires á la cara. Ya no existo para
tí.

--Por Dios, María, esa pena es demasiado cruel.

--Yo soy así... Nada, nada: se queman las naves, y adelante. Bien para
tí, bien para mí. Y se acabaron los peligros y las luchas; se acabó esa
tentación tonta, que me ha obligado á reconcentrar todas las fuerzas de
mi espíritu, padeciendo mucho, créelo, padeciendo mucho... ¿Piensas que
todo sale á la cara? ¿piensas que no hay procesiones por dentro, cuando
más vivo se repica?

--Pues si tú eres fuerte --le dije con fingido arrebato--, yo soy
débil; yo no sé ni quiero vencerme. Mientras más te empeñas tú en
ser heroína, más vulgar soy yo; y es que luchando vales más, y á los
encantos que tienes, añades el de la grandeza. Piensa lo que quieras;
pero yo no cedo, yo no hago pinitos en la cuerda de la virtud, porque
no sé hacerlos: se me va la cabeza, caigo y me estrello. Mejor, me
gusta estrellarme. Despréciame si esto te parece una indignidad; pero
no me digas que te imite, María: yo no soy de esa madera de santidad.
Déjame que te admire, que te idolatre á mi manera, sin aspirar á cosa
tan grande...

No sé cuántas tonterías dije, invenciones del momento, palabras
confitadas y artificiosas, semejantes á esos castillos de caramelo y
guirlache que se regalan el día del santo. Ella afectaba oirlas con
pavor; pero en realidad le sabían á cosa dulce y regalada. No sé qué me
habría contestado con sus filosofías y sutilezas. Quedéme sin saberlo,
porque entró Camila de improviso y nos cortó el coloquio diciéndonos:

--¿Han visto ustedes por alguna parte mi obra? No sé dónde la he dejado.

--Si la tengo en el bolsillo --grité yo, sacándola, y tirándole el
ovillo y lo demás.

¡Necio! ¡Yo que pensé que la había dejado con intención junto á mí para
volver á sentárseme al lado!

Como Camila estaba delante, María Juana no sacó más sabidurías, ni yo
tenía ganas de que las sacara. Habiéndonos quedado solos otro ratito,
díjome sin venir á cuento:

--No sabes lo bueno que es Medina. No tienes idea de sus virtudes,
tanto más meritorias cuanto más circunspectas. Compárale con tanto
perdido como hay por ahí, alguno de los cuales conoces tú muy bien...
¿Quieres saber un rasgo suyo? Pues oye. No viene acá porque dice que
le apesta esta casa. Es su manía: la llama la _antesala del infierno_.
Aquí está, según él, _toda la podredumbre de extranjis_... Pero siente
lástima de Eloísa al considerarla enferma, arruinada, sin un cuarto.
«Ahora --dice-- los amigos huirán de ella como del cólera... Debemos
socorrerla, sin que ella misma sepa que la socorremos; pues si no es
así, ¿qué mérito hay?»

Sacó entonces la sabia una carterita de piel de Rusia sujeta con
elástico, y abriéndola me mostró un manojillo de billetes de Banco, y
me dijo:

--Mira, hoy me ha dado esto Medina para las atenciones de Eloísa... Son
cuatro mil reales en billetes pequeños... Me ha encargado mucho no le
diga quién se los da, sino que se los ponga en la gaveta donde tiene
el dinero... Mi marido es así: le gusta hacer el bien en silencio, sin
estrépito; no como otros que se dan bombo cuando le tiran algún perro
chico á un pobre...

--El rasgo me ha gustado --afirmé con sinceridad--; pero hay una
cosa... y es que mientras yo esté aquí, Eloísa no carecerá de nada. Es
en mí un deber, y lo cumpliré.

Estábamos de rasgos, y yo no podía menos de sacar el mío. No me había
acordado hasta entonces de socorrer á Eloísa; pero puesto que otro me
echaba el pie adelante, yo me encalabrinaba un poco, queriendo ser el
primero. Disputamos un rato, cada cual con nuestro tema.

--Te digo que haré lo que mi marido me manda.

--Te digo que no lo harás.

--¿Y tú qué tienes que ver...?

--Tengo que ver... que el socorro de Eloísa me corresponde á mí.

--No seas majadero.

--Pues no te empeñes: guárdate ese dinero.

--¡Qué pensará Medina!

--Nada, puesto que tú le dices que has cumplido su encargo.

--Claro... una mentira.

--Es venial.

--Ni venial ni mortal, caballero. ¿Qué piensa usted de mí?

--Pues arréglate como quieras...

--Pues mira, me guardo el dinero, y vaya esto sobre tu conciencia
--exclamó con arranque y un poquito de elocuencia patética--. Contigo
no valen los buenos propósitos. Eres el genio del mal, y corrompes
cuanto se te acerca.


VII

Vimos pasar á Manolo Trujillo, á quien Camila conducía de la mano
hasta la antesala, donde le esperaba un criado. El infeliz sonreía con
tristeza, y en cada habitación dejaba un gran suspiro, cual si quisiera
señalar su paso por ellas poniendo aquí y allí jirones de su alma. Hice
señas á Camila para que no le dijese que yo estaba allí. No quería
entretenerme. Poco antes había salido también la otra visita, y María
pasó á ver á su hermana. Yo también pensé entrar; pero la borriquilla
me dijo:

--Eloísa no quiere que entres. La señora no está visible más que para
los ciegos... Dice que te des una vuelta por aquí mañana.

Yo no deseaba otra cosa, y me marché, no sin detenerme en el primer
gabinete, fingiendo que tenía algo que hacer allí. Mi intención era
esperar á Camila para echarle el guante cuando pasara y decirle algo.
Pero no pareció, y aburrido me retiré. Aquella tarde supe por la criada
que Camila fué á su casa á disponer sus cosas; pero antes de que
Constantino volviera del paseo á caballo, ya estaba ella de vuelta en
la calle del Olmo. Miquis estuvo toda la noche desesperado, diciendo:

--Ya no aguanto más. Si mi mujer me tiene en esta soledad otra noche,
voy y me tiro por el viaducto.

Al día siguiente era mi santo, y recibí algunos regalos. Muy temprano
mandé á Eloísa un magnífico ramo de flores, y á eso de las once fuí
á verla. Micaela y Camila se reían en mis barbas, después de darme
los días. «La enferma estará ya bien cuando andan los tiempos tan
bromísticos», pensé.

Ya iba á pasar, cuando mi prima me detuvo.

--Espere usted, caballero; no tenga usted el genio tan vivo.

Y diciéndolo, sacaba de una cómoda un gran velo de tul de seda.

--¿Qué es eso?

--La mortaja --respondió riendo á carcajadas, lo mismo que Micaela.

--¡Vaya unas bromitas de mal gusto!

Rafael salió á mi encuentro, y le dí los dulces y los juguetes que le
traía.

--Ya puede usted pasar, caballero --me dijo la de Miquis saliendo de la
alcoba.

Y entré con el niño en brazos. En la estancia había mucha claridad,
y un fuerte olor de sahumerio. Parecía que se entraba en una alcoba
de parida. Mi primera mirada fué para la cama, en la cual creía ver
la destruída belleza de mi amor de antaño; mas no ví sino una cosa
muy extraña que por de pronto me impresionó. Fué como cuando vemos
inesperadamente un féretro. Y féretro pagano era aquello sin duda,
como comprenderá el lector por la breve pintura que voy á hacer. En
vez del cobertor ordinario, la cama ostentaba una colcha riquísima
de raso azul bordado de oro, que se había salvado no sé cómo del
desastre de la viuda de Carrillo. Esta yacía entre sábanas, envuelta la
cabeza en aquel tul de seda que yo había visto poco antes, dispuesto
con graciosos y elegantes pliegues. Al través de la diáfana tela, se
veía y no se veía el rostro de la enferma. Los ojos lucían; pero las
deformidades de la garganta quedaban disfuminadas y como perdidas en
los cambiantes y tornasoles de la tela. Así de pronto, se veía la cara
como si estuviera cristalizada en el fondo de uno de esos feldespatos
que tienen reflejos de ópalo y ráfagas de nácar. Alrededor de la
cabeza, Camila y Micaela habían puesto flores, muchas flores, sacadas
del ramo mío y de otro que mandó Manolo Trujillo, esparcidas con arte
y gracia, afectando lo que los retóricos llamaban _un bello desorden_.
Bajo la colcha, se modelaba como un bosquejo de escultura el cuerpo de
Eloísa, recto, y sobre el raso azul aparecían los brazos con mangas de
finísima y olorosa batista, y luego las manos blancas y sedosas con
ricos anillos en los dedos regordetes. En toda la estancia los búcaros
más lindos de la casa ostentaban flores. Yo no tenía idea, hasta
entonces, de la coquetería mortuoria.

--¡Famoso cuadro! --exclamé pasada la primera sorpresa--. Está bien
ideado y bien compuesto.

Y ellas ríe que te ríe, la una en mis barbas, la otra debajo del tul.

--Estas bromas me prueban que ya estás fuera de peligro.

--Cállate, no me hagas hablar. Se descompone el cuadro.

Y Rafaelito se impresionó tanto con aquella extraña apariencia
de su madre bajo el velo, que rompió á llorar espantado. Logramos
tranquilizarle, sacándole de la alcoba y dándole dulces.

La mejoría de Eloísa era tan manifiesta, que, según había dicho Moreno,
el restablecimiento completo sería obra de una semana. Deseaba ella ver
luz, recibirme, hablar conmigo, y su presunción ideó aquel artificio
del velo, que, sin molestarle, ocultaba su fealdad.

--Tenía ya unas ganas --me dijo-- de ver claridad, de oler flores, de
estar entre cosas bonitas y frescas, y apartar de mí tanta pestilencia,
que mandé sacar la colcha, adornar la habitación y esparcir las flores
por la cama. Todo es en obsequio tuyo, por celebrar tus días. ¿No
es verdad que hace bien? ¿Qué te has creído al entrar? Ello debe de
parecer cosa antigua, del paganismo, así como cuando van á enterrar á
una ninfa ó á quemarla viva... Siéntate; no hagas visita de médico. Hoy
vais á almorzar todos aquí. Vendrán Raimundo y mamá. Me alegraría de
que viniese también María Juana.

--En nombrando al ruin... --dijo ésta apareciendo en la puerta.

Sorpresa y risas. La _ordinaria de Medina_ no celebró la ocurrencia
menos que yo. A Raimundo, que vino un poco más tarde, parecióle
excesivamente teatral, y sacó á relucir á Ofelia, Beatrice Cenci,
Ifigenia y otras muertas célebres. La cosa era, según él, digna de
un cromo de á peseta. Fuimos á almorzar, y lo hicimos todos con buen
apetito, á excepción de Camila, que distinguiéndose siempre por su buen
diente, estuvo aquel día un tanto desganada. Se le dieron bromas, y
adelante. Después de las doce, cuando Raimundo se hubo marchado con
el pesar de no encontrar forma humana de darme un sablazo, las dos
hermanas y yo acompañábamos á la enferma, que persistía en la farsa
aquélla del velo. Camila retiró la colcha de raso azul, y se sentó á
lo moro sobre la cama, cerca de donde se veía el bulto de los pies
de Eloísa. Atenta al mete y saca del gancho, con el hocico un tanto
alargado, ceñudilla y triste, parecía abstraída de la conversación
general.

--Camila, ¿cuándo te divorcias? --le preguntó Eloísa.

--Déjame á mí... No tengo gana de bromas.

Y volviéndose á mí Eloísa:

--¡Ay qué escena te perdiste la otra noche! ¡Yo estaba muriéndome, y,
sin embargo, me reía! Todo fué por no sé qué tonterías que le dijo
el marqués á Constantino. Él se puso como un tomate. Habías de ver á
mi hermana. Cuando el marqués se fué, saltó como una hiena contra su
marido... le cogió por las solapas, empezó á decirle cosas; ¡pero qué
cosas!... ¡Cuando yo me reí, estando como estaba...! Luego le olía
la cara, el pecho; le olfateaba como los perros, diciendo: «Sí, no
me lo niegues... ¿No te da vergüenza, truhán? Traes pegado el tufo
ó el _bouquet_ podrido... Lárgate, quítate de delante de mí, no me
pegues esa peste... Me divorcio, no quiero más hombre; me emancipo, me
adulterizo...»

Eloísa la imitaba muy bien. Camila, bastante colorada y sin apartar
los ojos de su obra, se sonreía de esa manera equívoca en que las
contracciones de los labios son como un esfuerzo destinado á impedir
que broten lágrimas.

--Al pobre Constantino un sudor se le iba y otro se le venía
--prosiguió la otra--. No decía más que «pero, mujer... si no huelo, si
no huelo...»

Por fin vimos brillar la lagrimilla en las pestañas de la señora de
Miquis. ¡Qué mona estaba! Me la hubiera comido.

--Vaya, cállate ya --dijo á su hermana--. No me hables más de ese pillo.

--¿Pero no le has perdonado todavía? ¡Qué tonta eres!

--Hija, un desliz... ¿Qué hombre, por santo que sea, no tiene un mal
pensamiento?

--¿Pero tú estás segura de que olía? --apuntó María Juana.

Hicimos coro las dos y yo para impetrar el perdón del oliente culpable;
pero Camila no se daba á partido. Después se serenó un poco; nos dijo
que Constantino deseaba le dieran un mando en la reserva, y que ella se
oponía si el destino era fuera de Madrid.

--Pero ya no me opongo. Si se lo dan para Burgos, como dijeron, vaya
con Dios. Quiero estar sola, quiero descansar de tanto trabajo. Soy
una esclava: yo coser; yo hacer la comida; yo lavar; yo planchar; yo
cepillarle la ropa y embetunarle las botas; yo vestirlo; yo lavarlo;
yo barrer mientras él duerme la mañana; yo escribirle las cartas á
su familia; yo hacer café; yo ponerle los cigarrillos en la petaca y
contarle los que se ha de fumar cada día; yo enseñarle mil cosas que
no sabe, hasta el modo de andar, y darle lección de lo que ha de decir
cuando va á una visita; yo pensar por él, educarle, criarle como á un
niño y dejar de comer para que él se abone á los toros... ¡Que se vaya
con mil demonios!

--Pues, hija --dije yo prontamente--, si le conviene Burgos, dalo por
hecho. Hoy mismo pido el destino á Quesada, que es grande amigo mío.

--Ya puedes coger tu sombrero y echar á correr para el Ministerio
--replicó la de Miquis.

--No tan fuerte, mujer.

--Piénsalo...

--Siempre eres así. ¡Qué prontitudes!

Las otras dos siguieron dándole bromas, y yo mirándola, muy satisfecho
del giro que aquello tomaba.

Salí para ir á la Bolsa, donde tenía un asunto muy urgente; y cuando
volví, Camila había ido á su casa. Eloísa estaba sola y dormida, ya
sin el velo. Miré su tremenda deformidad, y salí de puntillas de la
habitación. En el gabinete me estuve hasta después de anochecido
esperando á Camila, que llegó á eso de las siete, muy triste, suspirona
y con pocas ganas de hablar. Díjele que al día siguiente me ocuparía
del destino de Miquis, si ella persistía en sus ideas; á lo que me
contestó, con un alfiler en la boca, doblando su velo:

--¿Pues no he de persistir? No más, no más... Descansaré al fin de
domar brutos. ¡Oh! hay mucho que hablar. ¿Vendrás esta noche?

Este _vendrás_ me sacó de quicio: sonaba ante mí como el chirrido de
las puertas del Cielo cuando se abren, y como me lo dijo muy claro,
quitándose el alfiler de la boca, á mí se me hacía la mía agua. ¡Ya
lo creo que iría! Antes faltara una estrella del Cielo que yo á la
cita aquélla, que me parecía tan dulce como maliciosa. Las nueve
eran cuando entré en la casa. «Si hay gente me luzco», pensaba.
Afortunadamente, no había nadie más que mi tía Pilar, que llegó poco
antes que yo. Iba allí á dormirse. Pero las cosas se me arreglaban mal,
porque Eloísa estaba muy despabilada, y, poniéndose el tul, hízome
entrar y rogóme que me sentara á su lado.

--Ave María, chico: no me acompañas nada. Estás un ratito, por punto, y
en cuanto pillas una ocasión te evaporas... yo cuento los minutos que
estás aquí solo conmigo, y... de fijo que á tí te parecen siglos. ¡Ay!
lo que va de ayer á hoy. ¡Qué tiempos aquéllos! Se me arranca el alma
cuando me acuerdo. ¡Y tú tan fresco! Dirás que yo tengo la culpa. Es
cierto; pero no hablemos de culpas. Siéntate ahí y dame conversación;
cuéntame algo...

¡Y yo que no tenía malditas ganas de plática! Pero no había más
remedio. Hablé, hablé de mil cosas tontas y hueras, deseando vivamente
que le entrara sueño y me dejara salir. Pero ¡quiá! Mientras más me
aburría yo, más se despabilaba ella. Pedíame noticias de mis negocios,
de lo que hacía en la Bolsa, de mis ganancias. ¡Oh! hablando de dinero
se entusiasmaba, excitándose mucho. Su pasión era el vil metal, viniera
como viniese. Por fin, no sabiendo ya qué hacer ni qué decir, lleguéme
al _secreter_ que frente á la cama estaba y en una de cuyas gavetas
tenía ella el dinero para su gasto diario.

--Estará la patria oprimida --indiqué abriendo el cajoncillo y viendo
muchos cuartos, poca plata y bastantes papeles--. Chica, qué arrancada
estás. ¿Qué veo? Papeletas de Peñaranda de Bracamonte... ¿Y billetes?
Ni medio. Son las últimas astillas del naufragio... ¡Qué desolación!

Eloísa no chistaba. Entonces saqué un paquetito de billetes de
veinticinco pesetas, y se lo puse allí sin decir nada. Ella debió de
ver lo que hice, porque cuando volví junto al lecho, me dijo:

--Gracias á tí, no tendré que vender lo poco que me queda para mandar
á la botica. Ya sabes que siempre se te quiere, aunque tú te hagas el
interesantito.

Y vuelta al endiablado palique de negocios y de mis operaciones. Yo
no tenía sosiego, porque sentía á Camila entrando y saliendo en el
gabinete próximo, como inquieta. El asiento me quemaba, y habría
dado no sé qué por poder dejar á Eloísa con la palabra en la boca y
marcharme. Pero ella no ponía ni dejaba poner punto ni coma. Estaba
hambrienta de conversación; y yo, rabiando de inquietud, excitado, el
alma fuera de allí, pidiendo á Dios que entrase alguien para endosarle
á mi interlocutora.

--Me parece --dije al fin-- que tanto hablar ha de hacerte daño á la
garganta. Mucho gusto tengo en conversar contigo; pero será mejor que
nos callemos y que me retire, á ver si te duermes.

Lo mismo fué decirlo, que se puso hecha un basilisco.

--¡Siempre lo mismo! Si es lo que yo digo: te aburro. Estás aquí por
punto, y no ves la hora de dejarme. ¡Qué desconsideración, viéndome
enferma, consumida en esta miseria!... Confiésalo: ¿no es verdad que te
soy antipática?

Yo no lo confesé; pero sí que me lo era. Digo más: en aquel momento la
odiaba. Parecíame un sueño estúpido que yo hubiera querido á semejante
mujer, y que aun en aquel caso la aguantara, por un sentimiento de
delicadeza llevado al extremo. Disculpéme como pude, aunque debí de
hacerlo muy mal, á juzgar por las quejas de ella. Al cabo, no pudiendo
resistir más la impaciencia que me devoraba, salí con no sé qué
pretexto. Pilar dormía en un sillón del gabinete. Creí oir la voz de
Camila en la pieza inmediata, que estaba á obscuras. Pasé á ella, y...
el vocerrón de Constantino fué lo primero que hirió mis oídos; sí,
su odiosa voz que decía: «niña de mi alma, me muero por tí.» Como el
pájaro salta de la rama al sentir ruido, así saltó Camila de encima de
las rodillas de su esposo cuando yo entré. Fué un susto momentáneo,
pues no habiendo malicia en aquella confianza matrimonial, se volvió á
sentar sobre él y se hicieron los dos una bola delante de mí: con tanta
apretura se abrazaban. Ella le cogía la cabeza como si se la quisiera
arrancar, y le decía: «¡ay, mi asno querido! ¡qué rico eres!» Él la
mordía, gritando: «te como;» y ella... ¡Mal rayo! Lo peor fué que se
volvió hacia mí y me dijo: «Ya ves, José María: nos hemos reconciliado.»

--Ya podríais --repliqué, disimulando mi mal humor-- dejar esas cosas
para cuando estuviérais solos en vuestra casa...

--¡Miren el tísico éste...! ¿Pues qué hacemos de malo? Si es cosa
natural...

--¡Digo... y tan natural...!

--Que no es lo que te crees... Si todo se reduce á querernos... Mira
tú: no tendría inconveniente en hacer esto en la Puerta del Sol...

--Entonces, ¿por qué diste un salto cuando yo entré?

--Porque me asustaste.

--Vamos á ver, ¿y cuál de los dos ha pedido perdón al otro?

--Los dos.

--¿Y cuál era el ofendido?

--Los dos.

--¿Y quién tenía razón?

--Él y yo.

--¿Y era verdad ó era mentira lo de...?

--Mentira, mentira.

--Pues sí... idos á vuestra casa.

--Ahora mismo --dijo Camila, inquieta, levantándose--. Aquí no hago
falta ya. ¡A nuestra casita!... ¿Nos prestas tu coche, esperpento?

--Sí: abajo está; podéis tomarlo.

Constantino me daba abrazos sofocantes, demostrándome su leal cariño
y su corazón de angelote. No recuerdo bien lo que hice después: tan
aturdido estaba y tan requemada tenía la sangre. Creo que volví al lado
de la pobre enferma, y que estuve charlando con ella como una máquina,
diciendo mil vaciedades, hasta altas horas de la noche en que se quedó
dormida.



XXIII

De la más ruidosa y desagradable trapisonda que en mi vida ví.


I

¡Qué mal concluyó para mí aquel condenado mes de Marzo! Todos los días
que siguieron al de mi santo fueron aciagos. Ya era un disgusto con
Villalonga; ya que se me perdía un billete de Banco en el Bolsín; ya
que me machacaba un dedo en una puerta, ó se me volcaba la botella de
tinta sobre la mesa. Añadid á esto que se me despidió la cocinera;
que se me desalquilaron dos pisos; que el inquilino del tercero de
la derecha por poco me pega fuego á la casa; que la hija del portero
cayó mala con viruelas; que _Partiendo del Principio_ me dijo que yo
no sabía de la misa la media; que cogí un fuerte constipado; que el
espadista Raimundo halló medio de sacarme dinero; que la liquidación
de fin de Marzo no fué muy buena para mí, y comprenderéis que yo tenía
razón para quejarme de la Providencia y poner el grito en el Cielo.
Pero aún falta lo mejor, es decir, lo peor, y vais á saberlo: ni mi
liquidación ni aquellas otras contrariedades me afectaron tanto como
el golpe que recibí el 1.º de Abril. La casa _Hijos de Nefas_, de que
yo era socio comanditario, había suspendido sus pagos. Los negocios de
Jerez iban de mal en peor; la crisis se agravaba, y tener dinero allí
principiaba á ser peligroso. De la quiebra de los Nefas esperaba yo
salvar algo; mas me inquietaba el no haber cobrado aún el trimestre
vencido de mis arrendamientos. En fin, que aquello se ponía feo.

Viendo caer sobre mí tantos males, uno tras otro, sin darme respiro,
me decía: «por fuerza tiene que caerme ahora algún bien muy grande.»
Y recordando la preciosa sentencia _sperate miseri, cavete felices_,
añadía: «¡Si será que ahora me va á querer Camila...!» Porque con tal
resarcimiento, ya daba yo por buenas todas las calamidades de fin de
Marzo. Habíame vuelto muy supersticioso; creía en las compensaciones,
en el ten con ten de los sucesos para formar este equilibrio que
llamamos vida, y ved aquí cómo se me metió en la cabeza que Camila me
iba á pagar al fin el grande amor, ó mejor dicho, la demencia que yo
sentía por ella.

Durante los días de Semana Santa, me entretuve, no sabiendo qué hacer,
en continuar las Memorias principiadas en San Sebastián. Como desde el
verano no había puesto la mano en ellas, costóme algún trabajo coger la
hebra del relato y avivar los fuegos interiores, que llamo inspiración
por no saber qué nombre darles, y sin los cuales fuegos no es posible
llevar adelante ningún trabajo literario, aunque en él, como sucede
aquí, no tenga parte la invención. Tan buena traza me dí, que en cuatro
ó cinco noches y otras tantas mañanas despaché todo lo de la temporada
en la capital de Guipúzcoa, mis trabajos bursátiles en Madrid, la
pintura de las cosas y personas que observé en casa de María Juana,
las filosofías de ésta, y, por último, la enfermedad de Eloísa. Aquí
dí punto, esperando los nuevos sucesos para calcarlos en el papel en
cuanto ellos salieran de las nieblas del tiempo.

Poco ó nada adelanté con Camila en aquellos santos días, porque á
ella le dió por ir mucho á las iglesias y asistir al _Miserere_ de
la Capilla Real, visitar todos los sagrarios y andar las estaciones.
Ella y su marido se pusieron de tiros largos, y no quedó monumento que
no vieran. El viernes, de vuelta de aquellas correrías, estuvieron
en casa, y la exploré por ver si se le había desarrollado la manía
religiosa, para, en caso afirmativo, volverme yo beato también.
Pero no: sus ideas no habían variado, y aun me pareció hallarla más
librepensadora que antes. Tomaban ambos aquello como distracción
gratuita, ó como un medio de lucir los trapitos de cristianar.

--¿Estás escribiendo tus Memorias? --me dijo viendo las cuartillas
sobre la mesa--. Estarán buenas. Habrá ahí mucha papa... Y dí, ¿me
sacas á mí? ¿sacas á Constantino? Entonces ¡qué gusto! nos haremos
célebres. Y á propósito, me vas á hacer el favor de prestarme algunos
libros. Nosotros no tenemos dinero para comprarlos. Mi marido, cuando
nos casamos, no llevó á casa más que el _Bertoldo_, el _Arte de torear_
de Francisco Montes, las _Mil y una barbaridades_, dos ó tres libros de
su carrera, _El Mago de los salones_ y los _Oráculos de Napoleón_; en
fin, cuatro porquerías. El otro día se los vendí todos á un prendero
por cinco reales...

Díjele que mi biblioteca, escasa y desordenada, pero superior á la de
todos los españoles ricos, estaba á su disposición. Contestóme que no
quería los libros para leerlos ella, pues no tenía tiempo de ocuparse
en boberías, sino para que Constantino se entretuviera en sus ratos
de ocio, que eran los más del año. Así se iría poco á poco desasnando
y aprendiendo cosas, y no diría tantos disparates en la conversación.
Miquis, recorriendo con vivo interés los rótulos de mi estante,
demostraba sentir en su alma un gran apetito literario. ¡Qué bien le
venía darse un verde! Su ignorancia era rasa.

--Mi hombre --dijo Camila mirando la librería-- está más limpio que
yo. Figúrate que soy una sabia á su lado. Ayer me disputaba que la
Australia es una isla del Asia. ¿No es verdad que está en la Oceanía, y
que no es isla, sino continente, donde hay mucho salvaje? Y decía que
Federico el Grande era Emperador y que lo llamaban Barbarroja, y que se
debe decir _carnecería_ y no _carnicería_... En fin, préstanos libros,
y yo te respondo de que se le pegará algo, pues aunque tenga que
abrirle algún agujero en la cabeza, él ha de aprender ó no soy quien
soy. No quiero más burros en mi casa. A ver, querido Cacaseno, echa
un vistazo á estos letreros y escoge lo que mejor suene en tus orejas
para que te civilices... ¿Qué es esto? _Muller... Historia Universal._
¡Hala! te conviene. A ver si te lo tragas todo. _Chaskepire_...
¡inglés! Nos estorba lo negro, chico; y aunque estuviera en castellano,
éstas son muchas mieles para tu boca... Sigue mirando. No, no me cojas
un verso porque te divido. Prosa, hijito; prosas claras que enseñen
lo que se debe saber. Historia, y alguna novela para que me la leas á
mí de noche. ¿Qué es esto? _Life of_... Esto es cosa de la _jilife_.
Déjalo ahí. No va con nosotros. _Don Quijote_... ¡Hala! tu paisano:
llévalo. ¿Y esto? _Padre Rivadeneyra_... Esto de padre me huele á
religión... No te metas con eso. _La Revolución francesa_... Cógelo,
cógelo...

Constantino apartó muchas obras. Después cayó su esposa en la cuenta
de que en vez de llevarse un quintal de papel, era mejor que fuesen
tomando los libros conforme los necesitasen.

--¡Hala! carga con el _Muller_, y vete subiendo, ¡arre! --dijo á su
marido, que obedeció.

Quedóse ella detrás, y cuando el otro estaba ya en la escalera,
volvióse hacia mí y me dijo con secreteo:

--No quería hablarte de esto delante de mi cara mitad; pero en dos
palabras, ahora que él no nos oye...

--¿Qué? --preguntéle con afán.

--Que me vas á dar toda la ropa que deseches. Yo veo que tú te haces
muchos trajes muy buenos y que sólo te los pones un mes. Es un
despilfarro. Yo aprovecharé para mi pobre Bertoldo lo que me quieras
dar. Es una lástima que lo des todo á tus criados.

--Pero, mujer, es humillarle...

--Déjate de monsergas... Me das unos pantaloncitos, ó dos, ó tres, y yo
se los arreglo á él... Lo mismo te digo de algún chaqué ó americana.

--Me parece que...

--Él no chista si yo se lo dispongo así. ¡Que es humillante...! Ríete
de tonterías. Lo que yo quiero es no gastar dinero.

Pensé decirle que se encargara, por cuenta mía, toda la ropa nueva
que quisiese; pero esto no habría pasado seguramente. Despedíla en la
puerta, y subiendo á escape la escalera, me saludó desde el segundo
tramo con un gesto y una cabezada. No cerré mi puerta hasta que no
sentí el golpe de la suya, cerrándose tras ella.


II

En Abril se me recrudeció de un modo espantoso aquel desatinado cariño
que le puse á mi borriquita, y me dejé dominar y vencer de mi desvarío
hasta llegar á un punto cercano á la imbecilidad. Ya no había fuerzas
de la razón ni de la voluntad que me contuvieran. El no poseer lo que
con tanto ardor deseaba poníame como tonto y en situación de hacer
verdaderas sandeces. Mi amor propio, herido también, se daba á los
demonios. Mi saber de negocios se obscureció, y el gusto de ganar
dinero quedó reducido á muy secundario lugar. Desde que abría los ojos
hasta que los cerraba, aquella maldita hembra salvaje, feliz, burlona y
siempre incomprensible para mi ceguera intelectual, no se me apartaba
del pensamiento. Iba conmigo al Bolsín y á la Bolsa, y la veía en las
figuras estampadas en talla dulce sobre el sobado papel de los billetes
de Banco; y formaba parte de mí mismo, como un instinto, cual una idea
innata que no se puede desechar. ¡Ay, qué borriquita aquélla! ¿Qué le
había dado Dios para enamorarme así, con delirio y afanes de muerte?
¿Sería simplemente la falta de éxito lo que me arrebataba? ¿Se me
quitaría aquel vértigo si viera satisfechas mis insensatas ansias?

Ultimamente no hacía yo extremos delante de ella, porque solía
enfadarse y ya tenía morros para muchos días. Díjome seriamente una
vez que si continuaba con mis tonterías de la _edad del pavo_, se
mudaría de casa, se marcharía de Madrid en caso necesario, pues no
le era posible aguantarme más. Tuve que recoger vela, mucha vela; no
menudear tanto mis visitas, y éstas acortarlas todo lo que me era
posible. Hallábame en su presencia algo cohibido, no sabiendo á veces
qué decirle, pues de no vaciar lo que dentro tenía, mi estupidez era
absoluta. ¿Hablar? ¿y de qué? Yo no sabía hablarle más que de una cosa,
y esto me estaba vedado. Por lo cual valíame de mil subterfugios para
decirle siempre lo mismo aparentando decirle otra cosa. ¡Maldita pasión
aquélla que no tenía ni el consuelo de ser sincera!

A solas me despachaba yo á mi gusto, caldeando el horno de mi
pensamiento y haciendo vivir allí mi ilusión como si la incubara. Y
tenía particular gusto en suponer siempre á Camila refractaria á mis
sugestiones de amor ilícito. Mi fantasía me arreglaba las cosas de otra
manera más gallarda. Ved aquí cómo. La borriquita no quería por ningún
caso _adulterizarse_, como graciosamente había dicho á su hermana.
Pero Constantino se moría, y muerto el obstáculo, casábame yo con ella
y vivíamos en paz y en gracia de Dios. De este modo venía á mí con
el prestigio inmenso de una gran virtud, y yo me relamía de gusto
pensando en la dicha de hacer pareja y familia con aquella encarnación
de la alegría humana, con aquella siempre pura, picante y sabrosísima
sal de la vida. Por este camino íbame siempre más contento y
encandilado que por ningún otro de los que la imaginación me mostraba.
¡Sí: Camila viuda, Camila mi mujer, por la ley, por la Iglesia, con la
mar de bendiciones sobre nuestras cabezas! Este era mi ardiente anhelo.
Si al fin Dios me concedía tanta ventura, hallábame dispuesto á ser el
hombre más religioso del mundo y á darme todos los golpes de pecho que
fueran compatibles con la solidez de mi caja torácica.

Las consecuencias de este delirio no tardaban en sacarse por sí
mismas, y se me aguaba la boca pensando en que de Camila y de mí había
de nacer aquella serie de héroes por orden alfabético, sin parar lo
menos hasta la N. Tendríamos á Belisario; después á César, Darío,
Epaminondas... hasta el mismísimo Napoleón. Pero ¡qué demonio! He aquí
que una contrariedad grave surgía inesperadamente. Y si eran hembras,
¿qué nombres de heroínas les pondríamos? En fin, todo se arreglaría.
Lo que importaba era que ella fuese mi mujer, y verla á mi lado para
siempre, amándome con aquella constancia incomparable con que amaba
á su burro. Y entonces yo me estaría á su lado todo el santo día,
reiríamos, jugaríamos, constantemente ocupados en los dulces quehaceres
domésticos, y encaminando y dirigiendo la heróica y alfabética prole.

Fijóseme entonces la idea de que todos los males nerviosos, fueran ó
no provenientes de la diátesis de familia, se me quitarían cuando me
casara con ella. No más ruido de oídos, no más debilidad anémica. Mi
mujer me infundiría su potente salud y hasta su hermosísimo apetito.
Lo llamo así, porque una de las cosas, podéis creerlo, que más me
encantaban en ella, era sus envidiables ganas de comer. No sé si
los idealistas dirán, como ella, que esto es _papa_; pero tómenlo
como quieran. El apetito de Camila, rayano en la voracidad (si bien
comía siempre con compostura y buenos modos), era para mí uno de
sus principales hechizos. Lo he dicho antes y lo repito ahora para
que nadie lo dude. Aquel buen diente me entusiasmaba; era algo tan
resplandeciente en el orden físico como su conciencia en el orden
moral; era el contrapeso de la misma conciencia, fenómeno que,
armonizado con la paz interior, establecía en aquel privilegiado sér un
hermoso y fecundo equilibrio.

Pues todos estos sueños míos venían á tierra en cuanto caía en la
cuenta de que Miquis no se moría ni llevaba camino de eso. ¡Si estaba
hecho un acebuche y no padecía la más ligera dolencia!... ¡Qué chasco
me llevé un día! Subí, y la misma Camila me abrió la puerta.

--No hagas ruido --me dijo--, que hoy no he dejado levantar á
Constantino, porque ha pasado mala noche. Debe de ser un pasmo. Estuvo
inquieto y con una punzadita en el costado que me alarmó.

--¿Qué me cuentas, hija, qué me cuentas?

--Pienso que le pasará. Le he dado mucha flor de malva, y he mandado
llamar á Augusto.

Pensé que de aquel modo suelen empezar algunas pulmonías graves, de
esas que despachan en tres días al hombre más robusto. «Si será, si
será al fin...» ¡Ira de Dios! Al día siguiente estaba el manchego como
si tal cosa, comiendo como un animal y rebosando vida.

No he vuelto á decir nada de aquel proyecto suyo de servir en un
escuadrón de reserva. Como mi prima me dijo que ella también se iría
á Burgos cosida á los faldones de su esposo, resolví no pedir el
destino; pero deseando colocarle, solicité una plaza en la Dirección de
Caballería, y entre el Ministro, que quería servirme, y Morla, que lo
tomó casi como suyo, la cosa se hizo á principios de Abril. Marido y
mujer me estaban muy agradecidos, y yo muy esperanzado con la seguridad
de que mi hombre se pasaría en el Ministerio la mayor parte del día.
Temí que en vista de su inutilidad le pusieran en la calle; mas no
fué así. Él era naturalmente torpe; pero se aplicaba, ponía sus cinco
sentidos en el trabajo y concluía por vencer su rudeza. Cuando estaba
en casa, su mujer le ponía los libros en la mano; le mandaba leer y
estudiar, tratándole como una madre vigilante y cariñosa trataría á un
niño que está en vísperas de exámenes.

--Cacaseno, lee: mira que no has de ser un podenco toda la vida. Es
preciso saber algo, aunque no mucho, porque si fueras sabio, hijo, me
apestarías.

--Pues te respondo de que no lo seré --solía él contestarle--. Estate
tranquila.

Por el general Morla, que á petición mía tomó informes en la Dirección,
supe ¡oh sorpresa! que estaban contentos con él. Dejóme esto turulato.
El chico era trabajador, aplicadillo, y no tan torpe como yo creía. Su
propia conversación revelábame á veces no sé qué progresos de cultura.
Ya no decía tantísimo disparate; ya había aprendido á callarse cuando
ignoraba una cosa, lo que no es mal principio de sabiduría, y aun
de vez en cuando se atrevía á manifestar, poniéndose muy colorado,
opiniones que encerraban, no diré que talento, pero sí buen sentido y
una apreciación clara de las cosas.

--Hija, tu borrico se va volviendo una lumbrera --decía yo á Camila.

Y ella, reventando de vanidad, callaba.

--Constantino es un chico que vale. Durante algún tiempo su mérito ha
estado obscurecido por falta de pulimento. En manos de una mujer de
inteligencia, ese muchacho sería otra cosa.

Esto lo decía (habréislo comprendido) la pomposa María Juana con cierto
aplomo pedantesco y doctrinal. Aquel día había ido á ver á su hermana.
La costumbre de esas visitas era reciente en ella, pues antes se
pasaban meses sin que asomara las narices por allí. No una vez sola,
sino dos ó tres, expuso el generoso móvil que la guiaba al personarse
en la humilde vivienda de su hermana menor, el cual no era otro que
enseñar á ésta algo de lo mucho que no sabía, infundiéndole ideas de
orden y gobierno.

--¿Pues sabes --le dijo Camila con buena sombra-- que si hubiera estado
esperando por tí para aprender á gobernar mi casa, ya estaría fresca?

No dándose por vencida, María Juana afirmó que aunque su hermanita
había aprendido bastantes cosas por sí, aún le faltaba mucho que
saber. No era esto simple jarabe de pico, pues la sabia solía enviar
en aquellos días, cuando no los traía ella misma, regalos de poca
importancia, pero muy de agradecer. A veces era un cacharrito para
adornar la consola, piezas sueltas de ropa blanca y mantelería,
cuchillos y tenedores, una cortina que á ella no le servía, una lámpara
que le sobraba.

--Estoy asombrada --me dijo Camila-- de ver cómo se corre mi señora
hermana.

Y casi nunca dejaba la ilustre señora de Medina de hacer escala en mi
casa, al entrar en la de su hermana ó al salir de ella. Siempre estaba
de prisa, y todavía no se había sentado, cuando ya se quería marchar ó
al menos manifestaba intenciones de ello. ¡Y qué interés demostraba por
mí!

--Tú estás malo; á tí te pasa algo muy grave. Si no tienes absoluta
franqueza conmigo, no podré acudir en tu socorro.

Y mirándome con ojos dulces, no se hartaba de incitarme á la confianza.
Quería una confesión total de mis belenes y aventuras; ansiaba saber
hasta lo que nunca se dice, y érame forzoso obsequiarla con algunas
mentiras para que me dejase en paz. Un día su vivo afecto resplandeció
más desinteresado que nunca, llegando á decirme, no sin emplear bonitas
circunlocuciones y perífrasis, que yo estaba en el caso de que se me
aplicara el benéfico tratamiento que Madama Warens empleó con el pobre
Juan Jacobo para apartarle del vicio.

--¿Y quién es capaz de comprobar --añadió-- el inmenso sacrificio
que esto entrañaba para la bondadosa Madama Warens? Nadie. Ni el
mismo Rousseau juzga á aquella excelente señora con la benevolencia
que se merece. ¡Qué difícil es penetrar el móvil de las acciones
humanas! Ni las que parecen buenas ni las que parecen malas se pueden
justipreciar por lo que resulta. Si la conciencia tuviera una cara
suya, exclusivamente suya, veríamos cosas muy singulares. ¡Cuántos que
pasan por grandes delincuentes ó por monstruos de egoísmo serían vistos
de otra manera!

Otras veces su tono era muy distinto, tirando á lacrimoso y pesimista.

--No debo hacerme la ilusión de que pueda existir en el fondo de mi
alma algo que me disculpe; ni menos dar á este algo un saborete de
idealismo humanitario para que pase mejor. No pasa; es moneda falsa,
y la suenan y miran allá arriba, y me la tiran á la cara diciendo:
_¡señora, usted es una!_... Me desprecio yo misma; tengo ratos de
secreta tribulación, y hasta me parece que soy peor que Eloísa, que es
cuanto hay que decir.

Contestábale yo con frases tan rebuscadas como las suyas, que de
antemano preparaba, disimulando con palabrotas y epifonemas de las de
repertorio el arrepentimiento que, al poco tiempo de haberme metido
en tal fregado, empezaba á sentir. Porque hay cargas que se hacen más
ligeras cada día, y otras que empiezan livianas y son al poco tiempo
insoportables. En cierto terreno, las filosofías, el discretismo y
la tendencia á sacar las cosas de quicio, son lluvia importuna que
ahoga la ilusión sin lavar el pecado. Y declaro ingenuamente que
sobre todas las cosas que inquietaban mi espíritu en aquellos días,
vino á molestarme y aburrirme la tenaz idea de hallar un modo hábil
y delicado de romper lazos que me eran odiosos apenas establecidos.
¡Buena tenía yo la cabeza para sacar virutas de amor filantrópico y
de psicologías enrevesadas que ni el Verbo las entendía! Ni qué otra
cosa sino mareos podía producirme aquello de amarme por salvarme, y el
sacrificio del honor pequeño al honor grande. A más de esto, aquéllos
en mal hora nacidos tratos se desvirtuaban á sí mismos por el sinnúmero
de precauciones, llevadas á un extremo ridículo, que inventaba mi
prima como para expresar en forma práctica y visible sus escrúpulos
de conciencia. Exageraba los peligros y aun parecía que los buscaba;
creíase perseguida por fantasmas, y hablaba de sus terrores con cierta
afectación dramática. ¡Y vuelta á insistir en lo de que su conciencia
valía más que sus actos, en que quizás llevaba en su espíritu gérmenes
de redención!

Para remate de todo este jaleo, hacía paralelos entre su marido y
yo. ¡Ah! Por más que la personalidad física me diera á primera vista
alguna ventaja, el otro valía más. ¡Qué diferencia entre el sér moral
de uno y otro! Aquél sí que era hombre. Ella no le merecía. ¿Qué le
había de merecer? Pero ya que no otra cosa, elevábase en cierto modo
hasta muy cerca de él por la admiración que le inspiraba. Por fin, este
sacro respeto sería la medicina que debía volver la perdida salud á
su conciencia. ¡Y que yo no entendiera una palabra de estas cosas tan
sabias! Declaraba, eso sí, con la mayor humildad, que me reconocía muy
inferior moralmente al señor de Medina, y el secreto y maligno gozo de
haberle jugado tan bonitamente la mala pasada no excluía la sinceridad
de aquella declaración.

--Me alegro que lo conozcas --decía ella--. Eso prueba que tu
entendimiento no se ha extraviado. Esto pasará pronto, tiene que pasar.
Ha sido uno de esos desvaríos que nacen de una buena intención, y son
como una línea recta que se tuerce por querer ser demasiado recta. (El
demonio me lleve si lo entendía yo.) Desaparecerá seguramente este
repliegue de nuestra vida sin dejar señal, y entonces haz por querer
y reverenciar á Medina; ponle cariño, penétrate de su mérito colosal,
tómale por modelo si puedes, constitúyete en su imitador hasta donde
alcancen tus débiles fuerzas. Yo te alentaré, no te dejaré de la mano.
¡Feliz tú si consigues asimilarte aquellas virtudes...!

Y por aquí seguía. No me fiara yo de ciertas ventajas personales,
que en rigor para nada valen. ¿Qué significan las prendas físicas?
Absolutamente nada, pues son cosa que se deslustra y pierde con el
tiempo. Lo que importa es la belleza del alma, ¡oh, el alma!... ¡Pues
no faltaba más sino que un buen palmito...! En fin, señores, que
aquella sabia me tenía frita la sangre. Aquello no era vivir ni Cristo
que lo fundó.


III

Todos los días veía á Medina en la Bolsa, paseándose de largo á largo,
ó arrimado al grupo de Ortueta, Barragán y otros. Hallábale ya más
complaciente conmigo, dándome lugar á suponer desvanecidas ciertas
prevenciones que contra mí nacieron en su alma. Como yo iba poco por
su casa, siempre teníamos algo que hablar. «Me ha dicho mi mujer que
poco á poco va metiendo en cintura á la pobre Camila y enseñándola á
ser mujer de gobierno. Trabajillo le costará; pero como se le ponga en
la cabeza... Ya, ya sé que ha colocado usted á Constantino en Guerra.
Yo siempre lo he dicho: no es tan zoquete como han dado todos en
creer... Pero vamos á lo que importa. ¿Toma usted á noventa y cinco,
fin de mes?»

Mis negociaciones de aquellos días, y no fueron pocas, hícelas con
cierto aturdimiento, jugando por rutina ó por querencia del oficio,
muchas veces sin darme cuenta clara de la operación. Y es que mi
chifladura por una parte, y por otra mi gran debilidad física,
pusiéronme en un estado tal que sólo me faltaba hacer eses, andando
por la calle, para parecerme á los borrachos. Por lo demás, el mismo
entumecimiento cerebral, la misma obscuridad en las ideas, y sobre todo
esto, una apatía y una desgana que me abrumaban. Cansado del bullicio
del local y de su pesada atmósfera, íbame al rincón á hacer compañía
al pobre Trujillo ó á que me la hiciera él á mí. Hablábamos algo de
negocios, aunque sin saber cómo salía á relucir la conversación de
mujeres. Él no ponía en sus labios el nombre de Eloísa sin acompañarlo
de grandes encomios y de acaloradas expresiones de desconsuelo.
Indudablemente no era una santa; pero ¡qué ideal mujer! Gozaba
mucho visitándola, y departiendo un rato con ella, oyéndola no más,
_viéndole_ el metal de voz, como decía el infeliz. La contemplaba en
su interior tal como había sido en mis tiempos, y no podía hacerse
cargo de la desfiguración de su rostro. Para consolarle, díjele que
Eloísa había recobrado por completo su hermosura, y era la misma de
siempre. Arrojaba él entonces un suspiro muy grande á la atmósfera
turbia y humosa del local, y parpadeaba mucho, como si quisieran sus
ojos romper la niebla que los envolvía.

A la otra tarde hablamos de lo mismo; pero me dijo una cosa que me puso
en ascuas y me llenó de confusión.

--Ya sé --murmuró Trujillo, aplicando sus labios á mi oído-- que se ha
enredado usted con Camila. Debe de ser cosa antigua; pero hasta hace
pocos días no ha salido en la Gaceta. Ya sabe usted que la Gaceta es la
boca de la de San Salomó.

Faltóme tiempo para negar aquello, que era una falsedad calumniosa.
¡Demasiado lo sabía yo! Mi corazón podría echarse fuera y publicar á
chorros de sangre la inocencia de la pobre Camila. Por más que hice,
no pude convencer á Trujillo. Creo que si llega á tener vista, me
conoce en la cara que decía la verdad: con tanta fe, con tanto calor me
expresaba yo.

--Puesto que usted no lo quiere confesar --me dijo--, volvamos la hoja.

Mas yo no la quise volver, y otra vez hice el panegírico de la pobre
calumniada, de aquella virtud que yo quería que no lo fuese en el
momento mismo de tomar tan á pechos su defensa. ¡Sabe Dios que me
hubiera sido muy grato mentir en tal ocasión! Tuve un rasgo de maldad,
de esos que nacen del amor propio ó de la miseria que llevamos dentro,
como por fuera nuestra sombra, y eché á perder aquel ardiente elogio de
la calumniada, diciendo esta gran tontería:

--Créame usted, Manolo: mi prima Camila es una virtud intachable. Puede
que no lo sea mañana; pero hoy por hoy lo es.

Y él, incrédulo siempre. ¿Es que aquella opinión era de las cosas
que se caen de su peso? ¡Triste cargo de conciencia, sin comerlo ni
beberlo, como se suele decir! Tal golpe me faltaba para llevarme al
último grado de la confusión y del trastorno físico y moral. Con
verdadero terror hallé en mi estado no sé qué semejanza con el de
Raimundo en sus días de crisis. El furor imaginativo era síntoma de
mi desorden como del suyo, porque últimamente dí en la flor de forjar
historias como las de él, y aún más extravagantes y pueriles todavía.
Cáusame cierta vergüenza el tener que confesarme del pecado infantil
de suponer lances que jamás pasan en la vida, y que ni aun en la
literatura se ven ya, como no sea en romances de ciego, en aleluyas ó
en algún inocente libraco de los que leen las porteras en sus ratos
de ocio. Figurábame ser príncipe disfrazado que salvaba á una joven
desconocida. La joven me tomaba por pastor, y yo me volvía loco de
amores por ella. Otras veces era ella mi salvadora asistiéndome en
una grave enfermedad, y adiós disfraces y tapujos... Cuando la chica
descubría que yo era príncipe, se le caían las alas del corazón
pensando que no me había de casar con ella. Mucho lloro, pataleo y
sofoquinas. Yo le guardaba la gran sorpresa para el final; y cuando
se enteraba la pobre de que habría casorio, me quería comer á besos.
Excuso decir que la tal soñada mujer mía era Camila. Y tras esta
historia, la misma empezada por segunda y tercera vez, ó bien otra
nueva tan tonta, ridícula y disparatada como la anterior.

No puedo comparar mi espíritu sino á una cuerda muy estirada y vibrante
que al menor choque ó rozamiento respondía con ecos intensos, ó bien
con un son repentino que hacía saltar mi sér todo cual si estuviera
montado sobre muelles. Para producir estas vibraciones en mí, no eran
necesarias causas mayores. Cualquier incidente sin importancia, la
vista de un objeto que no tenía maldita relación con mi estado, un
libro, una estampa, un árbol, el semblante de cualquier transeunte,
el oir una frase dicha al lado mío, heríanme y pulsábanme haciéndome
sonar. Era una sacudida que me producía brevísimo rapto de júbilo,
y en seguida sensación de tristeza, harto más larga y de variable
intensidad, según los casos.

No me hice cargo de mi semejanza con Raimundo hasta un día que me
tropecé con él en la calle de Alcalá, y me dijo, paseando juntos:

--Anoche me acosté pensando que me había casado... mujer ideal, cosa
rica... Imaginar un día de bodas con todos sus incidentes, es cosa
que le doy yo á cualquiera... Pues nada, que me lo creí. No pienses:
todo era un delirar casto y platónico, la cosa más ideal que puedes
figurarte. El relieve que las cosas tomaban en mi mente era tal, que
llegué á coger miedo y encendí la luz. Porque en la obscuridad veía
yo á mi novia como te estoy viendo ahora á tí. Era una criatura tan
sumamente superfirolítica y angelical, que la idea sólo de poner las
manos en ella me parecía una profanación.

¡Y yo que imaginaba algo semejante!

--Dí --le pregunté--, ¿cómo estás del reblandecimiento?

--Muy mal, chico, muy mal. Me parece que ya no escapo. ¿Por qué lo
decías? ¿Acaso tú?...

--Pudiera ser.

--Prueba á ejercitarte en el _triple trapecio_... Es la mejor manera de
conocer...

--¿Cómo es ese triquitraque que tú dices?...

Me lo espetó dos ó tres veces, tropezando mucho; y fuí tan necio que
puse atención en aquella carraca, y cuando me quedé solo en casa
la repetí para observar si los músculos de la lengua me anunciaban
desquiciamientos de mi sistema nervioso. Aquel día me inspiró tanta
lástima Raimundo, pintóme con tintas tan fúnebres la situación
angustiosa de su erario, sin pedirme nada explícitamente, que le dí
una limosna. En mi furor imaginativo, llegué á figurarme que besaba el
billete como los chiquillos mendigos besan el ochavo que se les arroja.
Fuése contento y muy mejorado.

A casa de Camila subía yo muy poco. Habíame propuesto no asediarla más,
y aguardar circunstancias que me fueran favorables. Alentaba yo la
secreta convicción de que el día menos pensado todo había de variar;
de que ocurriría una de esas repentinas vueltas del destino que nos
sorprenden y nos dan hecho lo que poco antes nos pareciera imposible.
Este presentimiento no se me quitaba de la cabeza. «Esperar, esperar
--me decía--. En tanto, la Providencia ó Satán trabajarán secretamente
en favor mío.»

Una mañana recibí en caja facturada en gran velocidad un regalo de
mis amigas las Pastoras. Era una obra de arte, acuarela como de tres
cuartas de ancho por dos de alto, pintada por _Mary_ y dedicada á mí.
Representaba un remanso, un molinito, sauces, chimenea humeante, y creo
que había también unos niños y algún corderillo ó dos. La cosa, ignoro
por qué resultaba de una moralidad edificante. Yo no sé cómo era; pero
de allí se desprendía que debemos ser buenos. «Corro á enseñarle estas
papas», dije; y cargando yo mismo la lámina, subí.

La propia Camila me abrió la puerta. Estaba sola. Había despedido á la
criada, y se veía en el caso de tener que hacer ella misma la comida.
Otro quizás no la hubiera encontrado bella en aquella facha; pero á
mí me pareció encantadora, ideal. Tenía puesta una falda vieja y el
delantal blanco y azul; pañuelo liado á la cabeza á estilo vizcaíno;
las mangas arremangadas; el cuerpo con chambra no muy justa; sin corsé,
porque el calor y la agitación del trabajo no se lo permitían; el seno
bien tapadito, pero acusándose en toda la redondez gallarda de su
sólida arquitectura. Tal figura se completaba con el calzado, que era
un par de botas viejas de Constantino.

--Mira qué patas tan elegantes tengo --me dijo adelantando un pie--.
Como hoy estoy de faena, me pongo estas lanchas para no estropear mis
botas ni ensuciar mis zapatillas.

En el pasillo vimos el cuadro, pero á escape, porque ella no podía
ausentarse de la cocina.

--Una de dos --me dijo--, ó te _recopilas_ ó vienes para acá. No puedo
recibirte en otra parte. Si quieres ayudarme á fregar ó mondarme estas
patatitas, no creas que me he de oponer.

Entré con ella en la cocina, y me senté en una silla que tenía el fondo
hundido. Junto á esta silla había otra. El magnífico mueble que estaba
á mi derecha era una tinaja; enfrente el fogón. Los elegantes vasares
no ostentaban cacharritos japoneses ni porcelanas de Sajonia y Sevres,
sino otros más útiles chismes, y además las cenefas de papel picado con
figuras de toreros.


IV

No sé qué vértigo me acometió al ver á Camila. Púsose á fregar la loza,
diciendo:

--Esa girafa me dejó todo como ves, sin fregar... ¡qué tías!

Y yo la miraba embebecido: miraba sus manos coloradas y frescas en el
agua, el movimiento rítmico que hacían los dos picos de la chambra al
compás de los ajetreos de las manos, y, sobre todo, contemplaba su
cara risueña, de una lozanía y placidez que no se pueden expresar con
palabras. Entróme fiebre, delirio; la cuerda de mi espíritu vibró como
si quisiera romperse. No pude contenerme, ni se me ocurría emplear,
como otras veces, rodeos é hipocresías de lenguaje. Lleguéme á ella,
llevándome mi silla en la mano izquierda; me senté junto al fregadero,
todo esto rapidísimo... cogíle un brazo, y lo oprimí contra mi frente
que ardía. La frescura de aquella carne y la dureza del codo, que fué
lo que vino á caer sobre mi frente, producíanme sensación deliciosa.
Todo pasó en menos tiempo del que empleo en contarlo, y mis palabras
fueron éstas:

--Quiéreme, Camila; quiéreme ó me muero. ¿No ves que me muero?

Apartóse de mí, y con mucho alboroto de brazos y de palabras, me obligó
á retirarme.

--¡Miren el tísico éste! Y si te mueres, ¿qué culpa tengo yo? ¡Ea!
déjame trabajar. Si te pones pesadito, tendré que darte un tenazazo.

Después rompió á reir, y alargando el pie como si quisiera darme una
puntera, se puso en jarras y me dijo:

--Pero ven acá, grandísimo soso. ¿No se te quita la ilusión viéndome
así? ¿O es que con esta lámina estoy á propósito para sorberle los
sesos á un príncipe? Claro... ¿quién que vea este piececito de
bailarina no se volverá tonto por mí? ¿Pues este talle de sílfide...
y estas manos? Yo pensé que podría hacerle tilín al aguador; ¡pero á
tí!... ¡Si creí que al verme ibas á salir escapado gritando que te
habían engañado! ¡Y ahora te descuelgas otra vez con que me quieres! Tú
estás chiflado de veras. Caballero, soy una mujer casada, y usted es un
libertino; quite usted allá, so adúltero, que quiere adulterarme. Vaya
usted noramala... ¡Que te estés quieto!

Esto lo dijo blandiendo las tenazas, cuando yo volví sobre ella á
expresarle lo más de cerca posible la admiración que me producía.

--Descalábrame... Te diré siempre que te quiero, que te adoro, que
estoy ya enteramente loco, y que me moriré pronto, rabiando de cariño
por tí... --exclamé defendiéndome como podía de las tenazas--. Ya que
no otra cosa, dame la satisfacción de decírtelo, y de decirte también
que me entusiasmas, porque eres la mujer sublime, la mujer grande,
Camililla. Mereces ser puesta en los altares; mereces que se te eche
incienso, que los hombres se den golpes de pecho delante de tí, borrica
del Cielo, con toda el alma y toda la sal de Dios.

Creo que me arrojé al suelo, que quise besarle aquellas
desproporcionadas sandalias medio rotas, que me golpeó la cara con
ellas sin hacerme daño, que le besé la orla de su falda, que la
abracé vigorosamente por las rodillas, que la hice caer sobre mí, que
nos levantamos ambos dando tumbos y apoyándonos en lo primero que
encontrábamos. Tan trastornado estaba yo, que no me dí cuenta de lo que
hacía. Ella volvió á coger las tenazas y me amenazó tan de veras, que
llegué á temer formalmente que me las metiera por los ojos.

Pausa, silencio. Yo en mi silla, recostándome con indolencia sobre
la inmediata; ella destapando calderos, arrimando carbones, probando
guisotes. Como si nada hubiera pasado, se puso á cantar en voz alta.
Después me miró.

--¿Qué, todavía estás ahí? Pues sí: á mí no me pescas tú. Soy para mi
idolatrado Cacaseno.

Y variando súbitamente de tono:

--Si vieras qué sorpresa le tengo preparada hoy... ¡Porque yo le doy
sorpresas, y me divierto más...! El mes pasado le dí una... Voy á
contártela. Tenía él un reloj muy malo, de plata; una cebolla que le
regaló su tío el de Quintanar. Siempre andaba para atrás... en fin,
que no nos daba nunca la hora. Era preciso comprar otro reloj, y
Constantino se desvivía por tener un _remontoir_ bonito, ligero...
Yo le decía que más adelante; pero él no tenía paciencia, ¡pobrecito!
Todos los días me traía un cuento. «Camila, hoy los he visto á doce
duros, muy lindos, en los _Diamantes Americanos_...» «¿Pero, hijo, y
dónde están los doce duros?» Pues nos poníamos á juntar, peseta por
aquí, dos perros por allá. Yo le quitaba á él, y él me quitaba á mí,
y poco á poco se iba reuniendo el dinero. Yo soy siempre la cajera.
«Marcolfa, ¿cuánto tienes ya?» «¡No me marees, ya se completará!...»
Por fin le digo un día: «Ya pasa de diez duros; la semana que entra
te compro el _remontoir_.» Pero aquí viene lo bueno. Verás cómo juego
con él. Es un chiquillo. Reunidos los doce duros, le digo una mañana:
«Chiquito, ¿no sabes lo que me pasa? Que mi vestido azul está muy
indecente. Me da vergüenza de sacarlo á la calle. No he tenido más
remedio que comprarme once varas de merino para arreglarlo, y como no
había de qué, he tenido que echar mano de los duros aquéllos. Despídete
por ahora de ese capricho. Dentro de tres ó cuatro meses, se verá.»
Él refunfuña un poco, arruga el entrecejo; pero en seguida se le pasa
el enojo, y me dice que primero soy yo. ¡Pobretín! á la noche ya no
se acuerda del dichoso _remontoir_ sino cuando saca la cebolla para
ver la hora, ¡y entonces echa un suspiro!... Y yo entre tanto, ¿qué
crees que he hecho? He salido por la tarde, y más pronto que la vista,
me he ido á la tienda y he comprado el reloj. Me lo traigo á casa, y
mientras cenamos, le doy á mi marido bromas con el viejo, diciéndole:
«Hijo, no tienes más remedio que apencar con tu patata.» Cenamos, nos
acostamos. Yo no sé cómo aguantar la risa, porque he cogido el reloj,
y envuelto en un papel lo he metido bajo nuestras almohadas. Apenas
recostamos la cabeza los dos... tin, tin, tin, tin. Me tapo bien la
cara, mordiendo las sábanas para no reirme. Me hago la dormida, y
le siento á él inquieto. «Camila, Camila, yo oigo un ruido...» Y yo
callada, respirando fuerte, casi roncando... «Camila, Camila, ¿qué
anda por ahí?» De repente hago como que me despierto sobresaltada y me
pongo á gritar: «¡Ratones, ratones!... ¡Mira, mira, uno me ha mordido
la oreja!...» Él se levanta... enciende la luz. Pero yo, no pudiendo
ya tener la risa, le digo: «Por aquí, por aquí, entre las almohadas...
¡Ay, qué miedo!» Él, que empieza á conocer la guasa, mete la mano, y...
«Chica, chica, ¿qué es esto?...» ¡Qué fiesta! ¡cómo gozo viendo su
sorpresa, su alegría y los extremos de cariño que me hace! Volvemos á
apagar la luz... y á dormir hasta por la mañana.

Yo, medio ahogado por el culebrón que se enroscaba en mí, no podía reir
con ella. Por fórmula debí preguntarle si aquel día tenía dispuesta una
nueva sorpresa, porque siguió su cuento de este modo:

--Hoy le preparo una de órdago. Verás: hace tiempo que está deseando
tener un barómetro aneroide. Desde que lee y se ha metido á sabio, le
da por enterarse de cuando va á llover. Yo le digo: «Eso es muy caro.
No pienses en ello. Que se te quite eso de la cabeza. ¡Ni que fuéramos
príncipes!» Pero aguárdate. Hoy le he comprado ese chisme. Tiene
dos termómetros por los lados: uno de agua encarnada, otro de agua
plateada. Me costó seiscientos veinte reales, y lo tengo escondido
para que no lo vea. ¡Cómo me voy á reir esta noche! Mira lo que he
inventado. Pongo en el gabinete que está al lado de nuestra alcoba tres
ó cuatro sillas unas sobre otras; ato una cuerda á la de en medio,
la cual cuerda pasa por un agujerito de la puerta, y va á parar á la
cabecera de nuestra cama. Cacaseno se acuesta; yo también. Apago la
luz. De repente tiro de la cuerda, ¡cataplum! Figúrate qué estrépito.
Yo me pongo á gritar: ¡ladrones, ladrones! Incorpórase él hecho un
demonio, enciende luz... ¡Jesús qué miedo! Salta de la cama, va á coger
el revólver, y yo digo: «Ahí, ahí, en el gabinete están.»

--Pero no veo la sorpresa.

--Es que la puerta del gabinete estará cerrada, y en el pomo del
picaporte habré colgado el barómetro; de modo que no tiene más remedio
que verlo al querer entrar... Entonces suelto el trapo á reir; él
comprende la broma y suelta el trapo también, y aquí paz y después
gloria. Nos dormiremos como unos benditos, y hasta otra. No te creas:
él también me da sorpresas á mí; pero no tiene ingenio para inventar
cositas chuscas como yo. Cuando me regala algo, lo trae escondido;
pero en la cara le conozco que hay sorpresa. Frunce las cejas, alarga
la jeta y dice con muy mala sombra: «¡Vaya unas horas de comer! Esto
no se puede aguantar.» Yo, que leo en él, me hago también la enfadada,
y me pongo á chillar: «Bertoldo, Cacaseno de mil demonios, si no te
callas... Pero tú me traes algo: dámelo y no me tengas en ascuas.»
Entonces saca lo que esconde y me dice riendo: «Si es sorpresa...» Yo,
de una manotada, ¡pim!... se lo arrebato...

No la dejé concluir. El deseo de estrecharla contra mí, de comérmela
á caricias era tan fuerte, que no estaba en mi flaca voluntad el
contenerlo; deseo casto por el pronto, aunque no lo pareciera, nacido
de los sentimientos más puros del corazón; deseo que si con algo
innoble se mezclaba, era con la maleza de la envidia, por ver yo en
poder de otro hombre tesoro como aquél. Y la cogí antes que se me
pudiera escapar, haciendo presa en ella con un furor nervioso que me
dió momentáneo poder.

--¡Quiéreme ó te mato --le dije con desazón epiléptica, fuera de mí,
atenazándola con mis brazos y dando hocicadas sobre cuantas partes
suyas me cayeran delante de la cara--; quiéreme ó te mato! Que todo no
sea para él; algo para mí. Te estoy queriendo como un niño, y tú nada...

Habíais de ver la gran contienda entre los dos. Mi fuerza nerviosa
se extinguía. Pronto pudo ella más que yo. Era mujer sana, dura,
templada en el ejercicio y en la vida regular. Sus brazos no sólo
se desprendieron de los míos, sino que los dominaron. El aliento me
faltaba por instantes; el pecho se me oprimía, más que con el poder de
los brazos de ella, con la dilatación de no sé qué angustia interior,
que era el sentimiento de mi fracaso. Por fin, vencido, campeó ella
sobre mí, y empujándome de un lado, me dejó caer sobre la otra silla.
Las dos formaban como un sofá. Sus manos aprisionaron mis muñecas como
argollas de hierro. ¡Una mujer tenía más fuerzas que yo, y me acogotaba
como á un cordero!

--¿Ves cómo te meto en un puño, tísico? ¡Si eres un muñeco; si no
tienes sangre en las venas; si los vicios te tienen desainado! No
sirves para una mujer de verdad, sino para esas tías tan tísicas, tan
fulastres como tú... perdido.

La ví encenderse en verdadera cólera. Aquel manojito de gracias,
aquel ramillete de chistes, nunca se había presentado á mis ojos en
la transformación fisiológica de la ira. En tal instante miréla por
primera vez airada, y me acobardé cual no me he acobardado nunca. La
ví palidecer, dar una fuerte patada; la oí tartamudear dos ó tres
palabras; levantó la pierna derecha, quitóse con rápido movimiento
una de aquellas enormes botas, la esgrimió en la mano derecha, y me
sentó la suela en la cara una, dos, tres veces: la primera vez un poco
fuerte, la segunda y tercera más suave... Yo cerré los ojos y aguanté.
Tan quemado estaba por dentro, que me dolió poco...

--¡Ay --exclamé--, si me mataras á zapatazos como se mata una
cucaracha, qué favor me harías!...

La ví volverse á calzar, sustentándose en un solo pie con extremada
gallardía. Después se arregló el pelo y la chambra. Respiraba fuerte y
se había puesto encarnada. Poco á poco aquella terrible y nunca vista
cólera se iba disipando, y Camila volvía á ser Camila. Una sonrisa
le desfloró los labios, dándome á conocer que sentía cierto temor de
haberme pegado demasiado fuerte. Miróme con atención á punto que yo me
llevaba las manos á la cara.

--¿Qué tal, escuece? --me dijo--. Tú te tienes la culpa por pesado. Yo
las gasto así. ¿Qué es eso? Sangre. Me alegro: vuelve por otra. Así,
así: quiero que lleves estampadas en tu hocico las suelas de mi marido.

Creédmelo: cuando no me eché á llorar en aquel instante como un
ternero, es seguro que las fuentes del llanto estaban agotadas en mí.
Y más me afligí viendo á Camila salir y volver con un vaso de agua y
un trapo de hilo, el cual humedeció para lavarme la cara. Y se reía
curándome.

--No es nada, hijo: un pedacito de piel levantada. Otras te han sacado
todo el cuero y no te has quejado... ¿A que no vuelves á atreverte
conmigo? ¿Te das por vencido?

--No: te quiero más cuanto más me pegues, y concluiré loco, saliendo á
gritar por las calles que eres la mujer más sublime que he conocido...

--¡Claro!... como que me van á poner en la _Biblia_... ¡Ea! se acabaron
las papas. Ahora me haces el favor de marcharte á tu casa. Tengo mucho
que hacer y no estoy para espantajos.

--No me voy, Camila, sin una esperanza siquiera... promesa al menos...

--¿Promesa de qué? ¿Habráse visto tonto igual? Que me vuelvo á quitar
la bota... Eres tan sinvergüenza, que por verme una pierna te ha de
gustar que te pegue. Estos tísicos son así. Pues no, no te pego más;
no me da la gana. Unicamente te desprecio... Conque ve despejando el
terreno, si no quieres que se lo cuente á Constantino. Hasta aquí he
sido prudente; pero me pones en el caso de no serlo. Si él sabe lo que
me has dicho... ¡Jesús de mi alma la que arma! Ya te estoy viendo volar
hasta el techo.

--Pues díselo... cuéntale todo. En mi estado, deseo cualquier
disparate...

--¿Sí? No lo digas dos veces. Mira que canto...

Estaba destapando pucheros. De pronto la ví atendiendo con cara de
Pascua á cierto ruido en la escalera.

--Ya viene... es él... Le conozco en el modo de trotar. Sube los
escalones de tres en tres... Compara, hombre, compara contigo, que
cuando subes llegas aquí ahogándote, medio muerto. Lo que yo digo, la
vida alegre...

Fuerte campanillazo anunció al amo de la casa que venía de la oficina.
Corrió Camila á abrirle, y oí como una docena de besos fuertemente
estampados, ósculos de devoción y fe, como los que dan las beatas,
echando toda el alma, á las reliquias de un santo que hace muchos
milagros. El burro entró en la cocina.

--Hola, chico, ¿tú por aquí?

--¿Qué me traes? --le dijo Camila.

--Nada más que estos jacintos.

--¡Qué bonitos y qué bien huelen! Ponlos en ese jarro, por el pronto.
Oye: dale uno á este estafermo, que bien se lo merece. Me estaba
ayudando á poner los trastos en el vasar de arriba, y se le vino encima
el caldero grande: mira la contusión que tiene en la mejilla... ¿Sabes
de lo que hablábamos ahora?...

Otro campanillazo cortó el concepto de mi prima. «¿Qué iría á decir?»
pensé yo; y ella dijo:

--¿Quién será?

Constantino fué á abrir, y oímos esta exclamación:

--¡Oh, señora doña Eloísa!... ¿Usted por aquí?

No sé por qué me dió mala espina la tal visita. Y mi corazonada se
acentuó más cuando ví á Eloísa. Había recobrado su hermosura, y fuera
de la palidez y demacración, no quedaban rastros en su cara del pasado
arrechucho. Pero venía tan cejijunta, nos saludó á todos con tanta
sequedad, me miraba de un modo tan extraño, que barrunté algo desusado,
serio y muy desagradable. «Esta prójima, que muy rara vez viene aquí
--pensé--, trae hoy alguna historia... Me las guillo.»

A lo que le preguntamos sobre su salud, contestaba Eloísa de mala gana
y con impertinencia. Quería hablar de otra cosa. Pasó al comedor con
Miquis y conmigo. Camila quedóse en la cocina trasteando.

--¿Qué hay de nuevo? --preguntó el manchego á su cuñada.

--¿Qué ha de haber? Que son ciertos los toros... --replicó mirándole
con sorna.

Después se puso á decir chuscadas, que aparentemente no tenían malicia.
Creí que me había equivocado y que Eloísa no llevaba el escándalo en
su intención. No obstante, parecióme notar cierto dejo irónico en
su alegría. Pero como pasaba tiempo sin que la conversación tomara
mal sesgo, dije para mí: «Vaya, es manía. No hay nada de lo que
sospechaba.» Poco después, despedíme de todos y me retiré.


V

Pero en la soledad de mi gabinete, paseándome de un ángulo á otro, con
las manos en los bolsillos, la cabeza sobre el pecho, no podía apartar
de mí la idea de que en el tercero pasaba ó iba á pasar algo...

Y como mi espíritu, adiestrado en el imaginar, no se paraba en barras,
ved aquí las historias que me forjé en menos tiempo del que empleo en
contarlas: «María Juana es la que ha echado á volar la especie de que
yo tengo relaciones con Camila. Ella ha sido: me lo dice el corazón.
Lo ha hecho por espíritu de hipocresía, por evitar que se sospeche
de ella. Tal vez lo crea, en cuyo caso... Pero no, ¡qué disparate
digo! Esto es un delirio; María no es capaz... Lo que hay es que se
ha corrido esa voz, como se corren otras muchas, y Eloísa... ¡Ah!
ya sé quién ha llevado el cuento á Eloísa. Ha sido Manolo Trujillo,
ese bendito ciego... Y la prójima se ha puesto fuera de sí, ha
sentido celos... ¡celos de hermana, que son los peores! Pero quiá...
imposible... Subiré á cerciorarme... No, no subo: allá se entiendan.
Si no fuera por Camila, me importaría poco que la prójima armara
cuantos escándalos quisiera... ¿Subiré? No, no subo. Tal vez sea todo
figuración mía.»

Mi inquietud creció de tal modo, que creí oir voces que se transmitían
por el patio. Escuché... nada. Llamé á mi criado y le dije:

--Mira, Ramón, te vas al cuarto tercero y dices que me he dejado allí
un cuadro... Ya sabes, el que trajeron de la estación esta mañana en
esa caja. Te lo bajas... Oye, oye: de paso observa si ocurre algo en la
casa... Anda, anda.

A poco volvió Ramón, y me dijo:

--Señor, que se ha armado arriba una gresca de doscientos mil diablos.

--¿Qué dices?

--Lo que oye. La señorita Camila y la señorita Eloísa están hablando
como rabaneras, y el señorito Constantino también hipa por su lado. No
he podido traer el cuadro. Les hablaba y no me respondían, sino dale
que te dale á las lenguas los tres á un tiempo... Desde la ventana del
patio se oye. La vecindad está escandalizada.

Fuí y oí. La voz de Camila descollaba; mas no entendí si era llanto ó
gritos de furor lo que hasta mí llegaba. «Me parece que se ha armado
una buena, pero buena.» Y volví á mi gabinete, donde intenté desgastar
mi inquietud nerviosa paseándome. Esperaba y temía que alguna racha de
aquel temporal del tercer piso bajara hasta mí. ¿Qué hacer? ¿Evitarla
echándome á la calle y no pareciendo hasta la noche? No: mejor era
esperar á pie firme la nube. Quizás mi presencia sería pararrayos que
evitase una catástrofe... ¿Subiría? No, subir no, porque pudiera mi
intervención ser perjudicial á la inocente Camila. Conveníame adoptar
también una actitud de inocencia é ignorancia del asunto.

La racha que juzgué inevitable no tardó en venir. Fuerte campanillazo
anuncióme la cólera de Eloísa, que entró en mi casa y en mi gabinete en
un estado de agitación que me puso medroso. Dejóse caer en un sillón,
como quien se desmaya, y era que le faltaba el aliento, á causa de la
ira y de la prisa con que había bajado.

Yo ni la miré siquiera. Oía su respiración como el mugido de un fuelle.
Esperé á que resollara por la herida y á que su resuello se condensara
en palabras. Podéis creérmelo: los pelos se me ponían de punta. Viendo
que á ella todo se le volvía respirar fuerte y oprimirse el pecho con
las manos, me planté delante y le dije:

--Vamos á ver, ¿qué es esto, qué ha pasado allá arriba?...

--Déjame, déjame... que tome aliento. Me estoy ahogando... he hablado
mucho, he gritado... he sido una leona... ¡pero buena la he puesto á
esa hipócrita, á esa!... me he irritado tanto, que la lengua se me
fué... Si me oyes, te espantas... Luego esa hipócrita se desvergonzó...
es una verdulera, yo otra... dos verduleras... Y el bruto allí,
queriendo poner paz... ese ciervo estúpido... Estoy volada... deja que
me serene... dame aire, aunque sea con... un periódico.

--No entiendo una palabra de lo que estás hablando --le dije
abanicándola con el papel--. ¿En qué ha podido ofenderte la pobre
Camila, que es un ángel?

Nunca dijera esto. Por la primera vez de mi vida ví á Eloísa en un
arrebato de furor. Allí sí que se llevó la trampa á la señora española,
y lo que en finura, discreción y modales le había concedido Naturaleza.
No quedó más que la prójima bien vestida. Puesta en pie, manoteando
como si me quisiera sacar los ojos con sus dedos, el volcán de su alma
reventó así:

--¡Hipócrita tú también!... Que te enredaras con otra... pase; ¡pero
con mi hermana, con la hermana que más quiero...! Y ella es peor que
tú, mil veces peor, porque se hace la tonta, la virtuosita. ¡Uf! qué
serpentón debajo de aquella capita de tontunas. No hay santurronería
más infame que la de éstas que se hacen las graciosas, las aturdidas...
Y tú, grandísimo apunte, no dirás ahora que has tenido buen gusto...
Vas bajando, bajando; concluirás por las fregonas... ¡Ah! ¡qué cosas
le dije... cómo la puse! Confieso que se me escapó la lengua; pero el
furor me cegaba, por ser mi hermana... y á otra se lo paso, aunque
me duela; pero á mi hermana no, á mi hermana no, porque me duele
horriblemente... No te disculpes, no niegues... Si te conozco... ¡Ah!
Camila te conviene porque es barata... Y como nos hace el papel de la
niña honradita, y á todos engaña con la comedia de estar enamorada de
su pollino... como si esto fuera posible... Dios mío, ¡qué criaturas
tan farsantes has echado al mundo!... ¡Que me haya jugado esta trastada
mi hermana, la hermana que más quiero, la que tengo metida en mi
corazón!... ¡Y que me haya puesto en el caso de decirle las perrerías,
las atrocidades que le he dicho!... ¡Oh! ¡Dios mío, qué desgraciada
soy!...

Rompió á llorar afligida, con estrépito, cual si su indignación se
resolviera bruscamente en arrepentimiento por las ignominias injustas
que había dicho á su hermana. Viéndola yo en aquel camino, creí posible
una solución pacífica, y en tono de prudencia le dije:

--Veo que al fin conoces que has dado una campanada. La cólera te cegó.
Lo mejor es que subamos los dos, y pidas perdón á tu hermana por el
escándalo que le has dado, haciéndote eco de una calumnia vil; porque
sí, hija, sí, por el Dios que está en el Cielo te juro que Camila es
tan querida mía como del Papa.

Esto la irritó de nuevo, destruyendo aquellos sentimientos de piedad
que empezaban á obrar en ella como un bálsamo reparador, y echando
lumbre por los inundados ojos y crispando los dedos, encaróse conmigo y
me echó esta rociada:

--No sé cómo tienes alma para decirme lo que me has dicho, y cómo me
mientes á mí, que he tenido siempre la debilidad de creerte. Hace
tiempo que te estoy observando y que vengo diciendo: «ese se ha
encaprichado por Camila.» Pero después la exploraba á ella, y nada
podía descubrir... ¡Claro, hace tan bien sus comedias!... Mas ya no
me engañáis los dos. Sois buen par de zorros... Pero, créelo, me he
vengado bien. ¡Las cosas que le he dicho!... ¿Pues y á él? Le he
calentado las orejas á ese venado, y le he puesto ante el espejo para
que vea aquella cornamenta que llega al techo...

Me pasó una nube por los ojos. Llamé todas las fuerzas de mi prudencia,
porque de seguro iba á hacer un disparate. Y ella continuaba procaz, de
esta manera:

--Y el muy animal, con todo su ramaje en la cabeza, negaba y te
defendía, diciendo que eres ¡su amigo!... Este es un colmo, chico; el
colmo... de la amistad, de la...

Cortó la frase, quedándose como perpleja, los ojos fijos con pensadora
atención en el busto de Shakespeare que estaba sobre mi chimenea. Era
el bronce que había pertenecido á Carrillo, y sin duda la vista de
aquel objeto llevó su mente, por la filiación de las ideas, á cosas y
sucesos de otros días. A mí me pasó lo mismo.

--Sí... claro... ya sé que los maridos te quieren... ¡Absurdo,
asqueroso!... Como tienes ese ángel... parece que les embrujas y les
das algún filtro...

Juzgad de mi paciencia, y ved qué dosis tan grande de esta virtud
acumulé en mi alma, cuando no cogí el busto y se lo tiré á la cabeza á
aquella mujer. Pero aunque no hice esto, la cólera se desató en mí, y
con palabras cortadas por el veneno que me salía de dentro, le dije:

--Constantino es mi amigo, y no tiene por qué avergonzarse, porque ni
es ridículo ni cosa que lo valga, y el que diga lo contrario es un
miserable.

--Pues yo lo digo --gritó ella con brío.

--Pues aplícate el cuento.

--Explícame eso, hombre... Da razones.

--No doy razones --exclamé ya fuera de mí, sin ver ni oir nada más que
el fulgor y el estallido de mi rabia--; ni tengo que añadir una palabra
más, ni me importa que te convenzas ó no, porque ahora mismo te pones
en la calle.

--No me da la gana. Se va usted á donde quiera --vociferó ronca,
mugiente--. ¿Me echarás tú?

--Lo vas á ver --dije cogiéndola enérgicamente por un brazo y
llevándola hacia fuera, no sin tener que tirar fuerte.

En aquella lucha, cuyo recuerdo me espeluzna siempre, no oí más que
estas tres palabras dichas en un aliento de agonía: «Eres un tío.»

Creo que le respondí: «y tú una tal...» No estoy seguro de haberlo
dicho. Ciego, con pegajosa y amarga espuma en la boca, abrí la puerta
de la escalera y la eché fuera. Cuando dí el golpe á la puerta,
haciendo retumbar toda mi casa, cual si mi corazón estuviera unido á
aquellas paredes, sentí penetrante frío en mi alma. La idea de mi
brutalidad vino al punto á mortificarme. Pero me rehice y me metí para
adentro. La campanilla sonó con estruendo. Me pareció que tocaba más
fuerte que todas las campanas de todas las iglesias de la cristiandad
juntas. Eloísa llamaba con rabia, golpeando además la puerta con las
manos. Aplicó sus labios á la rejilla de cobre, para gritar por allí
otra vez:

--¡Tío, más que tío, canalla!

--¿Abro? --me dijo Ramón alarmado.

No supe qué determinar.

--Abre, sí --respondí al fin--. Peor es que dé un escándalo en la
escalera.

--La señorita María Juana --añadió mi criado-- ha subido hace un rato.

--Esta casa es hoy un infierno... ¡Maldita suerte mía! Abre, abre de
una vez.

Retiréme á la sala, y desde allí ví entrar á Eloísa. Dió algunos pasos
y cayó como cuerpo muerto sobre el banco del recibimiento.

--Ramón... llévale un vaso de agua, si quiere; y tú, Juliana, auxíliala
también. Puede que tenga un síncope. Le pasará... Y si no pasa, que no
pase... Allá se las componga.

Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Parecióme que Eloísa no tenía
síncope; conservaba el sentido, y lo que hacía era llorar, llorar mucho.

--Ramón... entérate de si la señorita tiene ahí su coche. Si no lo
trajo, manda enganchar ahora el mío, y que la lleven á su casa.

--La señorita tiene abajo su coche.

--Bueno. Cierra la puerta para que no se enteren de estos escándalos
los que suben y bajan.

Eloísa bebió un poco de agua. Sin duda se iba serenando. No podía ser
menos. Estas iras pasan, y dejan en el espíritu un amargo y desapacible
sabor, el recuerdo vergonzoso de las tonterías que se han dicho y de
las brutalidades que se han hecho. Tras la cortina de la sala espié yo
los movimientos de mi prima, y lo que hacía y hasta lo que pensaba. La
ví levantarse del duro banco, suspirar fuerte palpándose y oprimiéndose
el pecho como si el corazón se le hubiera salido de su sitio y quisiera
ponérselo donde debe estar. Vaciló entre pasar á la sala y marcharse;
pero se decidió al fin por esto. ¡Qué alivio noté cuando la sentí
bajar, apoyándose en el barandal y mirando mucho los pasos que daba!
«La lección ha sido un poco fuerte --pensé--; pero es preciso, es
preciso...»

¡Gracias á Dios que estaba solo! ¡qué día! No había tenido tiempo de
saborear aquel descanso, cuando... ¡Jesús mío! la campanilla. La oía
sonar, agujereándome el cerebro, y decidí arrancarla de su sitio,
hacerla mil pedazos para que no repicara más. «¿Apostamos á que es
María Juana?» Porque sí, la campanilla sonaba con todo el estudio y la
convicción de una campanilla ilustrada que sabe á quién anuncia. Era
ella, no podía ser otra.

Entró en mi gabinete, y ¡qué cara traía, qué golpe de quevedos, qué
mirar justiciero! Era una sibila de aquéllas que pintó Miguel Angel
para expresar lo feas que se ponen las mujeres guapas cuando se enfadan
y hacen profecías. En verdad, señores, lo extremadamente serio de aquel
rostro prodújome efectos contrarios á los que él quería producir...
Por poco suelto la risa.

--¿Qué hay? --le pregunté afectando calma.

--¿Qué ha de haber? Pues nada que digamos. Vengo de arriba. Un
zafarrancho espantoso. Las consecuencias de tu carácter, de tu
temperamento... ¡Y ha habido una persona tan inocente que creyó posible
curarte, enmendar lo que tiene sus raíces en el fondo de la naturaleza,
y hacer de un demonio un hombre...! La que tal pensó es más digna de
lástima que las otras dos infelices, y por lo mismo que puso sus miras
más arriba es la que ha caído más bajo... Estoy tan avergonzada por mí
como por tí... Yo al menos tengo conciencia y veo mi bochorno; pero
tú, ¿qué ves?... Eres un depravado, un monstruo, un condenado en vida.
Daría... no sé qué por ver en tí un rasgo de nobleza. Pero no, no lo
veré, porque no puedes dar sino frutos amargos... Has prostituído
á la tontuela de Camila, quitándole lo único que tenía, que era su
inocencia; has cubierto de ignominia al pobre Constantino, que es un
alma de Dios, el ángel de los topos... ¡y tú tan fresco!... Responde,
hombre; discúlpate, da á entender siquiera que hay en tí un resto de
pudor, de dignidad, de cristianismo...

Hubiera podido contestarle muchas cosas y volver por la honra de su
hermana; ¿pero á qué decir lo que no había de ser creído? Hallábame tan
irritado, que no sabía resolver aquellas cuestiones sino cortando por
lo sano. Me incomodó la sibila con su áspero sermoneo, tanto ó más que
Eloísa con sus procacidades. Ante ella me sentí igualmente brutal que
ante la otra, y ciego la cogí por un brazo lo mismo que había cogido á
la prójima, diciendo con la ronquera de mi ira:

--¿Sabes que no tengo ganas de música, de filosofías ni de estupideces?
¿Sabes que te voy á poner ahora mismo en la calle, porque no puedo
aguantar más, porque estoy hasta la corona de tí y de tu hermana?

Y haciéndolo como lo decía, tiré de aquella gallarda mole, que se dejó
llevar aterrada, trémula, balbuciendo no sé qué conceptos trágicos,
muy propios del caso y de su austera moral. Hícela salir, y cerré de
golpe. María Juana no gritó en la escalera como su hermana. Con decoro
aceptaba la expulsión y se vengaba con su dignidad. Era muy sabia y muy
prudente para proceder de otra manera. Marchóse callada, haciéndose
la víctima grandiosa y buscando lo sublime, que no sé si encontraría.
Bajó las escaleras pausada y gravemente, como si fuera ella la razón
desterrada y yo el error triunfante...

--¡Ramón!

--¿Qué, señor?

--Te nombro mastín --dije delirando--: ponte en la puerta, y al primer
Bueno de Guzmán que entre, me le destrozas á mordidas.

Nada, que aquel día me había yo de volver loco. Bien caro pagaba mis
enormes culpas. Sonó la fatídica campana otra vez... Ramón entró en mi
gabinete, y me dijo muy apurado:

--Señor, don Constantino es el que llama. ¿Le abro?

--Sí, hombre... ábrele... en canal... Quiero decir, ábrele la puerta.
Que entre; veremos por dónde tira.

Y cuando Miquis llegó á mi presencia estaba yo tan fuera de mí, que si
me dice algo ofensivo, caigo sobre él y me mata ó le mato.

--¡Hola! ¿qué hay? --le pregunté, resuelto á afrontar la situación,
cualquiera que fuese.

Constantino estaba pálido y muy agitado. Parecía rebuscar en su mente
las palabras con que debía empezar.

--Tú traes algo --le dije--. Vomita esa bilis... franqueza, amigo.
Luego me tocará hablar á mí.

Sus labios rompieron tras un esfuerzo grande. De la confusión de su
mente y de las arrugas de su entrecejo brotaron estas cláusulas amargas:

--Pues... horrores en casa... Eloísa... Me han vuelto loco... ¡Que
mi mujer me engaña! ¡que tú...! Camila se defiende. Yo no sé lo que
me pasa; tengo un infierno en mi cabeza... porque si creo lo que me
dicen de mi mujer, la mato, y si creo lo que ella me dice, mato á sus
hermanas...

--No mates á nadie; no mates, hijo, y aguarda un poco.

--Porque yo vengo aquí --gritó como un energúmeno, poniéndose rojo y
manoteando fuerte--, yo vengo aquí para decirte que, ya sea mentira, ya
sea verdad, no hay más remedio sino que ó tú me rompes á mí la cabeza ó
yo te la rompo á tí.

Sentí al oir esto, ¿qué creéis? ¿indignación? no; ¿despecho? tampoco.
Sentí entusiasmo, ardiente anhelo de soluciones grandes y justicieras;
y aquello de pegarnos los dos tan sin ton ni son, no me pareció un
disparate. Yo también quería sacudirle de firme ó que él me sacudiera
á mí. Gesticulando como un insensato y no menos energúmeno que él, me
puse á gritar:

--Tú eres un hombre, Constantino... Eso, eso: ó romperte el bautismo, ó
que me lo rompas tú á mí. Te tengo ganas, ¿sabes? eres lo que más me
carga en el mundo... para que lo sepas.

--Pues cuanto más pronto, mejor --gritó él haciéndome el duo con furia
igual á la mía.

--Eso, eso... Ha llegado la ocasión que yo quería. Ahora nos
ajustaremos las cuentas, y déjate de armas blancas... pistola limpia y
á la suerte.

--Como quieras.

--Y no es por poner en claro la honra de tu esposa. ¡Estaría bueno que
dependiera de nuestra puntería! Tu mujer, para que lo sepas, bruto, es
la gran mujer. Ni tú ni yo la merecemos... Nos pegamos porque te tengo
ganas, ¿sabes? Tu conciencia te dirá quizás que no me has ofendido.
¡Ah! tonto, ¿ves estas magulladuras que tengo en la cara? ¿Lo ves, lo
ves? Pues esto, pedazo de bárbaro, es la impresión de las suelas de tus
botas. Tu mujer me ha abofeteado, no con las manos, que esto habría
sido un favor, sino con tus herraduras, animal... Y ahora, tú, tú me lo
has de pagar.



XXIV

Las liquidaciones de Mayo y Junio.


I

No sé qué más atrocidades dije. Yo no tenía ideas claras y justas
sobre nada: era un epiléptico. Me caí en una silla, y estuve un rato
pataleando y haciendo visajes. Contóme después Ramón que Constantino
se retiró muy enfurruñado, cuando ya no tenía yo conciencia de que él
estuviera presente.

Estuve tres días en cama y ocho sin salir de casa: de tal modo me
conmovieron y agobiaron los sucesos de aquella tremenda fecha, una de
las peores de mi vida. ¡Cuán lejos estaba de que habían de venir otras
peores! Ninguna de mis tres primas fué á verme. Mi tío y Raimundo no
faltaron: éste tan dislocado como siempre; aquél sufriendo en silencio
una agitación moral que respiraba por su boca con suspiros volcánicos.
Y no sabía el buen señor nada de lo ocurrido entre sus hijas y yo
aquellos días, pues felizmente no hubo ningún indiscreto que le llevase
el cuento. La causa de su dolor era otra y se sabrá más adelante.
Díjome Ramón que al segundo día había enviado á preguntar por mí el
señor de Medina, y que Evaristo no dejaba de ir por mañana y tarde
á informarse de mi salud. ¿Pero á que no sabéis cuál era la compañía
más grata para mí? Mis amigos me fastidiaban y mis parientes no me
divertían. Vais á saber dónde estaba mi consuelo en aquellas tristes
horas.

Haría dos semanas que, hallándose Camila en casa en ocasión que estaba
también allí mi zapatero, le dije:

--Te voy á regalar unas botas. Maestro, tómele usted la medida.

Dicho y hecho. Al día siguiente de la marimorena, trájome el maestro,
con el calzado para mí, las botas de Camila, que eran finísimas, de
charol, con caña de cuero amarillo. Ramón las puso casualmente sobre
una mesa frontera á mi cama, y los ojos no se me apartaban de ellas.
¡Oh dulces prendas!... Una falta les encontraba, y era que no teniendo
huellas de uso, carecían de la impresión de la persona. Pero hablaban
bastante aquellos mudos objetos, y me decían mil cositas elocuentes y
cariñosas. Yo no les quitaba los ojos, y de noche, durante aquellos
fatigosos insomnios, ¡qué gusto me daba mirarlas, una junto á otra,
haciendo graciosa pareja, con sus puntas vueltas hacia mí, como si
fueran á dar pasos hacia donde yo estaba! Ramón las cogió una mañana
para ponerlas en otro sitio, y yo salté á decirle con viveza:

--Deja eso ahí...

El inocente me quitaba el único solaz de mi agobiado espíritu. Porque
Ramón no se riera de mí, no le mandé que me las pusiera sobre mis
propias almohadas ó sobre la cama... Seguramente me habría tomado por
loco ó tonto.

Cuando me puse bien, ofrecióse á mi espíritu la injusticia y
brutalidad de mi conducta con mis dos primas mayores el día de la
jarana. Cierto que debí apresurarme á desvanecer el error en que
estaban con respecto á la pobre borriquita, cuya culpa no tenía
realidad más que en la grosera intención de las otras. ¿Y cómo
convencerlas de la inocencia de Camila? ¿Cómo hacerles comprender que
tanto la una como la otra debían besar la tierra que la borriquita
pisaba y confesarse inferiores á ella? Eloísa y María Juana tenían
cierto interés moral en no creerme, porque la idea de que su hermana
les aventajara en conducta debía herirlas muy en lo vivo. «No me
creerán, no me creerán --era el pensamiento que me atormentaba--.
Juzgándola por sí mismas, no se convencerán, porque convenciéndose se
acusan. Acusadoras se disculpan, y desean tener que perdonar para que
se las perdone.»

Pero aun contando con lo infructuoso de mis esfuerzos, algo había
que hacer. Por de pronto, determiné no subir á la casa de Camila. Si
Constantino persistía en que nos pegáramos, por mí no había de quedar.
Ya sabía él dónde yo estaba. Después, hice propósito de ver á Eloísa y
á María Juana. A ésta la tenía yo, si no por autora, por la principal
propagandista de la injuriosa especie, á la cual, por desgracia, daban
apariencias de verdad mi locura, mi intención y mis repetidas visitas
al hogar de los Miquis. Desistí de ver á Eloísa por lo que me contó
Severiano el primer día que salí á la calle. La infeliz cumplía la
sentencia de su triste destino, y últimamente había dado un nuevo paso
en la senda que aquél le trazaba. Lo diré clarito, sin rodeos. Acababa
de enredarse con un aristócrata viudo, el Marqués de Flandes, que
después de residir mucho tiempo en el extranjero, vino á España á que
le pusieran el cachete á su ruina. No durarían mucho estas relaciones,
porque Paco Flandes daba ya poco de sí, metálicamente hablando, y el
mejor día me le ponía la prójima en el arroyo. Entre tanto, la casa
de la calle del Olmo recobraba algo de su esplendor pasado: muebles
parisienses ocupaban los lugares vaciados por el último embargo, y
algunas obras de arte iban entrando con timidez. Entre éstas las había
bonitísimas: un _Carnaval en Roma_, de Enrique Mélida; un hermoso país
de Beruete, y dos terracotas, de los hermanos Vallmitjana. Tras esto
vendrían más cosas, más: así lo decía ella, poniendo carita de tristeza
y dando á entender que los tiempos son malos y que cada vez parece que
hay menos dinero. Como síntoma muy significativo, añadió Severiano que
Sánchez Botín le hacía la rueda con la pegajosa tenacidad que siempre
ponía en todas sus empresas; pero que mi prima declaraba á todo el que
la quisiera oir, que jamás descendería hasta un sér que consideraba muy
por bajo de todos los envilecimientos y de todas las prostituciones
posibles. No hablamos más de esto, y determiné no ir á la calle del
Olmo ni ocuparme para nada de semejante mujer.

Mi primera visita fué para los Medinas, á quienes encontré juntos.
Ambos me recibieron con amabilidad, interesándose por mi salud. Nada
de lo que pudiera observar en María Juana me llamaba la atención, por
ser mujer de mucha gramática parda; pero sí me sorprendió la repentina
afabilidad del insigne _ordinario_. Sus prevenciones contra mí se
habían disipado sin duda. ¿Por qué? ¿Qué pararrayos había alejado de mi
pecadora frente la electricidad de su odio? Heme aquí en presencia de
otro enigma que me trajo no pocos quebraderos de cabeza. Dióme aquel
día cigarros de primera, los mejores que tenía; y cuando nos íbamos
juntos á la Bolsa, en su coche, expresóme con sinceras palabras que se
alegraría de que mi liquidación de fin de mes fuese buena.

--Si el alza sigue acentuándose --me dijo--, y yo creo que seguirá,
porque cada día vienen del extranjero más órdenes de compra, creo que
saldremos muy bien usted y yo.

Y variando de tono y asunto:

--Es preciso que usted no se distraiga tanto con las faldas, so pena
de que se le vaya el santo al cielo y no dé pie con bola en los
negocios. Observe usted que todos los que al entrar por las puertas de
la contratación no supieron desprenderse de los líos de mujeres, han
salido con las manos en la cabeza. Hombre enamoriscado, cerebro inútil
para trabajar.

Todo esto me parecía inspirado en la más sana filosofía; no así lo que
me manifestó poco después, y que á la letra copio:

--Ya sé lo de esa pobre Camila. Es usted incorregible, y al fin las
pagará todas juntas. Agradezca usted que hasta ahora no ha dado más
que con bobos; pero algún día, donde menos se piensa salta un hombre,
un marido digno, y entonces podrá usted encontrar la horma de su
zapato... En Camila no extraño nada: es, como su hermana Eloísa, otra
que tal; allí no hay seso... ¡Oh! me cupo en suerte lo único bueno de
la familia, el oro puro; lo demás todo es escoria... Sí, sí; ya sé lo
que usted me va á decir: que es calumnia; sí, estas cosas son siempre
calumnia: por ahí se sale...

--Pues sí que lo es --exclamé, sin poder contener la indignación que me
salió á la cara--. Pues sí que lo es, y extraño mucho que una persona
tan recta como usted se haga eco de ella.

Algo más iba á decir; pero me asaltó la idea de que su error podía ser
la clave de su inopinada benevolencia, y no extremé los esfuerzos para
sacarle de él. De esta manera se enlazan en nuestra conciencia las
intenciones, formándose un tan apretado tejido entre las buenas y las
malas, que no hay después quien las separe.

--Es usted una mala persona --me dijo al fin sonriendo--; pero para que
vea que me tomo interés por usted, voy á darle un consejo: venda lo más
pronto que pueda las Obligaciones de Osuna.

Por la noche fuí á comer á su casa. En María Juana noté un marcado
propósito de no entablar conversación conmigo sino delante de otras
personas; pero en las pocas frases sueltas que cambiábamos, cuando no
se nos interponía el guarda-cantón de carne de _No Cabe Más_, advertí
cierta ternura y como un deseo de explicarse conmigo. Sin duda me había
perdonado mis brutalidades del día famoso.

--Para que comprendas lo irritado que estaba --le dije--, y puedas
explicarte la grosería con que te traté, me bastará declarar que daría
hoy no sé cuántos años de vida por poder probar la inocencia de Camila,
esa inocencia en que nadie cree, y que, sin embargo, es tan cierta,
tan clara como la luz.

La observé muy pensativa al oir esto, y con irónica frase dióme á
entender que esperaba las pruebas.

--¿Pero qué pruebas he de darte más que mi palabra y el juramento que
hago, si es que esto de los juramentos tiene algún valor en tiempos en
que el perjurio es ley? Créelo si quieres, y si no, no lo creas.

No pude decir más, porque _Partiendo del Principio_ se nos vino encima.

Había que ver la cara que me puso la sabia dos días después cuando la
acusé de haber iniciado el descrédito de su hermana.

--¡Yo! --exclamó, poniéndose pálida--. ¿Me crees capaz...? Si han sido
tus amigos, Severiano y Villalonga, los que primero lo han dicho, y
luego lo ha remachado no sé quién... creo que las de Muñoz y Nones, las
cuñaditas de Augusto Miquis... A mí me lo contó Eloísa... Ella dirá
que se lo dije yo; pero no hagas caso... Te seré franca: yo tenía mis
sospechas, y como siempre Camila me ha parecido muy ligera...

¡Oh! ¡qué argumentos tan sutiles empleé para disipar aquel error! Pero
no pude convencerla por no expresarme con absoluta sinceridad, corazón
en mano. Yo no decía más que la mitad de la verdad, y la mitad de la
verdad suele ser tan falsa como la mentira misma; yo hacía hincapié en
la honradez de mi borriquita, verdad como un templo; pero me guardaba
bien de declarar el dato importante de mi pasión por ella y de la
insistencia con que la perseguía. Arrancada de los autos de la causa
esta hoja que tanta luz arrojaba sobre ella, todo quedaba en gran
confusión.

Era mi prima muy sagaz, y con judicial tino y penetrante mirada me
hizo esta pregunta:

--¿De modo que tú juras que nunca has tenido pretensiones malas con
respecto á Camila?

Contestéle que sí lo juraba, aunque sin afianzar mucho la afirmación.
Mentira tan gorda hizo en la _ordinaria_ un efecto contraproducente, y
tratándome con tanta lástima como desdén, me dijo:

--Mira, niño, si crees que tratas con tontos; si crees que todos son
Constantinos y Carrillos, te llevas chasco. Anda con Dios.

Y otro día que nos vimos, no hay que decir dónde ni cómo, hablamos de
lo mismo, y se repitió la pregunta, y la verdad me escarbaba dentro con
esa horrible náusea de la conciencia, que es tan difícil de contener.
Y se me alumbraron los sesos, y ebrio de sinceridad, ardiendo en
apetitos de ella, me desbordé, y lo canté todo de _pe_ á _pa_... En
mi vida he hecho confesión más completa, leal y meritoria. Todavía
me estoy aplaudiendo las palabras que dije, así como creo ver aún
las diversas caras que me iba poniendo la sabia conforme oía, ahora
patética, ahora contrariada, ya envidiosa, ya palpitante de sobresalto,
angustia ó no sé qué. Y cuando le dije: «sí, esa mujer me tiene loco,
me tiene enfermo, y como no la puedo adorar, estoy adorando sus botas
hace muchos días, como si fueran su retrato», ví que la sabia luchaba
entre reirse de mí y darme de bofetadas. Se puso muy severa, miróme de
través, y vuelta á hacer preguntas; ¡pero qué preguntas!

--¿Y quieres hacerme creer que habiendo puesto á sus pies tu fortuna,
habiéndole ofrecido hotel, coche, rentas, lujo, te ha resistido?

Díjele que sí, que ésta era la verdad pura, y soltó una carcajada
que me heló la sangre. Todavía estoy oyendo aquel _ja, ja, ja_, que
continuó con ella hasta la habitación inmediata, pues iba ya en
retirada. Volvió para decirme desde la puerta:

--Si has creído que á mí me podías engañar con fábulas como las que se
cuentan á los rorrós para que se duerman, te equivocas... Eres como
los titiriteros que se sacan cintas de la boca ó se tragan una espada.
Engañan á los paletos y á las criadas de servicio; ¡pero á mí...!
Ahora te falta el golpe más bonito. Desesperado, te metes á cartujo
como Rancé y te pones á cavar tu fosa, ó á jesuita para largarte á
las misiones de Oriente. Porque tales pasiones contrariadas suelen
acabar en misas. ¡Ah! ¡qué enfermo estás!... cerebro desquiciado...
¿Quién puede dar crédito á lo que dices? ¿No te acuerdas ya de las
mentiras que me has dicho á mí? ¿Cómo compagino lo que te he oído otras
veces con lo que acabo de oirte? Francamente, no hay palabras con qué
expresarte lo despreciable que eres.

Respondí que, en efecto, no me tenía por modelo de hombres, y me senté,
agobiado de pensamientos sombríos y pesimistas, apoyando en mis manos
la cabeza, que no podía con el peso de ellos. Pasó un rato. Ni ella se
iba, ni decía nada. Tampoco á mí se me ocurría qué decir: tan abrumado
estaba. Habíame metido yo mismo con mis errores en un lío infernal de
contradicciones de conciencia, y por ninguna parte hallaba la salida.
Mis pasiones verdaderas, las mentiras con que cohonestaba las falsas,
habíanme formado una espesa red de la cual no podía salir. Era, como
ella dijo, despreciable y monstruoso.

Pasó no sé cuánto tiempo, hasta que sentí en mi frente humillada dos
dedos de María Juana. Empujando hacia arriba me levantó la cabeza, y yo
no hacía nada por impedirlo, porque la tenía como muerta para todo lo
que no fuera pensar. Cuando mis ojos estuvieron frente á los suyos, la
sabia, con menos aplomo que de costumbre y un tanto balbuciente (nunca
la había yo visto así), me dirigió estas palabras en las cuales advertí
más ternura que rigor:

--Eres un pobrecito inválido del alma, y da pena abandonarte. Lo
merecías por falso, por depravado, por tu desprecio de toda ley de Dios
y de los hombres... Pero no se te abandonará. Si tu maldad es infinita,
infinita es también la misericordia humana; quiero decir, que alguien
que se ha propuesto salvarte lo ha de conseguir, aunque te pese á tí
mismo.

Estas pedanterías me hicieron mejor efecto que otras veces, y oyéndolas
como expresiones de afectuoso consuelo, las agradecí mucho. Así se lo
manifesté. Mi prima tenía los labios secos, la vista un poco adormecida.

--No llevarás tu maldad --prosiguió, pasándome la mano por la cabeza--
hasta el extremo de ahuyentar el ángel bueno que te persigue para
salvarte... Comprenderás que te conviene entregarte á él en cuerpo
y alma, someterte á su voluntad y á sus consejos, que serán, te lo
aseguro, consejos de prudencia. Confíale todo lo que sientas y pienses,
pues sólo así puede tu ángel bueno responder de tu salvación.

Todo aquello de las salvaciones, que María Juana traía siempre á
cuento, se me figuraba á mí cosa de comedia ó novela, mejor aún de
ópera, pues todos los libretos están fundados en el _quid_ de salvar el
tenor á la tiple ó viceversa, y hay mucho de _salvarmi non potrai_... ó
_corro á salvarti_. Pero en aquel caso no ví ni sombra de ridiculez en
las salvaciones de mi prima, sino, por el contrario, un cierto espíritu
de fraternidad, de cariño y hasta de unción religiosa.

La despedí muy cordial y agradecido; y ella, al partir, quejábase de
amagos de aquella maldita neurosis que consistía en suponerse con un
pedazo de paño entre los dientes... ¡Y un fatal instinto la obligaba á
masticarlo! ¡Pobrecita!


II

Y aún ocurrió algo más que merece contarse. Otro día, en mi casa,
observé en María Juana una jovialidad que no se armonizaba con aquel
tupé suyo ni con la postura académica y teológica que había adoptado
como se adopta un color ó un perfume. Noté en ella flexibilidad de
espíritu, cierto prurito de hacer extravagancias. Dime á pensar en
este fenómeno, y me ocurrió que la vida es un constante trabajo de
asimilación en todos los órdenes; que en el moral vivimos, porque
nos apropiamos constantemente ideas, sentimientos, modos de ser que
se producen á nuestro lado, y que al paso que de las disgregaciones
nuestras se nutren otros, nosotros nos nutrimos de los infinitos
productos del vivir ajeno. La facultad de asimilación varía según la
edad y las circunstancias: en las épocas críticas y en las crisis de
pasiones adquiere gran desarrollo. Raimundo hablaba también de esto, y
lo expresaba de una manera gráfica diciendo:

--El alma es porosa, y lo que llamamos entusiasmo no es más que la
absorción de las ideas que nadan en la atmósfera.

Pues bien: á mí se me figuraba ver á María Juana en una crisis de ánimo
y propendiendo á asimilarse, en la medida de lo posible, las formas
del carácter singularísimo de su hermana Camila. ¿En qué me fundaba
yo para suponer esto? En que la ví como buscando ocasiones de hacer
alguna travesura, y queriendo ser jovial con inocencia y maliciosa
con aturdimiento. Pero era forzoso confesar que los resultados no
correspondían al esfuerzo de la tentativa, y que el plagio no alcanzaba
ni con mucho las alturas del insigne original. Sin embargo, vais á ver
un hecho y á juzgarlo por vosotros mismos.

Habíamos charlado de varias cosas. Entre otras, me dijo:

--La gente de arriba está más calmada. Pero aunque el pobre chico
parece no dudar de su mujer, tiene la centella en el cuerpo, y se ha
vuelto suspicaz, escamón. En una palabra, hijo, que han perdido la
inocencia, la confianza absoluta el uno en el otro, y se observan, se
discuten y se temen.

Tuve que salir á la sala á recibir á Samaniego, con quien hablé como
un cuarto de hora. Cuando volví á mi gabinete, poniéndome á firmar
varias cartas-compromisos, sentí á María Juana trasteando en mi alcoba,
haciendo algo que no pude comprender de pronto. Ello debía de ser
alguna humorada, porque la sentí reir. Atento á mis asuntos, no hice
caso. De pronto la ví salir, y se despidió de mí conteniendo la risa
que jugaba en sus labios. ¿Qué había hecho? También me sonreí y nos
dijimos adiós.

¿Qué creéis que hizo? En cuanto fuí á mi alcoba me enteré de la
travesura. ¡Se había puesto las botas de Camila, mis dulces prendas, y
había dejado las suyas en el mismo sitio que ocupaban aquéllas y del
propio modo que estaban colocadas! Confieso que me reí, pues el golpe
tenía gracia.

Desde el día de la trapisonda no había yo vuelto á ver á Camila ni
á su marido. Pero supe por casualidad que pensaban mudarse de casa.
Acostumbraba yo, al salir de la mía á pie, pararme ante la obra de la
finca de Torres en la Ronda de Recoletos, porque allí solía estar mi
amigo vigilando los trabajos. Unas veces me le veía en la puerta; otras
me saludaba desde un balcón. Ya el edificio, casi concluído, estaba en
poder de estuquistas y papelistas. Un día me invitó á subir; enseñóme
su principal, que era magnífico, y me dijo que lo pensaba decorar
regiamente. Nunca ví á Torres tan entusiasmado, tan fatuo, ni con tan
retumbantes proyectos de grandeza, lujo y representación. Su casa iba á
ser la primera de Madrid: las cocheras eran cosa no vista; en muebles y
alfombras no gastaría menos de veinte mil duros; pondría espejos en las
mesetas de su escalera particular; grifos de agua en todas las alcobas;
gas, por entendido, en todos los pasillos; el comedor se abría á una
soberbia estufa, sostenida sobre pilares de hierro en el patio grande;
la cocina era lo mismo que la del palacio de Portugalete; le mandarían
de París unos tapices, que ni los de Palacio: en fin, que aquello era
casa; lo demás... basura.

Hablamos también de inquilinos, y entonces fué cuando me dijo que los
Miquis le habían pedido uno de los terceros.

--Se conoce que no quieren más cuentas con usted. ¿Y qué tal? ¿Estos
pájaros pagan? Porque si no, les diré con buen modo que aniden en otra
parte.

En un rapto de generosidad impremeditada, le contesté:

--Sí pagan; y si no pagan, aquí estoy yo para responder por ellos.

--Es verdad, hombre; no me acordaba de que es usted el caballo
blanco... Pero se me ocurre otra cosa. ¿El señor de Miquis, con su
armadura de cabeza, no me destrozará el techo de la casa?

Y rompió en una risa estúpida.

--No sea usted grosero --le dije sin disimular la cólera, y decidido á
pegarle.

Recogió velas al momento, diciendo:

--No se enfade usted, amigo: es una broma; cosas que dice la gente... y
que podrán no ser verdad; pero yo tengo una mala maña, y es que siempre
las creo.

--Pues cree usted mil desatinos.

--Nada, si usted lo toma á mal, me desdigo.

No hablamos más del asunto. Desde aquel día se apoderó de mí la idea de
romper el silencio con mis interesantes vecinos y dirigirme á ellos
con ánimo grande y decirles: «Vengo, queridos amigos de mi alma, á
pediros perdón del daño que os he hecho.» No pude resistir mucho
este deseo, y anunciéles mi visita; pero siempre me traía Ramón la
mala noticia de que los señores no estaban. Comprendí que no querían
recibirme, y, por fin, subí resuelto á todo: á entrar atropelladamente
ó á que me despidiesen.

Una criada desconocida salió á abrirme: no quería dejarme pasar; pero
ví á Constantino en la puerta de la sala ó comedor, y me colé diciendo:

--No sé á qué vienen estas comedias conmigo... Constantino, vengo á lo
que quieras: á ser tu amigo ó á rompernos la crisma, como gustes. Pero
no puedo vivir sin vosotros.

Él, desconcertado, no sabía cómo recibirme. No había dado yo cuatro
pasos dentro del comedor, cuando ví aparecer á Camila por la puerta del
gabinete, diciendo:

--¡Ah! ¿está aquí el tísico?... Maldita la falta que hacía...

--Vengo á pediros excusas... --les dije, turbado como no lo estuve
en mi vida--. Y otra cosa. Me han dicho que pensáis mudaros. No lo
consiento... ea, que no lo consiento. Desde este mes tenéis la casa de
balde.

Camila estaba seria; mirábame con ojos de enfado. Por fin se dejó decir
con ironía:

--Sí, porque nos hace falta tu casa... Este tipo también nos quiere
hacer gorrones. Constantino, dile lo que te dije... No: pegar, no. ¡A
dónde iría á parar el tísico si tú me le echaras la zarpa!...

--Este señor y yo --repliqué sentándome y buscando el sendero de las
bromas para salir de aquella situación-- tenemos concertado un lance.
Déjanos á nosotros, que nos entenderemos.

--¡Un lance!... Eso querrías tú para darte más lustre. Mi marido no se
bate con momias, ¿verdad, hijo? Quería darte una soba en público...
Decía que de este modo... ya entiendes; pero yo se lo he quitado de la
cabeza.

--¿Es verdad esto, Constantino?

--Es verdad --replicó él con su sincera honradez.

La firmeza con que lo decía era un insulto; pero yo tenía que
tragármelo, porque mi situación era muy delicada. Salir con
susceptibilidades cuando iba á solicitar perdón y amistad, no podía
ser. Quise que las inspiraciones de mi corazón me guiaran para salir de
aquel atolladero, y mirándoles á entrambos, el alma en mis ojos, les
dije:

--Queridos amigos, no he venido á reñir, sino á hacer paces con
vosotros. Si para esto es preciso que me humille, me humillaré.

--No queremos amistades --aseguró Miquis con brutal energía.

--¿Pues qué queréis?

--Que nos deje usted en paz y se plante de la puerta afuera.

Lo dijo con insolencia, y me puse en guardia. Pero la justicia de su
ira se me representaba con tanta claridad, que me entró no sé qué
cobardía...

--Eso, eso --clamó mi prima con fiereza--. Que se plante de la puerta
afuera.

--¿Pero sin oirme me condenáis?... ¿Tú también, Camila?

--Yo la primera.

--Usted no puede ser nunca mi amigo --declaró el manchego, como se dice
una frase aprendida--, ni aunque se me ponga de rodillas delante y me
pida perdón...

Al decirlo miraba á su mujer como para recibir de ella la aprobación de
la frase. Ella se la había enseñado.

--¡Qué atrocidades dices! --exclamé con afán.

--Ni aunque me pidiese usted perdón de rodillas.

--¿Y si lo hiciera...?

--Creería que me engañaba usted otra vez, como cuando se fingía mi
amigo para poner varas á mi mujer.

--Bien, bien --gritó Camila, dando palmadas.

Aquello de las varas era improvisado, y por eso tenía ante el criterio
de la esposa maestra un mérito mayor.

--¿De modo que no os dais á partido?

--Ni mi mujer ni yo queremos ninguna clase de relaciones con usted. Me
parece que hablo castellano.

--¡Y tan castellano!

--Nada, hombre, que te quites de en medio --decía la ingrata,
señalándome la puerta--. Que aquí estás de más.

Cuando la ví que me arrojaba de aquella manera, mi dolor fué horrible,
porque, creédmelo, nunca la quise más, nunca la ví tan hermosa y
adorable como en aquel lance, defendiendo de mí su hogar y su paz.
Sentí mi boca más amarga que la hiel. Una de dos: ó fajarme allí
mismo con el bruto, que de seguro, en tal caso, me aniquilaría de
un zarpazo, ú obedecer á aquel látigo de la honradez susceptible y
marcharme huído, avergonzado, en la situación más triste, ridícula
y poco airosa del mundo. Pero bien ganado me lo tenía. Decir cómo
bajé las escaleras, me sería imposible. Al promedio de ellas me sentí
acometido de uno de esos impulsos de maldad de que no se libran, en
momentos críticos, ni las naturalezas más delicadas y bondadosas;
vínome á la boca no sé qué espuma de sangre; me sentí ruin, villano y
con ganas de hacer todo el daño posible. Mi amor propio, ultrajado y
escupido, sugeríame venganzas soeces, de esas que se consuman á las
puertas de las tabernas y de los garitos; y en aquel rato de frenesí,
me puse al nivel de los cobardes ó de las procaces mujeres de las
plazuelas. Como el calamar á quien sacan del agua escupe su tinta
negra, así yo, encarándome hacia arriba, solté el chorretazo de mi
rabia estúpida en estas palabras, que no sé si fueron dichas á media
voz ó sólo pensadas: «¡Si estáis deshonrados...! ¡Si aunque queráis, no
podéis quitaros de encima la piedra que os ha caído, pobres idiotas...!»


III

Felizmente, de estas abominaciones, producto momentáneo de estados
instintivos en que casi se pierde la responsabilidad, arrepentíame
yo pronto, conociendo y condenando mi propia infamia. Desde aquel
día mi desatino tomó ya proporciones aterradoras. Todas las locuras
que yo había hecho antes y que puntualmente quedan referidas, eran
razonables en comparación de las que hice después. ¡Qué días aquéllos
en que Raimundo se me representaba como un modelo de cordura, asiento
y respetabilidad! Se me iba la cabeza; se me desvanecía la memoria;
olvidábame hasta de las cosas más importantes, y de nombres y cifras
que me interesaban grandemente. Unas veces no podía apartar del
pensamiento la idea de mi próxima muerte, y la deseaba; otras entrábame
un flujo tal de proyectos, que me volvía tarumba, dándoles vueltas
de noche en mi cerebro, mientras mi cuerpo las daba en la cama, sin
poder gustar ni un sorbo de sueño. Entre estos proyectos los había
financieros y amorosos, todos girando sobre el eje de mi desesperada
pasión por Camila. Completamente ebrio, me decía: «La época de las
barbaridades ha llegado. La sorprendo, la robo, la amarro, la meto en
un coche y me voy á América... Enveneno á Constantino, ó le asesino por
la espalda, ó le emparedo...» Estos disparates eran los puntos rojizos
que estrellaban la negra bóveda de mis insomnios. Por las mañanas, el
más insignificante suceso me producía fuertes emociones, ora dulces,
ora amargas. Ver subir á la criada de los Miquis con la cesta de la
compra bien repleta, me hacía cosquillas en el espíritu. Oir desde mi
casa el piano del tercero, me ponía en estado de echarme á llorar. Por
las noches, cuando entraba en casa, observaba si había luz en la de
ellos. Si salían, me clavaba en mi balcón hasta que les veía perderse
en las sombras de la calle ó meterse en el Rippert.

Aunque no les visitaba, ni podía intentarlo después que tan
ignominiosamente me echaron de su casa, á mí llegaban noticias suyas
por diferentes conductos. El mismo Augusto Miquis, á quien llamé para
consultarle como médico, me solía decir cosas que me interesaban
profundamente. Ambos consortes estaban furiosos contra mí. Para
Constantino era yo un traidor infame, ladrón de ganzúa, no de puñal,
que es más noble. Tras horrorosas dudas, el pobrecillo había recobrado
la fe ciega en su mujer; pero la acusaba de haber hecho misterio de mis
solapados ataques. Camila había callado por prudencia. Conociendo el
genio pronto, la brutalidad pueril y las exaltaciones justicieras de su
marido, temía el escándalo y los disgustos consiguientes.

--Constantino es un inocentón macizo --me dijo Miquis--; no tiene idea
del mal; hay que metérselo por los ojos para que lo vea. De niño era
ridículo por sus ingenuidades; adolescente, no servía para nada. A
golpes se consiguió de él que siguiese una carrera. Se casó cuando su
propia candidez le encenagaba en los vicios de la tontería, esos vicios
que no dañan el alma y son como la suciedad, que con el agua se limpia.
Camila le ha lavado, y hoy es todo oro de ley, mal labrado, pero
fino. En su trato hay que evitar los encontronazos, porque tiene unos
ángulos que cortan. Es un bloque de honradez y nobleza, con nociones
radicalísimas y cardinales del bien y el mal. No entiende de medias
tintas, ni de componendas, ni de estira y afloja. Para él, lo que no
es superior es ínfimo; moral bárbara si se quiere; pero yo pregunto:
¿no es ésta la moral de los tiempos en que los hombres supieron hacer
cosas grandes, que no se hacen ahora?... Usted era antes para él el
mejor de los amigos; ahora es una víbora, un animal venenoso. Mi
hermano no transige: su tosquedad le mantiene un tanto alejado de la
región de las ideas, y me alegro, porque si se le antojara tenerlas
políticas, sería ó el socialista más fogoso ó el carcunda más feroz. Yo
procuro traerle á los términos medios; pero es inútil. Es que no sabe,
no puede; su inteligencia no percibe sino lo gordo, lo elemental, la
pepita nativa de las ideas. Sus sentimientos son lo mismo: siente mucho
y fuerte, como los niños y los poetas primitivos.

Por otras conversaciones que con Augusto tuve, comprendí que Camila
no había podido quitarle á su asno de la cabeza aquello de darme una
pateadura en público. Sí: era preciso que mi traición no quedase sin
castigo. Nada de duelo, que es una papa. Bofetada limpia y palos. Yo
no merecía ser tratado de otro modo. Y era indudable que Camila estaba
disgustada. Aquella contienda sobre si yo debía ser apaleado ó no, fué
la primer desavenencia de su hogar. Severiano también me habló de esto
seriamente, recomendándome que tuviese cuidado. Y entonces todo lo
varonil resurgía en mí, y hacía yo propósito de enseñar á aquel bruto
cómo arreglan los caballeros sus cuentas de honor.

Pero como él era un Hércules y yo me había quedado sin fuerzas para
estrangular á un pollo, debía prepararme á resistir su agresión por los
medios más adecuados, haciéndome acompañar de un buen revólver. En
cuanto le viera venir á mí con ademanes hostiles, le metía seis balas
en el cuerpo, y á vivir.

Transcurrían días; yo me le encontraba algunas veces en el portal ó en
la calle, y pasaba junto á mí sin mirarme. ¿Por qué no me atacaba? Por
María Juana supe que no quería ajustarme las cuentas mientras fuera mi
inquilino.

--¡Qué delicados están los tiempos! --dije--. ¿Y por qué no se muda de
una vez?

Era que la casa de Torres estaba aún un poco húmeda, y esperarían á
Julio. «Pues si tan largo me lo fías --pensé, metiendo el revólver en
un cajón de la mesa--, no quiero llevar más este chisme peligroso.» Y
no volví á sacarlo.

También entendí (todo se sabe) que la calumnia que pesaba sobre ellos
les daba no pocos disgustos. A Camila le hicieron algunos desaires
las de Muñoz y Nones. Medina había dicho á su mujer, tratándose de
invitarla á una comida, que no quería prójimas en su casa... Por
consecuencia de esto, viéronse alguna vez cargados de nubes los cielos
de aquella alegría espléndida. La borriquita lloraba á ratos, sola ó
delante de Constantino, y á éste le entraban tales furores de venganza,
que Camila se violentaba por restablecer la paz. Eran sin duda menos
felices, porque eran menos inocentes; ambos sabían algo más de la
malicia humana; sin ser pecadores, habían probado las amarguras de la
sospecha, la manzana apetitosa é indigerible, y de buenas á primeras
se habían avergonzado de la desnudez de su inocencia. Creyeron que el
mundo era esencialmente bueno, y de pronto salíamos con la patochada
de que estaba lleno de picardías, de asechanzas, de trampas armadas
entre las hojas verdes, de abismos revestidos de flores. Había que
andar por él con mucho cuidado, midiendo las acciones, las palabras,
y tapándose bien. Los antes descuidados y aturdidos habían de vivir
ahora precavidísimos, atentos al más leve rumor, súbditos del inmenso y
despótico imperio de la opinión.

Pues bien: todo este mal venía sobre mi propia conciencia. Pensad
cuánto me lastimarían peso y dolor tan grandes, añadidos á los de mi
pasión loca y al estado de desaliento en que me encontraba. No me
preguntéis qué hice, en orden de negocios, en aquella cruel temporada.
Fuera del préstamo gordo que hice á Severiano con garantía hipotecaria
de su finca _las Mezquitillas_, ¿en qué me ocupé? Creo que yo mismo
lo ignoraba, y á no ser por las consecuencias, seríame muy difícil
dar aquí cuenta clara de mis operaciones. Varias veces en la Bolsa
pronunciaba los sacramentales _doy_ y _tomo_, sin saber ni lo que daba
ni lo que tomaba. Barragán me dijo que era preciso ponerme curador,
y creo que no le faltaba razón. La liquidación de Mayo me había sido
favorable, y alentado por el éxito me enfrasqué á mitad de Junio en
combinaciones un tanto arriesgadas. Samaniego no pudo publicarlas,
porque eran de tal cuantía mis compras, que hubiera tenido que aumentar
considerablemente su fianza; mas yo no veía ya los peligros que en
otras épocas viera: habíame vuelto temerario y despreocupado como los
aventureros y agiotistas más audaces. Que perdía... ¿y qué? De nada
me servía ya el dinero si estaba seguro de morirme pronto. Yo no tenía
hijos ni herederos directos á quienes dejarlo. Si ganaba, mejor; pero
el perder, que tanto me asustaba antaño, érame ya punto menos que
indiferente.

Sentíame muy mal, agobiado, decaído, sin fuerzas para nada, la memoria
padeciendo horribles eclipses, la inteligencia envuelta en nieblas, la
palabra muy torpe. Aquel módulo que me había enseñado Raimundo para
ejercitar los músculos de la lengua, se me olvidó un día. No sé pintar
lo que me atormentaba el no poder recordarlo, y los esfuerzos que hice
para traer á mi mente aquellas palabras que se me habían ido, como
pájaros escapados de su jaula. Todo inútil: tuve que llamar á Raimundo
y rogarle que me lo repitiera.

--¿Qué, hombre?...

--La matraca, hijo; la recetita aquélla del _triple trapecio_.

Y me la dijo, echando chispas, y la escribí para que no se me volviera
á olvidar.

Os reiréis; pero bien comprendo que no es para menos. Abría mi correo
con indiferencia, y de algunas cartas apenas me enteraba. Gran
violencia de atención tuve que hacer para apechugar con una de las
Pastoras; pero como en ella me hablaban de intereses, no había más
remedio que tomarlo con calma. Decíanme que se les había presentado
ocasión de colocar en Sevilla, con sólida garantía y muy buen interés,
el dinero que habían depositado en mí para que yo lo incorporara á mis
negocios. Alegréme de esto, porque me libraba de una responsabilidad
más, y les contesté que dispusieran de ello cuando gustasen. Yo giraría
á su orden, á menos que no tuviesen ellas proporción para hacerlo á
mi cargo desde Sevilla. Respondieron á vuelta de correo que Tomás
de la Calzada se encargaba de darles su dinero, girando á mi cargo.
Me pareció muy bien, y liquidé con mis ilustres amigas, pasándoles
extracto de la cuenta de beneficios para que el banquero de Sevilla los
añadiera á la suma por que se había de hacer el giro.

A mi tío le devolví también unas quince mil pesetas que me había
entregado con el mismo objeto que las Pastoras. No quería ya hacerme
cargo de capitales ajenos. A Morla, de quien tenía diez mil duros,
le anuncié también mi propósito de devolvérselos, y él, sintiéndolo
mucho, me rogó que se los diese á Trujillo. La soledad horrible de mi
vida me iba acorralando cada vez más, poniéndome fosco y encariñándome
con la fea muerte. Y para que se vea qué extensiones y qué horizontes
nos ofrece la miseria humana, aún encontré un hombre que parecía más
desesperado que yo. Este hombre era mi tío Rafael, que ya no hablaba,
ni iba de caza, y sus ojos, más que fuentes, eran una traída de aguas,
y había envejecido diez años en tres meses, y estaba como chocho, con
manías y mimosidades pueriles. La diátesis de familia se cebaba en él
en aquella evolución postrera. Estaba _suspendido_ todo el día, y no se
atrevía á salir á la calle porque el suelo era siempre poco para él.
A ratos se le antojaba ser una de esas figuras de yeso que venden los
italianos de _santi boniti barati_, y creía ser llevado por la calle
en el borde de una tabla, mirando á dos varas de sus pies el suelo en
marcha, y él quieto, siempre en la orilla de la tabla, inclinado para
caerse y sin caerse nunca. ¡Qué suplicio! Su mujer le consolaba algunas
veces; pero otras le reñía, enfadándose de verle dominado por una
tontuna tan contraria á la razón. No hubo desde entonces en el ánimo de
mi tío nada secreto para mí, ni pesadumbre que no me confiase. Se vació
todo, sintiendo no poco alivio. Entre otros disgustos, el más hondo y
atormentador era que aquella loca de Eloísa se había tragado lo poco
que él tenía para vivir. Presentósele un día gimoteando; ofrecióle buen
interés y devolución pronta, y él fué tan simple que... Por fin había
logrado arrancarle una parte de la deuda y promesas del resto.

--Aquí me tienes --añadió á lágrima viva--, en el fin de mi vida,
expuesto á que el día de mañana tenga que pasar por el sonrojo de pedir
un asiento en la mesa de cualquiera de mis yernos... Esto después de
haber trabajado como un negro durante cuarenta años... ¡Pero es mucho
Madrid éste!...

Quería llevar más adelante aún sus pruebas de confianza. Levantóse del
asiento para atrancar la puerta, y cuando estuvo seguro de que nadie
nos oía, me dijo con voz cautelosa:

--Para que lo sepas todo, hijo... La causa de que al fin de la jornada
nos encontremos tan desguarnecidos, es que esta pobre Pilar no me ha
ayudado maldita cosa. Nunca supo más que gastar y gastar. ¿Ganaba
yo mil? Pues ella á darse vida de mil y quinientos. Apretaba yo, y
conforme me veía apretando, saltaba ella á los dos mil. De este modo,
¿qué quieres que resulte? Miseria, vejez triste, y que le mantengan
á uno sus yernos poco menos que de limosna. Me preguntarás que dónde
han ido á parar mis ahorros. Derrama, hijo, tu imaginación por los
teatros de esta pequeña Babel, por sus tiendas, por sus increíbles y
desproporcionados lujos, y encontrarás en todas partes alguna gota de
mi sangre. Dirás que me faltó carácter, y te responderé que ahí está el
_quid_. Es el mal madrileño; esta indolencia, esta enervación que nos
lleva á ser tolerantes con las infracciones de toda ley, así moral como
económica, y á no ocuparnos de nada grave, con tal que no nos falte
el teatrito ó la tertulia para pasar el rato de noche, el carruajito
para zarandearnos, la buena ropa para pintarla por ahí, los trapitos
de novedad para que á nuestras mujeres y á nuestras hijas las llamen
_elegantes y distinguidas_, y aquí paro de contar, porque no acabaría.


IV

Mi tío había perdido en los tristes meses de su rápido decaimiento
algunas piezas importantes de su hermosa dentadura, y por aquéllos en
mal hora abiertos portillos se le iban las _efes_, las _zetas_ y otras
letras mal avenidas con la disciplina de una correcta pronunciación.
Como meneaba bastante las manos al hablar, parecíame que quería coger
al vuelo las letras fugitivas para traerlas á su obligación. Hechas las
confidencias que acabo de mentar, ya no se paró en barras mi lacrimoso
tío.

--¿La ves, la ves? --me dijo aplicando sus labios á mi oído, á
punto que Pilar salía, después de pasar por delante de nosotros muy
emperejilada--. A sus años, no piensa más que en componerse, y en si
se _llevan_ ó no se _llevan_ tales cosas... Ya te llevaría yo derecha,
si tuviese ahora veinticinco años como cuando me casé... ¿Y por qué
me casé? preguntarás. Porque Pilar me tiranizó con su elegancia y sus
tirabuzones á lo Adriana de Cardoville. Yo era entonces _dandy_, y te
lo diré en confianza, uno de los más tontos de aquella hornada. Mi
sueño era que á mi mujercita la citaran los periódicos que hablan de
bailes y recepciones, y que nos cayera mucho dinero por herencia ó por
negocios, para hacernos marqueses, dar bailes, tés y meter bulla...
¡Trabaje usted para esto! Los cuartos no parecen... afanes, quiero
y no puedo, espíritu de imitación, y estirémonos mucho para llegar,
sin llegar nunca... ¡Ay, qué vida, hijo; qué brega! ¡Hemos llegado
á viejos, fatigados de tanto estirón, sin una peseta! Mi mujer no
ve estas cosas; yo sí: he abierto los ojos, ¡á buenas horas! y ella
continúa tan topo como siempre.

Creí ver en aquel excelente hombre algo de exaltación. Los disgustos
habían quebrantado tal vez su cerebro, y todas las perradas que decía
de la compañera de su vida eran demencia ó quizás chochez, estados
ambos que en tales alturas no habían de tener ya remedio. Desde que
esto advertí, hallaba en su compañía más agrado que en la de otras
personas en el pleno uso de sus facultades. Me divertía oirle echar
pestes de su matrimonio, y poner en solfa los perifollos de la pobre
Pilar. Además de esto, me impulsaban hacia él la idea de que era aún
más desgraciado que yo, y el deseo de consolarnos mutuamente. Debo
decir, entre paréntesis, que los principios morales de mi tío eran
harto endebles, y bastábame esto para comprender las consecuencias
dolorosas de su falta de carácter y para hallar justificadísimas las
desventuras de que se quejaba. Jamás sorprendí en él ni el más ligero
vislumbre de indignación contra mí por los tratos que tuve con su hija.
Esto sólo nos le traza de cuerpo entero, y sirve como para completar
la pintura, hecha por él mismo, de aquella indolencia, de aquella
enervación moral que habían sido los contornos más expresivos de su
carácter durante una larga vida matrimonial y matritense.

Y sigo diciendo que me aficioné á la compañía de aquel buen hombre,
por cierta consonancia que entre él y yo encontraba. En cada uno de
los dos había una cuerda que respondía con simpáticos ecos á las ideas
del otro. O ambos estábamos igualmente idos de la cabeza, ó éramos tan
chocho el uno como el otro, y por ende igualmente pueriles. De esta
compañía salió el consuelo para entrambos: éramos dos columnas caídas
que nos dábamos mutuo apoyo. Con cualquier sandez que él contara me
tendía yo de risa, y yo no tenía más que abrir la boca para verle
reir á él. Yo le buscaba y él me buscaba á mí. Nos íbamos de paseo, á
ver gente y tipos y reirnos de ellos, encontrando placer vivísimo en
la sátira social que sin cesar afluía de nuestros inocentes labios.
Enlazados nuestros brazos, porque mi buen tío tembliqueaba un poco
y yo no estaba muy seguro de piernas, nos íbamos por las calles
principales, ó bien al Prado y Retiro, con mi coche detrás, para
meternos en él cuando nos cansáramos. Por las noches nos metíamos
en los teatros de funciones por horas, porque los dramas y comedias
serias nos apestaban. Lo que don Rafael se divertía con las piezas
cómicas no es para contado. Reía á carcajadas, y los chistes menos
agudos le hacían impresión atroz. Sus sensaciones eran completamente
infantiles; sentía como los seres que empiezan á vivir. Noté una noche
que á mí también me hacían gracia los sainetes, pero mucha gracia, y
que me daban ganas de alborotar como un chico. «¡Si estaré yo tan lelo
como este pobre hombre!» me decía. Pero ¡ay! cuando me quedaba solo y
me metía en mi casa, entrábame una tristeza tal, que hacía proyectos
absurdos de aislamiento y hasta de suicidio.

En Eslava nos tropezamos con mi tío Serafín, que se nos unió, y desde
aquella noche fué de nuestra partida. A la mañana siguiente fuimos
los tres juntos al relevo de la guardia, y seguimos á un regimiento
al compás de la música. Mi tío Serafín confesaba con encantadora
ingenuidad que él tenía que contenerse para no ir delante de las
cornetas, en el tropel de inquietos y entusiastas muchachos. No paraban
aquí nuestras puerilidades, pues nos sentábamos los tres en los puestos
del Prado á beber un vaso de agua con anises, y cuando en cualquier
calle pasábamos por junto á una obra en que estuvieran subiendo un
sillar, nos deteníamos y no abandonábamos el plantón hasta ver la
piedra en su sitio. Don Serafín era inspector de construcciones, y
nos daba cuenta del estado de todas las de Madrid, así públicas como
particulares.

Dicho se está que pasábamos un rato junto á la jaula de los monos en
la Casa de Fieras, y que le hacíamos la visita de ordenanza al león.
Otras veces tirábamos hacia la Cuesta de la Vega, á ver el viaducto por
arriba y por abajo, ó á formar en el apretado corrillo de espectadores
que presencian el juego de la rayuela en las Vistillas. Eramos los
_tres tristes triunviros trogloditas_ de la cencerrada de Raimundo.
Pero lo más salado de nuestros paseos era cuando el tío Serafín
_guipaba_ á una criada bonita. Veíamosle todo carameloso y encandilado,
avivando el paso y queriendo que lo aviváramos también nosotros.

--¿Habéis visto?... ¡Qué mona!... ¿No reparásteis qué ojos me echó?

Y seguíamos tras la fugitiva, hasta que la perdíamos de vista.

--¡Buen par de pillos sois! --decía mi tío Rafael, dejándose llevar,
renqueando--; ¡pero qué pillos! Este Serafín es de la piel del
Diablo... No perdona casada ni doncella...

Para distraerles á ellos y distraerme yo, les llevé algunos domingos
á los toros. Tomaba un palco, y nos metíamos en él los tres, con
más algún otro amigo. Mi tío Rafael se entusiasmaba con todos los
incidentes de la lidia, y de sus ojos salían ríos. Serafín no hacía más
que _guipar_ á derecha é izquierda, buscando las caras bonitas. En la
Plaza fué, bien lo recuerdo, donde Severiano me dió la noticia de que
el Marqués de Flandes se había declarado también huído.

--¿A qué me vienes á mí con esos cuentos? ¡Ni qué me importa á mí!...

Pero aunque yo no quería saber nada, me contó la anécdota del día. No
era preciso bajar mucho la voz, porque don Rafael, entusiasmado con su
homónimo _Lagartijo_, no oía lo que en el palco se hablaba.

--Pues sí: Manolo Flandes ha salido para Francia con las manos en la
cabeza, dejando muchos créditos sin pagar. La pobre Eloísa se encuentra
otra vez en las uñas de los _ingleses_, y me temo que de esta vez me
la han de ahogar de veras... Apencará al fin por Sánchez Botín, uno de
nuestros primeros reptiles, y sin género de duda el primero de nuestros
antipáticos...

Mandéle que se callara. A la salida de la Plaza nos encontramos á
Sánchez Botín, que vino á saludarnos. Debí estar grosero con él. Era
un hombre que me repugnaba lo indecible; odiábale sin saber por qué,
pues jamás me hizo daño alguno. Era, sin género de duda, lo peorcito
de la humanidad. Si hay seres que nos dan á entender nuestra afinidad
con los ángeles, aquél nos venía á revelar el discutido y no bien
probado parentesco de la estirpe humana con los animales. Viéndole
y tratándole, me entusiasmaba yo con el Transformismo y me volvía
_darwinista_, sin que nadie me lo pudiera quitar de la cabeza... Luego
nos encaramos con Torres, que se vino á mi coche... Otro animal,
pero inteligente y, si se quiere, simpático. Aquella tarde le ví más
soberbio, fachendoso y soplado que nunca, vendiendo á todos protección,
hablando muy alto con grosera petulancia. Me convidó á comer; mas no
acepté. Prefería divertirme con mis queridos viejos niños, y nos
fuimos á un _restaurant_, donde estuvimos hasta la hora de irnos á
Lara. Mi tío Rafael se durmió en el palco como un bendito. Su hermano
también tenía sueño; pero con aquello del _guipar_ se despabilaba...

--Nada, nada --les dije, al fin de la pieza--: un huevecito y á la cama.


V

Aquella chochez prematura en que me encontraba habría durado mucho
tiempo sin los sacudimientos que tuve en los últimos días de aquel mes.
Fueron como latigazos que me despertaron, volviéndome á la vida normal
y razonable. Medina, á quien encontré en la calle de Carretas una
mañana, me dijo:

--Si el Perpetuo se hace á 60 á fin de mes, como creo, liquidaremos
admirablemente. Por esta vez, ese perdonavidas de Torres no pondrá una
_pipa_ en Flandes, como dice Barragán.

Aquella tarde volví á la Bolsa. Corrían voces de que la liquidación
del mes sería peliaguda, y estábamos á 28, víspera de San Pedro. El
Perpetuo, que el 15 había estado por debajo de 59, se sostenía en
59,75, con tendencias á ponerse en 60. _Partiendo del Principio_
aseguraba que _le veía_ en 60,20, y Medina, ocultando su complacencia
con la máscara de una frialdad estudiada, afirmaba lo mismo. El 30
se notaron violentísimos esfuerzos por producir una baja, pero sin
resultado. París venía firme, y aquí abundaban las órdenes de compra.
Torres se descolgó aquel día más risueño que nunca, tuteando al
lucero del alba, echando el brazo por encima del hombro á sus amigos
de éste y el otro corro. El 31 no le vimos; Medina y Cecilio Llorente
se secreteaban. Este había hecho con Torres una gran jugada, de la que
resultó que habiendo quedado el Perpetuo á 60 en cifra redonda, Gonzalo
tenía que abonarle, por diferencias, más de un millón de pesetas. Yo
perdía con el mismo Cecilio y otros unas setecientas mil; pero Torres
me había de dar á mí doscientos mil duros. Era el mayor pellizco que yo
había tenido entre mis uñas desde que andaba en aquellos trotes.

El 1.º de Julio, día de liquidación, fuí al Bolsín, en donde me
encontré á Medina, que hablaba con Cecilio Llorente con cierto
misterio. Mandáronme que me acercara, y á las primeras palabras que les
oí vislumbré que no estaban tranquilos. El cobrador de Torres, un tal
Rojas, no parecía; pero lo más grave era que tampoco estaba Samaniego,
nuestro agente.

--¿Quién liquida por Torres? --gritó Llorente con todo el registro de
su gruesa voz.

Silencio en las mesas. Al fin vimos llegar á Samaniego, el cual, por
más que quiso disimularlo, traía en su rostro algo que no nos gustó.
Díjonos que había visto á Torres la noche antes, y que no se había
mostrado muy inquieto por las dificultades de su liquidación.

--Liquidará pasado mañana, lunes ó el martes --aseguró al cabo--. Lo
tengo por indudable. Es que le coge una porción de millones de reales,
y por bien que le vaya, siempre necesita un día ó dos para prepararse.

Por la tarde vino Medina á mi casa, y me dijo que estuvo en la de
Torres y que había observado allí algo de tapujo. El criado no quiso
abrirle, diciendo por el ventanillo que su señor había salido. Por fin
abrieron, y la señora tampoco estaba en casa.

--Es raro --observó Cristóbal pensativo--, porque en ocasiones
semejantes Gonzalete ha sabido dar la cara y pedir las prórrogas con la
frente alta.

Acordéme de que mi operación no había sido publicada (era la primera
que hacía en estas condiciones de informalidad), y me corrió un poco de
frío por el espinazo. Mis distracciones, mis chocheces, la exaltación
enfermiza de mis pensamientos amorosos, tenían la culpa de aquel lance.
«Esto sólo le pasa á un anémico», fué lo primero que se me ocurrió.
Pero aún esperaba una solución feliz, pues si en asuntos del corazón
dominaba en mí el más negro pesimismo, en negocios era cada vez más
optimista y todo lo veía transparente y rosado. Tranquilicé á Medina;
pero él no las tenía todas consigo.

Y por fin saliste de la serie tenebrosa del tiempo, día 2 de Julio,
el más horrible y ceñudo de los días nacidos, á pesar de decorarte
con toda la gala de la luz y cielo de Madrid. Me acuerdo que fué uno
de esos días en que esta Corte parece que despide centellas de sus
techos, de sus agudos pararrayos, de las regadas berroqueñas de su
suelo, de los faroles de sus calles, de las vitrinas de sus tiendas,
y de los siempre alegres ojos de sus habitantes. Salí de mañana á dar
una vuelta por el Retiro y á ver el vigoroso claro-obscuro de aquellos
árboles cuyo verde intenso parece que azulea, á mirar este cielo que
de tan azul parece un poco verde. Quise recrearme en aquella placidez
matutina, oyendo los toques de misa, que suenan como altercado aéreo
entre torre y torre, disputándose los fieles; viendo á las devotas
madrugadoras que de las iglesias salen con su librito en una mano y en
otra las violetas ó rosas que han comprado en la puerta; atendiendo
al vocear soez y pintoresco de los vendedores ambulantes. Cuando
regresé, ya se oían algunos de esos pianos de manubrio que son la más
bonita cosa que ha inventado la vagancia. Dan á Madrid la animación
de una tertulia ó baile de cursis, en que todo es bulla, confianza,
ilusión juvenil, compás de habaneras y polkas, sin que falten tactos
atrevidos y equívocos picantes. Estos pianos, el toque de las esquilas
eclesiásticas, que tañen todos los días y los domingos atruenan; el
ir y venir de gente que no hace más que pasear, y otros mil perfiles
característicos de un pueblo en que toda la semana es domingo, eran
para mí la expresión externa del vivir al día y de esa bendita
ignorancia del mañana sin la cual no hay felicidad que sea verdadera.

Y en aquel caso el mañana era para mí de importancia grandísima. A
pesar de los pesares, no estaba yo muy inquieto y confiaba en que
liquidaríamos pronto sin dificultad. Habíame sentado tan bien el paseo,
que hasta apetito tenía, cosa muy rara en mí. Pero cuando entré en mi
casa, ¡Dios mío lo que me esperaba! Era María Juana, desconcertada,
impaciente. Encontrémela en mi gabinete, y desde que la ví, entróme
un miedo que no sé definir. Echóme los brazos al cuello, y me apretó
mucho. Sus labios estaban secos, su frente parecía una placa de bruñido
marfil, su voz temblaba al decirme:

--Me vas á probar ahora que eres valiente.

--¿Y cómo? --le pregunté sin serlo, pues se me abatieron los ánimos.

--Soportando la mala noticia que te voy á dar. No he querido que lo
supieras por otro conducto... Quería yo darte esta prueba de amistad,
y que me vieras compartiendo tu desgracia... Aún hay esperanzas; aún
puede ser...

--Dímelo de una vez... No me mates á fuego lento. Ese...

--Lo has adivinado... ¡Ah! Se me figura que en mi frente traigo
escrito: _Torres_... Es un trasto. Anoche ha desaparecido de Madrid.

Declaro sin vanidad que no me quedé tan aterrado como parecía natural.
Recibí sereno el golpe, y no ví la cosa enteramente perdida.

--Pero hay de qué echar mano. Tiene fincas...

--¡Ay! ¿Tu operación fué publicada? Creo que no. La de Medina sí. ¿En
qué estabas pensando? Las pérdidas de Medina no son grandes, y él
espera sacar algo. Tú pleitearás... ya sabes lo que son los pleitos.

Al oir esta palabra fatídica, _pleito_, fué cuando me sentí realmente
acobardado. Se me arrugó el corazón y pasóme un velo negro por delante
de los ojos. Me senté. Mi prima me puso su mano blanda en la frente, y
se lo agradecí de veras, porque recibí en ello un gran consuelo.

--Hay que llevarlo con paciencia --dije besándole la mano--. Estas son
las resultas de... Cabeza trastornada, bolsa escurrida... Hija mía, el
amor es muy mal negociante.

--Todavía, todavía no debes darte por perdido en este asunto --dijo
ella interesándose vivamente por mí--. ¿Cuánto das tú por diferencias?

--Unos ciento cuarenta mil duros.

--¿Cuánto te tenía que dar Torres á tí?

--Espelúznate... ¡Doscientos mil!

Después que estas dos cifras vibraron en el aire, hubo un largo y
lúgubre silencio, durante el cual las cifras parecían seguir vibrando.
¡Oh, Dios! todas mis aritméticas habían venido á parar en aquel
cataclismo... y los números ¡ay! eran el alfanje que me segaba el
cuello.

María Juana, compadecida, no quería dejarme entregado á la
desesperación, y acompañando sus palabras de entrañables caricias, me
dijo:

--Ahora vendrás conmigo... no quiero dejarte solo. Cristóbal te espera;
él me mandó que viniera á darte la noticia, y que te llevara á casa
para acordar entre los dos lo que debéis hacer. También irá Cecilio
Llorente, que coge el cielo con las manos.

--¿Pero estás tú segura de que Torres ha desaparecido, ó es
suposición...?

--¡Ah! hijo mío, sobre ese particular no tengas duda. La pobre Paca ha
estado en casa llorando como una Magdalena. ¡Infeliz mujer! Gonzalete
escribió una carta en que dice que no puede pagar. Sólo ha dejado unas
pocas _Cubas_, un talonario del Banco y lo que había en la casa...

--No le dejaremos ni una astilla...

--¡Oh! --exclamó María sin poder evitar que una chispa de júbilo
cruzara por su rostro--, lo que es ahora el espejo biselado irá _pian
pianino_ caminito de mi sala... Vámonos, vámonos; serénate, y se
procurará que el mal, ya que no pueda evitarse, sea la menor cantidad
de mal posible. La vida humana tiene estas caídas; pero también ofrece
grandes consuelos donde menos se espera. Yo no soy pesimista; creo en
las reparaciones providenciales, y al dolor lo tengo por una sombra.
¿Existiría si no existiera luz?

Tanta sabiduría me habría quizás entusiasmado en otra ocasión. En
aquélla, tristísima, sonaba en mis oídos como el ruido de una lluvia
importuna, de esas lluvias que se inician cuando vamos muy bien
vestidos por la calle, y además hacen la gracia de cogernos sin
paraguas.


VI

Todo lo que hablamos aquel día Medina, Llorente y yo, subsiste en
mis recuerdos de un modo caótico. Imposible determinarlo ahora. Sólo
puedo sacar de aquella nebulosa jirones sueltos, palabras é ideas
desgarradas, con las cuales me sería difícil componer un inteligible
discurso... Samaniego, la fianza de Samaniego... ¿En dónde estaba
Samaniego?... ¿Huído también?... Acción judicial... unas operaciones
publicadas, y otras no... la casa de la Ronda... Si Torres se
presentaba, esperanzas de arreglo, aunque todos renunciáramos á la
mitad de nuestro crédito; si no... ¡Ah! Gonzalete no podía acabar en
bien... Y vuelta á la casa de la Ronda, á la fianza de Samaniego... á
la honradez de Samaniego que se tenía por indudable.

Lo que sí recuerdo bien es que, como yo dijera que al día siguiente
vendería mis obligaciones de Osuna, ambos me miraron, quedándose
pasmados y con la boca abierta.

--¿Pero no vendió usted sus Osunas? --gritó Medina persignándose--.
Hijo mío, ahora sí que ha hecho usted un pan como unas hostias.

Volví á sentir el frío aquél por el espinazo.

--Pero usted está ido, amigo mío --observó Llorente--; permítame que se
lo diga.

--Esta es la más negra --murmuró Medina, rascándose la oreja--. ¿Pero
no le dije á usted?...

--Perdone usted: á mí nadie me ha dicho nada.

--Perdone usted...

--Hombre, que no.

--¡Dale! Se lo dije á usted el mes pasado, yendo juntos á Bolsa en
mi coche. Se lo volví á decir el jueves por la noche, cuando me le
encontré en la calle del Arenal en compañía de mi suegro y su hermano
Serafín. Le llamé á usted aparte y le dije: «Venda sin perder un
momento las Osunas... corren malos vientos.»

En efecto: vino á mi memoria el hecho que Medina afirmaba. Me lo había
dicho, sí; pero yo, completamente ido, según ellos, y con el cerebro
como una jaula, de la cual se me escapaban las ideas en figura de
mosquitos, no había vuelto á pensar en semejante cosa.

--¿Pero qué hay con las Osunas?... --pregunté ansioso.

--Ahí es nada: un bajón horrible.

--Ayer las ofrecían á 55, y nadie las quería.

--Mañana las darán á 30, y será lo mismo.

--¿Pero qué hay?

--Un lío de mil demonios. Que ha desaparecido de la noche á la mañana
la garantía territorial. ¡Ay, Jesús, qué hombre éste! Hace días se
empezó á susurrar; pero hoy lo sabe todo el mundo. ¿No ha ido usted
esta semana al escritorio de Trujillo?

--No.

--¿Ni al Bolsín?

--Tampoco.

--¿Ni al Círculo de la Unión Mercantil?

--Tampoco.

--Pues entonces, ¿á dónde ha ido usted, hombre de Dios, y qué ha sido
de su vida?

Dióme vergüenza de contestar la verdad, que era ésta: «He estado en la
Casa de Fieras del Retiro, en el relevo de la guardia de Palacio, y
por las calles viendo subir sillares á las casas en construcción.» El
maldito amor habíame trastornado el seso, sembrando en mi cerebro un
berenjenal. Las berzas del idiotismo, no las flores de la exaltación
poética, eran lo que en mi caletre nacía. Cuando me retiré de allí,
deseando la soledad para entregarme á la meditación de mi desgracia,
para chocar alguna idea con otra y sacar un poco de luz, María Juana
salió á despedirme, y me secreteó esto, cariñosamente consternada:

--Pero tú estás sorbido... ¿no te acuerdas? El viernes, cuando nos
vimos, ¿sabes?... te dije que vendieras las Osunas si las tenías...
Yo había oído ciertas conversaciones. ¿Es posible que no te hicieras
cargo? ¿Qué grillera tienes dentro de esa cabeza?

--No sé... déjame... creo que estoy loco.

--¿Pero no lo recuerdas?

--Sí: me acuerdo y no me acuerdo... No sé... déjame... ¡Lo que á mí me
sucede!...

Salí de aquella casa como alma que lleva el diablo, y me metí en la
mía, zambulléndome de golpe en mi soledad, lago turbio de tristeza,
miedo y desesperación. Tiempo hacía que yo apenas dormía; pero aquella
noche, cosa en verdad muy extraña, apenas me arrojé sobre mi cama,
vestido, quedéme dormido como un borracho. Ello debió durar una hora
nada más; fué sueño estúpido, sedación repentina y enérgica de los
encabritados nervios. Luego desperté como quien no había de volver á
dormir en toda su vida. ¡Despierto para siempre! Tal fué la sensación
de mi cerebro y mis párpados. Y era temprano: las diez apenas. Oí el
piano de Camila que sin duda tenía tertulia de parientes. ¡Oh, qué
atroz envidia me inspiró aquella casa!... ¡Cuánto habría dado por
poder subir, penetrar y decirles: «Aquí vengo á que me queráis, á
que seamos buenos amigos! Estoy arruinado, solo, triste, y necesito
calor de amistad. No os haré daño alguno, no turbaré vuestra paz; seré
juicioso, con tal que me dejéis sentarme en una silla á vuestro lado
y miraros...» Porque me pasaba una cosa muy extraña. Desde que me
entraron las chocheces, les quería á los dos: á Camila como siempre,
con exaltado amor; á Constantino con no sé qué singular cariño entre
amistoso y fraternal. Los dos me interesaban... Deseaba con toda mi
alma hacer las paces con ellos, y arrimarme al fuego de su sencillo
hogar, lo más digno de admiración que hasta entonces había visto yo en
el mundo.

Lo mismo fué cesar el piano que ponerme yo á hacer la liquidación de
mi fortuna, paseo arriba, paseo abajo. Al separarme de Eloísa, mis
nueve millones de reales habían quedado reducidos á menos de siete. Las
ganancias de Enero y Febrero me habían redondeado los siete y un poco
más. Pero luego la quiebra de Nefas me dejaba en los seis y medio. Por
fin, la catástrofe de fin de Junio hacíame perder, por la mala fe de
un truhán, cuatro millones de ganancia; y como yo tenía que dar, por
mis diferencias, ciento cuarenta mil duros, si Torres no me pagaba,
esta suma era mi pérdida efectiva. Porque yo no había de tomar las de
Villadiego, como el otro, dejando á mis acreedores con un palmo de
narices. La depreciación de las Osunas, que tomé al tipo de 97,50,
y habían descendido de golpe á 38, acababa de anonadarme. Mi activo
quedaría pronto reducido exclusivamente á la casa, los créditos de
Jerez y lo que había colocado tres meses antes en la hipoteca de mi
amigo para cancelar sus ruinosos empréstitos.

Por la mañana, después de pasarme toda la noche sin pegar los ojos,
mandé un recado á Severiano para que fuese á verme. No tardó en acudir
á mi cita. Yo tenía un humor endemoniado, y le recibí con aspereza.
Mas era él de tan buena pasta, que me soportó con paciencia. Pintéle
mi situación, de la cual él alguna noticia tenía ya, y concluí
conminándole de este modo:

--Vas á reunir todo el dinero que puedas y á traérmelo. No te pido
imposibles; no te pido que me devuelvas en tres días los ochenta mil
duros que te presté sobre las _Mezquitillas_. Pero búscame y facilítame
lo que puedas en esta semana. Echando mano de cuanto tengo disponible,
no me basta para saldar mi liquidación. He de pagar además dos letras
de Tomás de la Calzada, que acepté el viernes, y que me vencen á los
quince días. Es el dinero de las Pastoras... ¿Con que has oído? ¿Cuánto
me puedes dar?

--Nada --replicó con lacónica serenidad, sin inmutarse.

--¡Y lo dices con esa calma! Severiano, tú tomas esto como cosa de
juego. ¿No me ves con el agua al cuello?

--A mí me llega á la coronilla --díjome con la misma pachorra,
señalando lo más alto de su cabeza.

--¿No tienes quien te preste?

--¡Yo! --exclamó con el acento que se da á lo inverosímil--. ¡Yo quien
me preste!...

--Pues nada, como quiera que sea, tienes que buscarme dinero. Empeña la
camisa.

--La tengo empeñada --replicóme con cierto estoicismo de buena sombra.

--Vamos, no bromees... mira que... Vende tus caballos.

--Los he vendido... Hace tres días que estoy saliendo en los de
Villamejor.

--Pues vende las _Mezquitillas_... Véndelas. Yo necesito mi dinero.

--Estás turulato. Tratamos por cinco años.

--Es verdad; pero tú, viéndome como me ves, debes sacarme de este
atolladero, poniendo en venta la finca. Villamejor te la compra.

--Pero no me da sino cuatro millones de reales, y vale siete... No
pienses por ahora en eso.

--Pues tú verás lo que tienes que hacer --chillé exaltándome--. Es
forzoso que vengas en mi auxilio. ¿No tienes siquiera medio de reunir
doce, quince, diez y ocho mil duros?

Echóse á reir. Yo estaba volado, con ganas de darle de bofetones y
echarle á puntapiés.

--Pero ven acá, perdido, ladrón --le dije cogiéndole por las solapas--.
¿Qué has hecho de tu patrimonio?... ¿En qué gastas tú el dinero? ¿Es
que lo tiras á puñados á la calle, ó qué haces?

Enardecíame la sangre su estoicismo, que no era estudiado, sino muy
natural; aquella calma filosófica y sonriente con que oía hablar de
mi ruina y de la suya. Le ví sentarse, cruzar una pierna sobre otra,
encender un cigarro. Y entonces se explayó y me hizo la pintura de
su catástrofe y de las causas de ella, concretando y detallando los
hechos con un análisis sereno y flemático que me dejó pasmado. Y la
causa madre no necesitaba él declararla para que yo la supiese. Era la
_señora_, aquel voraz apetito que estaba dispuesto á tragarse todas
las fortunas que se le pusieran delante y á digerirlas, quedándose
dispuesto para una nueva merienda. ¡Ay, qué _señora_ aquélla! Su
colección de piedras preciosas era hermosísima. Los brillantes
sirviéronle de aperitivo para comerle á Severiano seis casas de Sevilla
y Jerez, y su participación en la mina _Excelsa_ de Linares. Para que
se vea el extremo de ignominia á que hubo de llegar mi amigo con su
ceguera estúpida, su vanidad y su lascivia, diré que no sólo sostenía
la casa aquélla en su organización pública y regular, sino que tenía
que atender á los despilfarros del marido. Cuando éste necesitaba
dinero, poníase tan pesado que su mujer se veía en el caso de pedir
billetes á Severiano y dárselos al otro para que fuera á gastárselos
con mozas del partido en el _Cielo de Andalucía_.

--¿Pero es posible --le dije clamando como si tuviera en mí la
autoridad de la religión y la justicia--, que hayas sido tan
imbécil...? ¿Qué hay dentro de esa cabeza, sesos ó serrín?

--¡Y tú me predicas... tú!... --objetó echándose á reir.

--Hombre --repliqué algo desconcertado--, yo he hecho tonterías... pero
no tantas...

--Has hecho más, más; y lo verás prácticamente, porque yo me he salvado
y tú no.

--¿Qué quieres decir?

--Que yo, al verme en medio de la mar salada, ahogándome, he tropezado
con una tabla y me he agarrado á ella, mientras que tú...

No comprendí al pronto qué tabla podía ser aquélla.

--No tengas cuidado ninguno por la hipoteca de las _Mezquitillas_.
Dentro de unos meses te daré tu dinero, duro sobre duro...

--¡Ah, pillo!... te casas con alguna rica.

Echóse á reir y me dijo:

--Es un secreto. No me hagas preguntas.

--Y la otra, ¿lleva con paciencia tu esquinazo?

--¿Y qué remedio tiene?... --me dijo alzando los hombros y riéndose
tanto, tanto, que yo también me reí un poco.

--La verdad es --observé con sinceridad que me salía de lo mejor del
alma--, la verdad es que somos unos grandes majaderos.

--Lo somos tanto --afirmó él entusiasmándose-- que nos debían vestir
con roponcito y chichonera, ponernos en la mano un sonajero y echarnos
á paseo llevados de la mano por una niñera... Es lo que nos cuadra. Los
bebés tienen más sentido que nosotros. Pero ¡ay! yo aprendí ya; tú eres
el que no quiere abrir los ojos.


VII

Demasiado abiertos los tenía á la realidad espantable de mi ruina, para
ver otra cosa que ésta no fuese. Reiteré la urgencia de que me buscase
dinero, y él insistió en la imposibilidad de hacerlo, dándome algunos
detalles que me lo probaron bien. La complicación de sus trampas y la
menudencia de algunas de ellas era tal, que sólo el _Saca-mantecas_
podía ponérsele en parangón por aquel importante concepto.

--Con decirte --me susurró al oído con cierta vergüenza-- que estoy
dando sablazos de diez duros, y que anoche me salvó de un conflicto...
cáete de espaldas... te lo digo para que te partas de risa... ¿Quién
creerás? Tu primo Raimundo.

No me partí de risa: lo que hice fué ver con colores más negros mi
situación.

--Bien puedes ir ahora mismo á ver á Villalonga y decirle que si no
me paga esta semana los ocho mil duros que me debe, le llevo á los
tribunales.

--Pues ya puedes irle llevando, porque no tiene una mota.

--Que la busque...

--Ese es otro que tal... También la _señora_...

--Más bien _las_... Ese las tiene por gruesas...

Y corrió en busca de Villalonga, el cual vino á ofrecérseme para
todo aquello que no fuese dar dinero. En cuanto á buscarlo por
cuenta mía, ya era otra cosa. Los tres se pusieron á mis órdenes,
incapaces de servirme de otro modo por la gran crujía que estaban
pasando. «¡A pagar!» fué mi idea fija en aquel día y los siguientes.
Todos los valores que yo tenía no me bastaron, y hube de negociar
unas letras á cargo de mis acreedores de Jerez. Además de lo que
tenía comprometido en la quiebra de Nefas, mis arrendatarios y los
compradores de mis existencias me debían aún más de treinta mil duros.
Por fin pagué, y quedéme tan ancho, la conciencia en paz, el ánimo
herido de profunda aflicción. Tras ella vino un fenómeno singular,
odio cordial á todos mis amigos, conocidos y parientes. Entróme como
un furor antihumanitario, ganas de reñir con cuantas personas me
habían rodeado en aquellos turbulentos años de Madrid. Sólo dos seres
se exceptuaban de esta horrible, encarnizada animadversión. Pero los
demás, ¡María Santísima! ¡qué aborrecimiento y ojeriza me inspiraban!
Sólo la idea de que Eloísa ó María Juana irían á visitarme, infundíame
el deseo instintivo de coger un palo y esperarlas detrás de la puerta
para descargárselo encima cuando entraran. A mi tío me le encontré
en la Puerta del Sol, y echóme el brazo por el hombro. Me desasí con
grosería, y eché á correr diciendo:

--Viejo loco, vete al Limbo y déjame en paz.

Raimundo se me presentó en casa el miércoles por la mañana, y yo mismo
le puse en la calle, gritando:

--Perdido, lárgate de aquí y no vuelvas más. No quiero verte, ni á tí
ni á ninguno de tu pícara casta.

A Ramón encargué que si iba la señorita María Juana ó el señor de
Medina, les dijera que yo no estaba en casa, ni en Madrid, ni en el
mundo... ¡Y los que yo quería ver no llamaban á mi puerta ni hacían
caso de mí! ¿Por ventura ignoraban mi desdicha? El jueves, al salir
del Banco, ví á Constantino que salía con un amigo del café de Santo
Tomás. Miróme y le miré. Yo no llevaba el revólver: si en aquel momento
se llega á mí y me acomete, me dejo pegar. Yo no tenía fuerzas ni para
darle un pellizco que le pudiera doler. Pero su mirada no parecía muy
hostil. Miréle con sincera amistad, y con voces de mi alma le dije:

--Ven acá, fiera, y estréchame la mano; ven y llévame á tu cueva,
donde viven los únicos seres que respeto y admiro. Quiero arrodillarme
delante de tu mujer y decirle que la adoro como se adora á los seres
divinos, aunque se lo tenga que decir con permiso tuyo y para tu
conocimiento y satisfacción...

Pero el bruto no vino hacia mí. De buena gana habría yo ido hacia
él. Cuando quise hacerlo, ya le había perdido de vista. Viéndome tan
solo, tan aburrido, atormentado por la necesidad de encontrar calor de
vida espiritual en algún sitio, me dije aquella tarde: «Suceda lo que
quiera, yo subo. Si me reciben, porque me reciben; si me tiran por las
escaleras abajo, porque me tiran. No puedo vivir así, con este negro
vacío en mi alma y este afán de que alguien me quiera.»

Los dos, he de repetirlo, mujer y marido, me interesaban sin saber por
qué, y yo anhelaba ser amigo de entrambos, pero amigo leal... ¡Oh! no
me creerían cuando esto les dijese. Y si se lo decía mucho y con esa
ingenuidad elocuente que sale del corazón, ¿por qué no me habían de
creer? Lo intentaría al menos.

Subí por la tarde. El corazón me palpitaba con tanta fuerza, que no
tuve aliento ni para preguntar á la criada que me abrió si estaban sus
amos. La criada no me entendía; repetí mi frase. Constantino salió al
pasillo, y oí su voz enérgica que dijo:

--Cierre usted la puerta.

La puerta vino sobre mí con estrépito. ¡Ay, cómo me quedé! ¿Qué haría?
¿Volver á llamar, ó retirarme? Esto era lo mejor. Dí media vuelta;
pero en aquel instante sentí en mi alma sacudida violenta y me entró
un frenesí de no sé qué pasión, rabia, amor, envidia ó simplemente
brutal apetito de destrucción. Nunca me había yo visto en semejante
estado. Diéronme ganas de derribar la puerta á puñetazos y de pedir
hospitalidad como la piden los bandidos, á tiros y puñaladas. La
ferocidad que en mí se despertó fué soplo tempestuoso que barrió de mi
cerebro toda idea razonable. Me convertí en un insensato; apliqué los
labios á la rejilla y me puse á dar voces:

--Idiotas, ¿por qué me cerráis la puerta? Si vengo á pediros que me
queráis, que me dejéis ser vuestro amigo. ¿Os he hecho algún daño?
¡Mentira... farsantes... embusteros! Echáis facha con la virtud y
sois... cualquier cosa.

Y la puerta no se abría. Creí sentir cuchicheos tras la rejilla. Mi
demencia, lejos de aplacarse con aquella pausa, creció tomando otro
giro. De la locura pasé á la tontería y á un enternecimiento estúpido.
Ciego volví á agarrarme al llamador y debí morder la rejilla de cobre,
porque me quedó después fuerte sensación de dolor en los dientes.

--Camila --grité--, ábreme. Si no pretendo que seas mi querida...
Déjame entrar, y tu marido y yo te adoraremos de rodillas... te
pondremos en un carro, y uncidos los dos tiraremos de tí... ¡burro él,
burro yo! Queredme ó me mato; queredme los dos...

Y nada, no abrían ni contestaban. Dí otra vez la media vuelta, notando
en mí amagos de serenidad. Ví un poco la tontería que estaba haciendo.
Noté en mi cara humedad tibia, y llevándome á ella la mano, me la mojé.
La humedad, brotando de mis ojos, bajaba hasta mis labios, donde la
pude gustar. Era salada. El corazón se me quería partir al mismo tiempo
que empecé á sentir vergüenza de lo que estaba haciendo... ¡Oh, Dios
mío! Creí escuchar carcajadas de Camila tras de la puerta, y también
las risas del bruto...

Comencé á bajar; pero cuando iba por la segunda curva de la escalera,
creí que ésta se enroscaba en torno mío; eché las manos adelante; el
barandal se me fué de las manos, el escalón de los pies, y ¡brum!... me
desplomé. Lo último que sentí fué el estremecimiento de toda la espiral
de la escalera bajo mi peso... Perdí toda noción de vida.



XXV

Nabucodonosor.


I

Y no podía ser de otra manera. Mi estado fisiológico era tal, que yo
tenía que dar un estallido. Y lo dí al fin, y bueno. Después supe que
estuve sin conocimiento desde las seis de la tarde del miércoles hasta
el jueves á las diez de la mañana; que Ramón y el portero sintieron
el golpe de mi caída y subieron alarmados; que al mismo tiempo salió
á la escalera la señorita Camila; que al instante bajó Constantino en
cuatro trancazos y me cogió, y cargándome como si yo fuera un talego,
me llevó á mi casa; que me tendieron en mi cama creyendo que ya estaba
muerto; que Ramón y la señorita Camila empezaron á darme friegas,
mientras Constantino corría en busca de su hermano Augusto; que toda
la noche se pasó en gran ansiedad, pues el médico ponía muy mala
cara... Por fin, recobré la conciencia de mi sér, aunque al punto de
recobrada eché de ver que mi resurrección no era completa. Algo se me
quedaba por allá, en aquella lóbrega cisterna, simulacro de los abismos
de la muerte, en que tantas horas estuve, revolcándome en tenebroso
espasmo, del cual apenas quedaban vagas sensaciones musculares cuando
desperté. Lo primero que hice fué moverme, quiero decir, intentarlo.
De este reconocimiento resultó un fenómeno que al pronto no me hizo
impresión; pero que poco después ocasionóme sorpresa, estupor, espanto.
Yo no podía mover las extremidades izquierdas. Todo aquel lado ¡ay,
Dios! estaba como muerto. Ramón debió leer en mi rostro la congoja
de los esfuerzos que hacía, y quiso ayudarme. Ordenéle por señas que
me dejara. Quería seguir en reposo para pensar en aquel fenómeno
tristísimo. A mi mente vino una idea, con ella una palabra. Sí, me lo
dije en griego para mayor claridad: «Tengo una hemiplejia.» La idea
de la justicia, que rara vez deja de abrirse paso en nuestras crisis
para alumbrarnos la conciencia, apareció muy luego: «Bien ganada me la
tengo.»

Mi pena fué horrible. Tremendo rato aquél, en que la conciencia
física me acusó con pavorosa austeridad, en que me rebelé contra la
sentencia fisiológica y contra Dios que la daba ó la consentía, ¡no
sé!... Sin derramar una lágrima, lloré una vida entera y deseé con
toda mi alma acabar de morirme... Aún me faltaba la más negra. Quise
hablar á Ramón, y la lengua no me obedecía. Las palabras se me quedaban
pegadas al paladar como pedazos de hostia. Mis esfuerzos agravaban el
entorpecimiento de aquella preciosa facultad, gastada, perdida tal
vez para siempre. Intenté decir una expresión clara, y no dije sino
¡_mah, mah, mah_! Causóme tal horror mi propio lenguaje, que resolví
enmudecer. Me daba vergüenza de hablar de aquella manera. ¡Ser la
mitad de lo que fuimos, sentir uno que su derecha viva tiene que
echarse á cuestas á la izquierda cadáver, y por añadidura pensar como
un hombre y expresarse como los animales, es cosa bien triste...!

Augusto quería disimular la pesadumbre que mi estado le causaba; mas
cuando oyó mi espeluznante _mah, mah, mah_, no le fué posible fingir
tranquilidad. Híceme juramento de callar para siempre y no ofrecer á
la estupefacción de oyente alguno aquel rebuzno mío, aquel bramido de
Nabucodonosor condenado á arrastrarse por el suelo y á comer hierba...
Todo aquel día lo pasé en una especie de estupor letárgico, que á veces
tocaba en el sueño, sintiendo en mí algún alivio. Lo primero que me
atormentó por la noche fué el sentirme horriblemente desmemoriado.
Yo no me acordaba de todo, sino de algunas cosas, y de otras apenas
tenía vagas nociones. Pero el prurito de recordar aquella infructuosa
erección de la memoria, queriendo ser y no pudiendo; aquella dolorosa
presciencia de nombres y sucesos, sin lograr determinarlos, me
martirizaba lo que no es decible. Recordaba el caso de mi ruina, de la
fuga de mi acreedor... pero no podía atrapar el nombre de Torres...
Y veía ante mí algo como el esqueleto del nombre; pero le faltaba la
carne, las letras. Toda la noche estuve buscándolas y no las encontré
hasta por la mañana.

Pero el ejemplo más triste de esta pérdida de la facultad fué no saber
quiénes eran aquellas tres mujeres á quienes ví la segunda noche, en
fila delante de mí. Ofreciéronse á mi atención al despertar de uno de
aquellos letargos, y me dije: «Yo conozco estas caras; las he visto
en alguna parte...» Estaban las tres apoyadas en el tablero inferior
de mi cama, grande como de matrimonio. Veíalas yo de medio cuerpo
arriba, los brazos sobre el tablero, en actitud de estar asomadas á
un balcón... La que estaba en medio tenía cristales en sus ojos, que
brillaban en la penumbra de mi estancia con efecto semejante al que
hacen en la obscuridad los ojos de los gatos. A su derecha estaba otra
que me miraba también. Me pareció que á ratos se llevaba una mano á
los ojos, y que en la mano tenía un pañuelo. ¿Por qué lloraría aquella
buena señora?... Y era guapa. La de la izquierda me miraba con fijeza
observadora y más bien curiosa que enternecida. Era morena, de muy
acentuada delantera, esbeltísima... Nada, que aquellas tres caras y
aquellos tres bustos no me eran desconocidos; pero mi cerebro ardía en
un trabajo furioso de indagación, sin poder sacar en claro quiénes eran
ni cómo se llamaban.

Por fin el corazón me alumbró, el corazón, que se puso á hacer
cabriolas y me dijo: «Aquélla que está á tu derecha y á la izquierda
de la de los lentes, es tu borriquita.» Fuí juntando ideas, casándolas
y amarrándolas bien para que no se me escaparan... Camila, la sin
par Camila, fué la primera que venció la anarquía de mi pensamiento
y mi memoria... después Eloísa, la que lloraba; por fin María Juana,
la sabia. Cuando las atrapé, diéronme ganas de decir algo. Pero tuve
espanto y vergüenza de que mis tres primas me oyeran. No, antes
reventar que darles muestra tan desapacible del lenguaje prehistórico.
Eloísa fué la primera que se llegó á mí, rompiendo la lúgubre fila en
que las tres estaban cual aves posadas en una rama.

Llegóse á mí para mirarme de cerca. Ví sus ojos llenos de lágrimas.
Alguna creo que me cayó encima. Preguntóme que cómo estaba, y yo no
dije nada. Noté al mismo tiempo que la sabia, sin moverse del centro
del tablero, llevóse el dedo índice á sus labios y estuvo así un buen
rato, parecida á una estampa de la discreción. Quería imponer silencio
á las otras dos, pues también Camila se llegó á mí por el otro lado
y me miró de cerca... ¡Qué ganas sentí de pegarle un beso, expresión
casta y juiciosa del júbilo que me causaba el haber recobrado la
conciencia del amor que le tenía! Preguntóme también que cómo estaba,
y yo... mutis. «No oirás este _mu_ del buey herido, prenda de mi
corazón», pensé, y pensándolo les hice señas de que se estuvieran allí,
porque sentía cierto consuelo en contemplarlas. Eran mi historia, mi
vida, yo mismo puesto en figuras, como un libro ilustrado.


II

Otra noche, Camila junto á la mesa donde habían estado sus botas (no
sé si os acordaréis de esto), y á su lado Constantino. Ella cosía, y
él leía un periódico. Cuando me sintieron mover, ambos me miraron.
Camila vino hacia mí, dejando la costura, y me dijo: «¿Qué tal?»
En mi sensibilidad fuertemente perturbada hizo aquel _qué tal_ el
efecto de un intenso olor de sales súbitamente aplicado á mi nariz. A
punto estuve de hablar... ¡Desdichado de mí si lo hubiera hecho! El
silencio había venido á ser en mí como una coquetería. Tuve serenidad
bastante para dominarme, y sacando una mano, le tomé la suya y la llevé
pausadamente á mis labios. Cuando le daba aquel respetuoso beso que
fué como el homenaje que á los reyes haría el monárquico más sincero
y leal, ví allí enfrente una mirada de Constantino, abrillantada por
la próxima luz. No debía de ser mirada de celos; y si lo fué, ¿qué
culpa tenía yo en aquel momento? La absoluta muerte de las facultades
más características del hombre, me garantizaba una virtud perfecta.
Yo podía ya ser hasta santo á poco que lo intentara. La borriquita,
entendiendo mi homenaje, no retiró su mano. Pensé que debía de ser muy
grande mi mal, cuando aquellos dos enemigos míos me perdonaban y aun
venían á asistirme. «Sólo se perdona de este modo á los moribundos ó á
los locos», pensé.

Y á la mañana siguiente llegaron María y su marido, ambos obsequiándome
al entrar con sendos suspiros. Medina no pudo contener los pruritos
dogmáticos que se le vinieron de la mente á los labios, y dándome un
apretón de manos, me dijo: «Eso no es nada. Se restablecerá usted
pronto; pero sírvale de lección este arrechucho.» Y bajando la voz,
inclinado ante mí, añadió lo siguiente: «Mi mujer tiene razón. Eso es
el resultado de dejarse dominar por las pasiones y apetitos, en vez
de vencerlos, como hace toda persona que merece el nombre de varón.
Conque cuidado, y no echar la enseñanza en saco roto.» Mientras tal
oía yo, ví á María Juana poniendo orden en varias cosillas que sobre
la mesa estaban... Retiró á su esposo de mi lado, como reprendiéndole
tácitamente por sus inoportunas observaciones, y se fueron. Por la
tarde vino ella sola; se sentó frente á mí al costado de la cama, y me
estuvo mirando como una hora seguida. Yo también la miraba. «¿Por qué
no hablas?» me dijo al fin, estrechándome con amorosa fuerza la mano.
Dile á entender que no podía, y entonces me trajo lápiz, papel y un
libro para que escribiera sobre él. «Soy Nabucodonosor», escribí, no
sin trabajo. Y ella consternada: «¡Qué cosas tienes!... Verás cómo te
curamos.» «Soy un animal, ladro...» escribí. Iba á decir que entre las
tres me habían puesto así, la una por no quererme, y las otras dos por
quererme demasiado; pero me faltó el pulso, y sólo pude escribir en un
garabato: «Tú... culpa...» Leyólo un tanto indignada y rompió el papel,
guardándose los pedazos.

¡Cómo podría yo pintar aquel inmenso tedio mío, y la pena de verme
medio muerto, inmóvil, y de considerar que nunca más volvería á ser
el hombre que fuí! En tal extremidad, la esperanza de la muerte venía
á ser el único consuelo, y por fomentarla en mí resistíme á tomar las
medicinas que recetaba Miquis. Administrábame revulsivos y enérgicos
derivativos; y para que mi semejanza con un perro fuera mayor, dábame
la estricnina. Pensé decirle por escrito que me diera de una vez
la morcilla, para hacerme reventar. ¡Terrible trance verme en tanta
miseria, rodeado de todas las prosas de la vida humana, no pudiendo
valerme sin ajeno auxilio! Ramón y Constantino me movían de aquí
para allí, cargándome como á un leño, y haciendo conmigo lo que las
madres de más abnegación hacen con un pobre niño sucio, incapacitado é
irresponsable. Admiraba yo la caridad de entrambos, y mayormente la de
Constantino, que no tenía obligación de hacerlo, y lo hacía por pura
lástima de mí. Dios se lo pagaría. Yo vivía, si vivir era aquello, en
plena inmundicia, sintiendo un asco de mí mismo que no es comparable
á nada. Era la conciencia física que me acusaba en aquella forma tan
grosera como expresiva. Y aquel noble mancebo á quien yo había ofendido
gravemente, hiriéndole en su opinión si no en su honor, era quien con
más gallardía cuidaba de mí, afrontando aquellas repugnancias con ese
valor de sentidos que no es menos meritorio que el nervioso valor
llamado bravura ó heroísmo. ¿Por qué lo hizo? Porque le salía de dentro
sin duda, y era vengativo á estilo de Jesucristo. Su mujer le incitaba
también á ello con cristiano entusiasmo. Ya no podían temer que yo les
deshonrara; yo era una cosa más bien que una persona, un pobre animal
moribundo que ladraba, pero que ya no podía morder. Poco más viviría,
á juicio de ellos. Su compasión, por tal motivo, me daba el golpe de
gracia.

¡Y cómo me acordé, al verme en tales podredumbres, hecho una plasta
asquerosa, de la enfermedad de Eloísa, de su horror á la fealdad y
de sus esfuerzos por buscar _postura_ bonita en su muladar! ¿Qué
discurriría yo para hacerme el interesante en tan prosáico estado? ¿Qué
arbitrios de coquetería morbosa y fúnebre inventaría para dar poético
giro á mi situación, como cuando á ella se le ocurrió aquello del tul,
que referido en su lugar queda? Nada, nada: mi calamidad pedestre é
inmunda no tenía compostura posible. Para mayor desgracia se me había
torcido la boca, y esto me causaba tal horror, que no me atreví á
pedir un espejo para mirarme. La lengua no funcionaba: érame difícil
pegar la punta de ella á la arcada dentaria superior, y de aquí que no
pudiera pronunciar algunas consonantes. La deglución érame también algo
difícil, y por esto... me repugna decirlo; pero violentándome lo diré
para que lo sepáis todo: ¡se me caía la baba!

Mandó Augusto que me levantaran y me pusieran en un sillón, donde
estaría mejor que en la cama. Entre Constantino y mi criado me
vistieron como se viste á un muerto, y me sentaron, rodeado de mantas
y almohadas. Debía de asemejarme, en mi inmovilidad, á una de esas
figuras egipcias que parecen estar esperando la conclusión de lo
infinito por la rígida paciencia con que sentadas están. A veces de mi
boca caían hilos gelatinosos sobre mis manos cruzadas sobre el vientre.
Entonces Constantino, ¡oh angelón incomparable! daba algunos pasos
hacia mí, y con un pañuelo me limpiaba.

Si en esto de la asistencia tenía yo tanto que agradecer al marido de
Camila, en otra clase de auxilios Severiano era mi hombre. Sin él no
sé qué habría sido de mí, porque se constituyó en guardián de mis
intereses, y tomó muy á pechos todo lo concerniente á los negocios
míos, que habían quedado en suspenso el día de mi enfermedad. Él y
Medina llevaban adelante con la mayor energía la acción judicial contra
Torres y Samaniego. Ignorábase el paradero de Torres. El agente daba
la cara, ofreciéndose también como víctima, y se prestaba á remediar
el daño hasta donde alcanzaran sus fuerzas. Halléme en las peores
condiciones para alcanzar justicia, pues antes que yo habían de cobrar
los que, como Cristóbal, tenían la garantía legal de la publicación.
Severiano consiguió que el Juzgado embargase la casa de la Ronda; pero
he aquí que el contratista de la obra se echó encima de la finca,
probando que no se le había pagado más que uno de los plazos de la
construcción. En fin, que primero cobraría el contratista; después
Medina, y luego Llorente, yo y los demás, si algo quedaba. De todo esto
me informaba Severiano, atenuando lo desagradable, y dándome esperanzas
que yo no podía tener. Todo iba mal, muy mal para mí, como veréis por
lo que sigue.

A los cinco días del ataque noté alguna mejoría en el uso de la
preciosa facultad de hablar. Emitía las vocales sin dificultad, y
algunas consonantes no me costaban trabajo. Otras, como la _te_ y la
_erre_, se resistían. Nacía en mí, pues, la palabra, siguiendo el
proceso ó desarrollo fonético de los niños. Educaba mi lengua como la
educan ellos; mas hacíalo á solas, temeroso de parecer ridículo á los
que me oyeran. Tal era mi estado, cuando Severiano vino á manifestarme
que las letras que giré á cargo de mis arrendatarios de Jerez habían
sido protestadas, y venían contra mí, con la añadidura de los gastos de
resaca. Él hubiera querido ocultármelo y recogerlas del banquero que
las tenía; pero sus tentativas para reunir el dinero eran infructuosas,
y no tenía más remedio que decírmelo para que yo determinara. «¡Bonito
porvenir! --pensé--. Hállome convertido en animal, y con tres pleitos
sobre mí: uno contra Torres, otro contra los Hijos de Nefas y el
tercero contra mis arrendatarios Manuel Roldán y su hermano. Daré poder
mañana mismo para exigirles el pago. Les embargaré, les venderé hasta
la última bota de vino.»

--No será difícil encontrar el dinero que necesitas hipotecando esta
casa --me dijo Severiano--. Ten presente otra cosa, y es que el día 12
te vencen las letras de Tomás de la Calzada.

Estas palabras fueron como un martillazo en mi cerebro. ¿Qué tal
estaría mi cabeza que se me habían borrado de ella las letras de
Sevilla y hasta toda idea de que las Pastoras existiesen en el mundo?
¡Cuánto padecí en aquel momento al considerar que ni aun encontrando
quien me prestase cincuenta mil duros con garantía de mi finca, podía
yo conjurar la tormenta que sobre mí venía! Para pagar las letras
de las Pastoras y recoger las devueltas de Jerez, necesitaba más de
ochenta mil duros, y esto sin pérdida de tiempo, pues la casa tenedora
de estas últimas era el _Crédito Lyonés_; y no teniendo amistad con
el gerente ni con ningún consejero de ella, no podía esperar que me
diesen la prórroga ó respiro que habría sido tal vez mi salvación.
En estos casos las determinaciones acudían pronto á mi mente, aun
hallándose, como se hallaba, enteramente desquiciada.

--Vete corriendo á ver á Medina --dije á Severiano, parte por señas,
parte escribiendo y algo también con ladridos--. Es el único que
puede... Veamos si quiere darme... cincuenta mil duros... Hipoteco esta
casa...


III

Quedéme solo con Ramón, en la mayor ansiedad, rumiando mi desdicha.
«¡Si al menos fuera un hombre, si al menos me obedeciera esta máquina
estúpida!... --pensaba--. ¿Pero qué ha de hacer una bestia más que
cocear, dar bramidos, comer el pienso y morder á alguien si la dejan?»
Por más vueltas que le diera, no podría dominar el conflicto en que
me hallaba; y en caso de que no encontrara un prestamista, las letras
de las Pastoras se quedarían sin pagar, y yo deshonrado á los ojos de
aquellas hidalgas personas. La aflicción que esto me produjo superaba
al sentimiento y pesadumbre hondísima de mi enfermedad. Habría dado
yo el lado derecho, que aún tenía vivo, por poder cumplir en aquel
caso con lo que exigían mi honor y la altísima consideración que á
las amigas de mi madre debía. «¡Pobres señoras, qué pensarán de mí!
Dirán, y con razón, que me he comido su fortuna... No: esto no será,
aunque tenga que vender la camisa. Aún puedo negociar los créditos
á mi favor, aunque sea con pérdida de un cincuenta por ciento.
Me quedaré sin un real y en situación de pedir limosna como esos
infelices lisiados que se arrastran por los caminos; pero las Pastoras
cobrarán... ¡pues no han de cobrar!...»

Y la maliciosa ironía de mi destino saltaba dentro de mí apuntándome
la negativa: «No cobrarán; las dejarás en la miseria, y ambas serán
los fantasmas que te persigan y te atormenten en tus últimos días.
Porque Nefas no te pagará; de los Roldanes no verás un cuarto, y
como no pleitees con Severiano, despídete de la hipoteca de las
_Mezquitillas_... ¡Pobres inglesas! ¡Caer en la miseria al fin de
su vida, sin más culpa que haberse fiado de tí, creyéndote persona
formal!... En esta horrible situación de animalidad en que te han
puesto tus vicios, mal hombre, te revolcarás impotente sin hallar
consuelo en ninguna postura; y cuando te vuelvas de este lado, verás
á la Morris dando lecciones de inglés para ganar la vida, ¡infeliz
señora, anciana, medio ciega! y cuando te vuelvas del otro lado, verás
á la Pastor pintando un cuadrito bucólico moral para rifarlo entre
la colonia jerezana y malagueña de Madrid, á fin de sacar algunos
reales con que atender al sustento. Y se llegarán á tí y te rascarán
con la punta del palo de la sombrilla, porque tendrán lástima de tu
padecer... Y aun te lavarán la jeta, que tendrás sucia de hocicar en
la artesa en que se te echa la comida, porque no podrás ni sabrás
comer con las manos como los hombres... Y aun te aflojarán la cuerda
que se te ponga al pescuezo para que no te escapes; porque sábete
que vas á ser animal dañino que correrás tras las mujeres y los niños
para morderles... Y cortarán hojas verdes y frescas para ponértelas
en el lomo y defenderte de las moscas... Porque ellas, en su pobreza,
seguirán siendo las personas más cristianas del mundo, y vencerán su
asco para compadecerte, y se impondrán el sacrificio de mirarte, como
una penitencia de la falta enorme de haber confiado en tí.»

Así pensaba yo, y sudores de angustia me corrían por la cara abajo.
Entró Camila á darme de comer, y aunque yo no tenía tranquilidad para
nada mientras no viniese Severiano con buenas noticias, consagréme á
la función aquélla con verdadero gusto, no sólo por ser mi prima quien
me auxiliaba, sino porque de todo mi organismo sensorio, el único
apetito que permanecía vivo era el que preside á la asimilación de los
alimentos.

Y había que ver el cuidado con que mi borriquita, después de ponerme
una servilleta por babero, me llevaba la cuchara á la boca ó el tenedor
con los pedazos de carne, haciendo con sus morros, por instinto
imitativo, contracciones iguales á las que yo hacía. A pesar del esmero
que ella ponía en esta operación, yo, he de decirlo claramente, no
comía con limpieza. Faltábame flexibilidad en los labios, y por mucho
cuidado que tuviera para no dejar caer nada de la boca, algo se me caía
siempre. Erame forzoso poner mucha pausa en aquel acto para estar en
él lo menos desagradable á la vista que me fuera posible. ¡Qué lástima
tan profunda se pintaba en el rostro de ella! Yo quería que mis ojos
expresasen lo contrario de lo que se desprendía de aquella bestialidad
grosera, y no sé si lo pude conseguir. Creo que no. Mis ojos no podían
expresar más que el estupor del idiota y los anhelos de una gula
repugnante. «Acuérdate, Camila --le decía yo con el pensamiento--, de
cómo te quiso este cerdo cuando era hombre.»

No había yo concluído de devorar cuando entró Severiano. En la cara le
conocí que me traía buenas noticias. «Si Medina no quiere arreglarlo
--me dijo--, otro lo hará. Es un buen negocio... Tu casa vale más del
millón. A Medina le he encontrado indeciso, con ganas de servirte, mas
con poco dinero disponible por el momento; y como la cosa urge... Pero
descuida, que ya se arreglará. ¿Y lo que falta luego para pagar las
letras de Sevilla?... Hay que tener confianza en la Providencia, que no
es tan perra como dicen.»

Observé con inquietud que Camila se daba aire como sofocada, que
palidecía y cerraba los ojos. ¿Acaso estaba enferma? De repente salió;
la sentí en mi alcoba. Hice señas á Severiano, que, pensando como yo,
dijo:

--¿Se habrá puesto mala?

Mi amigo fué tras ella, y á poco rato volvió á decirme:

--Camila está... vomitando.

«Es que le he dado asco --pensé sintiendo un nudo horrible en mi
pecho--. No tiene valor de sentidos como Constantino, y le falta
estómago para cuidar animales enfermos.» No tardó en aparecer la
borriquita, limpiándose las lágrimas y riendo. Con mis ojos alelados le
pregunté como pude lo que tenía, y no quiso contestar. Pero no debía
ser lo que yo me figuraba, porque siguió riendo y mirándome con piedad;
y en un momento en que Severiano no estaba conmigo, me dijo, llevándose
ambas manos á su esbeltísimo talle:

--Es que estoy...

Cogí el lápiz, y con cierto énfasis que no vacilo en llamar
inspiración, escribí: «¿Belisario?»

Y ella decía que sí con la cabeza y con el júbilo que iluminó su
rostro gitano, que á mí me hacía el efecto de tener la propia cara del
sol dentro de mi gabinete. Yo escribí: «Me alegro.» Pero no sé si me
alegraba verdaderamente, ó si sentía una pena cosquillosa. Camila, que
era muy comunicativa por naturaleza, gritó «tres meses», sacando del
puño cerrado tres dedos para expresármelo mejor.

Retiróse al anochecer, con lo que para mí anochecía dos veces.
Absolutamente privado de toda facultad sensoria que no fuera el
placer de comer, pensaba en lo ideal que se había vuelto mi amor. Por
esto, gracias á Dios, yo no era completamente bestia. Si aquello me
faltara, hubiera andado á cuatro pies, siempre que el izquierdo y la
mano del mismo lado lo consintieran. Pero conservaba mi alma, aunque
desquiciada, y en mi alma aquella chispa divina, por la cual me creía
con derecho á reclamar un sitio en el mundo espiritual, cuando la
bestia cayese por entero en el inorgánico. La conciencia de aquella
chispa me consolaba de tener cara de idiota, voz como un ladrido,
cuerpo de palo, y de sentir caer las babas de mi boca. Pero ya lo he
dicho: depuración mayor de un sentimiento no era posible. El delicado
Petrarca era un sátiro ante Laura, y el espiritado _Quijote_ un
verdadero mico ante Dulcinea, en comparación de lo que yo era ante
Camila. No cabía más pureza que la que mi incapacidad me daba. Vedme
aquí hecho un santo, de esos que aman por lo divino y sutil, sin ningún
interés de la carne ni cosa que lo valga, siendo un montón de ceniza
corporal que guarda los encendidos hornos del alma. Ya veis cómo aquel
puerco de que os hablo no era todo escoria: yo reconocía en mí el
conjunto extraño de bestia y ángel que caracteriza á los niños; pero
nada de lo que constituye el hombre.

Por la noche fué María Juana, que de buenas á primeras me dijo:

--Cuenta con el préstamo sobre la casa. Medina vacilaba, no por falta
de voluntad, sino por no tener en el momento fondos disponibles. Pero
yo le he dado tal carga, que es cosa hecha. Mañana mismo hará Muñoz y
Nones la escritura. ¿Puedes firmar? Sí... Pues no te apures. Cristóbal
hablará mañana con los del _Crédito Lyonés_, encargándose de recoger
las letras protestadas.

Yo le expresaba mi agradecimiento con gestos y miradas. Y el favor era
completo y redondo, porque según me dijo mi ilustre y sapientísima
prima, su marido me hacía el préstamo en las mejores condiciones
posibles, por un año, con el módico interés de cinco por ciento...
Hícele saber que para salir de mi atolladero necesitaba aún treinta mil
duros, á lo que contestó que arañando en sus economías y dando otro
tiento á Cristóbal, podía facilitarme seis ú ocho mil duros; pero pasar
de aquí érale punto menos que imposible.

--No hay que soñar --añadió--, con que mi marido se corra más. Ya sabes
que él es generoso; pero lo es una sola vez en cada caso. Medina no
repite... mil veces te lo he dicho. Si ahora saliera yo pidiéndole
más dinero, puede que se le quitaran las ganas de hacerte el préstamo
gordo. Él es así: aceptémosle reconociendo que es muy bueno, y no le
perdamos por querer hacerle mejor.

Parecióme esto tan discreto y prudente, que nada tuve que objetar á
ello. Poco después vino Cristóbal, y se me mostró tan afable, tan
bondadoso, que á poco más se me saltan las lágrimas. Declaraba que
lo que hacía por mí no era digno de reconocimiento; rogábame que no
hablase de ello, y que no le sacara los colores á la cara con mis
importunas gratitudes. Dióme esperanzas de obtener algo en el asunto
de Torres, que no dejaba de la mano. Por fin se sabía que el fugitivo
estaba en Pau. Su abogado, uno de los más famosos de España, le había
escrito que no se encargaría de su defensa si no se presentaba en
Madrid. Era, pues, posible que viniese, ingresando desde luego en el
Saladero, en virtud de providencia judicial ya dictada.

Con estas noticias me animé un poco; pero aún me amargaban el espíritu
las dificultades para salir del compromiso de las letras, si algún
inesperado suceso no venía á favorecerme por donde menos lo pensara.
Dije á Severiano que tantease á mi tío, que también fué aquella
noche, y que, después de haberse retirado Cristóbal con su mujer, se
puso á jugar al tresillo con Miquis en mi gabinete. Pero ¡ay! que mi
buen tío estaba en situación de que le pusieran niñera, y no servía
absolutamente para nada. Entre él y yo la diferencia no era grande,
pues si disponía de sus cuatro remos, en cambio arrastraba los pies al
andar, y ya se había caído dos veces en la calle. A lo mejor se quedaba
como dormido y costaba trabajo despertarle. Su conversación era ya
enteramente difusa, incoherente, sin sentido, y á lo mejor se salía con
unas sandeces tan primitivas que ningún oyente sabía tener la risa. Yo
le miraba desde mi sillón ó desde mi lecho, y me decía: «¡Si tendré yo
el mismo aspecto de niño bobo!... Debo de tenerlo.»


IV

Pues, como dije, Severiano trató de ver si aquel pobre anciano infantil
podía disponer de algún dinero. El resultado fué muy singular.
Primero le manifestó mi tío con espontáneo arranque que le era fácil
proporcionarme un millón de reales. Severiano puso cada ojo como un
puño al oir tal ofrecimiento. Media hora después, hablando de lo mismo,
don Rafael se asombró de oir á mi amigo lo del millón, y le dijo:

--Usted está en Babia, señor de Rodríguez, ó se ha vuelto tonto ó
no entiende el castellano. Yo indiqué á usted que podía poner á la
disposición de José María mil reales... ni más ni menos.

Raimundo no me visitaba tanto como á mi parecer debía esperarse de
sus obligaciones de gratitud hacia mí. Pero las más de las noches
iba un rato tan _trigonométricamente trastrocado_ como siempre, se
me sentaba al lado y empezaba á hacer chistes para distraerme. Pero
ocurría una cosa muy rara, y era que ya no me hacían gracia maldita las
ingeniosidades de aquel juglar de la frase. Sabíanme todas las suyas á
fiambre pasado, ó manjar sin sazón. Era un amaneramiento y un repetir
de fórmulas que se me sentaban en la boca del estómago. Yo no me reía
ni pizca, para que se marchase pronto y me dejara en paz.

Aquella noche, después de acostarme y de haber dormido un poco, ví á
Eloísa andar por mi cuarto. Ni yo sabía qué hora era, ni estaba seguro
de hallarme despierto. La ví pasar como una aparición por detrás del
tablero inferior de la cama, venir hacia mí por el costado derecho,
inclinarse para mirarme, retirarse después, dar la vuelta, los ojos
siempre fijos en mí. Y francamente, parecióme hermosísima. Ni le dije
nada, ni ella á mí tampoco. Cerré los ojos, y la sentí en cuchicheos
con Severiano. Parecía que disputaban. Me dormí, y la visión se borró
en mi cerebro. A la mañana siguiente, la impresión permanecía, y
pregunté á mi amigo que de qué hablaba con la prójima. A lo que me
contestó:

--Nada, tonterías; no me acuerdo...

Importábame más otra cosa, y sobre ello caímos con verdadero afán.

--Creo que al fin se arreglará esto con la ayuda de todos los amigos
--me dijo--. Pasado mañana vencen las _Pastoriles_ letras. No te ocupes
de ello y déjame á mí... Desde ahora te aseguro que serán pagadas.
Cómo, no lo sé; pero tú no has de quedar mal.

Curiosidad tuve de saber cómo se arreglaba. Y ved aquí á la solícita y
prudente María Juana venir á mí con los ocho mil duros, muy tapaditos,
en un lío de billetes envuelto en su pañuelo, y dármelos, acompañando
el don de estas palabras:

--No puedes figurarte qué fatigas representa para mí este favor que te
hago. Lo menos seis meses tendré que estar diciendo mentiras á Medina,
y cree que esto me lastima mucho. Mentir á Cristóbal es escupir al
cielo, hijo mío. Pero es forzoso hacerlo y se hace. Si te salvo de
la deshonra, esta idea tranquilizará mi conciencia, que está, puedes
suponerlo, bastante alborotada. Se irá calmando con la meditación
de los males que nos trae el apartarnos del camino derecho, y con
practicar la mayor suma de buenas obras... Conque entérate. Supongo que
la facultad de contar dinero no se te habrá ido, pobre niño inválido.
Y si gobiernas bien con tu mano derecha, no estaría de más que me
hicieras un recibo...

Prestéme á ello con el mayor gusto, y aun le ofrecí interés, que
rechazó escandalizada.

--Por ningún caso --me dijo--, y ni el reintegro de la suma aceptaría
si no fuera porque me será difícil justificar la inversión de ella, si
algún día se entera Cristóbal y... Parte de este dinero es mío; parte
de una amiga que me lo entregó para que se lo colocáramos, y algo es de
lo que Medina me ha dado para los gastos de la casa, muebles y otras
cosillas.

Muy agradecido estaba yo; pero el rasgo de Camila, del cual no tuve
noticia hasta el día siguiente, fué la emoción más grande y placentera
que recibí en aquel caso. ¡Pobre borriquita! ¡pobre Cacaseno de mi
alma! ¡Cómo se portaban conmigo, y qué lección me daban los dos!
Cuando Severiano me lo dijo, lloré, podéis creérmelo. Porque mi
sensibilidad lacrimal era muy grande, y á la menor emoción me corrían
ríos por la cara. Si esto es infantil ó canino, ó un simple fenómeno de
debilidad nerviosa, lo ignoro; lo que sé es que el corazón se me hacía
un ovillo cuando Severiano me contó lo que á la letra copio:

--Camila me ha ofrecido empeñar sus pocas alhajas para venir en tu
socorro. No sé si te dije que Constantino ha vendido, con el mismo fin,
el caballo que le regalaste. Dicen que ahora que eres pobre te han de
devolver todo lo que tú les diste cuando eras rico.

--¡Pobrecillos... ángeles de Dios... niños de mi corazón!... --exclamé
rompiendo á hablar, aunque de una manera estropajosa--. Te juro que
van á ser mis herederos... Para ellos, sí, todo lo que se salve del
naufragio... Pero mira tú: si se puede arreglar de otro modo, no
admitas las ofertas de esos pedazos de mi alma...

--Eso lo veremos. Difícil será el arreglo, si cada cual no viene con su
_glóbulo_, como dice mi ilustre amigo, el sabio entre los sabios, don
Isidro Barragán.

Y el propio Constantino, que poco después se presentó, no quiso
admitir mis expresiones de agradecimiento, transmitidas por el
lápiz y por los exagerados mohínes de mi cara. Lo que hacían por
mí hacíanlo de buena voluntad. Cierto que yo les había perjudicado
con mis malas intenciones; pero marido y mujer, en presencia de mi
situación lastimosa, me habían perdonado de todo corazón. La noche de
mi ataque, cuando subí y llamé á la puerta, hallábase él tan irritado
con mi pesadez, que en un tris estuvo que saliera y nos pegáramos en
la escalera. Cuando me sintieron caer, asustáronse mucho. Uno y otro
pensaron que yo me moría aquella noche, y les acometió remordimiento
de conciencia y estuvieron muy intranquilos hasta el día siguiente.
Dios había querido que yo viviese; mas á ellos toda la ojeriza que me
tenían se les disipó al verme como me veían. Camila y él hablaron de
perdonarme. Ambos lo propusieron, y simultáneamente se felicitaban de
este cristiano pensamiento.

--Nos ha dañado en nuestra opinión, pero bien caro lo paga --había
dicho Camila con inocencia de niña de escuela--. No seamos más papistas
que el Papa, ni más justicieros que la justicia de Dios. ¿No estamos
bien tranquilos en nuestra conciencia? ¿No sabemos tú y yo, como éste
es día, que ni él pudo conquistarme, ni había tales carneros, ni Cristo
que lo fundó...? Pues si hay algún necio que crea otra cosa, déjalo y
con su pan se lo coma.

Corolario de estas generosas palabras, las más juiciosas, las más
cristianas y quizás las más elocuentes en su sencillez que yo había
oído en mi vida, fué la idea de asistirme en mi enfermedad y de
socorrerme en mi pobreza. Me impresionó tanto, tanto lo que aquel bruto
me dijo con su lenguaje sin retóricas y su lealtad sin estudio, que le
dí un fuerte abrazo y le besé como á un niño. Lo mismo habría hecho con
su mujer, sin reparo ni malicia alguna. Sí, eran mis hijos; serían mis
herederos, si algo podía salvar de entre los escombros de mi fortuna.


V

Mis inquietudes con respecto al pago de las letras no se calmaban con
las seguridades que me daba Severiano de arreglar este asunto. «¿Pero
cómo, pero cómo...?» Díjome que había conseguido arrancar á Villalonga
unos tres mil duros, y que él, por sí, había reunido cinco. ¿Y qué
hacíamos con tal miseria? Mirándome flemático, me declaró lo que sigue:

--No te lo quería decir. Pero es preciso que lo sepas. La cantidad
está completa. ¿A que no aciertas de dónde ha venido este socorro
salvador?... No habrá más remedio que cantar claro... De tu prima
Eloísa.

La impresión recibida por mí al oir esto, fué de tal modo fuerte que,
valiéndome de las extremidades de un solo lado, me eché de la cama. Con
gritos y gestos expresaba yo mi terror, mi vergüenza y la resolución de
no admitir aquella ofrenda. Hizo mi amigo esfuerzos por calmarme. Ramón
y él me vistieron. Pusiéronme luego en mi sillón como un muñeco, y allí
aguanté la rociada de palabras y razonamientos que me echó Severiano.

--Tu situación no es para esos humos ni para que nos andemos con
escrúpulos tontos. Estás en el caso de aceptar lo que venga sin mirarle
la cara... Después pagarás y _pax Christi_... Cuando ví la cosa fea,
me fuí á casa de Eloísa. Encontrémela muy afligida, pensando en tí, en
tu ruina corporal más que en tu pobreza, y me obsequió con la mar de
lágrimas y suspiros. «Venderé todo lo que tengo, por sacarle de su
compromiso.» «Pues empiece usted.» La verdad, chico, lo que en la casa
ví más me revelaba propósitos de engrandecimiento que de liquidación.
Enseñóme un cuadrángano grande que había comprado el día anterior y
otras preciosidades... «¿Y cuánto hace falta?» me preguntó con aquella
vocecita cristalina... Quedamos por fin en que si me buscaba diez mil
duros, tu firma quedaría en salvo. Miró un rato al suelo, el ceño
fruncido. «¡Mucho es!» dijo suspirando, y echando miradas de amor á
sus cachivaches. En fin, chico, ¿para qué andar con rodeos?... ¿te lo
digo?... Pues allá va. Sin vender ni un alfiler, me trajo ayer los diez
mil duros. Se los ha dado Sánchez Botín.

Empecé á echar sangre por la boca, porque me mordí la lengua. No puedo
pintar la turbación que me causaba aquel socorro que me venía de la
prostitución elegante, aquel rechazo de mis vicios de antaño. Toda la
saliva que yo había escupido á la faz de la sociedad y de la ley, me
caía ahora en la cara, causándome indecible repugnancia. No fué preciso
que Rodríguez me diera más explicaciones, pues el caso se me presentó
en todo su horror elocuente. La prójima se había vendido por una suma
destinada á salvarme del conflicto. Parecíame que los tres, Eloísa,
Botín y yo, éramos igualmente despreciables, odiosos y viles, y que
formábamos una sociedad de envilecimiento comanditario para socorrernos
por turno. Porque yo sabía muy bien cuánto repugnaba á Eloísa el tal
Sánchez Botín y el asco que ante él sentía, y la oí decir más de una
vez: «Si me ponen en la alternativa de querer á todos los soldados de
un regimiento uno tras otro, ó vivir dos horas con ese orangután, opto
por lo primero.» Y para que se vean las raíces que la pasión del lujo
tenía en su alma: puesta en el caso de vender sus últimas adquisiciones
de trapos y arte decorativo, no tuvo valor para ello, y apechugó con el
aborrecible, asqueroso é inmundo estafermo que la perseguía. Creédmelo:
si me hubieran dado una bofetada en la calle, no lo habría sentido como
sentí aquello. No hay ultraje que se compare al de un favor que no se
puede agradecer.

Y Severiano no se mordió la lengua para darme detalles:

--Por debajo de cuerda he sabido que Botín no le dió más que seis mil
duros. Siempre miserable. Está por la carne barata. Este hombre se
me ha parecido siempre á una chinche. Es para cogerle con un papel y
tirarle, dando á otra persona el encargo de matarle. La idea de verle
reventar delante de mí me pone nervioso... Pues sí, seis mil duros nada
más. El resto lo juntó como pudo, con ayuda de su prendera, y llevando
al Monte y á las casas de préstamos algunas cosillas... ¡Cuando me
lo trajo estaba más contenta...! Pero se le conocía en la cara la
repugnancia de la pócima... ¡Pobre mujer! su trabajo le ha costado...
Y no consintió por ningún caso en que le diera recibo, ni quiere
interés. «No es préstamo --me dijo lo menos veinte veces--: es regalo,
es restitución...» Pero me dió á entender que no deseaba se te ocultase
que á ella debías su salvación. Tiene el orgullo de su rasgo.

Nada, nada: yo no podía aceptar aquel injurioso, infame favor. Mi
conciencia se sublevaba; se me venían á la boca expresiones airadas
y terribles. Mi honor, mi honor antiguo, superior á las contingencias
y asechanzas que le tendían mis vicios, quería mandar en jefe en
mis acciones. Antes todos los males que aquel arrimo ó protección
indecorosa de una mujer que pagaba mis deudas con el dinero de sus
queridos. Creo que en aquel trance me expresé sin dificultad; al menos
yo dije á Severiano todo lo que quería decirle.

--Por Dios y por tu vida y por lo que más ames, hazme el favor de
devolver el dinero á esa mujer, y le dices de mi parte... No, no le
digas nada; no hay más que devolvérselo diciéndole que no se necesita.
Búscalo por otra parte: vende ó empeña hoy todos mis muebles. Mira que
esto es una deshonra que no puedo soportar. Prefiero el protesto de las
letras, hacer un arreglo y pagarlas después á plazos ó como se pueda.
Severiano, amigo querido, líbrame de este bochorno: por Dios te lo
pido... Saca ese dinero de mi mesa y echa á correr. Llévaselo. Dios nos
recompensará esta delicadeza... Me considero el primer desgraciado del
mundo y el número uno entre todos los miserables habidos y por haber.

En la cara le conocí que no quería contrariarme. Sus palabras
conciliadoras diéronme esperanzas de que haría lo que le mandaba.

--Bueno, hombre, no te apures. Si lo tomas así... A mí, en tu lugar,
no me daría tan fuerte... Creo muy difícil que hoy se pueda reunir lo
que necesitas. La opinión exagera siempre, y á tí te tiene hoy todo
el mundo por más tronado de lo que estás. Yo pongo mi cabeza en un
tajo á que no hay en Madrid quien te preste dos reales, teniendo ya
hipotecada la casa... En cuanto á tus muebles, ¿qué quieres? ¿que
traiga á los prenderos? Pues vendrán, y verás cómo no te dan arriba
de dos ó tres mil duros... por lo que vale siete ú ocho mil. No hay
solución por ese lado... Pero pues tú lo quieres, devolveré los diez
mil á Eloísa, con tal que te sosiegues, que no te excites... Mira que
te vas á poner peor.

Demasiado lo conocí. Sentíme bastante mal aquel día; y después de lo
que hablé atropellada y dificultosamente, la lengua me hacía cosquillas
y se declaraba en huelga completa, negándome hasta los monosílabos.
Pasé una tarde cruel, observando lo que hacía Severiano, deseando
verle abrir el cajón de la mesa y salir con el nefando dinero. Tuve
muchas visitas al anochecer. Todos me encontraron peor, aunque no me lo
decían. En torno mío no había más que caras lúgubres, en que se pintaba
el presagio de mi fin desgraciado.

Y al siguiente día ví á mi amigo sacar manojos de billetes y pasar al
despacho.

--¿Qué has hecho? --le pregunté cuando volvió á mi lado.

--¿Qué había de hacer? Pagar las letras --me respondió
mostrándomelas--. Aquí las tienes, con el _recibí_ de Lafitte... Y
no me preguntes más, ni hagas el puritano. No están los tiempos para
boberías de azul celeste. Hay que tomar las cosas de la vida como
vienen, como resultan del fatalismo social y de nuestros propios actos.
Todo lo demás es música, chico; viento, y echarse á volar por las
regiones etéreas.

Sentí que estos argumentos me anonadaban, y no expresé ninguna
opinión. Yo temblaba al pensar que Eloísa iría á verme como en
solicitud de mis gratitudes; y por lo mismo que lo temía tanto,
ocurrió este desagradable caso. Aquella noche recibí su visita cuando
no había ninguna otra; y aunque mi primera intención fué rechazarla,
mi conciencia, turbada por angustiosas perplejidades, no lo pudo
hacer. Habiendo aceptado el favor, no tenía derecho á arrojar sobre
él la ignominia. Yo lo merecía; me lo había ganado, y si me mostrara
desagradecido, resultaba más desagradecido de lo que realmente era.
Calléme ante la prójima. No hacía más que mirar al suelo, sin duda por
ver dónde estaba mi cara, que debió caérseme de vergüenza. Tuve, pues,
que dejarme estrechar la mano, y estrechar también un poco la suya;
y aunque me vinieron ganas de empujar su frente y su busto lejos de
mí, no pude hacerlo. ¡Ay! me olió á estafermo sucio y perfumado con
ingredientes innobles; olióme á baratería, á barbas mal pintadas, á
dinero amasado con sangre de negros esclavos, á infamia y grosería,
á sordidez y á ojos de carnero agonizante. Pero tal como resultaban,
transfiguradas por mi mente, las caricias de la prójima, tuve que
tragármelas. ¡Qué había de hacer sino beberme aquello y lo demás que
saliese, si era la lógica, y contra la lógica que viene en forma de
hiel dentro del cáliz de nuestras vicisitudes, no se puede nada, ni hay
más solución que cerrar los ojos, abrir bien las tragaderas... cuatro
muecas, y adentro!... Algunos revientan; otros, no.


VI

--A todos nos llega, tarde ó temprano, nuestro sorbo de _jieles_ --me
dijo Severiano, cuando solos hablábamos de esto--. Yo también he tenido
que apechugar... sólo que mi potingue me pareció al principio muy
amargo, y ahora se me vuelve dulce... Pero no te digo más. Esto es una
charada. _La solución en el próximo número._

No le contesté nada, porque aunque empezaba á recobrar la palabra,
no quería hablar ni aun delante de mi amigo de más confianza. Dirélo
claro: mi voz me era odiosa, antipática, y valía la pena de condenarme
á perpetuo mutismo por no oirme yo mismo. La verdad, señores: la voz
que me quedó después de la horrible crisis era inaguantable; una voz
atiplada, chillona y aguda, que me recordaba la de los cantores de
capilla. Cuando me hice cargo de este fenómeno, entróme horror y asco
de mi propia palabra. ¡A qué pruebas me sujetaba Dios! Comprendía el
no vivir más que á medias, el ser un Nabucodonosor, el no tener otras
sensaciones que las de la comida, el no poder andar sin auxilio; pero
hablar de aquella manera... francamente, y con perdón de la Justicia
Divina, me parecía demasiado fuerte. Dicho se está que ni que me
asparan chistaba yo delante de nadie, mucho menos delante de Camila.

--¿Por qué estás tan callado? --me decía ésta--. Ramón me ha dicho que
ya pronuncias. ¿Qué te pasa, que estás ahí con ese lápiz, pudiendo
expresarte bien?

--No creas á Ramón, borriquita --escribí--. Me he quedado absolutamente
mudo. Mejor: así estoy seguro de no decir ningún disparate.

--De poco te valdrá no decirlos si los piensas --me contestó con
admirable sentido.

¡Y qué observación tan oportuna! Sobre esto de pensar disparates tengo
que relatar una cosa que no quisiera se me quedase en el tintero. Una
mañana que estábamos solos Severiano y yo, le dije, no recuerdo si
por escrito ó con mi famosa vocecilla, que hallándome amenazado de un
segundo ataque, mortal de necesidad, quería hacer mis disposiciones. Lo
que salvara de mi fortuna dejaríalo íntegro á Camila y Constantino. A
mi amigo le pareció muy natural, y entonces dije yo:

--Quizás esta herencia les perjudique en su opinión. ¿De qué manera se
evitaría?

--No me ocurre ninguna.

--¿Te parece que en mi testamento nombre heredero al niño que va á
tener Camila?

--¡Claro, tu nene...!

Lo dijo con tal acento de convicción, que creí que me apuñalaba.
Protesté con gritos roncos y con gestos convulsivos.

--Infame calumniador, si no te retractas, te muerdo. ¿Tú sabes la
atrocidad que has dicho...?

Hablé mucho, gemí é hice garabatos, sin poder convencerle. ¡Desgracia
mayor! Yo me daba á los demonios.

--Tú mismo has confirmado lo que yo sospechaba --aseguró mi amigo
con su calma habitual--. La otra noche, á eso de las doce, dormías,
y en sueños dijiste: ¡_Belisario... hijo mío_! y con una expresión
de cariño, con un tono de padrazo bonachón y meloso... Parecía que
estabas besando al pobre angelito que no ha nacido todavía, ni nacerá
hasta Noviembre, según dijo ayer su mamá.

--¿De veras que pronuncié yo esas palabras? --dije, quedándome como
lelo--. Pero, hombre, ¿no sabes que soy idiota? ¿No sabes que soy una
bestia...? Es triste que mis ladridos se tomen por razones, y mis
absurdos por verdades.

No hablé más, porque el horror de mi voz de tiple me impuso silencio.
Más adelante enjareté á Severiano tantos y tantos argumentos en defensa
de Camila, que al fin me parece quedó convencido.

Pero estuve confuso mucho tiempo, pensando en que si yo no decía
disparates despierto, en sueños no sólo los pensaba, sino que se me
salían por la boca. ¿Me habría oído Camila aquel desatino y otros tal
vez? ¿La frase suya de los _disparates pensados_ provenía de haberme
oído hablar cuando dormía? Esto me puso en gran desasosiego. Yo no
recordaba nada de lo que soñaba. ¡Tremenda cosa tener que acusarme de
actos de que era, en rigor de conciencia, irresponsable! La conciencia
de antaño seguía sin duda funcionando por sí y ante sí, á pesar de no
estar ya vigente. La ley nueva me eximía de responsabilidad; pero aun
así no estaba yo tranquilo. Encargué á Ramón que me despertase si me
sentía hablar de noche, y á Severiano le dije:

--Voy á dormir; coge mi bastón, ponte en guardia, y si me oyes alguna
barbaridad, pega. Es el animal que gruñe.

Porque, lo digo con orgullo, no sé lo que me pasaría en aquellas
misteriosas, obscuras y siempre veladas regiones del sueño; pero
despierto era yo la persona más buena del mundo. Creedlo: tenía todas
las virtudes, toditas; me atrevo á decir que era un santo. Fuera de
aquel cariño paternal que sentía por los Miquis, en mí no había ninguna
pasión. No deseaba el mal de nadie, no se me ocurría seducir á ninguna
casada ni engañar á ningún esposo. Hasta me pasó por las mientes, en
aquellos entusiasmos de mi virtud fiambre, que si recobraba la salud,
debía escribir una obra sobre los inmensos bienes de la templanza,
haciendo ver los perjuicios que para el cuerpo y el alma acarrea la
contravención de esta divina ley, y abominando de los que la tienen
en poco. Y cuando mis tíos Rafael y Serafín iban á verme, departía
con ambos (perdido el miedo á la fealdad de mi órgano vocal) sobre lo
deliciosa que es una vida consagrada exclusivamente al bien, y echaba
mil pestes contra los tontos que no saben meter en un puño las pasiones
humanas. Como saliera de la boca de mis tíos alguna anécdota sobre la
cual pudiera yo hacer pinitos de moral, al punto los hacía, poniendo á
los viciosos y libertinos como ropa de Pascua; subiendo hasta el cuerno
de la luna á los virtuosos, comedidos y morigerados, y descargando al
fin todo el peso de mi indignación sobre los hombres infernales... sí,
infernales (no me cansaría de emplear este duro calificativo), que
llevan la perturbación al hogar ajeno y siembran por el inmenso campo
de la familia humana las perniciosas semillas...

No sigo, porque me remonto demasiado. Mis nobles tíos abundaban en
mis sanas ideas. Ambos estaban tan arrumbados físicamente como yo,
igualándome en planes de virtud y en limpieza de conciencia. Las cosas
que decían en coro conmigo debieran escribirse; pero no las escribo.
Eramos tres sabios, filósofos ó santos que trabajábamos en el _triple
trapecio_ de la moral universal; y si no veía yo en nuestra trinca
famosa á Sócrates, á San Gregorio Nacianceno y á Orígenes departiendo
como buenos amigos, el demonio me lleve.



XXVI

Final.


I

Ya es tiempo. Voy á concluir.

La aplicación de la electricidad, hábilmente hecha por Augusto en los
meses de Junio y Julio, fué de grande eficacia, si no para curarme,
pues esto era imposible, para sostenerme un poco, alargándome la vida
y haciendo más llevaderos los días que me restaban. Porque sobre la
proximidad de mi fin ya no podía tener duda. Lo único que podía esperar
del esmerado tratamiento de mi joven y sabio médico, era tirar tres ó
cuatro meses más, si bien él, llevado de esos impulsos caritativos que
tan bien se hermanan con la ciencia, aseguraba responder de mi curación
completa.

Recobré, pues, la palabra, aunque de la manera imperfecta que he
dicho. Advertí despejo y claridad en las ideas; me volvió la memoria,
quedándome sólo la mortificación de no poder recordar ciertos nombres,
y el lado izquierdo dió algunas señales de vida, cosquilleando primero
y desentumeciéndose después un poco. El movimiento, señal primera de
la vida, me fué concedido, aunque de tan rudimentario modo, que sólo
á gatas hubiera podido andar sin auxilio ajeno. Para andar como los
seres que deben á la facultad de tenerse en dos pies el privilegio de
cobrar el barato en la Creación, necesitaba del apoyo de otro bimano.
Resistíame á salir á la calle, por coquetería y presunción; pero tanto
insistió Augusto en que debía salir, que no tuve más remedio que
exponer mi lastimosa personalidad á las miradas compasivas, indiscretas
ó quizás burlonas de mis semejantes. Lo que esto hería mi amor propio
no es para contado, pues poniéndome en lugar de los transeuntes, me
miraba, me tenía lástima y aun me chanceaba un poco de mi extraña
figura. Si no me vísteis á mí, habréis visto sin duda á otro prójimo
herido del mismo mal, y podréis figuraros cuál era mi facha, encorvado
el cuerpo, la cabeza cayendo de un lado, el mirar estúpido, el rostro
encendido, la boca abierta, las piernas tan torpes, que á pasito corto
necesitaba media hora para andar cien metros. Los paseos, no obstante,
me sentaron tan bien, que á los dos meses de salir á la calle ya era
otro hombre, y me gobernaba solo algunos ratos con ayuda de un fuerte
bastón. El espejo díjome que no tenía ya tan pintada en mi cara la
imbecilidad, y con este remedio de la naturaleza y los esfuerzos que
hice para componer mi fisonomía, creo que no iba del todo mal.

Determiné no salir el verano. El calor no me molestaba mucho; y además,
¿á dónde iba yo con aquella traza y tanto entorpecimiento, y el estorbo
de mi propia invalidez? Antes de marcharse, allá por los comienzos de
Julio, dióme Severiano la solución de su charada. Yo había comprendido
que la tabla de salvación de que me habló era matrimonio con alguna
joven rica; pero no sabía quién era la providencial novia, ni lo
habría adivinado jamás si él no me lo dijese, dejándome estupefacto.
Creo que mis lectores se pasmarán, como yo me pasmé, cuando lean
aquí que la tabla de Severiano era Esperancita, la hija mayor de don
Isidro Barragán. De modo que ingresaba en el seno de la que él llamaba
_familia reventativa_, y tendría por papás á _Partiendo del Principio_
y _No Cabe Más_, personas de quienes se había reído tanto. Ya no me
quedaba nada que ver en el mundo. Había visto la maravilla más grande
en el orden moral, Camila; había visto el portento de las palinodias,
la boda de mi amigo. Ya podía morirme satisfecho. Y este paso revelaba
tanta habilidad como saber mundano. El himeneo con una de las primeras
herederas de Madrid era su salvación. Estaba decidido á ser juicioso y
buen marido y acabado modelo de ciudadanos y padres de familia. Como
me dijera que su novia era una excelente muchacha, cariñosa, sencilla,
modesta, inclinada á las virtudes caseras y á los sentimientos
apacibles, tomé pie de esto para enjaretarle una plática muy linda
sobre las ventajas del vivir ordenado y de la paz doméstica. ¡Qué cosas
tan buenas, tan profundas y cristianas le dije! Si el Espíritu Santo
no hablaba por mi boca torcida, faltaba muy poco para la efectividad
de este fenómeno. Prometió él tener muy en cuenta mis exhortaciones,
añadiendo que ya sentía en su alma toda la verdad de ellas antes
de que yo me metiese á predicador. En cuanto á la desagradable
circunstancia de ingresar en la _familia reventativa_, Severiano
sostenía estóicamente que el sér humano tiene el don de acomodarse á
todo; es animal de costumbre que sabe atemperarse á los más extremados
y contrapuestos climas, á las civilizaciones más refinadas como á las
absolutamente negativas. _Partiendo de este principio_, no le sería
imposible ser yerno de Barragán y de doña Bárbara, pues si al pronto
esta parentela le había de ser menos grata que una camisa de fuerza,
poco á poco se iría _jaciendo_ y concluiría por encontrarse allí como
el pez en el agua. La boda se verificaría en Octubre. También supe
que Victoria, de quien yo no me había dejado vencer, se casaba con un
sobrino de Arnáiz. Me alegré mucho, y les deseé de todo corazón mil
felicidades.

Habiéndome quedado casi solo en Julio y Agosto, sin más compañía que
la de aquellos pedazos de mi corazón, Camila y Constantino, pensé en
continuar mis Memorias, interrumpidas en la parte de mi vida que, á
mi modo de ver, merecía más los honores de la narración. No me era
difícil escribir, pues mi mano derecha conservábase expedita; pero se
cansaba pronto, y los trazos no eran muy correctos. La inteligencia y
la memoria me ayudaban bien; púseme á la obra, y con lentitud proseguí
aquel trabajo. Pronto hube de valerme, para andar más á prisa, de un
amanuense que me depararon Dios y mi tía Pilar, hombre que me venía
como anillo al dedo para el caso. Llamábase José Ido del Sagrario, y
tenía una letra clara, hermosa, si bien un poco floreada y como con
tendencias á criar pelo por los infinitos rasgos que por arriba y
por abajo salían de los renglones. Pero era miel sobre hojuelas aquel
hombre, y con sólo mirarme adivinábame los pensamientos. Tal traza al
fin se daba, que contándole yo un caso en dos docenas de palabras,
lo ponía en escritura con tanta propiedad, exactitud y colorido, que
no lo hiciera mejor yo mismo, narrador y agente al propio tiempo de
los sucesos. Con ayuda de tal hombre, los diferentes lances de mi
ruina y mi enfermedad salieron _como una seda_. Decíame Ido que él
era del oficio; que si yo le dejara meter su cucharada, añadiría á
mi relato algunos perfiles y toques de maestro que él sabía dar muy
bien; pero no se lo permití. Por ningún caso introduciría yo en mis
Memorias invención alguna, ni aun siendo tan llamativa como todas las
que brotaban del fecundísimo cacumen de mi escribiente. Yo ponía mis
cinco sentidos en el manuscrito, temeroso siempre de que él se dejara
arrastrar de su desbocada fantasía, y puedo asegurar que nada hay aquí
que no sea escrupuloso traslado de la verdad. La única reforma que
consentí fué variar los nombres de todas las personas que menciono,
empezando por el mío; variación que realizamos con pena, pues me
gustaría llevar la sinceridad á sus últimos límites.

Bien quisiera yo que estas Memorias ofreciesen pasto de curiosidad
é interés á las personas que buscan en la lectura entretenimiento y
emociones fuertes. Pero no he querido contravenir la ley que desde el
principio me impuse, y fué contar llanamente mis prosáicas aventuras en
Madrid desde el otoño del 80 al verano del 84, sucesos que en nada se
diferencian de los que llenan y constituyen la vida de otros hombres,
y no aspirar á producir más efectos que los que la emisión fácil y
sincera de la verdad produce, sin propósito de mover el ánimo del
lector con rebuscados espantos, sorpresas y burladeros de pensamientos
y de frase, haciendo que las cosas parezcan de un modo y luego resulten
de otro. Y no me habría sido difícil, sobre todo contando con la
experta mano de mi inteligente pendolista, alterar la verdad dentro de
lo verosímil en beneficio del interés. Porque ¿qué cosa más hacedera
que suponer á Camila vencida de mis gracias personales, ó figurarla
al menos vacilante, fluctuando entre el deber y la pasión, jugando al
_hoy te quiero, mañana no_? ¿Pues qué diré de un buen golpe de escenas
en que mi borriquita se me entregara, y en el momento de la entrega se
me muriera en los brazos, sin saber por qué ni por qué no, quedando
así burlados mis apetitos... ó bien que Cacaseno y yo nos diéramos una
buena comida de sablazos ó espadazos en el llamado _campo del honor_
y que yo le matase á él, enredándome después con su viuda, de lo que
resultaría pronto el hastío de ambos y una buena ración de dramáticos
remordimientos? En tal caso haríamos la moral de la fábula tirándonos
los platos á la cabeza; y luego vendría Eloísa, que de la noche á la
mañana se había vuelto virtuosa y estaba en camino de hacerse Magdalena
de pechos al aire y melenas largas, y nos echaba un sermón diciéndonos
que allí teníamos las resultas de nuestro crimen, que nos miráramos en
su espejo y pensáramos en arrepentirnos é irnos á un yermo á darnos de
zurriagazos, como pensaba hacer ella si el Señor le daba vida... Bien
quisiera, repito, que en este campo de la fresca verdad nacieran todas
estas hierbas, que son el forraje de que se apacientan los necios; pero
no puede ser, y lo escrito, escrito está.


II

Con la inmensa dote que le llevó Esperancita, desempeñó Severiano su
propiedad inmueble, y me entregó religiosamente los ochenta mil duros
que le presté en Mayo con hipoteca de las _Mezquitillas_. De los Hijos
de Nefas y de los Hermanos Roldán logré, en virtud de un arreglo, la
mitad del valor de mis créditos, con lo cual pagué á Medina, á Eloísa,
á María Juana y otros picos. En el reparto de los despojos de Torres,
Medina no salió mal, y mi excelsa prima vió entrar por la puerta de su
casa el famoso espejo biselado. ¡En él se miraría!... A mí tocáronme
sólo unos diez y siete mil duros. Reuní, amasé y consolidé estos
míseros restos de mi fortuna, y con ellos y la casa quedóme un capital
limpio y sano de tres millones de reales, de los cuales, por testamento
que otorgué en Madrid en Septiembre de 1884 ante el notario don
Francisco Muñoz y Nones, serían únicos herederos Camila y Constantino.
Nombré albaceas á Severiano, á Trujillo, á Arnáiz y al general Morla,
y me quedé tranquilo, diciendo: «Gracias á Dios que he hecho una cosa
buena en mi vida.»

Aún me bullían en la conciencia los escrúpulos de herir la delicadeza
de mis queridos amigos transmitiéndoles mis bienes. Consulté el caso
con la propia Camila, quien, con noble sinceridad, me dijo:

--No hables de morirte; yo no quiero que te mueras. Pero si te
empeñas en ello y me nombras tu heredera, no haremos la gazmoñería
de rechazarlo por una papa ó calumnia de más ó de menos. Nuestra
conciencia está en paz. ¿Qué nos importa lo demás? Si algún estúpido
sin vergüenza cree que me dejas tu fortuna por haber sido tu querida,
Dios, tú y yo sabemos que me la dejas por haberme portado bien.

Me entusiasmó. Le cogí la cara por la barba y le dí un beso, el primero
que le había dado en mi vida, tan casto y puro que no lo sería más si
hubiera sido ella mi nieta, es decir, dos veces hija. Y lo parecía.
Yo estaba viejo, caduco, sin vislumbres de nada varonil en mí; no
tenía en mi sér sino la discreción, la gravedad senil, y un desmedido
apetito de aplaudir sin tasa los actos de virtud. En esto iba cada día
más lejos, y á todo el que me parecía honrado y prudente en cualquier
respecto, le manifestaba mi admiración, le aplaudía y le alentaba con
aires patriarcales á seguir por aquel saludable camino, único que á la
Bienaventuranza eterna conduce.

Cuando Camila y yo hablamos lo que expresado queda, estaba ya ella en
meses mayores. Pero conservaba su agilidad, y atendía á mis cosas con
tanta solicitud como siempre. Había yo puesto en sus manos todos mis
asuntos domésticos; era mi administradora, mi ama de gobierno y mi
hermana de la Caridad. A principios de Noviembre la eché muy de menos;
pero tuve que resignarme por ley de la Naturaleza á la soledad en que
me tuvo durante quince días. El 6 de Noviembre muy de mañana me dijo
Ramón que la señorita estaba de parto. ¡Qué afán el mío y qué mal rato
pasé, temiendo que no estuviese tan expeditiva como su complexión firme
daba derecho á esperar! Pero fué obra de poco tiempo, y aquella sin par
hembra, destinada á ennoblecer el linaje humano y á fundar una dinastía
de gloriosos borriquitos, se portó como quien era. El mismo Constantino
bajó desalado á darme la noticia.

--¿Conque ya tenemos á Belisario? --le dije, abrazándole, sin esperar á
que contara el caso.

--Sí; pero no sabes lo mejor...

--¿Qué?

--Que cuando la comadre recogió á Belisario, creyendo el lance
concluído, oímos á Camila gritar: «queda otro.»

--¿Otro?

--Sí; y salió César más pronto que la vista, y tan listillo y con tan
mal genio como su hermano.

--¡Dos! Pues, hijo, si seguís así, vais á llegar á la Z...


III

Sintiéndome cada día más caduco, y temeroso del segundo ataque,
cuidéme de revisar mis Memorias y de ver si Ido del Sagrario me había
deslizado en ellas alguna tontería. Mas nada sorprendí en aquellos
bien rasgueados renglones que fuera disconforme á mi pensamiento y á
la exactitud de los casos referidos. De acuerdo con Ido, remití el
manuscrito, puesto ya en limpio y con los nombres bien disimulados,
á un amigo suyo y mío que se ocupa de estas cosas, y aun vive de
ellas, para que lo viese y examinara, disponiendo su publicación si
conceptuaba digno del público mi mamotreto... Hoy ha venido el tal á
verme; hablamos; le invito á escribir la historia de _la Prójima_, de
la cual yo no he hecho más que el prólogo, á lo que me contesta que
aunque ya no le hace caso Pepito Trastamara, ni tiene esperanzas de ser
Duquesa, bien vale la pena de intentar lo que yo le propongo. De otras
muchas cosas hablamos, extendiéndome mucho en todo lo concerniente á la
forma y manera de imprimir estas obscuras páginas. La primera condición
que pongo es que no serán publicadas mientras yo viva. Después de mi
muerte, puede darse mi amigo toda la prisa que quiera para sacarlas en
letras de molde, y así la publicación del libro será la fúnebre esquela
que vaya diciendo por el mundo á cuantos quieran saberlo que ya el
infelicísimo autor de estas confesiones habrá dejado de padecer.


FIN DE LA NOVELA


Madrid, Noviembre de 1884-Marzo de 1885.



ÍNDICE


                                                               Páginas.

  I.--Refiero mi aparición en Madrid, y hablo largamente de mi
    tío Rafael y de mis primas María Juana, Eloísa y Camila.        I-5

  II.--Indispensables noticias de mi fortuna, con algunas
    particularidades acerca de la familia de mi tío y de las
    cuatro paredes de Eloísa.                                      I-35

  III.--Mi primo Raimundo, mi tío Serafín y mis amigos.            I-49

  IV.--Debilidad.                                                  I-63

  V.--Hablo de otra dolencia peor que la pasada y de la pobre
    Kitty.                                                         I-85

  VI.--Las cuatro paredes de Eloísa.                               I-97

  VII.--La comida en casa de Camila.                              I-111

  VIII.--En que se aclaran cosas expuestas en el anterior.        I-123

  IX.--Mucho amor (¡oh, París, París!), muchos números y la
    leyenda de las cuentas de vidrio.                             I-127

  X.--Carrillo valía más que yo.                                  I-145

  XI.--Los jueves de Eloísa.                                      I-155

  XII.--Espasmos de aritmética que acaban con cuentas de amor.    I-209

  XIII.--Ventajas de vivir en casa propia. -- La noche terrible.  I-233

  XIV.--Hielo.                                                    I-269

  XV.--Refiero cómo se me murió mi ahijado y las cosas que
    pasaron después.                                              I-281

  XVI.--De cómo al fin nos peleamos de verdad.                     II-5

  XVII.--Sigo narrando cosas que vienen muy á cuento en esta
    verdadera historia.                                           II-19

  XVIII.--De los diferentes procedimientos usados por los
    madrileños para salir á veranear.                             II-37

  XIX.--Idilio campestre, piscatorio, nadante, mareante y
    trapístico. -- Mala sombra de todos los idilios de cualquier
    clase que sean.                                               II-63

  XX.--Doy cuenta de la agravación de mis males y del remedio
    que les aplico. -- Gonzalo Torres.                            II-89

  XXI.--Los lunes de María Juana.                                II-115

  XXII.--Varias cosillas que no debo dejar en el tintero, y la
    enfermedad de Eloísa.                                        II-151

  XXIII.--De la más ruidosa y desagradable trapisonda que en mi
    vida ví.                                                     II-211

  XXIV.--Las liquidaciones de Mayo y Junio.                      II-255

  XXV.--Nabucodonosor.                                           II-307

  XXVI.--Final.                                                  II-341





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Lo prohibido (novela completa)" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.