Title: Jours de famine et de détresse
Author: Doff, Neel
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Jours de famine et de détresse" ***


scanned images of public domain material from the Google
Books project.)



  NEEL DOFF

  JOURS DE FAMINE
  ET DE DÉTRESSE
  --ROMAN--

  PARIS
  BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
  EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
  11, RUE DE GRENELLE, 11

  1911

  Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation
  sont réservés pour tous pays.



_Il a été tiré de cet ouvrage 10 exemplaires numérotés sur papier de
Hollande_

EXEMPLAIRE Nº 9



JOURS DE FAMINE

ET DE DÉTRESSE



VISION


Il neige; j'ai la grippe; sur la place, les gamins font des glissades.
Je m'accoude à la fenêtre et contemple cette vie sur la neige. Sont-ils
souples et lestes, ces enfants! Grands et petits s'en donnent: ils
glissent; ils se poussent; ils tombent en grappes.

Ah! en voici un en loques, sale, la tête embroussaillée, les sabots trop
grands, les bas troués, les genoux perçant le pantalon, le fond de
culotte en lambeaux; pâle, boursouflé, mais agile et râblé. Déjà de
loin, il prend son élan et fait une glissade d'une douzaine de mètres.
Dans cet élan qu'il ne parvient plus à maîtriser, il en entraîne
d'autres, il en renverse sur son chemin. Aucun n'a mal. Tous cependant
se fâchent, se redressent et tombent sur le petit: c'est qu'il est plus
adroit qu'eux, et sale, et pouilleux. Ils le traînent hors de la piste,
le roulent dans la neige, le cognent, et le jettent la bouche contre le
trottoir. L'enfant se relève, essaie de se défendre, le bras en
bouclier; mais il est seul. De rage et de douleur, il s'en va, boitant
et pleurant pitoyablement.

C'est ainsi que mon frère Kees nous revenait toujours, quand nous étions
petits. Ce sensuel petit Kees, il avait d'admirables larmes, grandes et
limpides comme des perles de rosée.

En me retirant de la fenêtre, j'aperçus ma figure dans l'espion. Ma
bouche était contractée, mes yeux en pleurs: je venais de revivre une
des scènes douloureuses de notre misérable enfance. Ces scènes, dont
nous sortions honnis et maltraités, étaient toutes provoquées par notre
pauvreté, car, quand c'est pour le plaisir, ce sont toujours les
déguenillés que l'on rosse.



MES PARENTS


Avant l'altération continue, sûre, et comme méthodique, que la misère
fait subir aux natures les mieux trempées, mes parents étaient, dans
leur milieu et pour leur éducation, deux êtres plutôt rares, tous deux
d'une beauté exceptionnelle quoique diamétralement opposée.

Mon père, Dirk Oldema, était un Frison haut de six pieds, mince et
élancé comme un bouleau, et d'une flexibilité incroyable. Il avait le
teint très frais, les yeux bleu clair lumineux, une denture
merveilleuse, des cheveux châtain clair bouclés, une voix parlée franche
et timbrée, et une voix chantée de ténor léger qui faisait s'arrêter les
passants. Son plus grand plaisir était, le soir, assis avec tous ses
enfants autour de l'âtre, de chanter en choeur, ou de raconter des
anecdotes de sa vie de soldat, alors qu'il était trompette, avait un
beau cheval et que, pendant que les autres étaient en ribote, il
raccommodait les bas de tout le régiment pour pouvoir louer des livres.
C'était la seule époque de bonheur qu'il avait eue dans la vie.

Ma mère, d'origine liégeoise, était petite et brune, d'une joliesse
piquante, extrêmement fine et bien prise, lisant des romans d'aventure,
mais n'en ayant jamais eu dans la vie. Elle préférait le luxe au
confort, et, à cause de son éducation sommaire, cela se manifestait par
un bonnet à fleurs rouges et blanches sur une chevelure mal entretenue,
ou des souliers vernis sur des bas troués. Sa joie était de sortir avec
Mina, ma soeur aînée, pour aller voir les magasins, de choisir aux
étalages des toilettes magnifiques pour nous tous, de se griser
là-devant, et de discuter le goût et le choix, comme si c'était arrivé.
Toutes deux rentraient la tête en feu, et continuaient la discussion
devant une tasse de café sucré.

Une des grandes attractions de ces belles choses eût été de faire
enrager les voisines et les tantes. A défaut de ces élégances, quand ma
mère avait un bonnet neuf ou une robe achetée au décrochez-moi-ça, elle
habillait le plus petit enfant le mieux qu'elle pouvait, partait se
promener de long en large dans la rue où habitait une des voisines ou
des tantes qu'il s'agissait de faire fondre d'envie, et elle balançait
la croupe et jouait avec l'enfant en affectant de ne voir personne;
mais, du coin de l'oeil, elle observait tout et venait nous raconter
comment la tante avait écarté légèrement le petit rideau en se cachant,
puis avait envoyé la petite cousine Kaatje pour bien détailler la
toilette de ma mère, et que bien sûr la tante avait verdi de dépit de
les voir, elle et son enfant, si bien attifés.

Ma mère était cependant fort bonne et, malgré sa grande misère, je l'ai
vue prêter à ces mêmes voisines sa robe du dimanche pour la mettre au
clou. Quand on lui témoignait un peu de sympathie, elle se donnait tout
à vous, trop même, et passait ses journées chez les autres, en lâchant
le ménage et les mioches. Elle était plus rusée qu'intelligente et
aurait en somme dû être une poupée de luxe: elle en avait toutes les
aptitudes.

Elle chantait toujours, en nous berçant dans ses bras, des louanges à la
Vierge: «Marie, Reine des cieux!» puis il y était question de «robes de
soie bleue». Je ne l'ai entendue chanter que lorsque j'étais petite:
plus tard la misère le lui avait désappris. Je me souviens d'une voix
très timbrée, avec beaucoup de charme; même quand ma mère était vieille,
sa voix parlée avait gardé tant d'inflexions, et son rire était resté si
jeune qu'on devenait confiant et gai en sa compagnie.

Mon père se maria en quittant l'armée, et devint gendarme: ce qui le
décida à accepter cette fonction était surtout le cheval qu'il adorait.
Ma mère, orpheline dès l'âge de treize ans et obligée de gagner sa vie
comme dentellière, ne savait rien, mais rien, du ménage. Depuis l'aube
jusque tard dans la nuit, elle avait dû faire aller les fuseaux, ne se
levant de sa chaise basse que pour se mettre à table et, tout de suite
après le repas, reprenant ce travail âpre, qui lui donna les
clignotements d'yeux sur lesquels je me guidais pour observer ce qui se
passait en elle. Aussi le premier repas qu'elle fit pour mon père, fut
des pommes de terre avec, comme sauce, de l'huile de lin au lieu d'huile
alimentaire.

Puis quoi? elle n'avait jamais eu de liberté: maintenant elle était
mariée et pouvait bien aller bavarder un peu chez les autres femmes de
gendarmes. Et quand mon père revenait de ses tournées, il ne trouvait
rien de prêt et devait souvent se remettre en selle sans avoir dîné.
Alors, aux haltes, il acceptait les petits verres qu'on offre volontiers
aux gendarmes pour être bien avec eux, et il rentrait, se tenant trop
raide sur son cheval. Il fut déplacé plusieurs fois, puis révoqué.

Il devint ensuite garde-chasse, mais il renonça à cette fonction de son
plein gré: il lui était impossible de mettre les menottes à un homme
qui, ne mangeant jamais de viande, avait tiré un lapin sur son propre
champ. Quand mon père entendait un coup de fusil qui lui semblait
suspect, il faisait un détour, et, à la nuit, il allait prévenir le
paysan qu'il serait obligé de confisquer, le lendemain, le fusil caché
sous les navets et de dresser procès-verbal.

Après, toujours par amour du cheval, il entra comme cocher dans les
grandes maisons; mais couper sa moustache l'horripilait, et il n'y resta
pas. Il s'engagea chez des loueurs et, de chute en chute, devint cocher
de fiacre. La première fois qu'il monta sur le siège d'un fiacre, il fut
honteux comme d'une déchéance; mais plus tard il en jugeait autrement,
et disait que les cochers de fiacre étaient des ouvriers, tandis que les
cochers de maître étaient des domestiques.

Ma mère pouvait rester des jours sans manger et n'en était guère
incommodée, tandis que mon père souffrait énormément de ces privations,
et, quand alors il entrait un peu d'argent, il y avait des conflits.
L'un voulait tout dépenser à de la nourriture; l'autre prétendait en
distraire une partie pour des vêtements ou autres choses indispensables.
Aussi ma mère avait-elle toujours un bas et faisait-elle des
cachotteries continuelles, qui mettaient mon père en fureur.

Ces deux êtres, de race et de nature si différentes, s'étaient épousés
pour leur beauté et par amour; leurs épousailles furent un échange de
deux virginités; ils eurent neuf enfants. Pour le surplus, peu de leurs
goûts et de leurs tendances s'accordaient, et, avec la misère comme
base, il en résulta un gâchis inextricable.

Nulle part, autant que chez nous, je n'ai entendu parler de beauté.
Quand nous nous rêvions riches, nous nous entretenions surtout de ce que
nous aurions appris, de toutes les belles choses dont nous nous serions
entourés, et, pour des affamés comme nous, la nourriture ne venait qu'en
dernier lieu.

J'ai souvenance d'un dimanche après-midi où mon père voulait faire la
lecture à ma mère, qui avait un nouvel enfant au sein; il en était
empêché par les voisins de l'étage au-dessus, qui recevaient des amis et
s'amusaient à chanter, en tapant des pieds en cadence et en frappant
avec des couteaux sur des verres. Il avait déjà, à plusieurs reprises,
fermé son livre en jurant, quand on frappa à la porte. C'était la
voisine qui venait inviter mes parents à partager leur divertissement.

--Je me disais: les voisins n'ont jamais rien; ils lisent par ennui.
Alors, si vous vouliez prendre part à notre plaisir?

Mon père remercia, mais d'un ton légèrement hautain, où perçaient son
mépris et sa mauvaise humeur de ce qu'on l'avait cru capable de s'amuser
à de semblables vulgarités.

La femme se retira confuse.

Mon père était pris à la campagne d'une joie tellement émue que les
larmes lui montaient aux yeux; jusqu'au coassement des grenouilles dans
les mares l'intéressait, et, quand nous voulions leur jeter des pierres,
il nous disait:

--Vous allez interrompre leurs causeries, et elles s'expriment si bien
dans leur langage! Elles font ménage comme nous, ont des enfants, mais
ne doivent pas avoir autant de misère, car elles ne seraient pas aussi
gaies.

Après ma neuvième ou dixième année, je ne me rappelle plus grand'chose
de sympathique chez nous. La misère s'était implantée à demeure; elle
allait s'aggravant à chaque nouvel enfant, et l'usure et le
découragement de mes parents rendaient de plus en plus fréquents les
jours de famine et de détresse.



QUAND JE ME RÉVEILLAI, C'ÉTAIT LE SOIR


J'avais eu la rougeole et m'étais, une après-midi, échappée de la maison
pour regarder des garçons jouer à jeter des billes dans des tuyaux de
pipe fichés en terre. Je m'étonnais de voir leurs ombres s'agrandir ou
se rapetisser suivant leurs mouvements, et je me demandais d'où
provenaient ces ombres et pourquoi elles s'agrandissaient et se
rapetissaient ainsi, quand je me sentis tout à coup empoignée par
derrière, secouée dans tous les sens, et une voix criait:

--Méchante fille, tu pourrais mourir d'être sortie!

C'était notre servante qui m'arrangeait de cette façon: nous avions,
quelle dérision! une servante. Ma mère, n'ayant à cette époque que cinq
enfants, pouvait encore s'occuper de son métier de dentellière, et,
comme l'ouvrage abondait momentanément, elle avait dû engager une petite
bonne pour l'aider dans le ménage. Celle-ci me battit convenablement,
comme c'est l'usage dans le peuple quand un enfant se fait mal; puis
elle me coucha dans ma petite crèche en bois, posée par terre contre le
mur. Je m'endormis et, quand je me réveillai, c'était le soir.

Ah! l'exquise sensation de bien-être et d'intimité! La chambre était
bien éclairée; un bon feu brûlait dans l'âtre; ma mère faisait des
dentelles au métier et mon père lisait à haute voix les _Mille et une
Nuits_; parfois il s'arrêtait pour échanger des réflexions avec ma mère.

--Cato, si nous n'avions qu'à dire: «Sésame, ouvre-toi!», je ne te
laisserais pas t'abîmer ainsi les yeux, le soir, à cette dentelle.

--Soyons contents que j'aie trouvé ces commandes dans cette petite
ville. Puis j'aime mon métier: cette guirlande est tellement jolie; des
feuillages, avec lesquels les enfants jouaient, m'en ont donné l'idée.
Mon dessin est très bien venu, et maintenant cela m'amuse.

Et ses doigts mêlaient les fuseaux avec une telle agilité qu'on ne
pouvait les suivre.

Dans la chambre était répandue la délicieuse odeur du foie de boeuf au
vinaigre, qui mijotait dans un coin de l'âtre, qu'on mangerait tantôt,
et dont j'aurais ma part. Mon père allait de temps à autre soulever le
couvercle pour goûter et, en léchant bien la cuillère, il disait:

--Cato, ce sera bon.

J'écoutais lire mon père, je humais la bonne odeur, et je me rendormis.
Qui dort dîne.



PREMIER EXODE


Mon père, très bon travailleur, avait l'art de se faire prendre en
grippe: il montrait trop que la bêtise et la vulgarité lui répugnaient.
Il dut donc quitter la petite ville pour chercher de l'ouvrage ailleurs,
et se rendit à Amsterdam, d'où il écrivit bientôt à ma mère de venir le
rejoindre.

--Vends nos vieilles loques, ajoutait-il, pour faire le voyage, tu
trouveras ici ce qu'il faut.

Ma mère savait ce que cela voulait dire: il y avait de tout dans les
magasins, mais nous aurions pu coucher entre quatre murs. Mon père
s'imaginait toujours que tout allait nous tomber du ciel, et
déraisonnait alors complètement. Elle ne tint donc aucun compte de cet
enfantillage et obtint du Bureau de bienfaisance notre transfert à
Amsterdam.

On avait trouvé place, pour nous et notre pauvre mobilier, sur une
barque de transport de marchandises. Ce fut un soir que deux employés du
Bureau de bienfaisance vinrent nous chercher pour nous embarquer. Ma
mère avait ma soeur Naatje au sein; les employés, très gentils, tenaient
les quatre autres enfants par la main.

C'était à marée basse; il fallait descendre une grande échelle; je me
rappelle très bien l'épouvante que nous éprouvâmes devant cet abîme
noir: un de mes frères criait «qu'il ne voulait pas aller sous l'eau
chez père»; moi, comme d'habitude, je tremblais et essayais de faire la
brave. On nous descendit un à un et l'on nous fit entrer dans la cabine
commune: il n'y avait d'alcôves que pour le personnel, et rien pour nous
asseoir. Les bateliers étaient visiblement ennuyés de cette marmaille
qui pleurait, faisait pipi... et le reste.

La barque se mit en route. Nous étions affalés sur le plancher; ma mère
s'y assit à son tour, étala autour d'elle ses jupes sur lesquelles nous
nous couchâmes tous, la tête dans son giron; Naatje tétait toujours. Je
ne pus dormir; je n'avais que cinq ans, mais je me souviens très bien
qu'un homme entra, nous regarda avec antipathie, se déshabilla sans gêne
et se coucha; il jurait chaque fois qu'un des petits toussait ou
pleurait. Vers le matin, ma mère se mit à torcher, laver et habiller les
enfants pour l'arrivée à Amsterdam.

Le Bureau de bienfaisance n'avait payé que notre transport, comme pour
les tonneaux d'huile et autres denrées. Il nous avait fait coucher à
terre, telles une chienne et sa portée, et ma jolie mère, avec son
nourrisson au sein, n'avait pas reçu une tasse de café... rien...
rien...

C'est ainsi que, grelottants et pâles de froid et de faim, nous
arrivâmes par l'Amstel à Amsterdam, où mon père nous attendait sur les
écluses. Pendant que la barque se trouvait arrêtée par la manoeuvre, on
nous hissa sur les passerelles. Il n'y avait de garde-fou que d'un côté,
et, sur ces planchettes, mon père, toujours casse-cou, nous fit passer
d'écluse en écluse jusque sur le quai. Puis, par les rues, les ponts et
les canaux, il nous conduisit dans une impasse où il avait loué une
chambre, au premier étage d'une masure.

Nous eûmes du café et des tartines, et on nous coucha sur de la paille,
dans un placard noir et fermé.



RELIEFS ET ORIPEAUX


J'ai souvent lu et entendu dire que le parfum d'une fleur, le goût d'un
fruit évoquaient chez certaines personnes un épisode exquis ou poétique
de leur enfance ou de leur jeunesse. Eh bien! à d'infimes exceptions
près, mes souvenirs, à moi, ne sont jamais ni exquis, ni poétiques.
Toutes mes sensations les plus fraîches et les plus pures furent gâchées
par la misère, l'ignorance et la honte. Ce n'est du reste pas en sentant
une fleur, ni en goûtant un fruit, mais en mangeant du fromage de
Hollande, que je me suis souvenue d'une page de ma toute jeune enfance.

Déjà notre misère devenait intense, à cause du nombre d'enfants qui
augmentait chaque année. Une de mes tantes était servante dans une
grande maison de prostitution; elle était très bonne pour nous. Elle
nous faisait venir le soir aux alentours de cet établissement, quand
celui-ci battait son plein et que la surveillance était relâchée, et
nous donnait les reliefs de table de ces dames, entre autres des croûtes
de fromage, dont le goût, ravivé en moi l'autre jour, me fit revoir tout
cela comme cinématographié.

Ma tante nous apportait également, cachés sous ses vêtements, des
noeuds, des rubans de soie et de velours dont ma mère garnissait nos
chapeaux, des corsages décolletés en soie écossaise qu'elle changeait
pour nous et dont elle nous attifait, à la grande stupéfaction des
voisins. Je me rappelle une adorable petite robe que ma mère me fit avec
des bandes d'étoffe à menus carreaux noirs et jaunes, qu'elle avait
cousues ensemble, en dissimulant chaque couture sous un petit pli.

Et de tous ces reliefs et oripeaux se dégageait un parfum suave, que
nous savourions avec délices.



TÊTES ET PEAUX D'ANGUILLES


Le samedi soir, quand mon père recevait sa paie, ma mère et ma soeur
aînée allaient le chercher, et alors on achetait de bonnes choses à
manger avec les tartines. Moi, je devais garder la maison et les petits
qu'on avait couchés.

Nous habitions une cave au Haarlemmerdyk. Ma mère et ma soeur parties,
je m'asseyais sur le petit perron en contre-bas de la rue, pour regarder
les passants. Je les voyais d'en bas: j'avais la tête et les bras
couchés sur la planche de l'égout, qui bordait les maisons des villes
hollandaises. De temps en temps, je descendais mettre la suçotte dans la
bouche d'un des petits qui criait, puis je reprenais ma place.

Les passants se faisaient rares. Je me cachais dans notre cave chaque
fois que le veilleur de nuit passait, en criant l'heure et en agitant sa
crécelle qui me terrifiait; quand il avait disparu, je remontais
m'asseoir.

Le sommeil m'envahissait; mais l'appel de la marchande d'anguilles
fumées, que j'entendais dans le lointain, me réveillait, et me donnait
l'espoir que mes parents allaient rentrer et apporter des anguilles
fumées, ou des harengs saurs, ou peut-être bien des saucisses bouillies.

Cependant, vaincue par la fatigue, je m'endormais sur le perron, et le
veilleur de nuit me descendait dans la cave, où il me couchait sur le
grabat à côté des autres enfants.

Mes parents avaient pour devise: Qui dort dîne. Le matin, mes petits
frères et soeurs et moi, nous trouvions les têtes et les peaux des
anguilles fumées ou des harengs saurs, restes des agapes de la veille,
que nous mangions alors avec nos tartines.



DEUXIÈME EXODE


Nous nous étions établis à Holland op zyn Smalst, pendant qu'on y
construisait le canal d'Ymuiden. Mon père avait du travail dans les
écuries, mais il ne faisait long feu nulle part: nous dûmes encore une
fois quitter. Il partit à pied pour Amsterdam, où il trouva tout de
suite de l'occupation sur sa bonne mine. Il vint donc, un dimanche, nous
chercher. On avait loué, pour six florins, une charrette de paysan qui
devait nous conduire la nuit à Amsterdam.

Quoique nous eussions retenu toute la charrette, le paysan l'avait en
grande partie remplie d'objets à lui: des tonneaux, des paniers et aussi
un énorme moulin à café de magasin, qu'il voulait faire aiguiser en
ville.

Nous voilà lamentablement entassés, partis, dans l'obscurité, par les
routes serpentines, pavées en briques jaunes, de la Hollande. Au delà de
Haarlem, nous longeâmes pendant des heures une digue. On ne voyait pas
ses doigts devant les yeux, et on n'entendait que le mugissement des
vagues montant contre les berges et les cris stridents des oiseaux de
nuit. La charrette s'arrêtait à chaque instant; mon père descendait pour
voir si nous étions encore au milieu de la digue et parler au cheval qui
avait peur. Le danger était grand sur cette étroite bande, éclairée par
une lanterne falote attachée à la charrette. Les enfants criaient. Ma
mère, comme à chaque danger, récitait l'Évangile de saint Jean: «Au
commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe
était Dieu.» Mon père jurait; le paysan restait silencieux.

Un choc de la charrette fit tomber le grand moulin à café sur ma figure.
Je me mis à hurler; mais ma mère, qui ne pouvait voir ce qui m'était
arrivé, se fâcha et me donna des taloches pour me faire taire. Toute ma
figure s'enfla prodigieusement jusqu'à me fermer les yeux. Quand le jour
se leva, je recommençai doucement à gémir et dis:

--Mère, regarde-moi, je ne vois presque plus.

Ma mère, effrayée, se plaignit que, malgré que nous eussions payé pour
toute la charrette, le paysan l'avait encombrée au point de tuer presque
ses enfants.

Nous arrivâmes de grand matin à Amsterdam sur le Haarlemmerdyk, où mon
père avait loué une cave. Il prit les enfants, un à un, sous les bras,
et les fit sauter à terre. Moi, à cause de ma figure tuméfiée, il me
porta jusque dans la cave, en me consolant:

--Ma pauvre petite «Poeske,»[1] ne te plains plus: nous avons manqué
tous être noyés.

  [1] Petite Chatte



NON! NON!


Les jours où la misère ne nous talonnait pas trop, j'avais des joies et
des sensations exquises, par le seul effet de mon imagination. Je
prenais, ces jours-là, ma poupée, mes osselets, mon sac rempli de
morceaux de porcelaine et de faïence, adornés d'une fleurette ou d'une
arabesque, et j'allais sur les grands canaux, à la recherche d'une belle
maison.

Les grands canaux d'Amsterdam m'inspiraient beaucoup de respect: je ne
pouvais me rêver Cendrillon que dans une de ces maisons du XVIIe ou du
XVIIIe siècle, à haut escalier double de granit bleu, clôturé de grilles
et de chaînes de fer forgé, à la majestueuse porte sculptée, vert foncé
comme l'eau bourbeuse des canaux, et dont une ferrure, martelée et
ciselée ainsi que de l'orfèvrerie, grillageait la large imposte. Les
vieux arbres qui se reflétaient dans l'eau et les barques qui y
glissaient comme sur de l'huile, me donnaient une sensation de paix que
plus jamais, dans aucun pays, je n'ai retrouvée.

Je choisissais une marche du perron et vidais mon sac: je disposais mes
morceaux de faïence tout autour de la marche, comme des plats sur un
dressoir, et asseyais ma poupée au milieu. Tout en jouant, mon esprit se
délectait dans des rêves qui se passaient à l'intérieur de la maison.
J'y habitais en compagnie des personnages des contes de Perrault.
J'avais des salles remplies de poupées de toute grandeur, habillées
comme les princesses des images d'Épinal: elles étaient coiffées de
vraies chevelures, avaient des yeux qui s'ouvraient et se fermaient, et
elles disaient «Papa» et «Maman».

Ou je naviguais sur les canaux dans une barque bleue, dont la voilure
était de toile orange.

Quand je me rêvais la Belle au bois dormant, le bois m'embarrassait fort
parce que je n'en avais jamais vu. Aussi me faisais-je dormir dans ma
barque bleu ciel: elle serait venue à la dérive d'une île du Zuiderzee,
par tous les méandres des canaux de la ville, et aurait ainsi vogué
doucement jusque dans le Canal des Seigneurs; là, un gentilhomme, avec
des dentelles à ses habits, l'épée au côté, serait monté dans la barque,
m'aurait éveillée, et conduite dans la belle maison sur l'escalier de
laquelle je jouais.

J'aurais préféré cependant être réveillée par une jeune dame blonde, à
qui j'eusse tendu les bras en ouvrant les yeux.

Quelquefois la porte de la maison s'ouvrait, laissant passer une vieille
dame à crinoline, au chapeau à bavolet, à la figure placide encadrée de
bandeaux pommadés et de repentirs gris. Ou bien c'était une jeune femme
habillée, à la dernière mode, d'un paletot sac sur la jupe grise,
collante du haut et s'évasant dans le bas en une traîne qui balayait le
pavé; elle était coiffée d'un gros chignon à bouclettes et d'un tout
petit chapeau rond piqué sur le devant; de grandes boucles d'oreilles en
jais se balançaient au bout des lobes allongés; elle avait en main une
minuscule ombrelle de soie verte, bordée d'une frange, et dont le manche
en ivoire était replié.

Les dames me laissaient ordinairement sur le perron, en disant un
aimable:

--Tu joues, petite fille?

Et le son de leurs voix et leur manière de prononcer les mots me
charmaient.

D'autres fois, de dessous le perron, par la porte de service, sortait
une servante à robe d'indienne claire, au tablier blanc, et en
pantoufles de tapisserie à fleurs; le bonnet de tulle tuyauté était posé
sur le sommet de la coiffure à houppe; elle portait un petit panier plat
en osier blanc pour les emplettes, et passait rarement sans me faire
déguerpir ou me dire:

--Méchante fille, tu fais l'école buissonnière!

Si je me rêvais compagne des belles dames qui habitaient ces somptueuses
demeures, ces apostrophes me rejetaient dans la réalité, et, à défaut de
mieux, j'aurais bien accepté d'être une de ces jolies soubrettes. Ma
robe de Pâques n'était jamais aussi immaculée que leurs robes de
travail; et puis ces beaux bras nus, énormes et rouges, m'attiraient. Ma
mère, ma soeur aînée et nous tous avions des bras très minces, avec des
poignets de rien du tout, qui déplaisaient fort aux femmes de l'impasse.
Jusqu'aux nichons menus et haut plantés de Mina faisaient l'objet de
leurs quolibets, et elles lui souhaitaient, de bonne foi, une poitrine
basse et allongée, qui ballotterait dans le corsage.

Une fois que j'étais installée sur un perron du Canal des Seigneurs, une
jeune dame sortit de la maison, accompagnée d'une fillette de mon âge: à
peu près dix ans. La petite fille s'arrêta pour regarder mes joujoux;
puis elle chercha dans sa poche, y prit une pièce de monnaie et voulut
me la donner. Je fermai mes deux mains et les mis derrière mon dos, en
regardant la petite demoiselle. Elle rougit jusque dans le cou et se
sauva près de la dame; elle lui entoura le corps de ses bras et, cachant
sa figure dans les vêtements, pleura en lui parlant. La dame la
conduisit vers moi et m'offrit des bonbons que j'acceptai; puis elle
s'adressa à la fillette en une langue étrangère. La petite répondit dans
cette langue:

--Non! Non!

en trépignant et en cachant ses mains. La dame parlementait et, lui
prenant une main, la mit dans la mienne.

Nous nous regardâmes. Elle avait les yeux bleus et les cheveux blonds
bouclés, comme moi. Je la comprenais mieux en ce moment que je n'avais
jamais compris les gens de ma classe; mais pourquoi, étant si
semblables, était-elle si autre? Je l'aurais griffée, je l'aurais
piétinée pour cette différence, que je ne pouvais comprendre et qui me
semblait hostile.

Quand elles furent parties, je me demandai quelle était cette
différence, d'où elle provenait, et de bonne foi, dès ce jour, je fus
persuadée que les riches étaient faits d'une matière plus précieuse que
nous, les pauvres. J'en étais convaincue quand ils parlaient, quand ils
riaient surtout, et qu'ils savaient exprimer ce que, moi, je sentais
seulement.

Mais autre chose m'était encore resté. Ces «Non! Non!» dits d'une voix
énergique, mais délicieuse, par la petite demoiselle, m'avaient paru les
mots les plus beaux, les plus aristocratiques que j'eusse jamais
entendus. J'ignorais ce qu'ils voulaient dire, mais je me les étais
incrustés dans la mémoire, et la première fois que je les prononçai fut
quand Mina voulut m'envoyer faire une course, au lieu de me laisser
mettre des papillotes dans les cheveux de Naatje. Je lui répliquai, en
trépignant comme la petite fille et en imitant sa voix, par des: «Non!
Non!» qui la firent s'arrêter de nettoyer, et ma mère de ravauder.

--Mon Dieu! où cette créature enfantine a-t-elle cherché ces mots? c'est
du français!

--Du français? fit Mina; où voulez-vous qu'elle l'ait pris? Ce sont des
mots que cette niaise invente, comme elle en invente toujours.

--Si! Si! c'est du français: je me rappelle fort bien que ma mère, quand
j'étais petite, parlait le français avec son frère de Liège, et que
«Non, Non» revenait souvent dans la conversation. Où as-tu entendu ces
mots?

Je ne voulais rien dire. Mina soutenait mordicus que je les inventais.
Je n'inventais jamais rien: les termes inusités dont je me servais, je
les avais lus ou entendus, et je les répétais à la grande exaspération
de ma famille; mais jamais je ne m'étais servi d'aucun comme de ceux-ci.

Devant une injustice, je criais: «Non! Non!» Quand on voulait me prendre
mes joujoux, je trépignais: «Non! Non!» Enfin «Non! Non!» étaient
devenus pour moi les mots suprêmes de la protestation, et j'en avais si
bien saisi la signification que je suis sûre de ne les avoir jamais dits
à contresens.



A L'ÉCOLE CATHOLIQUE


Comme les deux bras de mon père ne pouvaient suffire à nourrir dix
bouches, et que ma mère, à cause de ses huit enfants, avait dû
abandonner son métier de dentellière, la misère était continue chez
nous. Aussi, de temps à autre, ma mère écrivait-elle à quelques dames
charitables pour obtenir des secours; parfois, on nous en donnait.

Peu de gens savent être bons sans se mêler de vos affaires. Une de ces
dames avait décidé que je ne pouvais continuer à fréquenter l'école
communale et que je devais aller à une école catholique. Elle avait, en
payant cinq florins pour l'admission, le droit de placer une enfant dans
cette école.

La première fois que je m'y rendis, je portais une petite robe en
indienne lilas, un tablier blanc propre, et un ruban bleu dans les
cheveux. Une soeur novice me conduisit jusqu'à la classe que je devais
suivre, et dit à la soeur qui la dirigeait: «C'est la fillette de
Madame...», en nommant la dame qui avait versé les cinq florins. Je fus
saisie et regardai rapidement les petites filles pour voir si elles
avaient entendu. Il y en avait une qui, tout de suite, me dévisagea avec
dédain. Les autres me reçurent très bien. Celle qui se trouvait derrière
moi me demanda mon nom. Je lui répondis:

--Keetje Oldema.

Elle se mit à me caresser les cheveux et le cou: cela me parcourait des
pieds à la tête exquisement, et puis la nouveauté de la chose me
charmait. Ici, on n'allait donc pas me traiter en paria. Je devais
bientôt déchanter. La petite qui me caressait, avait dû apercevoir mes
croûtes et mes poux, sous mes beaux cheveux blonds ondulés. Je
l'entendis chuchoter avec sa voisine et dire: «Pouah!» Celle qui avait
surpris le nom de la dame l'avait répété aux autres et, à la sortie de
l'école, on me traitait déjà avec mépris. Au bout de quelques jours,
j'étais, comme partout, la bête noire de tous. Si je m'approchais, on se
taisait; si je disais quelque chose, on me tournait en ridicule ou on
s'éloignait.

La fille d'un cireur de bottes, mais que sa mère tenait propre, avait
inventé que mon père, à moi, était l'aveugle bien connu du béguinage,
qui vendait des allumettes, et on ne m'appelait plus que: «Des Rouges
Claires, Monsieur», mots dont il se servait pour offrir ses allumettes
aux passants. Ma révolte et mon humiliation ne connurent plus de bornes.
Ça, mon père! quand mon père était un admirable Frison, haut de six
pieds, beau comme une statue, aux yeux bleus limpides et aux cheveux
bouclés. Ce vieillard caduque, ignoble, mon père! quand mon père était
jeune et souple, et sautait, de la croupe à la tête, par dessus un
cheval. J'en hurlais de rage; je trépignais, je leur expliquais, mais ma
frénésie augmentait encore leur joie. Elles finirent par me tirer les
cheveux: mes croûtes s'ouvrirent et le sang me dégoulina dans le cou.

Mais que devins-je l'hiver? Comme, à cause du froid, on ne laissait pas
retourner les enfants chez eux, ils apportaient leur déjeûner. Nous
traversions justement une période de famine noire: mon père n'avait pas
de travail. Le premier jour, je prétextai que j'avais oublié mon
déjeûner, et la soeur me laissa partir. Mais la seconde fois, voyant que
je n'avais rien apporté, elle m'appela et je dus avouer notre misère.
Cette pieuse fille, mais peu psychologue, s'adressa aux enfants, en
disant qu'une de leurs petites camarades n'avait rien à manger, que
celles qui avaient trop de tartines devaient lui en donner.

Je me trouvais à côté de la soeur, tremblante de honte et de
mortification. Je préférais la faim. La faim, ça me connaissait: la faim
est silencieuse et, si vous savez vous taire également, elle vous
détruit en douceur. Mais ces petits anges, à qui on faisait appel, me
terrifiaient. Je déclarai à la soeur que je n'avais besoin de rien, que
ma mère était sortie quand j'avais dû partir pour l'école, et que je
mangerais le soir.

Je lui avais confié tout bas notre détresse, mais ceci, je le disais
haut pour être entendue des autres.

La soeur ne le prit point ainsi: elle me traita d'orgueilleuse et de
menteuse, ajoutant:

--Il n'y a aucune honte à avouer sa pauvreté, et vos petites camarades
vont montrer qu'elles sont meilleures que vous.

Il y en eut qui m'apportèrent une croûte rongée. D'autres me donnèrent
des morceaux mordus. Je ne voulus de rien, décidée à ne plus venir à
l'école plutôt que de subir pareilles humiliations.

A la sortie, toutes m'attendaient et commencèrent à me houspiller. Je me
défendis des pieds et des mains, et en mordis cruellement une qui me
griffait la figure. Mais elles m'acculèrent à un mur, et ensemble me
cognaient, me tiraient par mes boucles et me crachaient au visage, quand
un homme, à grands coups de pied dans le tas, vint me délivrer. A la
maison, je suppliai ma mère de ne plus m'envoyer en classe, puisque
partout on me maltraitait à cause de mes poux et de notre pauvreté.

Elle répondit que je devrais forcément rester à la maison pour garder
les enfants: qu'elle allait être obligée de courir les établissements de
charité afin d'obtenir des secours, car père, n'ayant pas de travail,
était parti en chercher dans une autre ville.

Tous nos pauvres petits ont été traités de la sorte à l'école. Kees et
Naatje rentraient ordinairement, la figure tuméfiée, et en pleurs. Kees
était si innocent qu'il disait à ceux qui voulaient maltraiter sa soeur:

--Prends garde, si tu oses frapper mon petit frère!

Et il pleurait de grosses larmes, en la protégeant.



LA SOUPE AUX POIS


Ma mère avait reçu quatre cartes pour quatre portions de soupe aux pois.
Il fallait aller la chercher. Nous nettoyâmes le mieux possible notre
unique petit seau en bois, qui servait à tous usages. Et, avec un plat
blanc comme couvercle, cela nous semblait convenable.

Nous n'étions jamais allés chercher de soupe. Ma mère était fort gênée
de ce seau, qui indiquait clairement où nous nous rendions. Les gamins
criaient après nous: «Snert emmer, Snert emmer!»[2] Aussi, pour éviter
une grande artère très fréquentée, fit-elle un long détour par les
ruelles à bouges pour matelots.

  [2] _Snert_: Soupe aux pois.--_Emmer_: Seau.

En arrivant à l'orphelinat luthérien, où on distribuait la soupe, nous
dûmes faire queue. Ma mère n'osait pas: elle me passa le seau et alla
m'attendre aux environs.

Je revins, le seau rempli de bonne soupe bien chaude. Il y avait du
verglas; j'avais de grands sabots de ma mère aux pieds; je me tenais, de
ma main libre, aux chaînes du perron de l'orphelinat. Le verglas me fit
glisser sous les chaînes, et je tombai sur le dos en répandant la moitié
de la soupe.

Je pleurais. Un homme vint à mon secours: il me ramassa et bougonna que
ce n'était pas une charge pour une petite fille. Il se disposait à
porter mon seau, quand je lui dis que ma mère était au milieu de la rue.

--Ta mère! Eh bien, alors?

En effet, ma mère nous regardait sans approcher, mortifiée et rougissant
de honte et de colère de ce que j'avais signalé sa présence. Quand
l'homme me conduisit vers elle et lui manifesta son étonnement, elle ne
trouva à répondre que:

--Il n'y a rien à faire avec cette créature enfantine!

J'avais onze ans.

Elle saisit le seau, me jeta un regard furibond, et, en dandinant son
corps appesanti par la grossesse et, faisant de ses sandales, «Klots,
Klots» dans la boue, elle prit le même détour par les ruelles à
prostituées. Je la suivis à distance, et nous rentrâmes chez nous
piteusement.

Pour comble de misère, la soupe avait pris le goût du seau qui servait à
tous usages.



CATÉCHISME ET PREMIÈRE COMMUNION


Je suivais depuis deux ans le catéchisme de première communion et étais
chaque fois renvoyée à l'année suivante, parce que je ne savais jamais
ma leçon. Le tapage continuel de huit enfants dans notre unique chambre,
me rendait toute étude impossible. Je voulais en finir: non pas que je
croyais, la religion n'avait jamais eu aucune prise sur moi, mais je
m'apercevais que je commençais à passer pour une bête et, cela, je ne le
voulais pas. Puis, pour une fois au moins dans ma vie, je serais
habillée de neuf des pieds à la tête.

Je m'étais donc juré de faire ma première communion cette année. Je
choisis, pour étudier ma leçon, un perron sur un canal: j'en nettoyai
une marche avec mon jupon et me mis à apprendre par coeur les questions
et les réponses. Cela allait tout seul: moi qui me croyais incapable
d'apprendre, je retenais, en les répétant deux ou trois fois, des
réponses de six ou sept lignes; j'étais sauvée.

La première fois que je me représentai au catéchisme, le vieux curé
interrogea toutes les petites filles, excepté moi. Je finis par lever
timidement le doigt, en disant:

--Vous m'oubliez, Monsieur le Curé.

--Non, mais tu ne sais jamais.

--Aujourd'hui je sais, Monsieur le Curé.

--Eh bien! viens ici.

Je débitai ma leçon d'un trait. Quand j'eus fini, il me leva la tête
sous le menton.

--Tu sais même très bien ta leçon, fit-il; comment as-tu fait?

--Je ne pouvais jamais l'apprendre chez nous à cause du bruit, et parce
qu'on ne me laissait pas tranquille. Maintenant je vais sur un perron:
là, je suis seule et à l'aise.

--Sur un perron? tu apprends ta leçon sur un perron! et quand il pleut?

--Il n'a pas encore plu.

Il hocha la tête.

Quand la pluie vint, et même la neige, je me réfugiais aux latrines qui
se trouvaient sous beaucoup des ponts d'Amsterdam.

Je devins bientôt une des premières du catéchisme et, quand le vieux
curé voulait en avoir plus vite fini, il me choisissait souvent pour
l'aider à interroger. Un jour, il me chargea de faire répéter quatre
fillettes. Parmi elles était une métis indienne du grand monde (les
jours de pluie, elle arrivait en équipage). Elle me regarda avec une
telle aversion que j'en restai tout interloquée. «Comment! parlait son
regard, cette pouilleuse va m'interroger, moi!» Mais il fallait bien
qu'elle obéît: le curé l'avait ordonné. Elle me répondait à voix si
basse que je la comprenais à peine. Cependant, pour me faire bien venir
d'elle, je lui dis:

--C'est parfait, jeune Demoiselle, je dirai à Monsieur le Curé que vous
savez très bien votre leçon.

Elle retroussa ses lèvres de négresse et fit: «Pheu...», d'un air si
dédaigneux que j'en bafouillai pour de bon.

Cet hiver-là, nous fûmes expulsés de notre impasse, et j'aurais dû
suivre le catéchisme à l'église de notre nouvelle paroisse. Mais je
voulais avoir l'image de Saint qu'on recevait au dixième bon point: j'en
avais déjà sept et le vieux curé m'avait promis que mon image serait
belle, parce qu'il voyait bien maintenant que j'étais une brave petite
fille. Je continuai donc à me rendre à mon ancienne église.

Or, voilà que le jour du dixième point, ce fut le vicaire qui fit le
catéchisme et, pour comble de malchance, je tirai la langue à l'Indienne
à un moment où le vicaire se retournait. Il se fâcha et dit que c'était
manquer de respect à Dieu d'oser tirer la langue dans sa maison. Pour me
punir, il me fit m'agenouiller devant le maître-autel, les bras levés
au-dessus de la tête et un tabouret dans chaque main. Quand tous furent
partis, je déposai un tabouret,--car deux, c'était trop lourd,--et des
deux mains, je soutins l'autre aussi haut que je pouvais. Mais vaincue
par le chagrin d'avoir perdu mon dixième point, je finis par déposer
aussi celui-là, et, pleurant à chaudes larmes et sacrant comme mon père,
je me couchai tout du long devant le maître-autel, sans m'inquiéter de
Dieu.

Ainsi me trouva une des servantes du curé, qui s'enquit pourquoi je
pleurais. Je le lui racontai, en ajoutant que mes dix points étaient
irrémédiablement perdus, puisque, pour faire ma première communion, je
devais aller à ma nouvelle paroisse. Elle partit sans m'encourager;
mais, quelques instants après, le vicaire vint, cachant derrière sa
soutane un rouleau de papier blanc. Il me demanda si je regrettais
d'avoir manqué de respect à Dieu, et comme je répondais: «Oui», il me
donna l'image: un Saint Pierre avec les clés du ciel. J'aurais préféré
une Ascension de la Vierge, pour les guirlandes de fleurs qui
l'entouraient, mais enfin ceci était un prix que j'avais gagné.

A l'école, je n'en avais jamais eu, parce que j'étais très sale,
toujours déchirée, et peu assidue. Nous devions continuellement
déménager sous menace d'expulsion, à cause du loyer qu'on ne pouvait
payer, et ma mère, négligente, attendait parfois six mois avant de faire
la transcription d'une école à l'autre. Aussi étais-je toujours la
dernière, comme du reste tous mes frères et soeurs. J'étais cependant
capable d'apprendre ce qu'on aurait voulu, et j'avais des dons. Ma voix
était si jolie qu'un des instituteurs ne manquait jamais de se mettre de
mon côté, la tête penchée vers moi, quand on chantait en choeur. A la
gymnastique, on faisait grimper aux échelles filles et garçons; mais
moi, qui étais souple comme un chat, je devais descendre dès le
troisième échelon: l'instituteur de garde, voyant mes dessous en
guenilles, n'osait pas me laisser monter; que n'aurais-je donné
cependant pour grimper là-haut!

Et ainsi pour tout!

La première communion approchait. Le curé de notre nouvelle paroisse
venait d'être nommé: il était plein de zèle et de délicate bonté, et
s'occupait beaucoup de donner un grand éclat à cette cérémonie.

Au lieu de distribuer aux pauvres des uniformes qui les désignaient, il
s'arrangea avec les dames patronnesses pour remettre aux mères l'argent
des toilettes.

Depuis longtemps, ma mère et moi, nous parlions de cette robe qui allait
me stigmatiser; mais elle reçut dix florins, et nous pûmes acheter tout
à notre goût. J'eus un chapeau blanc entouré de gaze, une robe grise à
ruches effilées, raide comme une planche, qui m'encaissait au lieu de
m'habiller, de hautes bottines à lacets de soie blanche avec deux
petites floches sur le pied, et des gants de coton blanc.

Une dame me donna du linge de sa fille, si bien lavé et repassé que
c'était plus beau que du neuf.

Mes cheveux bouclaient naturellement, mais l'avant-veille de la première
communion, on me mit trois étages de papillotes, et, le matin même, on
tourna chaque boucle sur un bâton, en la mouillant de café sucré pour la
tenir raide: cela me faisait une chevelure toute brune, à moi qui étais
blond épi.

Je m'habillai de grand matin et, frissonnante d'être aussi belle, je me
rendis à la cure avec ma mère. Je la précédais de deux pas, tenant de la
main gauche un petit mouchoir de mousseline déplié devant moi, et de la
main droite mon livre de prières.

Toutes les fillettes étaient un peu pâles d'être à jeun; moi, cela ne me
faisait rien, j'étais entraînée. Nous nous montrâmes toutes, riches et
pauvres, nos robes, nos souliers, jusqu'aux jupons: pour ma part, tout
mon orgueil allait aux petites floches de mes bottines, et je relevais
continuellement ma robe sur le devant pour qu'on les remarquât.

Le curé était parvenu à m'effrayer très fort. Il avait dit que celles
qui n'étaient pas sincères auraient certainement une maladie le jour de
la communion, ou tomberaient mortes en s'approchant de la Sainte Table;
puis qu'il fallait laisser fondre l'hostie, car si on la mordait, le
sang nous sortirait de la bouche.

Je ne pouvais prendre aucun goût à la religion. Comme contes de fées, je
préférais Cendrillon et le Petit Poucet à ceux des Saints et des
Saintes. J'avais néanmoins très peur. J'étais convaincue, comme malgré
mes efforts, je me souciais peu de Dieu, qu'il m'aurait foudroyée, et,
en m'approchant de l'autel, je le suppliais de me donner la foi et la
sincérité.

--Dieu! faites que je sois sincère quand je dis que je vous aime!
Donnez-moi la croyance, je vous en supplie!

Il m'était resté une dent de lait, et derrière celle-ci avait poussé une
autre dent, très pointue, avec laquelle je me mordais souvent
cruellement la langue. Or, au moment de la communion, je claquais
tellement des dents qu'en fermant la bouche, j'incrustai l'hostie dans
ma dent pointue: je me mis à chanceler et à zigzaguer, comme ivre.

Je m'attendais à voir le sang jaillir de ma bouche, éclabousser toutes
les toilettes des autres, et me gâter ma robe.

Et quel scandale! je sentis littéralement le curé me chasser de
l'église, et vis tous les assistants me livrer passage comme à une
pestiférée.

Puis, si mon père nous quittait encore, on ne nous aiderait plus. On
dirait:

--C'est une des leurs qui a mordu le Bon Dieu: qu'ils meurent de faim!
J'eus toute la peine du monde à suivre les autres et à regagner ma
place. A la sacristie, on nous offrit des petits pains et du café; une
dame me prit dans ses bras, en disant:

--Ah! la pauvre petite! elle va s'évanouir de faim.

Mais non! c'étaient les affres terribles par lesquelles je venais de
passer.

Et voilà que rien n'était arrivé!



J'ENTENDS LES PUCES MARCHER


Nous habitions une chambre unique, dans une impasse gluante d'Amsterdam.
Le soleil n'y pénétrait jamais et si, en hiver, le froid humide y était
glacial, en été la chaleur moite nous anéantissait. Il n'y avait qu'une
alcôve à étage, ainsi que dans les barques de pêcheurs, mais cloisonnée:
on y était comme dans un placard. Les parents dormaient dans le
compartiment du bas; quelques-uns des enfants dans celui du haut, les
autres à terre, sur une paillasse. Dans un coin, un petit tonneau
servant de chaise percée à la famille; dans d'autres, des langes
d'enfant souillés, puis les détritus de tout un ménage miséreux. L'odeur
de la pipe de mon père et les émanations de dix pauvres rendaient
l'atmosphère irrespirable.

Par une nuit d'effroyable chaleur, j'étais étendue avec trois de nos
enfants dans la couchette du haut. Ils dormaient; moi, je ne pouvais
pas: je me tournais et retournais en m'agitant. Nous étions couchés sur
des sacs en grosse toile, remplis de balle d'avoine qui, réduite en
poudre et imbibée d'urine d'enfant, formait une matière immonde et
corrosive. La toile m'agaçait et me brûlait la peau; les puces me
harcelaient affreusement; j'étouffais; j'avais des bruissements
d'oreilles qui me donnaient des hallucinations. J'appelai doucement ma
mère et lui dis que je ne pouvais pas dormir, parce que j'entendais les
puces marcher.

--Tu entends les puces marcher? Ah! cette créature enfantine! et tu me
réveilles pour cela? tu vas te taire, n'est-ce pas? je suis éreintée et
veux dormir. Je me tus, mais continuais à m'agiter. N'y tenant plus, je
me laissai glisser à terre, en m'aidant de la corde, m'habillai et
sortis.

Il pouvait être quatre heures du matin. Il n'y avait dans la rue que les
éveilleurs (c'étaient des gens qui, pour cinq «cents» par semaine,
éveillaient les ouvriers, en faisant un vacarme qui troublait tout le
voisinage). En dehors d'eux, personne; tous les magasins du Nieuwendyk
fermés; le calme partout: ah! que j'aimais cela!

J'allai vers la Haute Digue qui avançait dans l'Y. La Haute Digue était
ma promenade favorite; j'y faisais souvent l'école buissonnière avec ma
petite soeur Naatje. Des deux côtés, l'Y clapotait contre les berges; on
y trouvait des coquillages; plus loin était une oasis d'arbres et
d'herbe fleurie. Quand j'arrivai à la digue, l'air frais du large et la
brise matinale me causèrent un tel soulagement qu'en jubilant je happais
l'air: je levais les bras, en écartant les doigts, pour mieux sentir
jouer le vent sur ma peau irritée. Je restai ainsi longtemps à me
griser, puis continuai ma promenade pour chercher des fleurs. Arrivée
sous les arbres, je fus surprise de voir dans l'herbe les pissenlits et
les pâquerettes fermées. Je n'avais jamais vu de fleurs la nuit et ne
connaissais pas ce phénomène; je fus si étonnée que je n'en cueillis
aucune, comme prise de méfiance, et j'allai m'asseoir sur un banc.

Il y avait à cet endroit un chantier où des hommes travaillaient; un
d'eux vint se mettre à côté de moi et dit:

--Ah! la grande fille qui est déjà dehors! et où vas-tu?

Je lui répondis que, ne pouvant dormir, j'étais sortie, mais je n'eus
garde de parler des puces. Puis je lui demandai pourquoi les pissenlits
et les pâquerettes étaient fermées.

--Ah! mon Dieu, quel ange! mais elles dorment, ma chérie, elles dorment.

Ce disant, il me souleva et me mit à cheval sur ses genoux. J'y étais à
peine que je me sentis empoignée, flanquée dans l'herbe, et qu'un homme
sauta à la gorge de l'individu, lui hurlant à la face:

--Ignoble Sodomite[3]! tu as été en prison pour avoir abusé des petites
filles et, à peine sorti, voilà que tu recommences! Et toi, que fais-tu
dehors à cette heure? Décampe!

  [3] En Hollande, l'appellation de «Sodomite» est, par extension,
    couramment usitée parmi le peuple, comme terme d'injure et de
    mépris, sans signification précise.

Je ne me le fis pas répéter. Je m'encourus et arrivai hors d'haleine
chez nous, où j'entrai en coup de vent. Ma mère se réveilla en sursaut.

--Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? s'écria-t-elle.

J'avais eu grand'peur, mais ne me rendais pas compte du danger auquel je
venais d'échapper: aussi, au lieu de raconter ce qui m'était arrivé, je
lui dis:

--Mère, sais-tu pourquoi les pissenlits et les pâquerettes sont fermées
la nuit? Eh bien! elles dorment comme nous.

--Quoi? Que racontes-tu? Tu es sortie?

--Oui, je suis allée à la Haute Digue pour me rafraîchir et chercher des
fleurs, mais elles dorment.

--Ah! cette créature enfantine! Tantôt elle entendait les puces marcher,
maintenant les pissenlits dorment! Mais, avec tout cela, tu me réveilles
à chaque instant, et je suis éreintée, éreintée. Allons, va dans ton lit
et dors.

Je n'y songeais pas, et quand ma pauvre mère s'assoupit à nouveau, je
sortis doucement dans l'impasse, où je me mis à jouer aux osselets sur
la pierre de la citerne.



DÉCEPTION


J'étais invitée à une fête de charité pour enfants. Il était
expressément dit que les mères devaient les conduire et venir les
reprendre, et, comme il n'y avait pas de vestiaire, emporter les
chapeaux et les manteaux. Vous voyez d'ici que ma mère allait lâcher
tous ses mioches pour me conduire à une fête! Si je voulais m'y rendre,
je pouvais aller seule. Ce qui m'inquiétait le plus, était mon chapeau:
je m'étais mis dans la tête que je serais chassée si on découvrait que
ma mère n'était pas là pour l'emporter. Or, je voulais absolument
assister à cette fête: il y avait une tombola; si j'allais gagner une
boîte à coudre, le rêve de toute ma vie! car, depuis l'âge de six ans,
je confectionnais les robes et les coiffures de mes poupées, et le
fameux chapeau, sujet de mes transes, je l'avais fait moi-même.

Je m'en fus donc seule, un soir, par une pluie battante. J'entrai avec
mon invitation. En ôtant mon chapeau, je le dissimulai, comme une
voleuse, sous mon tablier. J'ai le souvenir d'une joie de commande. On
nous donna du lait d'anis et des petits pains beurrés; on nous fit
chanter de nombreux _Wien Neerlandsch Bloed_ et des _Wilhelmus Van
Nassauwen_, et dans la cour qu'éclairaient quelques lampions, nous
dûmes, par une pluie chaude qui nous faisait fumer comme dans un bain
turc, jouer des _Patertje, Patertje, langs den kant_ et des
_Colin-Maillard_.

Enfin la tombola!

--Y a-t-il des boîtes à coudre?

On regardait par les carreaux.

--Oui, là, plusieurs même.

--Ah! je les vois; si je pouvais en gagner une!

Et je me tins ce langage: «J'ai douze ans; il est temps que j'aie une
boîte à coudre à moi, pour ne plus recevoir de torgnioles quand j'ai
gâché le fil de ma mère. Puis, dans une boîte, il y a tout: un dé, des
ciseaux et autres outils.» Ah! mon tour. Je prends un billet: un
Monsieur l'ouvre et dit:

--Trois images.

Et il me cherche trois images, représentant des batailles.

Je ne m'intéressais plus à la fête: pour moi, c'était encore une fois et
toujours une déception. Aussitôt la porte ouverte, je filai; je remis
mon chapeau dehors, et je repris mon chemin sous la pluie, seule, à dix
heures du soir, par les ponts et les canaux. Arrivée à la maison, je
donnai mes images de bataille à un de mes frères, et je me couchai en
pleurant.



MON PÈRE PROPOSE DE NOUS ABANDONNER


La propriétaire était venue nous insulter pour les deux semaines de
loyer que nous lui devions.

On s'était couché après cela, tout agités.

Sur les paillasses, à terre, les enfants s'endormirent vite. Moi, je ne
pouvais.

Les parents, dans l'alcôve, causèrent. Mon père proposa à ma mère
d'abandonner tous les enfants, disant que la Ville prendrait
certainement soin d'eux et qu'ils auraient moins souvent faim et froid
que maintenant; que lui était à bout de forces, qu'il n'avait que
trente-huit ans, qu'elle sans doute n'aurait plus d'enfants, et qu'ils
pourraient se refaire une vie à deux. Ma mère répondit:

--Non, non, abandonner les enfants, jamais!

J'entendais tout cela de mon lit. Je fus prise d'une folle terreur. Je
voulais éveiller mes frères et soeurs pour les prévenir, ou aller
supplier mes parents de ne pas nous quitter, mais je n'osais, de crainte
des coups. Je rampai sur le ventre jusqu'à la porte, et me couchai en
travers afin de les empêcher de partir.

Mes parents, ayant perçu quelque bruit, se turent. Ma mère dit:

--C'est Keetje; elle aura entendu: après des scènes comme ce soir, elle
ne dort jamais.

--Mais non, fit mon père, ce sont les rats.

Puis il appela:

--Keetje, Keetje!

Je ne bougeai pas.

--Ils dorment tous, reprit-il. Si tu veux, tu viendras me rejoindre
demain à midi à l'écurie, et nous partirons. Comme c'est jour de paie,
nous aurons un peu d'argent pour prendre le bateau et aller loin d'ici.

--Non, non, jamais je n'abandonnerai mes petits.

Ils se turent.

Je m'endormis vers le matin, étendue devant la porte. Quand ma mère se
leva pour préparer le café de mon père, elle me trouva là.

--Tu vois, j'en étais sûre, elle a entendu et voulait nous empêcher de
partir.

Mon père se leva d'un bond, s'habilla en quatre mouvements, et se sauva
sans attendre le café.

Vers midi, en «jouant école» avec les enfants, je les avais tous assis
sur le seuil; mais ma mère ne sortit pas.

Puis j'attendis anxieusement le soir. Quand mon père rentra enfin, je me
jetai avec un grand cri dans ses bras. Il me souleva silencieusement, me
garda pendant le souper sur ses genoux, puis en me caressant les
cheveux, et la voix rauque, il parla:

--Keetje, je suis souvent si fatigué, et, quand on vient alors nous
injurier comme hier, je ne sais plus ce que je fais.

--Père, dis-je, laisse-moi dormir cette nuit entre mère et toi;
j'aimerais tant, puis-je?

--Oui, ma Keetje, oui, ma «Poeske», et avec ta poupée, n'est-ce pas?

--Non, père, murmurai-je, avec vous deux seuls.

J'étais indéfinissablement heureuse.



JE FAIS DES VISITES


Un matin, ma mère me dit:

--Keetje, tu ne dois pas aller à l'école aujourd'hui: il faut faire ta
visite chez Mademoiselle Smeders, puis tu iras, avec mes compliments,
voir Mademoiselle Rendel[4].

  [4] En Hollande les femmes mariées du peuple et de la petite
    bourgeoisie sont appelées Mademoiselle.

--Mais, mère, elles n'aiment pas que je vienne chez elles.

--Nous n'avons pas le choix, ma Keetje. Elles nous donnent chaque fois
un pain: nous ne pouvons laisser d'y aller.

Les Smeders et les Rendel étaient d'anciens voisins. Je m'acheminai, à
travers la neige, vers l'autre extrémité d'Amsterdam, où ils habitaient.

Je me rendis d'abord chez les Smeders. Ceux-ci étaient des ouvriers
comme nous, même d'un cran inférieurs. Le mari, manoeuvre aux docks, ne
savait pas de métier, tandis que mon père était un cocher très capable,
employé chez un grand loueur: il avait un beau fouet bagué d'or, et
portait une cravate blanche sur le siège, aux enterrements et aux
mariages. Mais les Smeders n'avaient qu'un enfant, élevé presque
entièrement par sa grand'mère; chez nous, il y en avait huit que mon
père était seul à faire vivre. Ce nous était une grande mortification de
devoir accepter la charité de nos égaux.

C'est avec appréhension que j'ôtai mes sabots au bas de l'escalier
presque perpendiculaire et soigneusement récuré à l'eau de craie, et que
je montai en me tenant au câble qui servait de rampe. Arrivée en haut,
je frappai craintivement à la porte: après qu'on m'eut répondu, j'ouvris
et pénétrai dans la chambre. Mademoiselle Smeders me regarda assez
froidement:

--C'est toi, Keetje, par ce temps? Prends garde, tu salis la natte. Va
t'asseoir là,--elle m'indiqua une chaise près de la porte,--et tiens tes
jambes suspendues, pour ne pas salir les barreaux.

--Oui, Mademoiselle. Mes bas sont mouillés parce qu'il y a des trous
dans mes sabots.

Elle continua de passer à l'amidon ses bonnets blancs, et le devant de
chemise que son mari portait le dimanche. Ses mouvements étaient mous,
mais sûrs. Elle était vêtue, comme toujours, d'un jupon de mérinos noir,
large de six aunes, et d'un caraco en indienne lilas, dont le corsage
aux épaules tombantes et les basques descendant jusqu'aux genoux, se
fronçaient autour de la taille. Comme chaussure, des bas blancs et des
pantoufles en tapisserie verte, à fleurs rouges. Autour du cou dégagé,
elle portait un collier de quatre rangées de coraux, à fermoir en
filigrane d'or; aux oreilles, de longs pendants en corail. Elle était
coiffée de bandeaux blond sable, luisants de pommade, qui lui couvraient
les oreilles, et d'un bonnet blanc tuyauté dont les brides pendaient sur
le dos. Le frémissement continu de ses narines dilatées et son regard
bleu qui vous jaugeait, me causaient toujours un malaise: je n'aurais
pas aimé la fâcher.

La bonne chaleur du poêle me tapa légèrement à la tête: tout me semblait
voilé. Je regardais avec étonnement, à chacune de mes visites, cette
chambre, au plafond bas à poutres couleur orange, dont l'ordre et la
propreté m'intimidaient. Au milieu du plancher, passé à l'eau de craie,
était étendue une grande toile à voile peinte en jaune avec bord orange,
que la femme repeignait tous les ans; tout autour des nattes; devant et
sous la table, placée entre les deux fenêtres et couverte d'une toile
cirée jaune, des morceaux de tapis de toute couleur. Aux fenêtres à
guillotine, des pots de géraniums qui, l'été, étaient à l'extérieur, des
rideaux en mousseline à carreaux maintenus par des rubans jaunes, et au
milieu un écran en étamine bleue, pour que «les voisins ne pussent vous
compter les morceaux dans la bouche». Hors des fenêtres, des séchoirs
où, par les temps secs, pendaient les chemises en laine rouge du mari.

Des chaises peintes en acajou étaient rangées le long des murs ornés
d'images. Dans un angle, se trouvait une commode en acajou, garnie de
grands cuivres aux serrures et surmontée d'une barque à voile, oeuvre du
mari, ancien marin. Sur la table, un bocal avec un poisson doré et, près
de la place du mari, un crachoir en faïence bleue; sous la table, deux
chaufferettes en bois.

Un doux engourdissement m'envahissait. Ce confort, si loin de notre vie,
me faisait rêver. Ce bon fauteuil en paille, si père l'avait le soir
pour se reposer, comme il y serait bien, appuyé contre le dossier, une
chaufferette aux pieds pour sécher ses bas! Car il souffre beaucoup,
père, quand, par ce temps, il doit nettoyer les voitures en plein air:
ses mains sont gonflées comme des pelotes, et de grandes crevasses le
torturent la nuit, au point de l'empêcher de dormir. Il pourrait me
tenir sur ses genoux en fumant sa pipe. Le crachoir serait inutile,
puisqu'il ne chique pas.

Mes regards, continuant à errer, rencontraient l'alcôve cloisonnée,
orange comme le plafond, garnie de rideaux en indienne lilas, écartés au
moyen de rubans: on voyait les literies recouvertes de taies et de
draps, à petits carreaux rouges et blancs. Sous le haut manteau de
cheminée, bordé d'un volant rose à fleurs, avançait un long poêle orné
de cuivre, portant une bouilloire en bronze; tout à côté, le seau à
braise en cuivre jaune et rouge.

Mademoiselle Smeders passait sa vie à frotter, astiquer, et faire
reluire tout cela à outrance. L'odeur de la térébenthine et de l'alcool,
qui lui servaient à délayer la cire et autres ingrédients à faire
briller, imprégnait la chambre. Tout cela m'intimidait; j'aurais
néanmoins voulu vivre dans cette joliesse et dans cet ordre, mais alors
il faudrait changer de mère, et ne plus avoir Dirkje, ni Naatje, ni
Keesje. Ah non! Ah non! pour rien, pour rien, je ne voudrais ne pas les
avoir. Ma gorge se serrait, je m'agitais sur ma chaise.

--Mais ne remue donc pas ainsi, Keetje, tu vas trouer la natte avec les
pieds de la chaise.

Je me tins coite un instant. Les voyez-vous lâchés ici? Dirk qui se
traîne sur son derrière et n'est pas encore propre! Quel dégât! Je riais
en dedans, mais n'osais plus manifester mes sensations.

--Et ta mère, Keetje? elle ne t'a pas dit quand elle va acheter un bébé?

--Vous pensez, Mademoiselle, que ma mère achète les enfants? Je crois
plutôt qu'on nous les donne de force! nous n'avons même pas d'argent
pour aller chercher de l'huile de lampe. Je comprendrais que vous en
achetiez, mais nous! Et mes parents disent toujours que c'est une
calamité, mais qu'il n'y a rien à faire.

Mademoiselle Smeders me regarda bouche bée et ne répondit pas. Elle
choisit une poêle, la plaça sur le feu, y versa de l'huile, puis alla
vers l'alcôve, souleva l'édredon sous lequel elle prit le bassin rempli
de la pâte à crêpes qu'elle y avait mis lever, et commença à faire des
crêpes pour le dîner. Elle laissa brunir l'huile, y versa la pâte avec
une louche, fit bien rissoler des deux côtés, glissa les crêpes sur un
plat, y étala du sirop doux, et les déposa, couvertes d'une assiette,
entre le matelas et l'édredon, afin de les tenir chaudes. Après s'être
léché les doigts, elle plaça sur la table deux assiettes, deux couverts
en étain bien luisants, et, pour être mangés avec les pommes de terre,
un plat d'éperlans froids délicieusement croustillants.

Ah! si elle voulait me donner un éperlan ou une crêpe! Je laverais bien
sa vaisselle et resterais jusqu'au soir pour faire toute sa besogne.
Mais elle se dirigea vers l'armoire, y prit un pain noir, me le donna
sans l'envelopper, et dit:

--Maintenant, va-t'en! Mon homme va revenir manger: il n'aime pas
trouver des étrangers. Et bien des compliments à ta mère.

--Merci, Mademoiselle, et bien les compliments à votre homme.

Je repris mes sabots à la porte, redescendis en me tenant au câble, et,
par la neige fondue qui pénétrait à nouveau dans mes sabots, je
traversai la rue pour me rendre chez l'autre ancienne voisine.

Mademoiselle Rendel avait été une dame, disait-on, mais avait fait un
mariage au-dessous de son rang. Son mari était facteur dans une
messagerie. Ils avaient cinq enfants, étaient bien mis et habitaient un
rez-de-chaussée. Mademoiselle Rendel faisait le matin son ménage, et
sortait invariablement les après-midi, habillée d'une robe de barège
gris sur une large crinoline, et d'un châle noir à bordure violette,
qu'elle attachait devant par une grande broche à camée, ramenait dans la
taille en croisant les mains dessus, et dont la pointe, derrière, rasait
terre. Elle portait un chapeau à bavolet en satin gris, avec des brides
violettes nouées sous le menton par un noeud à longs bouts pendants; des
repentirs poivre et sel sortaient du chapeau, de chaque côté des tempes.
Ses bottines trop grandes, sans talon, étaient en lasting et lacées sur
le côté; elle avait un sac en drap noir au bras, des gants à un bouton
recousus aux extrémités, et un mouchoir blanc déplié en main. Dans cette
tenue respectable, Mademoiselle Rendel passait au milieu de la rue, en
saluant les voisines avec de jolies inclinations de côté. Elle allait
voir ses anciennes amies et revenait le soir, son sac rempli ou avec des
paquets dissimulés sous le châle, et elle pouvait, le lendemain, payer
ses petites dettes. Elle me reçut très aimablement et me demanda si ma
mère avait déjà acheté un bébé.

--Mais non, Mademoiselle, ma mère ne fera pas cette bêtise! Nous sommes
dans une panne noire: voyez mes sabots. Elle n'ira donc pas acheter des
enfants: nous en avons du reste huit.

--Bon, Keetje, bon. Approche-toi du feu. Quel mauvais temps, n'est-ce
pas, mon enfant?

Elle ne craignait pas que je salisse son parquet.

J'étais bien plus à l'aise chez elle, mais je préférais l'autre chambre.
Ici, des bottines traînaient sous la table, le châle sur une chaise, des
chapeaux sur des meubles, et des joujoux d'enfant dans les coins.
Elle-même avait une vieille robe noire tachée, et les cheveux dans des
papillotes.

Mais sur le poêle, des pommes de terre bouillaient, et des boulettes de
viande rissolaient dans une lèchefrite. Ma bouche se remplissait d'eau.
Il y avait neuf boulettes: une par enfant et deux pour chacun des
parents. Si Mademoiselle Rendel avait pris un grain de chacune, elle
aurait pu en faire une de plus et me l'offrir. Ça doit être bon, d'après
l'odeur. C'est étrange! Comment s'arrangent-ils donc tous pour avoir ces
bonnes choses? Chez nous, il n'y a jamais rien, même pas à nos
anniversaires, ni à la Saint-Nicolas, ni à la Noël, jamais, jamais! et
ailleurs il y a tous les jours de tout. Ici, je vois toujours neuf
boulettes sur le feu.

Le mari entra pour dîner, ainsi que la fille aînée qui apprenait les
modes: tous deux me firent bon accueil. Alors Mademoiselle Rendel alla
dans le jardin, se fit donner, par le boulanger d'à côté, un pain noir
par-dessus le mur, et me le remit en disant:

--Keetje, tu as encore à aller loin. Va, ma petite, et bien des
compliments à ta mère.

Tous me conduisirent aimablement jusqu'à la porte; la fille aînée me
chargea encore de compliments, et je m'en retournai à l'autre bout
d'Amsterdam, chargée de mes deux kilos de pain noir, pas enveloppés.

La neige tombait drue. Quand j'arrivai dans notre impasse, toutes les
femmes étaient en émoi: en rentrant chez nous, je fus surprise par les
vagissements d'un nouveau-né.



TOUPIE ET CERF-VOLANT


--Moi, disait Dirk, je voudrais une toupie grande comme la bouilloire,
et qui ferait, en tournant, le bruit de mille abeilles.

En effet quand, sur le quai, Dirk jouait à la toupie, il s'agenouillait
et, appuyé sur les deux mains, la tête penchée au-dessus d'elle, il
l'écoutait ronfler. Sa figure était radieuse; ses yeux bleus devenaient
noirs; ses lèvres s'humectaient; tout son être se tendait dans une
attention passionnée. Aussi, quand sa toupie était tombée dans le canal,
ma mère lui refusait-elle rarement un «cent» pour en acheter une autre.
C'était alors un nouvel amour: il la badigeonnait orange avec rayures
bleues et vertes, et lui trouvait des qualités que n'avait pas
l'ancienne. Sa passion durait jusqu'à la catastrophe prochaine, qu'il
accourait, affolé et hors d'haleine, nous annoncer en bégayant.

Kees désirait un cerf-volant acheté au bazar.

--Car ceux que je fais moi-même, disait-il, ne veulent jamais monter:
les queues sont trop lourdes. J'aime qu'il souffle dedans et que cela
fasse: Houhouououououou...! Alors c'est comme un moulin à vent qui
tourne; puis, quand il monte bien, il vous tire, et on a la sensation
qu'il va vous enlever. J'ai souvent souhaité être queue de cerf-volant,
pour me sentir balancé là-haut dans les airs.

Le dimanche, très tôt, Kees allait au coin de notre canal, à l'échoppe
du commissionnaire Barend. Quand il faisait beau et qu'il y avait de la
brise, Barend, dès le grand matin, dévidait lentement la corde de son
cerf-volant, du bâton auquel elle était enroulée. En manches de chemise
propres, le pantalon tiré très haut sur bretelles, la casquette noire
garnie de deux petites floches sur le devant, les oreilles percées de
menus anneaux d'or, le brûle-gueule en terre de Gouda à la bouche, il
avait son air du dimanche: de vieille haridelle étrillée.

Kees tenait le cerf-volant des deux mains, aussi haut qu'il pouvait.
Barend faisait un temps de course, puis criait:

--Lâchez!

Et, après plusieurs essais, le cerf-volant montait en tanguant.

Quand il était à une certaine hauteur, Barend passait le peloton de
corde à Kees, et d'un saut s'asseyait sur la toiture en zinc de
l'échoppe. Kees alors lui rendait la boule qu'il avait dû tenir de
toutes ses forces, grimpait à côté de lui, et la déroulant
méthodiquement, tous deux suivaient le joujou aérien dans son ascension.

Toute la matinée, l'homme et l'enfant restaient là, la tête levée, à
observer gravement les évolutions du cerf-volant qui montait, montait,
en balançant élégamment sa longue queue. Quand il avait disparu très
haut, ils se regardaient émotionnés, et la satisfaction brillait dans
leurs yeux.

De temps en temps, Barend demandait à Kees de rallumer sa pipe en terre,
ou il lui faisait tenir le bâton, dévidé maintenant, et il rajustait sa
chique, après avoir lancé un long jet de salive brune. Puis l'un et
l'autre se taisaient, tout à leur contemplation.

Quelques minutes avant midi, la femme de Barend poussait un cri pour
l'avertir que le dîner allait être prêt, et l'homme commençait à
enrouler soigneusement la ficelle sur le bâton.

--Keesje, si le vent ne tombe pas, il fera encore bon cet après-midi
pour une nouvelle montée. Maintenant je vais manger.

Un jour il ajouta:

--Le dimanche, nous mangeons bien: du hachis. Et toi, que manges-tu le
dimanche?

Kees réfléchit un instant, et ne se rappelant d'autre viande que les
langues de cheval que mon père achetait pour quelques «cents» à côté de
l'écurie de son patron, il répondit hardiment:

--Le dimanche, chez nous, il y a de la langue de cheval bouillie, avec
des pommes de terre.

Barend le regarda du coin de l'oeil.

--Dis donc, morveux, fous-toi de ton aïeule, mais pas de moi!

Kees, tout déconfit, le considéra sans répondre. Barend partit vexé, en
disant cependant:

--Allons, à tantôt.

Le petit rentra chez nous, où il n'y avait trop souvent rien à se mettre
sous la dent, ou tout au plus du pain et du mauvais café, et nous conta
la méchante boutade de son ami.

--Comment, bêta, tu lui as dit que nous mangeons de la langue de cheval?
mais on va crier après nous!

L'enfant ignorait qu'on se cachait de manger de la viande de cheval.

L'après-midi, Barend et Kees se replaçaient sur l'échoppe, et jusqu'au
soir, la tête levée et le regard tendu, ils suivaient le cerf-volant
dans sa randonnée aérienne.



UNE EXPULSION


C'était en plein hiver. Depuis quatre semaines, nous n'avions pu payer
notre loyer. Nous allions être expulsés de l'unique chambre que nous
occupions, moyennant un florin par semaine, dans une impasse immonde
d'Amsterdam. Ma mère sortit pour aller chez l'huissier, afin de
l'amadouer; mais, arrivée à l'extrémité de l'impasse, elle revint
précipitamment, en frôlant les deux murs de sa crinoline.

--Ils sont là! ils sont là! haletait-elle.

En effet, trois hommes arrivèrent: un huissier et deux aides. Ils
commencèrent à déposer nos frusques dans l'impasse. Mon père, qu'on
avait prévenu, accourut; il obtint de pouvoir, par une fenêtre, évacuer
le tout dans une cour voisine. Sur l'impasse, donnait la porte de
derrière d'une maison du Nieuwendyk: on l'ouvrit, et on nous permit de
déposer dans un couloir quelques objets et les enfants.

La chambre vidée, l'huissier la ferma. Nous étions sans demeure en plein
hiver, avec neuf enfants, dont un à la mamelle, et cela pour une dette
de quatre florins.

Quand le berceau fut dans le couloir avec tout ce qu'on pouvait y
remiser, ma mère me dit de garder les petits, qu'elle irait chercher un
gîte pour la nuit. J'ai perdu le souvenir de ce que fit mon père. Ma
mère resta très longtemps absente. Il commençait à faire noir dans ce
couloir, où on nous laissait sans lumière, par crainte d'incendie.
Quelques-uns des enfants pleuraient de faim et de froid; d'autres
s'endormirent dans des coins, sur le carreau. Moi, je berçais le bébé
dans mes bras, mourant de frayeur et d'inquiétude. Je sanglotais; de
temps en temps, j'appelais à haute voix ma mère, puis n'osais plus
bouger de peur des revenants, dont elle nous avait conté les exploits.
Enfin elle arriva: tous les enfants se mirent à crier à la fois. Aidée
par une des servantes de la maison, ma mère nous emmitoufla le mieux
qu'elle put. Mon frère Hein dormait si profondément qu'on ne parvint pas
à le réveiller. Que faire? on ne pouvait pas le porter. Nous le mîmes
dans le berceau, où il dormit toute la nuit. S'il s'était réveillé, il
serait mort de peur de se trouver seul, enfermé dans ce couloir; mais il
ne se réveilla pas.

Ma mère nous conduisit à un logement pour pêcheurs. Dans une grande
chambre à cinq lits, trois nous étaient réservés: un lit pour père et
mère avec le bébé, le deuxième pour les quatre garçons, et le dernier
pour les quatre filles.

Ma mère descendit un instant. Pendant son absence, entra un homme qui
devait occuper un des autres lits. Il me sembla vieux; je devinais
quelqu'un pas de notre monde: quoique en guenilles, il avait l'air d'un
monsieur. Il s'arrêta interdit, nous regarda tous, puis vint à moi, me
mit la main sur les cheveux, les caressa, me renversa la tête, et me
regardant minutieusement:

--Hé! hé! dans quelques années! dans quelques années!

Je ne m'étais pas trompée: c'était un monsieur. Il prononçait les mots
tels qu'ils étaient écrits dans les livres que j'avais lus: j'avais
remarqué que les gens riches parlent comme dans les livres.

--Quel âge as-tu?

--Douze ans.

--As-tu un pantalon?

--Non.

--Alors lève ta robe, et montre-moi tes jambes.

Je n'étais plus assez petite pour ne pas sentir un danger: j'appelai ma
mère, qui me cria du bas de l'escalier de ne pas faire tant de bruit,
que nous n'étions pas chez nous. L'homme ne se déconcerta point. Il dit
à ma mère, quand elle rentra:

--Madame, vous avez de beaux enfants, et cette fillette, dans quelques
années, sera très jolie.

--Oui, mes enfants sont très jolis, fit-elle avec orgueil. Nous sommes
venus de la campagne; notre appartement n'est pas prêt: voilà pourquoi
nous logeons ici.

L'homme alla se mettre au lit. S'il était sorti, j'aurais raconté la
chose à ma mère, mais maintenant je n'osais pas.

Nous couchâmes les enfants. Arriva un pêcheur pour le dernier lit. Il
nous regarda ahuri, puis bougonna:

--Ça va être gai avec cette marmaille!

Heureusement un paravent nous isolait quelque peu. Je me couchai. Ah!
par exemple! jamais je ne m'étais trouvée dans pareil lit: on enfonçait
là-dedans. Il y avait des taies et des draps, à petits carreaux rouges
et blancs très propres, et, au milieu, un creux exquis dans lequel je
roulai. C'était du vrai capoque pour le moins, et pas de la balle
d'avoine réduite en poussière, comme chez nous. Tous les enfants étaient
si agréablement surpris, qu'un moment ce furent des rires trillés et des
pépiements, comme dans une volière en ébat. Le pêcheur jura. Ma mère
nous fit taire, en mettant ses deux mains sur sa bouche. Puis entrèrent
mon père et ma soeur aînée: ils se mirent au lit et exprimèrent leur
satisfaction d'être aussi bien couchés.

De temps à autre, un des enfants devait faire pipi, ou le bébé criait.
Alors le pêcheur grognait et jurait. A la fin, mon père, furieux, se
leva et, en pans volants, au milieu de la chambre, l'invita à se mesurer
avec lui; mais l'homme ne bougea pas. Le vieux monsieur disait:

--Allons, camarade, couchez-vous; du calme: vous avez de beaux enfants.

--Oui, j'ai de beaux enfants. Voulez-vous les nourrir? C'est une
calamité! Mais qu'y faire? il faut bien les prendre quand ils viennent.

--Ah! cette candeur! Allons, camarade, couchez-vous.

Et nous nous endormîmes tous.

Le lendemain, à notre réveil, les hommes étaient partis.

Ma mère nous conduisit dans une chambre qu'elle avait louée la veille;
elle mit les petits par terre, me recommanda d'en avoir soin, et sortit
chercher nos meubles. Nous fîmes un tel vacarme qu'à son retour, tous
les locataires étaient en révolte, parce qu'on avait accepté dans la
maison un ménage avec tant d'enfants.

Le fait est que ma mère avait, comme toujours, menti sur le nombre.



MA ROBE DE PREMIÈRE COMMUNION


La faim, c'était l'éternelle rengaine chez nous. Comment allons-nous
faire pour trouver à manger? Quel expédient inventer? nulle part du
crédit, et rien, rien, à mettre au clou.

--A moins, dit ma mère, que nous y mettions, pour quelques jours, ta
robe de première communion.

--Ma robe de première communion! mais...

--Mais... nous ne pouvons pas rester indéfiniment sans manger.

Ma mère avait toujours dit que j'aurais été habillée de bleu à ma
première communion, et voilà que nous avions acheté cette robe
gris-de-perle, garnie de ruches, d'une pauvre étoffe raide et rêche. Je
la pris dans le placard: elle était bien sale, surtout sur les hanches,
d'y avoir frotté mes mains, et toute décolorée. Je la pliai
respectueusement et très légèrement pour ne pas la chiffonner, et, la
portant à bras tendus, je m'acheminai, émue et frissonnante, vers le
Mont-de-piété le plus proche.

«Au moins vais-je demander un gros prêt», me disais-je. Ma robe de
communion avait, pour moi, une bien autre valeur que les trois florins
et demi qu'elle avait coûtés. «Je vais exiger quatre florins: ce n'est
pas trop.»

C'était un samedi soir; il y avait beaucoup de monde: les uns venaient
dégager les vêtements de dimanche, les autres engager les objets les
plus disparates, afin d'avoir un peu d'argent le lendemain. Les Juifs
rengageaient leurs frusques du sabbat dégagées la veille, pour pouvoir
acheter leur fonds de commerce de la semaine, et protestaient quand
l'employé voulait réduire le prêt, sous prétexte que les vêtements
avaient été portés tout un jour.

Mon tour arriva.

--Combien?

--Quatre florins.

L'employé défit le paquet, examina ma robe en la tenant devant lui, à
bras écartés. Il répondit tranquillement:

--Dix-huit sous.

Je restai un moment saisie, puis murmurai:

--C'est bien.

Il réduisit ma robe de première communion en un petit rouleau, ce qui me
fit presque pleurer.

En sortant, je rencontrai dans le corridor une femme, avec une paire
d'immenses bottes de dragueur en mains, qu'elle me demanda de vouloir
engager pour elle: elle n'osait pas, étant honteuse.

--Oui, je veux bien; que faut-il demander?

--Vingt-quatre sous.

Je retourne au guichet. Ayant bien inspecté les bottes, l'employé me
répond:

--Dix-huit sous.

J'ouvre la porte et souffle à la femme:

--Dix-huit sous.

--C'est bien, chuchote-t-elle.

--C'est bien, dis-je à l'employé.

La femme me donna deux «cents» pour ma peine.

Je me précipitai vers une boutique où, avec les dix-huit sous, j'achetai
du pain, de la margarine et du café moulu; puis, pour mes deux «cents»:
une image de la Belle au bois dormant, deux poires, et deux crottes de
sucre.

Et je rentrai chez moi bien heureuse.



JOURS DE FÊTE


Je me rappelle surtout les transes de la faim, les jours de fête. Mon
père, qui s'était mis à boire, s'enivrait alors dès le matin avec les
premiers pourboires qu'on lui donnait, et était, le reste du jour,
incapable de conduire son fiacre. Or, c'étaient ces pourboires qui nous
faisaient végéter. Il y avait donc, ces jours-là, un redoublement de
misère.

Ma mère cependant nous attifait le mieux qu'elle pouvait pour la fête,
et, avec le plus petit enfant sur ses bras, nous allions faire un tour,
humer les bonnes odeurs de la mangeaille.

Les femmes, sur le seuil des portes, attendaient la famille et les
invités. Ma mère s'arrêtait à causer là où cela sentait bon le café et
les tartines beurrées, dans le vague espoir d'une invitation, ou
seulement de l'offre d'une tasse de café ou de n'importe quoi; mais non,
jamais on ne nous invitait.

Puis nous rentrions. Les plus grands refouillaient les armoires,
espérant trouver une croûte égarée; les petits pleuraient et réclamaient
à manger; ma mère, pâle, les mains sur les genoux, ne disait rien; mon
père ronflait, empestant l'atmosphère de son haleine d'ivrogne.

Alors ma mère sortait précipitamment, et revenait peu après avec du pain
pas assez cuit, de la margarine et du café moulu. Elle était allée taper
un des nombreux petits boutiquiers dont tout le fonds valait bien dix
florins, et que nous avons conduits de la sorte à la faillite.



NOUS VIVONS DE CHARITÉ


C'était en 1870. Mon père s'était laissé monter la tête par un déserteur
allemand, qui lui avait fait accroire que, tous les hommes étant à la
guerre ou ayant été tués, l'Allemagne manquait de bras. Quand il
s'agissait de voyager, mon père perdait tout discernement. Il nous
annonça donc qu'il allait partir pour l'Allemagne, où certainement il
trouverait vite du travail bien rémunéré, et qu'il nous ferait venir: il
s'était engagé dans un cirque allemand pour faire le voyage gratis. Il
mit ses hardes dans un sac et, les larmes aux yeux, nous quitta.

Nous étions tous plus morts que vifs de cette fugue que rien ne
justifiait, car mon père avait du travail, et il était à peine parti que
le déserteur allemand occupa sa place. Mon père nous abandonnait en
plein hiver, laissant ma mère avec neuf enfants, sans ressources
aucunes.

Ma mère s'en fut trouver le curé, qui bientôt intéressa plusieurs dames
à notre sort; elles furent tout de suite d'accord pour me mettre,
jusqu'à ma majorité, dans un établissement de bienfaisance. Notre
ahurissement fut intense. Ma mère s'étant rendue à cet établissement
pour les arrangements à prendre, et ayant vu des petites filles qu'on y
élevait, vint nous dire que ces enfants avaient l'air si matées et
s'inclinaient si profondément devant la supérieure, et ceci... et
cela... Bref, l'idée seule de savoir sa petite Keetje ainsi aplatie lui
serrait la gorge, et, quand elle dut signer un acte par lequel elle
renonçait à tout droit sur moi, elle refusa. Zut! elle aimait mieux que
j'eusse faim avec elle: en somme, nous en avions vu bien d'autres! Ce
nous fut un grand soulagement de nous être décidés à crever de faim
ensemble.

Nous fîmes, à cette époque, la connaissance de tous les établissements
de charité d'Amsterdam. Un d'eux nous donnait trois pains noirs par
semaine; un autre, tous les quinze jours, un florin en pièces d'un
_cent_: il y avait bien pour cinq _cents_ de mauvaise monnaie, mais
enfin! sans cette charité par miettes, nous serions morts de faim et de
froid. Ce n'est pas qu'elle ne comptât quelque peu sur le rétrécissement
que produit la faim. Ainsi quand on donnait une chemise pour un enfant,
elle était si étroite qu'elle le gaînait comme une seconde peau: on
pouvait compter ses côtes à travers, et malgré le froid, il y étouffait.
Ou, si on n'avait pas votre pointure pour des sabots, on vous en passait
de plus petits.

Nous recevions aussi des cartes pour des briquettes de tourbe: Hein et
moi, nous allions les chercher à l'autre extrémité d'Amsterdam, sur un
traîneau auquel lui était attelé, et que, moi, je poussais, nous frayant
un chemin à travers la neige qui nous montait aux mollets. On nous
donnait des bons de soupe aux pois, dont parfois nous vendions
quelques-uns afin d'acheter du savon et du sel de soude pour pouvoir
faire une lessive.

A sept heures du matin, nous allions sur les grands canaux faire queue à
la porte des «maisons riches». Les larbins manifestaient tout leur
dégoût lorsque nous étions sales, disant qu'il y avait cependant assez
d'eau dans les canaux pour nous laver, si nous l'avions voulu; et on
nous distribuait encore des bons pour des pois, des fèves et de l'orge.

Nous étions livrés à une charité étroitement méthodique, et qui nous
classait à jamais parmi les vagabonds et les «outcast».

Mon père ne donna pas signe de vie pendant les six mois que dura son
escapade. Un dimanche matin, il ouvrit la porte et rentra, le sac au
dos. Hein s'élança vers lui avec un grand cri de joie:

--Oh! père!

L'attitude de ma mère disait: «Vous venez nous ôter le pain de la
bouche.»

On sut en effet bientôt que mon père était revenu, et on ne nous donna
plus rien. Ma mère avait un mari jeune et vigoureux, n'est-ce pas? très
capable de travailler pour les neuf enfants qu'il avait envoyés dans le
monde.



AH! VOUS AVIEZ DES «KWARTJES!»[5]

  [5] _Kwartje_: un quart de florin.


Nous étions très familiarisés avec la faim, et ma mère avait même appris
à la manier de façon assez dangereuse.

Un soir, nous étions assis autour d'un bon feu de tourbes: comme nous
avions demandé des secours, on nous avait donné des tourbes. De toute la
journée, nous n'avions eu d'autre nourriture qu'un petit pain de dix
«cents», que ma mère avait partagé en neuf tranches. Elle avait le bébé
au sein, et nous causions de ce que nous aurions acheté à manger si nous
avions eu un florin.

On frappe à la porte; je cours ouvrir; un Monsieur s'arrête à l'entrée.

--Restez donc, petite femme, dit-il gentiment à ma mère; vous êtes
assise avec tous vos enfants autour du feu? Voici...

Il me remet une pièce d'un florin et part. Je voulais tout de suite
chercher ce dont nous avions parlé: du pain, du café, et des harengs
saurs, quand ma mère me dit:

--Donne le florin.

Je le lui donnai, et elle me passa trois pièces d'un «kwartje». Je
regardais, stupéfaite, ces pièces, et levant le regard vers elle:

--Ah! fis-je, vous aviez des «kwartjes»?

Elle baissait les yeux en rougissant.

--Oui, tu sais, ces six aunes d'indienne que j'ai reçues de Madame... Eh
bien, il me manque quatre aunes pour faire une robe. Cela coûte un
«kwartje» l'aune: on a le même dessin au Nieuwendyk. J'ai épargné pour
les acheter; avec ce florin, j'irai les chercher demain.

Je restais hébétée, en répétant:

--Ah! vous aviez des «kwartjes», des «kwartjes»!

--Allons, morveuse, va chercher du pain.



L'USURIÈRE


Ma mère me fit des signes mystérieux. Je pensais qu'elle voulait, en
cachette des autres, me donner une tartine beurrée: comme j'étais
faible, on me gâtait un peu. Mais je vis ses yeux clignoter, signe
évident, chez elle, d'émotion.

--Écoute, Keetje, chuchota-t-elle, nous allons chez Koks dégager mon
manteau, ta robe de première communion, et le pardessus de père.

--Tu as de l'argent, mère? fis-je aussi mystérieusement qu'elle.

--Oui, j'ai épargné.

L'épargne chez nous représentait des jours sans pain. Mais comment
faire? Nous ne pouvions aller complètement nus: nous l'étions déjà aux
trois quarts.

Koks était un épicier qui donnait des denrées sur gage; tous nos
vêtements avaient passé chez lui, et voilà que nous pouvions dégager les
principaux.

Ma mère tenait les quelques florins en pièces d'un «cent» et en
«dubbeltjes[6]», dans un cornet de papier gris. La femme Koks prit
l'argent, et nous dit d'aller à une porte de derrière pour y recevoir
les vêtements. Mais une fois là, elle déclara qu'elle nous les donnerait
quand nous viendrions dégager les autres loques, sur lesquelles elle
avait eu la bonté de nous avancer des denrées.

  [6] _Dubbeltje_: Un dixième de florin.

Ma mère pleura, se fâcha, menaça; moi, je sanglotais, en parlant de ma
robe de première communion. Rien n'y fit. L'usurière nous chassa, en
disant:

--Vous ne pouvez pas prouver que vous m'avez remis de l'argent.

On dut me coucher: l'émotion m'avait donné la fièvre. Ma mère eut,
pendant plusieurs jours, des clignotements d'yeux, et des plaques rouges
sur les pommettes. Elle marmottait des mots de vengeance, et griffait
l'air, comme si c'eût été la figure de l'usurière.



BAATJE


Dirk jouait à la toupie sur la glace de notre canal. Il aurait donné son
dîner pour une paire de patins, ou un petit traîneau dans lequel il nous
aurait tous entassés et traînés jusqu'au soir. Mais ne pouvant avoir ni
l'une ni l'autre, il se contentait de sa toupie, qui tournait
merveilleusement sur la glace en décrivant des arabesques.

Les mouvements violents m'ont toujours mise hors de moi et, sur la
glace, il fallait s'en donner trop si on voulait ne pas se figer: je
suivais donc du quai les ébats de mon frère. Il devint bientôt tout bleu
de froid et, las de ce jeu qui ne le réchauffait pas assez, il
l'abandonna pour faire des glissades.

Sur l'autre rive, une femme s'approchait du canal, portant quelque chose
dans son tablier. Arrivée au bord, elle y prit un objet qu'elle jeta
dans une baie pratiquée à travers la glace. Cinq fois, elle plongea sa
main dans le tablier, et cinq fois, lança un objet. Dirk, qui s'était
approché, attrapa le dernier au vol, et se sauva en le dissimulant sous
son chandail. Il remonta sur le quai de notre côté, et me montra un
petit chat gris, au ventre blanc, de quelques semaines.

--J'ai sauvé celui-ci, bégayait-il.

Allons vite le réchauffer et lui donner du lait.

A la maison, Dirk prit le pot au lait sur le poêle, et en donna un peu
au petit chat. Ma mère réclama:

--Écoute, non: du lait, nous en avons trop rarement nous-mêmes.

--Voyons, mère, pour le remettre de son émotion d'avoir été jeté de si
haut!

--C'est bien, si c'est pour l'émotion; mais je ne veux pas de commensal.

--Je lui donnerai de ma tartine, et l'impasse est remplie de souris, et
le canal de rats.

Le petit chat but précieusement en montrant une languette rose; puis il
se mit sur ses quatre pattes, s'étira, et le dos bombé, la queue
dressée, il marcha sur la table en donnant de délicats coups de tête
dans la figure de Dirk. Les yeux de celui-ci brillaient d'orgueil.

--Tu vois, il est reconnaissant, il sait que je l'ai sauvé: c'est mon
chat!

Il me demanda si c'était un matou ou une chatte. Mais comme l'inspection
ne nous révélait rien, nous jugeâmes, d'après la physionomie, que
c'était une chatte.

Et Baâtje, comme il l'appela, resta chez nous. Mais elle était à Dirk:
elle coucha avec lui, et aussi longtemps qu'elle fut petite, il la porta
dans sa casquette; il la nourrissait de petits morceaux mordus de sa
tartine, et d'un peu de lait chipé derrière le dos de ma mère.

Il la prenait aussi sous son habit, les samedis après-midi, quand il n'y
avait pas classe et que Mina nous chassait de la maison, parce qu'elle
ne pouvait faire son nettoyage avec cette marmaille dans les jambes.
Alors Dirk m'accompagnait sur les grands canaux où j'aimais à flâner, et
nous choisissions une maison, pour «si nous avions été riches», où nous
jouions à monter et à descendre les hauts escaliers des perrons jusqu'à
ce que les domestiques nous fissent déguerpir.

Dans une de ces pérégrinations, nous fûmes attirés vers une fenêtre
derrière laquelle était assis, sur un coussin de velours bleu, un énorme
angora roux. Il suivait, d'un regard tranquille, une grosse mouche sur
la vitre; puis, se dressant sur les pattes de derrière, de ses pattes de
devant, il agrippa l'insecte. Debout ainsi, il nous stupéfia: son ventre
fauve clair étincelait au soleil; sa queue, qu'il déployait à droite du
corps et dont le bout frétillait, était grosse comme un cabillaud.

Dirk prit Baâtje de dessous son habit, et lui montra ce congénère
merveilleux:

--Tu vois, Baâtje, c'est un chat; mais il est trois fois comme toi, et
puis tout autre. Toi, tu aurais dévoré la grosse mouche; lui l'a
seulement tuée. Il garde sa faim pour les têtes de harengs saurs, dont
on le bourre sans doute: pour sûr que, sans cela, il l'aurait bouffée!
Toi et moi, nous n'attendons jamais pour escamoter ce qui est devant
nous. Sa peau, Baâtje, sa queue, et ses yeux comme deux billes d'or, ne
ressemblent pas aux tiens: il est tout autre, tout autre, tu vois. A ce
moment, une servante sortit de la maison, portant une assiette de pommes
de terre froides, qu'elle déversa contre un arbre pour les pauvres
chiens. Quand elle fut rentrée, nous allâmes à l'arbre, pour mettre
Baâtje près de ce repas imprévu. Mais, comme les pommes de terre étaient
propres, Dirk les mit une à une dans sa casquette, et plus loin, sur un
autre perron, à nous trois, nous fîmes un excellent goûter.

Vers le printemps, Baâtje devenait grosse et grasse que c'était un
charme. Dirk l'attribuait à nos promenades sur les canaux (depuis les
pommes de terre, nous étions à l'affût de ces aubaines).

--Puis tu comprends, les souris, elles lui courent entre les pattes!

Un soir, en se couchant dans l'alcôve, mes parents y trouvèrent Baâtje,
commodément installée dans la paille, avec cinq petits. Dirk en devint
muet de surprise. Mon père voulait se débarrasser de toute la nichée
dans les égouts; Mina, qui n'aimait aucune bête, proposa de les jeter
dans le canal. Alors devant les lamentations de Dirk, ma mère dit, en
faisant des clignements d'yeux aux autres, qu'il pouvait les garder.

Il fit un nid de ses vêtements dans un coin par terre, et coucha dessus
la chatte et ses petits; mais le lendemain, sans que mes parents eussent
rien senti, elle se trouvait installée à l'ancienne place.

Quand nous rentrâmes de l'école, Baâtje vint à la rencontre de son
maître, et raconta, en un langage net, qu'un grand malheur lui était
arrivé:

--Boûbeloûbeloûbeloûû!! Leuëleuëleuëleuëueu!! Mâwâwâwâââw!

Puis elle sauta dans l'alcôve, et Dirk et elle se mirent à fouiller la
paille et à mettre tout sens dessus dessous: mais plus de petits chats!

Il bondit à terre, pâle, et les deux poings levés vers Mina, il bégaya:

--C'est c'est toi, Sosododomite, Sososododomite!

Elle l'écarta de la main, en riant sournoisement de sa figure camarde.

En automne, Baâtje engraissa de nouveau. Dirk lui caressait son ventre
blanc, ce qu'elle acceptait en ronronnant bruyamment. Un jour, on ne la
retrouva pas. Dirk et moi, nous remuâmes toute l'impasse, mais Baâtje
avait disparu. Le nez en pied de marmite de Mina frémissait. Alors Dirk
ne chercha plus.

--Sosododomite, c'est, c'est toi! Sososododommite, c'est tttoi!!!

Pendant tout un temps, Dirk bégaya péniblement.



SI NOUS ÉTIONS RICHES


Les soirs d'hiver, quand nous n'avions ni feu ni lumière, le ventre
vide, nous nous couchions pour avoir plus chaud, et causions de ce que
nous aurions fait si nous avions été riches.

Un soir, transportés par la griserie, mes parents se disputèrent
presque.

Mon père, ancien cavalier à l'armée, aurait eu des pur sang et m'aurait
appris à monter à cheval: j'avais le corps qu'il fallait, disait-il,
pour porter l'amazone, car jamais une grosse femme n'est bien à cheval.

Mina souhaitait une robe de satin vert, et des bottines qui lui
monteraient aux mollets.

Moi, je voulais une armoire en verre remplie de poupées, habillées de
soie et coiffées de perles; puis une très grande poupée, qui eût été la
reine des autres. Elle serait vêtue d'une robe faite d'ailes de
papillons, que j'aurais assemblées par un point de dentelle.

--Tudieu! s'exclama mon père.

--Cette créature enfantine, dit ma mère, est toujours là avec ses
poupées!

--Moi, fit-elle, je porterai des bonnets en chenille, qui feront enrager
toute l'impasse.

--C'est cela! tu ferais enrager toute l'impasse, comme si nous allions
rester ici, étant riches!

--Ah! c'est vrai... Puis les enfants apprendront le français, à jouer du
piano et à danser, et je leur friserai les cheveux à l'anglaise. Nous
habiterions, au Canal des Empereurs, une grande maison, où il y aurait
des chambres bleues, rouges et vertes.

--Pourquoi toutes ces couleurs? demanda mon père.

--J'ai lu qu'il en est ainsi dans les «maisons riches»: on le voit du
reste à travers les fenêtres.

--Ah! et comment serait ta chambre?

--La mienne? rouge, je l'ai toujours dit, rouge. Comme je suis brune...

J'aurais aussi un poêle allumé près de mon lit, et je mangerais quelque
chose de bon toutes les heures: des biscottes et du chocolat à huit
heures, une pomme cuite à neuf, une tartine avec une anguille fumée et
du café à dix, des cornichons et des oeufs durs à onze. Enfin, toutes
les heures, quelque chose de bon!

--Et, comme d'habitude, tu ne ferais pas à dîner, même si tu étais
riche. Toujours des repas sur le pouce, quoi? Eh bien, moi, il me
faudrait un bon pot de pommes de terre au lard et aux boudins, bien
fricoté, bien chaud. Tu continuerais, toi, à ne jamais nous donner un
repas solide. Si tu crois que les gens riches mangent toutes ces
«niaiseries»! La viande qu'on voit chez les bouchers, voilà ce qu'ils
mangent, et crue encore, à ce qu'il paraît.

--De la viande crue! non, cela me dégoûterait: jamais je n'en mangerai.

--Ah! mon Dieu! soupira Hein, si nous avions seulement chacun un petit
pain de trois «cents»! ils sont très grands chez le boulanger, derrière
le coin, n'avez-vous pas vu cela? plus grands qu'ailleurs, et quand on
en a mangé un, on a déjà une bonne bouchée dans l'estomac.

Nous ne disions plus rien. Mon père se moucha, puis répondit:

--Oui, Heintje, dors maintenant. Demain, tu auras un petit pain de trois
«cents».

Mon père se moucha encore.



JE FAIS PIPI DANS MES JUPES


Un soir, je devais aller au Bureau de bienfaisance chercher un florin.
On nous le donnait en rouleaux de pièces d'un «cent», tout en y glissant
des pièces étrangères, dont on savait pertinemment que nous ne pouvions
rien faire. Plus d'une fois, je fus jetée à la porte par des boutiquiers
à qui j'essayais de les passer.

Il neigeait et gelait à pierre fendre; je longeais le Canal des Princes
où, chemin faisant, je rencontrai deux garçons et une fille de mon âge,
qui se rendaient également au Bureau de bienfaisance.

Nous nous mîmes à courir en nous jetant des boules de neige, et à sonner
aux portes en nous sauvant. Mais voilà que je fus prise d'un petit
besoin pressant, et impossible de me soulager, à cause des garçons.

Nous arrivâmes à la Westerkerk, autour de laquelle nous jouâmes à
cache-cache, en nous couvrant de neige. J'aurais voulu me retirer sous
une charrette ou dans un recoin, mais les autres couraient après moi.

J'étais au supplice: je devins tranquille et ne pouvais plus jouer; je
dis à mes camarades que le froid me figeait.

Au retour, devant cette même église, l'accident m'arriva. Cela me coula
chaud jusque dans les sabots, et à l'instant même, des hanches à la
pointe des pieds, mes vêtements se gelèrent sur mon corps: je fus brûlée
et lacérée jusqu'au sang. Je me mis à pleurer; la neige tombait drue;
elle se collait à mes sabots en une masse compacte et pointue, qui me
faisait clopiner péniblement. En arrivant chez nous, j'eus à peine le
temps d'ouvrir la porte, et je tombai.

Mon père me déshabilla, essuya doucement le sang, en répétant:

--Ma pauvre petite «Poeske», elle est toute crevassée, ma pauvre petite
«Poeske»!

Il m'assit sur une chaise devant le poêle, et me donna une tasse de café
aux trois quarts remplie de marc; mais je ne voulais rien dire, car
quand l'intention de mon père était bonne, il se fâchait si on ne
l'acceptait pas telle quelle. Puis mon père était si beau, me
semblait-il, et sa bonté si exquise que, pour rien au monde, je ne
l'aurais froissé. Je dis donc:

--C'est bon, père, du café chaud, après avoir eu si froid et si mal.

--N'est-ce pas, «Poeske»? je l'avais gardé pour toi. Je me disais:
Keetje va rentrer; elle aura froid, et du café bien chaud lui fera
plaisir.

--Oui, père, c'est bon, très bon!

Et j'avalai bravement ce résidu boueux.



LES DEUX GRENADIERS


Ma mère avait déjà brûlé nos joujoux, pour atténuer un peu le froid
humide qu'il faisait chez nous. Comme elle n'était accouchée que de dix
jours, elle avait peur, disait-elle, d'attraper un frisson.

Nous attendions mon père, qui était cocher chez un loueur: peut-être
aurait-il reçu un pourboire, et pourrions-nous acheter des tourbes et du
café pour nous réchauffer. De manger, mon Dieu! on se passerait: il
fallait d'abord s'ôter cette rigidité des membres.

Mon père rentra, courbé en deux, les mains dans les poches, tremblant
sous son bourgeron de coton.

--Brr... il fait encore plus froid ici que dehors.

--Tu n'as rien, Dirk, pour chercher des tourbes et du café?

--Non. J'espérais trouver du feu: je croyais qu'une dame devait venir te
voir?

--Elle n'est pas venue, à cause du temps, sans doute.

--Si j'avais su, je me serais couché sous les chevaux. Quel froid! Quel
froid! On ne m'a pas laissé faire une seule course aujourd'hui: j'ai dû,
toute la journée, nettoyer des voitures à la rue, par cette température.
Les cochons! ils savent bien cependant que, quand je ne reçois pas de
pourboires, nous sommes sans pain: ce n'est pas avec leurs trois florins
par semaine que je puis entretenir un ménage de neuf enfants.

--J'ai un frisson qui me monte le long des jambes, grelotta ma mère, et
dans mon état...

--Nom de Dieu! Nom de Dieu! Il nous manquerait qu'il t'arrive du mal.
Couche-toi, et vous, les enfants, également: on mangera demain. Il faut
absolument du feu.

Il se mit à chercher dans le taudis ce qu'on pourrait bien brûler
encore, mais ne trouva que les sabots des enfants. Il les jeta de côté,
et recommença à chercher... rien... Il revint aux sabots, les empila
dans l'âtre, et y mit le feu; puis il se coucha.

--Je vais m'allonger contre toi pour te réchauffer.

La lampe s'éteignit faute d'huile; les petits sabots brûlaient lentement
parce qu'ils étaient mouillés; mais l'atmosphère se réchauffa et une
sensation meilleure nous envahit.

Il n'était que six heures du soir: il ne fallait pas songer à dormir.
Alors, à propos du froid, mon père raconta l'histoire de son oncle
Corneille Oldema, qui fit la guerre de Russie sous Napoléon. Il avait
assisté à la débâcle de Moscou, qu'il ne quitta qu'après avoir rempli
son havresac de chandeliers, de ciboires, et autres objets en or pris
dans les églises. De retour en Frise, la vente de ces objets, qu'un juif
avait achetés, lui rapporta de quoi acquérir une ferme et quatre belles
vaches. L'oncle avait dit:

--«Il ne faut pas croire que j'aie volé ces choses: tout le monde
pillait, les officiers comme les autres. C'est ainsi à la guerre. Mais
peu sont rentrés chez eux, comme moi, avec leur butin: presque tous sont
morts de froid en route, ou ont été tués par l'ennemi, ou assassinés par
leurs compagnons pour être pillés à leur tour. Moi, comme Frison, je
supportais bien le froid, mais ces petits hommes bruns, qui parlaient
une langue incompréhensible, mouraient comme des hannetons. Le froid les
raidissait et leur coupait le caquet; car, pour du caquet, ils en
avaient: ils parlaient et riaient dans les situations les plus
abominables, et allaient à l'assaut comme pour le plaisir, en vrais
démons qu'ils étaient. La nourriture les préoccupait peu: du pain et un
oignon et ils avaient bien dîné; mais le froid en faisait des petits
garçons. Ils commençaient par traîner la patte, puis se frottaient les
yeux, comme pris de vertige, puis lentement ils s'effondraient et
s'endormaient. C'était fini: ils ne se réveillaient plus.

«Un d'eux faisait route avec moi. Il lutta contre l'engourdissement: il
me parlait, me parlait; je ne comprenais naturellement rien; un peu
après, il zézayait; à la fin, ne pouvant plus se traîner, il s'accrocha
à moi, en bégayant comme un enfant, et ainsi que les autres, il
s'écroula doucement. Je pris deux timbales en or dans son havresac.

«Si en chemin je n'avais pas mendié, le gros orteil ostensiblement hors
de la chaussure, il est probable que jamais je ne serais revenu; mais on
me prit pour un pauvre diable, sans rien.»

Ma mère, qui s'était réchauffée, conta, à son tour, la campagne de son
oncle Hannis en Espagne. L'oncle Hannis était un petit Liégeois, très
pieux. Il avait, avec beaucoup d'autres, dû partir pour ce pays. C'était
très loin, et, à mesure que l'on marchait, la terre devenait si sèche et
les gens si bruns qu'il se disait que certainement on le conduisait au
bout du monde: et il avait raison, il a vu le bout du monde, confirmait
ma mère. On leur tirait dessus de derrière les buissons; les coups
partaient des maisons, des toits, des arbres, mais on ne voyait
personne. Alors, après une plaine jaune de sable brûlant, ils arrivèrent
au bout du monde, là où le ciel vient rejoindre la terre en une eau
bleue, bleue, comme on n'en avait jamais vu. Les camarades s'étaient
baignés dans le ciel, mais lui s'était agenouillé; par respect, il y
avait seulement trempé les mains, et, de ses doigts mouillés, il avait
fait le signe de la croix.

Pour ce qui était de rapporter du butin, l'oncle disait que c'était un
pays de meurt-de-faim, où des femmes, noires comme des sorcières,
chantaient et dansaient beaucoup, en poussant la croupe et en faisant
claquer des petits morceaux de bois entre les doigts. Quant à boire et à
manger comme dans notre pays, là-bas les gens riches eux-mêmes ne
savaient pas ce que c'était.

--Nous ne le savons pas non plus, conclut mon frère Hein.

Il sonnait dix heures chez les voisins: les petits sabots étaient
consumés; le froid redevenait intense; excepté les tout petits, aucun de
nous ne parvenait à s'endormir, et la nuit était encore si longue!



LE VILLAGE ROUGE


Mon père, étant ivre, avait, pour quelques «dubbeltjes», vendu un vieux
harnais hors d'usage, de connivence avec un palefrenier qui, pour se
disculper, s'était empressé de le dénoncer au patron: celui-ci avait
tout simplement fait arrêter mon père. La consternation et l'affolement
furent intenses chez nous. Nous voulions savoir où mon père avait été
arrêté et où on l'avait conduit, mais nous ne songeâmes pas un instant à
la prison.

Nous voilà donc, ma mère et moi, lâchant le ménage et tous les petits
enfants, à courir les bureaux de police d'Amsterdam. Ce fut une
randonnée lamentable. Dans le dernier bureau, où nous arrivâmes
exténuées, les agents étaient assis autour du poêle; ma mère, dans son
émoi, employa le terme d'agent secret, ce qui la fit rabrouer par l'un
d'eux. Un autre le calma, en me montrant:

--Voyons, on les appelle ainsi.

Puis il nous informa qu'on avait conduit mon père au «Village Rouge»:
c'est ainsi qu'à Amsterdam on désigne la prison.

Nous rentrâmes chez nous en sanglotant; quand Mina revint de son
travail, ce furent de nouveaux sanglots, et toute la nuit se passa en
lamentations.

Le lendemain était un dimanche; une nuit d'insomnie et de réflexion
m'avait surexcitée, et je fis une sortie violente contre mon père.

--En somme, c'est encore pour boire qu'il nous a conduits à cette honte.
Nous n'oserons plus sortir. Moi, je flanque dans le canal le premier qui
s'avisera de me regarder de travers. Au moins si c'était pour nous
nourrir qu'il avait volé! mais non, c'est pour du genièvre. Je ne pleure
plus: c'est très bien fait.

--Tais-toi, Keetje, Dirk a remué toute la nuit; il ne faut pas qu'il
t'entende, car il se battra à mort si on l'insulte à ce propos: ne le
réveille pas.

--Je ne dors pas, cria Dirk, et il se mit à pleurer.

Mina trouvait qu'il fallait nous ramasser, qu'en somme ce n'était pas
nous qui avions fait la chose.

Nous nous claquemurâmes toute cette matinée. L'après-midi, les uns après
les autres se risquèrent dehors. Il faisait très beau. Je sortis avec
précaution de l'impasse, et filai le long des maisons, en affectant des
allures pressées. Au bout du canal, je rencontrai ma meilleure amie,
seule également. Je voulais d'abord me cacher, mais son frère aussi se
trouvait au «Village Rouge»: il était matelot et, son père lui ayant
refusé de l'argent, il avait vendu son uniforme. Nous fûmes donc comme
poussées l'une vers l'autre.

--Rika, dis-je, allons nous promener aux «Schansen».

Les «Schansen» étaient des boulevards extérieurs qui menaient à la
prison. Nous aboutîmes à celle-ci comme par hasard; nous marchâmes
autour du «Village Rouge», en inspectant toutes les fenêtres, nous
arrêtant à chaque instant et parlant haut dans l'espoir d'être entendues
par les nôtres. Mais non! rien ne bougeait. Puis nos regards se
rencontrèrent, et nous tombâmes dans les bras l'une de l'autre en
pleurant; nous appelâmes éperdument nos prisonniers, et nos cris:

--Père! Père!

--Fritz! Fritz!

s'entremêlèrent dans nos sanglots.

Nous trouvâmes des excuses en disant que mon père était ivre et ne
savait ce qu'il faisait, et que son frère était si jeune!

Après quelque temps, on relâcha mon père, son larcin d'ivrogne ayant été
jugé trop insignifiant pour justifier une poursuite; mais le mal était
fait, et il ne trouva plus de travail chez aucun loueur de la ville.



MARCHANDE DE RUE


Les jours suivant l'incarcération de mon père, la misère devint atroce
chez nous. Les trois florins de salaire qu'il gagnait par semaine,
servaient à payer le loyer et les quelques dettes criardes; pour le
reste, nous vivions au jour le jour des pourboires qu'il recevait. Et
maintenant tout était supprimé du coup.

Nous délibérâmes avec une vieille voisine sur le parti à prendre. Elle
et presque tous les habitants de notre impasse étaient des colporteurs
allemands, qui vendaient des poteries en terre. Elle mit trois
casseroles sous mon tablier d'enfant, m'expliqua combien elles
coûtaient, ce qu'elles devaient rapporter, et le boniment que j'avais à
faire pour les vendre.

Chez moi, toute émotion se traduit par des tremblements. Je partis donc
en tremblotant. Je pris le quartier juif où, de porte en porte, j'offris
très timidement mes casseroles. On avait refusé partout, et voilà qu'une
juive m'acheta les trois pots à la fois. Ah! par exemple! du coup, de
froid que j'avais, je pris la fièvre. Je cours à la maison chercher
trois autres casseroles: je les vends. Quelle joie! Le soir, j'avais un
gain inespéré d'un demi-florin. J'écrivis tout de suite à mon père de ne
pas s'inquiéter de nous: que, moi, je gagnais largement la vie pour
tous; que je n'avais plus de semelles à mes souliers, mais que je
mettrais des sabots; qu'il devait seulement songer à s'innocenter de son
larcin.

Me voilà marchande de rue! En quelques jours, avec un peu de crédit,
j'eus une charrette pleine de poteries, qu'en criant je débitais de
porte en porte: «Koop! potten en pannen Koop!»[7]

  [7] Achetez des pots et des casseroles! Achetez!

Comme les Pâques Juives approchaient, j'allai dans la Joden Breestraat
me poster parmi les autres colporteurs, chez qui les juives venaient
renouveler leur vaisselle de Pâques. Comme tous les marchands, je
devenais fourbe. Quand je pouvais coller une casserole fêlée à un
client, je n'y manquais pas; les chrétiens se fâchaient, et j'avais à
m'excuser, mais les juifs point. Un jour, une juive me demande un pot;
je lui en montre un; au moment de l'acheter, elle le retourne et
aperçoit une fêlure: elle ne me dit rien et en prend un autre. Survient
une deuxième juive à qui je veux passer le même pot: elle l'avertit
simplement:

--Ne prenez pas celui-là: il est fêlé.

Ni l'une ni l'autre ne se fâcha de ce qu'à deux reprises, j'avais essayé
de tromper. Mais où tous s'emportèrent et s'ameutèrent presque contre
moi, et où je n'eus que juste le temps de filer avec ma charrette, c'est
quand ils trouvèrent une tartine beurrée dans une des casseroles qu'ils
devaient acheter «Kaucher» pour les Pâques.

Je fis la connaissance de plusieurs petits marchands juifs de mon âge
qui vendaient, qui des lacets de souliers, qui des boucles d'oreilles à
un «dubbeltje» la paire, épinglées sur un carton, et qu'ils débitaient
en criant à tue-tête, en arrêtant les passants, et en vantant leurs
marchandises, comme si c'eussent été des perles fines. Ils étaient très
attirés vers moi et tournaient toute la journée autour de ma charrette;
mais leur yeux guettaient l'acheteur: chaque fois qu'ils croyaient en
voir un, ils bondissaient jusqu'au milieu de la rue, en poussant des
exclamations comme s'ils apercevaient une vieille connaissance.

--Je suis là. Vous m'achetez toujours. C'est ceci que vous demandez?
Voilà! c'est pour rien.

Puis ils revenaient vers moi causer de tout, de notre commerce, de nos
goûts, et tout cela honnêtement, avec une logique qui me frappa, et sans
jamais un mot déplacé.

Ils avaient aussi une jactance imperturbable, qui m'impressionnait fort.
J'exprimais à l'un d'eux mon étonnement de le voir colporter des broches
en verroterie alors que, la semaine précédente, il vendait des figues.
Il me répondit avec emphase qu'il faisait tous les huit jours un autre
négoce, que la vente dans le quartier n'allait pas deux semaines de
suite avec le même article, qu'il fallait être de son époque et
renouveler toujours. Ah! les adorables intelligences, claires, lucides,
logiques, et surtout civilisées! Mais je ne savais pas mettre de mots
sur mes sensations, et je ne fus qu'agréablement surprise de ne pas
trouver l'infâme Juif de la légende, dont la peur m'avait presque
empêché d'offrir ma marchandise dans le quartier. Et voilà que je les
trouvais bien supérieurs à moi!

Je crois aussi que mes boucles blondes leur faisaient impression; puis
ils se disaient l'un à l'autre, non sans quelque étonnement:

--Elle comprend, et nous pouvons avoir confiance.

Bref, nous étions très à l'aise ensemble et réciproquement charmés.

Après les Pâques Juives, je me répandis par la ville avec mes poteries.
J'errais sur les grands canaux d'Amsterdam, qui m'attiraient toujours
par leurs hôtels sévères aux majestueux perrons, par leur bordure de
vieux arbres aux frondaisons opulentes, par l'eau d'un vert noirâtre où
parfois une barque à voile glissait silencieuse, par le grand calme qui
s'en dégageait et qui me reposait du bruit et de la pauvreté de chez
nous, où les enfants pleuraient toujours de malaise et de faim. Là, il
faisait tranquille et exquis: je pouvais m'isoler, et me raconter des
histoires ou lire les «Mystères de Paris».

J'étais Fleur-de-Marie, et quand Rodolphe me reconnaissait comme sa
fille, je ne faisais que changer de robe pour être une princesse, en
avoir les épaules, les mains blanches et le langage. J'aurais grasseyé:
les riches grasseyent. Ce n'est pas moi qui aurais embêté mon prince de
père pour rentrer à l'impasse, comme Fleur-de-Marie pour retourner à la
Cité: non, je l'aurais supplié qu'il en retirât les miens. Etre
princesse sans Klaasje et Keesje, m'en enlevait tout le goût. Mère et
Mina y retourneraient certainement, les jours où elles mettraient des
robes neuves.

Dieu! que la femme Segers va rager! Elle se cachera en les voyant venir.
Puis la propriétaire, qui n'a aucune pitié de nous maintenant que père
est en prison, sera bien déconfite aussi quand on partira en lui payant
l'arriéré, et en laissant tout dans la chambre. On lui dira: «Nous
n'emportons pas ces guenilles, donnez-les aux pauvres. Nous sommes des
Princes.»

Mes rêves ne me faisaient cependant pas oublier la réalité. Je ne
vendais rien sur les grands canaux: les gens riches achètent dans les
magasins, et les larbins me claquaient la porte au nez en m'insultant.
Alors, je retournais dans les rues populaires, où la vente marchait:
«_Koop! potten en pannen, Koop!_»

A midi, j'allais, pour cinq «cents», dîner au «Lokaal». Tous les
marchands de rue, les tourneurs d'orgue, les aiguiseurs de ciseaux,
enfin tous les gagne-petit de la rue, tous les éclopés, les épileptiques
et les aveugles venaient y manger. Les hommes prenaient un plat de fèves
avec un morceau de graisse au milieu, en guise de viande; les femmes
mangeaient beaucoup de l'orge au sirop; mais les enfants, comme moi,
choisissaient tous du riz saupoudré de cassonade: c'était servi très
chaud et très propre. On avait aussi du pain et du café pour le même
prix: tout, jusqu'au bain, coûtait cinq «cents». On laissait dehors les
orgues, les charrettes, et les balles remplies de marchandises, et
jamais rien n'était soustrait.

Je rencontrais là mes voisins, les autres marchands de poteries. Un
d'eux, Willem, était un garçon de mon âge; quand nous colportions
ensemble, il m'aidait à monter, avec ma charrette, les nombreux ponts
d'Amsterdam, ce qui était très dur pour moi. Il me dit un jour qu'il me
préférait à tous, et me demanda si, moi aussi, je l'aimais un peu.
J'avais la tête baissée et je tremblais; je répondis que oui. Alors il
m'aidait régulièrement à passer les ponts, et, quand la vente marchait,
il achetait quelques friandises dont il me donnait la plus grosse part.

Un matin, Willem se trouvait parmi plusieurs colporteurs de l'impasse,
arrêtés au Canal des Lys: c'étaient des grands, presque des hommes.
J'arrivais sur la rive opposée et devais, pour les rejoindre, monter un
pont très raide. Willem accourait à mon secours, mais les autres, se
moquant de mes efforts, lui crièrent de ne pas m'aider. Il était déjà au
milieu du pont quand, honteux de leurs quolibets, il rebroussa chemin.
La tâche était excessive pour mes forces: comme j'avais pris le tournant
trop court, si je reculais, je tombais dans le canal avec ma charrette;
je me raidis et, poussant aussi fort que je pouvais, je traversai le
pont. Mais, au lieu d'aller vers les camarades, je continuai droit sur
l'autre canal, et ne voulus plus jamais ni de l'aide, ni des friandises
de Willem. Je l'avais trouvé lâche, et sans explications, c'était fini;
mais il était si enfant que son chagrin ne parut guère; il n'était pas
assez fin non plus pour comprendre: c'était un bon gros chien, avec un
beau rire exubérant.

Comme, les Pâques Juives finies, je ne rapportais plus qu'un gain
dérisoire pour les dix bouches qu'il fallait nourrir, nous finîmes par
manger le fonds avec le gain, et après un petit temps, tout était
consommé.



UNE LEÇON DE VIE PRATIQUE


Pendant sa dernière grossesse, ma mère avait souffert de telles
privations, et les transes de deux expulsions en un seul hiver l'avaient
si fort déprimée que, pour la première fois, elle mit au monde un enfant
débile.

C'était une petite fille blonde, à tête d'ange, toujours un peu penchée
de côté. Nous la perdîmes au bout de deux ans.

Ma mère en eut une douleur que rien n'apaisait. Nous l'entendions
murmurer à voix basse:

--Ma petite fille! ma petite fille! Elle est morte de misère.

Elle nous rappelait constamment les gestes de son bébé, qui ne savait
pas encore parler.

--Te rappelles-tu, Keetje, quand elle était sur mes genoux à table,
qu'en voyant le pain, elle me faisait ouvrir le tiroir? Et comme elle
savait bien choisir, parmi les couteaux, le couteau à pain qu'elle me
tendait alors, triomphante! Et quand, pour lui faire une niche, je lui
présentais le sein au lieu d'une tartine, te souviens-tu de sa grimace,
parce qu'il lui rappelait le goût de la moutarde que j'y avais mise pour
la sevrer?

Et ma mère riait en pleurant.

Puis elle allait prendre dans une petite boîte la mèche de cheveux
blonds, auxquels adhéraient encore des lentes, et se plaçant sous la
lucarne de notre mansarde, pour pouvoir en distinguer la couleur dorée,
elle l'embrassait en sanglotant.

Enfin ma mère était devenue malade, et moins que jamais s'occupait de
ses enfants vivants.

Le docteur des pauvres vint la voir. Il nous regarda tous en disant:

--Quels beaux échantillons d'enfants!

«Mais vous êtes tous malades: la fièvre vous ronge. Quant à vous, petite
femme, il est temps de vous soigner sérieusement. Je vais prescrire de
la quinine, je vous permets d'en donner un peu à vos enfants. Puis
vous... que faire? Il faudrait des oeufs, de la viande, du vin. Au mot:
vin, nous avions tous levé la tête, stupéfaits.

Du vin à des pauvres!

Ce monsieur nous semblait dire des bêtises, tant chez nous, l'idée de
vin, se confondait avec l'idée de gens riches et de ripaille.

Il se rendit compte de notre ébahissement, nous embrassa d'un regard
circulaire, haussa les épaules et sortit.

Nous considérions notre mère presque avec respect, d'avoir une maladie
qu'une boisson aussi distinguée que le vin devait guérir. La viande, les
oeufs nous avaient moins frappés: nous voyions, autour de nous, des gens
qui en prenaient le dimanche; mais du vin!... jamais! Cela nous
effarait. Mon premier mouvement fut d'aller, la tête en feu, raconter la
chose chez les voisins.

Quand mes parents voulaient causer, ils devaient attendre qu'ils fussent
couchés, et les enfants endormis. Comme j'avais des insomnies,
j'entendais souvent leurs réflexions et leurs propos: j'apprenais ainsi
leurs projets et je partageais leurs inquiétudes.

Ce soir-là, quand la lumière fut éteinte et que mon père nous crut
endormis, il appela doucement:

--Mina!

--Oui, père, répondit-elle.

--Est-ce que Keetje dort? Cette gamine passe ses nuits à s'agiter.

Elle me poussa du coude et, comme je ne bougeais pas, elle fit:

--Oui.

--Écoute: on t'envoie souvent, dans ton service, chercher du vin à la
cave?

--Oui, la vieille ne sait pas bien descendre, et le fils ne veut pas:
alors on m'envoie.

--Eh bien! tu devrais prendre quelques bouteilles de vin pour mère.

--Non, Dirk! Non, Dirk! ne lui dis pas ça, protesta ma mère.

--Laisse donc!

--Je n'ose pas, père. Le fils descend de temps en temps pour en prendre
du très bon, et il s'apercevrait qu'il manque des bouteilles. Il y en a
juste deux sur un tas de rangées de six: si j'en ôte, il pourrait le
voir.

--Aussi ne faut-il pas enlever ces deux bouteilles, mais toute une
rangée, et remettre les deux sur le tas: de la sorte, cela ne se
remarquera pas.

--Et comment faire sortir ces six bouteilles?

--Tu les placeras sous la provision de charbon, et chaque matin tu en
cacheras deux dans le bac aux ordures, au moment de le mettre à la
porte; je me charge du reste.

--Oui, ainsi cela pourrait se faire, fit Mina, après un moment de
réflexion.

--Tu devrais bien aussi m'apporter un des pantalons du vieux monsieur,
puisqu'il est paralysé et ne s'en sert plus.

--Un pantalon! de quelle façon l'emporter? la vieille me remet, tous les
soirs, mes deux tartines au moment de mon départ.

--En faire un paquet serait maladroit, c'est évident. Il faut le mettre,
et replier les jambes jusqu'aux genoux: en les attachant avec une
épingle, cela tiendra, et personne ne verra rien.

--Ah non! le vieux a la peau qui pèle, et il se gratte continuellement
jusqu'au sang. Je ne veux pas mettre sur moi un objet qui a touché sa
peau.

Je la sentais, à côté de moi, frissonner de dégoût. Elle me donna des
coups de pieds et des coups de coude, de révolte, qui m'auraient
éveillée dix fois si je n'avais été tout oreilles.

Mon père ne se fâcha pas, mais se fit persuasif.

--Voyons, nous sommes sains: je n'ai jamais rien attrapé. C'est une
blague, la contagion; je n'ai plus de fond dans mon pantalon: un de ces
jours, je ne pourrai plus sortir.

Le lendemain, mon père rentra avec deux bouteilles de vin: on en
déboucha tout de suite une. C'était du vin couleur... jus de choux
rouge... Il en versa une demi-tasse à ma mère, qui le but en contractant
la bouche, comme si elle avait mordu dans une baie sauvage. Puis, avec
une cuillère, il nous en donna à goûter, mais nous fîmes tous
d'affreuses grimaces. Il but alors à même la bouteille, la vida aux
trois quarts, et claquant de la langue, il déclara:

--Cela n'a pas de goût: je préfère un «bittertje»[8].

  [8] Amer.

Ma mère devint écarlate et eut des nausées: il fallut la soigner toute
la journée.

Le vin ne put jamais s'acclimater chez nous.

Mina, en rentrant le soir, fit un signe à mon père; il la suivit dans le
petit couloir obscur qui précédait notre chambre. Quand ils revinrent,
elle courut se frotter les jambes avec un torchon, en répétant:

--Hou! hou... sa peau pèle, sa peau pèle!

Le lendemain, mon père mit un bon gros pantalon, dont ma mère, en
clignotant fiévreusement des yeux et en tressautant à chaque bruit,
avait changé les boutons.



JE QUITTE MA PLACE


Dès mon entrée dans l'impasse, j'entendis les jolies voix des miens, qui
chantaient des psaumes en choeur. Un bien-être m'envahissait. Je
précipitai le pas, et entrai chez nous en coup de vent. Les voix se
turent dans un couac.

--Comment! c'est toi?

--Oui.

--Tu as quitté ta place?

--Oui.

--Bientje! zézaya un de mes petits frères, en étendant ses menottes vers
moi.

Je le pris sur mes bras.

--Klaasje, Klaasje, je suis revenue.

--Mais je te croyais si bien nourrie dans ton service, dit mon père.
Quand on est bien nourrie, on doit supporter beaucoup. Nous chantions
pour oublier la faim, et tu vois, la lampe va s'éteindre, faute d'huile.

--Je savais tout cela, et je suis revenue quand même. Les premiers
jours, étant affamée, je torchais tous les plats avec ma langue, j'étais
insatiable. Mais quoi! je ne suis pas une mendiante: je ne veux donc pas
être nourrie de leurs restes. Je les ai vus remettre des pommes de terre
de leurs assiettes sur le plat: c'était pour nous, et ils nous donnaient
des tartines dans lesquelles ils avaient mordu. Eh bien! quand je
travaille, je prétends ne pas être traitée ainsi.

«Je comprendrais qu'ils ne donnent pas de leur pain d'épice, ou de leur
bon boudin de foie, et autres «délicatesses» qu'ils mangent devant vous
sans jamais rien vous en passer. Soit! mais je ne veux pas que mes
tartines aient traîné sur leurs assiettes.

--Tu oubliais la faim que tu as eue ici.

--Non, père, seulement quand on travaille, ce n'est pas comme si on
recevait une charité.

--Tu es ingrate, petite: tu mangeais le pain de tes maîtres et tu
n'étais pas contente.

--Ah! non! Je mangeais le pain de mon travail, et non le leur. C'est
comme la femme de journée, qui geignait de devoir travailler pour les
autres. Je lui ai dit: «Tu travailles pour les autres? Moi pas: je
travaille pour gagner ma vie. Crois-tu que je mettrais un seau d'ici là
pour cette usurière qu'est notre patronne, si elle ne me payait pas?
plus souvent!» Donc, je travaille pour gagner ma vie; mieux je
travaille, mieux je dois être traitée, et je travaille de mon mieux.

«J'avais prévenu la patronne, et comme, ce soir encore, elle nous a
donné des pommes de terre visiblement tripotées, je suis partie sans
vouloir manger.

--Eh bien! tu pourras te coucher sans souper, et te lever sans déjeuner.
C'est incroyable, quand on a à manger, de demander davantage.

--Mon Dieu! père, je n'irai pourtant pas vider les vases de cette
ignoble vieille, et encore être son obligée! Je travaille, elle me paye:
nous sommes quittes; mais je ne veux pas être payée avec des reliefs.

--Voilà, c'est la nouvelle souche qui parle ainsi: nous ne pensions pas
à tout cela.

Je haussai les épaules et j'allai m'asseoir avec le petit. Le chat me
sauta sur la nuque et s'y installa; le bébé s'endormit. Au bout d'une
demi-heure, j'avais le sang à la tête de respirer l'air empesté de notre
taudis; j'étais néanmoins frémissante de bonheur de me trouver parmi les
miens.

Je grandissais, et commençais à échapper complètement à mes parents.
J'étais sans aucune instruction; mais depuis l'âge de sept ans, auquel
j'avais appris à lire, je dévorais avidement n'importe quel écrit qui me
tombait sous la main. En 1870, j'allais, en me rendant à l'école, lire,
depuis le premier mot jusqu'au dernier, les dépêches de la guerre
affichées aux devantures des magasins, et ces massacres me hantaient au
point que je ne parvenais plus à m'appliquer aux leçons. J'avais suivi
toute l'affaire Tropmann dans les journaux collés au recto et au verso
sur les murs à affiches d'Amsterdam; j'ai lu ainsi des feuilletons
entiers.

Mais mon impressionnabilité avait surtout été mûrie par la misère, qui
nous obligeait à ruser pour avoir du crédit, qui nous faisait passer par
toutes les transes du loyer qu'on ne pouvait payer, et la honte des
créanciers qui venaient nous insulter et ameuter les voisins. Des
infamies s'étaient incrustées dans ma mémoire, comme celle de l'usurière
qui avait gardé l'argent épargné sur la faim de nos enfants, et ne nous
avait pas rendu les vêtements que nous étions venus dégager.

Tout cela m'avait composé une nature étrange, où une grande candeur
naturelle s'alliait à une sensibilité et à une compréhension au-dessus
de mon âge. J'étais prête à toutes les besognes, mais intraitable devant
ce qui me semblait une injustice. J'étais souple et en même temps peu
maniable, comme le prouvait ma fugue de ce soir.

La lampe continuait à baisser; nous nous couchâmes, mes parents dans
l'unique alcôve, les neuf enfants sur des paillasses par terre.

Quand je m'y étendis à mon tour, j'eus ce léger vertige qui me prenait
chaque fois que je me couchais à terre. J'ajustai les petites fesses de
Klaasje dans mon giron, et m'endormis dans le ravissement de sentir
contre moi ce petit être adoré.



MA FILLE, MONSIEUR CABANEL

(Félicien Rops).


Mina s'était prostituée par paresse et veulerie. Elle était chue dans
une maison discrète, à l'air respectable et effacé, où, le soir, se
glissaient des messieurs du meilleur monde. Les femmes n'y allaient qu'à
la nuit. Elles appelaient la tenancière: «Mère», et devaient, après
avoir reçu un client, remettre leurs chapeaux et leurs gants, comme si
elles ne venaient que d'arriver.

Quand ma soeur eut fait le tour des habitués, qui ne reprenaient jamais
la même femme, elle ne gagnait plus rien. Tous ses beaux vêtements
étaient au mont-de-piété, et ce fut, chez nous, la famine comme avant,
car mon père, usé par les privations et par l'alcool, ne travaillait
plus.

Ma soeur m'avait, une fois, conduite dans cet endroit. J'avais quinze
ans. J'étais blonde et fraîche, un vrai poulet de grain. Je n'avais
guère de chair, mais une fine peau gaînait une charpente des plus
flexibles, une petite croupe haute et étroite, deux tetons menus comme
de gros bourgeons, où la sève montait lancinante et que je protégeais
d'instinct de mes deux mains.

La tenancière avait insinué que des petites comme ça étaient fort
demandées. Oh! rien que pour montrer leurs jambes à de vieux messieurs
tout à fait respectables. Rien, rien à craindre! J'avais été très
indignée quand j'eus compris ce que ma soeur était devenue et où elle
m'avait conduite, et je l'avais traitée de putain.

J'étais, à cette époque, en service chez des diamantaires juifs, qui,
pendant une longue crise de l'industrie du diamant, s'étaient faits
marchands de vieux habits. Le ménage se composait d'une dizaine de
personnes: tout cela grouillait dans une grande chambre et un réduit; on
faisait, le soir, les lits par terre. L'argent qu'ils gagnaient, passait
à la nourriture, de préférence des douceurs, et à des toilettes
voyantes. J'étais chez eux comme un enfant de la maison, et dormais avec
les deux fillettes de mes patrons. Tous me témoignaient beaucoup de
sympathie, parce que j'étais douce et vaillante: une grande bonhomie
régnait dans nos rapports. Nos poux même sympathisaient. Les juifs
avaient des poux noirs, moi des blonds, et au bout de quelques jours,
nous avions fait des trocs. Nous eûmes tous des poux noirs, blonds, et
des métis châtains, mais aucun de nous ne s'offensait de ce libre
échange; nous les tuions, avec le pouce, sur le coin de la table, et
éprouvions un plaisir féroce à les entendre craquer sous l'ongle.

Un soir de sabbat, j'allais me déshabiller pour me mettre au travail,
quand ma mère vint. Elle demanda à la juive si je ne pouvais sortir
pendant quelques heures, ajoutant que mon oncle d'Allemagne était arrivé
et voulait me voir avant de partir. Je devinais le mensonge. Au bas de
l'escalier, attendait Mina habillée en traînée, les cheveux coupés court
et frisés au fer comme ceux d'un acrobate, le visage camard
grossièrement fardé de blanc et de rouge. Je me fâchai, disant que je ne
voulais pas qu'on vînt me faire honte chez mes patrons. Elle me répondit
que je devais être plutôt flattée qu'une soeur si bien mise venait me
voir.

--Oui, mais ton air de grue, et la gueule de clown que tu t'es faite, en
disent long sur ta belle toilette. Voyons, qu'y a-t-il? Quelle est cette
blague d'un oncle qui désire me voir?

--Écoute, fit ma mère, Mina ne gagne plus rien: tous ses vêtements sont
au clou. Nous mourons de faim. Il y a un vieux monsieur qui veut voir
tes jambes.

--Ah non! je ne veux pas!

--Je te l'avais bien dit: il n'y a rien à faire avec cette créature
enfantine! Allons! les petits sont malades de faim.

On me mit une épaisse voilette pour cacher ma figure d'enfant, et ma
soeur m'emmena. Je portais une robe de coton clair, toute sale de
l'avoir traînée sur les perrons, en jouant avec les enfants durant ce
long jour de sabbat, et un vieux chapeau de dame, mise-bas de ma
patronne. Ce chapeau chiffonna la tenancière: elle craignait que son
client ne pensât que j'avais déjà cascadé. Elle ne cessait de répéter:

--Mais quel beau chapeau! tu l'as emprunté pour venir ici?

Elle insistait tellement que le client, agacé, finit par dire:

--Mais non, cette guenille est bien à elle!

C'était un homme de cinquante à soixante ans, maigre, de grande allure.
Il me mania fiévreusement, en s'exclamant:

--Jolie, jolie!

Mon petit corps jamais lavé, mes cheveux bouclés remplis de poux,
semblaient lui faire beaucoup plus d'impression que si j'eusse été
imprégnée de parfums et enveloppée de dentelles; mais la plus grande
attraction pour lui, fut certes la douleur que je ressentais.

Avant de partir, il me donna des florins, en répétant:

--Jolie! Jolie!

Ma soeur m'attendait; quand je lui dis ce qui s'était passé, elle me
répondit:

--Je le savais. Maintenant tu ne pourras plus me traiter de putain.

Nous rencontrâmes ma mère sur le pont de notre canal; elle avait des
plaques rouges sur les pommettes, et clignotait anxieusement des yeux.
Je lui donnai les florins; elle me jeta un regard éploré, que j'évitai.

Rentrée chez les Juifs, je me mis à relaver la vaisselle du sabbat.



TROISIÈME EXODE


Après plusieurs années effroyablement remplies de jours de famine, il
nous fallut également quitter Amsterdam. Cette fois, ce fut pour la
Belgique. La Ville paya notre émigration. Nous fûmes de nouveau
embarqués le soir, sur un bateau. L'état morbide de mes quinze ans avait
donné à mon esprit une acuité qui me faisait comprendre toute l'étendue
de notre misère, et j'aimais Amsterdam. Quand nous passâmes sous le pont
de la Haute-Écluse de l'Amstel et que la ville resta derrière nous, je
devins pâle et grelottai, comme prise de fièvre.

Il y avait sur ce bateau un monde interlope. Un homme et une femme se
disputaient et furent débarqués, en pleine nuit, sur le quai d'une
écluse, d'où ils invectivèrent le capitaine. Dans la cabine commune,
plusieurs passagers jouaient aux cartes et aux dés: tous avaient trop
bu; le tabac, l'alcool, et une odeur fade, indéfinissable,
empuantissaient l'atmosphère. Un ivrogne avait accaparé tout un banc,
s'y était étalé sur le dos, et divaguait à haute voix, en se donnant de
grands coups de poing sur la tête; son haleine d'alcoolique semait la
nausée. Nos enfants dormaient sur des coins de banc; Mina se faisait
peloter par un des chauffeurs; ma mère et moi étions accroupies dans un
coin à terre, serrées l'une contre l'autre, très apeurées et n'osant
dormir.

Nous arrivâmes le matin à Rotterdam, où des agents de police nous
attendaient; ils interpellèrent ma mère, en demandant «si c'était elle,
cette femme». Je fus si humiliée qu'en traversant la passerelle, je dis
tout haut à l'un d'eux:

--Mais on va croire que nous sommes des malfaiteurs!

--Non, mon enfant, répondit-il, nous ne les traitons pas ainsi.

Ah! cela me soulageait. Ils nous conduisirent très aimablement jusqu'à
un bateau en partance pour Anvers.

Ma mère avait emporté une provision de petits pains rassis qu'on vendait
au rabais. Hein vint me dire, tout joyeux, qu'il aimait beaucoup
voyager, qu'au moins on mangeait bien, qu'il avait eu quatre petits
pains. Moi, je n'avais rien pris: j'avais la gorge serrée et l'estomac
fermé, et chez nous, on ne demandait jamais si on voulait manger: on ne
donnait qu'à celui qui réclamait.

Dans les écluses de Hansweert, des Zélandaises descendirent sur le
bateau pour vendre des cerises. J'en aurais bien mangé, des cerises, si
seulement j'avais eu quelques «cents» pour en acheter. Je n'avais jamais
vu le costume zélandais, et fus tout à fait séduite par le beau bonnet
de dentelle, à larges ailes, et les ornements d'or attachés de chaque
côté des tempes. Le riche collier en corail et le corsage à fleurs
brodées, entouré aux épaules d'un fichu de velours, m'attiraient
spécialement. J'aurais voulu être paysanne zélandaise pour pouvoir
m'habiller ainsi; même l'amoncellement des jupes, qui les faisait rondes
comme des cloches, me plut. En remontant l'échelle, une des Zélandaises
eut sa jupe soulevée par le vent, et l'on vit qu'elle ne portait pas de
pantalon. Ah! la joie que cela provoqua! Je fus surtout écoeurée des
rires des femmes, parmi lesquelles ma soeur Mina qui s'était fait offrir
des cerises; je lui jetai entre les dents: «Salope!»

A Anvers, mon père nous attendait sur le quai. Cette ville, très morte à
cette époque, me déplut. Le flamand qu'on parlait autour de moi me
semblait ce que j'avais, de ma vie, entendu de plus grossier. Une dame
bien mise disait à un enfant: «Marche, marche, ou je te donne sur ton
cul.» Je vis de grandes fillettes s'accroupir, en se découvrant plus
haut qu'il n'était nécessaire, sans la moindre retenue. Ah! si c'était
là le Belge! Je demandai où se trouvaient les canaux. Je ne me figurais
pas de ville sans canaux.

--Il n'y en a, dit mon père, que dans le quartier des prostituées, et
encore!

Pas de canaux! Je pris tout en aversion dans cette ville.

Nous mîmes nos frusques sur une charrette à bras, que Hein et moi
poussâmes jusqu'au fond d'un faubourg.

Cette fois, mon père ne s'était même pas avisé de chercher une demeure
quelconque. De braves cabaretiers chez qui il logeait, nous permirent de
coucher dans leur grenier.

--Il n'y a que le cordonnier du premier qui y travaille, nous dit la
femme. Nous mîmes de la paille par terre, et nous voilà couchés, ayant
tous la migraine, à proximité de ce cordonnier, qui nous reluquait, ma
soeur et moi, et qui, dès cinq heures du matin, tapait dur sur le cuir.



FABRIQUE DE CHAPEAUX


J'avais dix-sept ans. Nous habitions à Bruxelles un quartier ouvrier.
Nous ne savions pas un mot de français, et même le «marollien» nous
était inintelligible: cela nous empêchait tous, mon père le premier, de
trouver un travail convenable.

Une jeune femme du voisinage m'emmena à la fabrique de chapeaux où elle
était employée; je fus embauchée. On me conduisit dans un grand atelier
rempli de vapeur, où des femmes, presque toutes jeunes, besognaient, les
manches retroussées, devant de longs bacs remplis d'eau chaude,
additionnée de vitriol, me dit-on. Elles s'arrêtèrent un instant pour me
dévisager; puis les têtes se penchèrent, les bras s'abattirent, et le
travail reprit, fiévreux. Je trouvais très jolie, en entrant dans la
salle, la buée argentée, où ces jeunes bras nus et ces chevelures de
toutes nuances se démenaient dans une grande activité; mais quand il me
fallut respirer les émanations qui s'en dégageaient, cette impression
presque inconsciente de beauté se dissipa bientôt.

On me conduisit vers une jeune femme qui devait me mettre au courant:
elle me reçut assez mal, car, comme on travaillait à la pièce, s'occuper
de moi était pour elle une perte de temps.

Le travail consistait à tremper dans l'eau vitriolée de longs bonnets en
laine, et à les enrouler en les frottant sur une tablette attenante aux
bacs. On répétait l'opération jusqu'à ce que les bonnets fussent assez
rétrécis pour en façonner des chapeaux de feutre. On suait
abominablement à cette besogne, et, par cet hiver glacé, toutes presque
toussaient. L'eau était très chaude, l'acide corrosif: mes ongles se
ramollirent en quelques heures, et se cassèrent, en laissant dépasser un
gros bourrelet de chair au bout de chaque doigt. A l'heure du déjeûner,
mes mains étaient si gonflées et si douloureuses que je ne pus presque
tenir ma tartine. Pendant ce repas, mon interrogatoire commença:

--Comment je m'appelais?

--Keetje Oldema.

--Quoi? ce n'est pas un nom!

--D'où je venais?

--De la Hollande.

--Ah! et c'est là qu'on parle cette langue que vous babillez? Eh bien!
non, je ne voudrais pas parler ainsi. Et vos cheveux, vous les frisez la
nuit pour les avoir ainsi ondulés le matin?

--Non, ils sont ondulés, disais-je, en caressant mes bandeaux.

--Oui, on connaît ça.

Elles ne m'aimaient pas. Pourquoi encore une fois? Partout je produisais
la même impression. Je sentais que pour un rien, comme à l'école, elles
m'auraient mise en charpie. Enfin! Une fille, au nez retroussé, me
demanda si je savais chanter.

--Oui.

--Alors, chantez-nous quelque chose.

J'entonnai l'air national hollandais. Elles me regardèrent, ébahies.

--Ah bien! c'est comme à l'église. Vous allez à la procession?

J'étais très humiliée de cette demande.

--A la procession, moi? Ah non! je ne crois pas à ces bêtises.

--Et à la messe?

--Non plus.

--Vrai! vous en êtes, une pratique. Nous y allons, nous, à la messe.

J'entendais chuchoter: «C'est une juive.» Celle qui m'avait fait chanter
n'en revenait pas, tant elle était écoeurée de mon chant.

--Ça, chanter! Zut! écoutez: moi, je sais chanter.

Elle se campa, les deux poings sur les hanches, la tête relevée de façon
que la lumière jouait jusqu'au fond de ses narines dilatées, et, la
bouche démesurément ouverte, elle gueula d'une voix de poitrine, poussée
en pointe:

--«Ah! haha! men lief is no den Euss», etc.

Des «Ça est bien!» accueillirent son chant et ses gestes.

--Voilà comme on chante chez nous. Tout le monde comprend cela, tandis
que ce que vous avez miaulé...

Une moue acheva sa pensée. Inutile! elles me détestaient d'instinct. On
m'avait envoyée, dans un autre atelier, chercher des sacs de laine. En
traversant la cour, je croisai un vieux monsieur qui me dévisagea, puis
me suivit. Dans l'escalier, il me parla en français, mais je ne
comprenais pas. Il me fit alors signe de le suivre aux greniers. Cette
fois, je compris et fis non de la tête. Quand je redescendis, il était
encore là. Il continua sa mimique, moi la mienne, et je rentrai à
l'atelier.

--Ah! ha! le patron! chuchotèrent-elles.

Et toutes de l'observer d'un regard oblique. Quand il eut quitté, une
vieille déclara:

--Cela ne pouvait manquer: c'est tout à fait son genre.

L'après-midi, on avait fini par me laisser tranquille. Je m'appliquais
le mieux que je pouvais, de mes mains endolories qui ne s'habituaient
pas à ce liquide corrosif, quand un homme entra.

--On parle au bureau d'une nouvelle, qui doit être un oiseau rare. Où
est-elle?

On me montra.

--Ça? Ah non!

Il tourna sur lui-même, en se tapant les cuisses et s'esclaffant:

--Ah! la la! ils en ont du goût, ces messieurs! mais c'est une
sauterelle: regardez donc ses bras!!

Le fait est que mes bras de fillette maigre et mes longues mains
m'avaient plus d'une fois attiré des quolibets; aussi les montrais-je le
moins possible, mais, ici, il avait bien fallu retrousser mes manches.
Je pleurais presque de honte, surtout que la joie de toutes ces femmes,
vieilles et jeunes, était réelle.

Cela dura ainsi quatre jours. Le quatrième, au goûter, je ne pus manger
mes tartines: elles les avaient trempées dans cette immonde eau
vitriolée.

--Je m'en vais, leur dis-je. J'en ai assez: un être humain ne peut pas
vivre parmi vous.

Elles demeurèrent quelque peu baba.

Une des plus âgées déclara:

--Quand j'ai vu entrer cette petite, j'ai senti qu'elle ne resterait
pas: elle n'a rien à faire ici. Regardez-la donc avec son médaillon, et
ce ruban dans les cheveux!

Je me rendis au bureau auprès du contremaître: un petit homme rêche, et
lui demandai mon compte; j'ajoutai qu'il m'était impossible de rester au
milieu de cette racaille.

--Eh bien! allez-vous-en, mais je ne peux vous payer que le samedi soir
à sept heures.

C'était dit sur un ton hargneux, qui m'étonna.

Le samedi, je revins, avec ma petite soeur Naatje, recevoir le salaire
de ces quatre jours. Dans la cour de la fabrique, toutes les femmes
étaient assemblées pour la paie. En m'apercevant, elles commencèrent à
ricaner, à me pousser, et une me tirait ma tresse, quand accourut le
petit contremaître. Il empoigna la fille par les deux épaules et, du
genou, lui appliqua une volée de coups au bas des reins; puis, me
poussant dans le bureau, il me remit neuf francs et me conduisit à la
porte, où il cria:

--La première qui bouge, je la fous dehors!

Je détalai avec ma soeurette. A deux cents mètres de la fabrique était
une maison de campagne; de dessous les arbres qui la bordaient, surgit
le patron. Je lui jetai en hollandais un «Vieux salaud!» sonore, et nous
nous sauvâmes dans l'obscurité, en riant aux éclats.



ILS PÈLENT DES OIGNONS


Toute offre de gagner quelques sous était acceptée par nous avec
empressement.

Une vieille dame, fabricant de conserves alimentaires, proposa à ma mère
de donner du travail à Naatje, qui avait douze ans, et à Kees, qui en
avait huit: ils devraient, toute la journée, peler de petits oignons.

Le premier soir qu'ils revinrent de cette besogne, nous fûmes
épouvantés. Leurs figures étaient bouffies et barbouillées de se les
être frottées de leurs petites mains sales, leurs yeux gonflés, comme si
on les avait rossés et s'ils avaient pleuré durant des heures et des
heures. Nous demandâmes comment cela s'était passé, et ils nous
racontèrent leur journée.

En arrivant le matin, à sept heures, chez la vieille dame, elle les
avait installés sur de petits bancs devant un grand panier d'oignons, et
leur avait montré comment ils devaient délicatement enlever la pelure
sans les entailler, car chaque entaille devenait bleue dans le vinaigre,
et les oignons ainsi détériorés ne pouvaient plus servir à des conserves
de premier choix. Ils s'étaient mis à l'oeuvre pendant que la dame,
assise à côté d'eux, nettoyait des cornichons. Au bout de quelques
instants, leurs yeux commencèrent à couler, et ils se les essuyèrent
avec leurs mains mouillées de sève d'oignon. Alors Naatje, n'y tenant
plus, s'était mise à remuer sur son petit banc, et la vieille dame avait
dit.

--Nateke, pour l'amour de Dieu, tenez vos pieds en repos.

Puis était entré un jeune homme, qu'ils prirent d'abord pour son fils,
mais quand ils eurent compris que c'était le mari, ils furent pris d'un
fou rire, qui avait mis la vieille dame hors de ses gonds, et elle
s'était écriée:

--Au nom de la Sainte Trinité, Keeske, cesse de rire comme un petit
cochon!

Et leurs rires étaient devenus des cocoricos quand le jeune mari leur
avait fait signe de renverser le panier d'oignons, ce qu'ils firent
incontinent. La dame s'était lamentée, avait imploré la sainte Vierge et
déclaré que les enfants étaient un fléau. Le jeune mari avait répondu:

--Un fléau! grand'mère, parce que tu es trop vieille pour en avoir.

Elle avait alors levé les yeux au ciel, en geignant:

--Seigneur, pardonnez-lui, car il ne sait ce qu'il dit ni ce qu'il fait.

Pendant quinze jours, Naatje et Keesje nous amusèrent le soir des
histoires de la vieille dame et de son jeune mari; mais l'inflammation
de leurs beaux yeux devenait si grave que nous eûmes peur, et n'osâmes
plus les laisser continuer à peler des oignons.



UNE NUIT AU PARC DE BRUXELLES


Nous habitions, au fond d'un faubourg, une maison neuve où l'eau
suintait des murs; au rez-de-chaussée, le propriétaire tenait une
boutique de comestibles. Nous avions versé d'avance le premier terme, et
nous prenions chez lui des vivres à crédit; mais, comme au bout d'un
mois nous n'avions pas de quoi payer le nouveau terme ni les denrées, la
femme du propriétaire, une paysanne flamande, enceinte de six mois,
montait tous les jours réclamer son argent en nous insultant. Nous ne
pouvions plus ni monter ni descendre sans être interpellés. Moi surtout,
j'avais le don d'exciter sa rage: elle écumait littéralement quand elle
me voyait.

--Ah vous! avec vos allures de demoiselle! vous feriez mieux de payer
les gens que de vous onduler les cheveux. Ah! mon Dieu, voyez donc ces
cheveux: on dirait la sainte Vierge, et cependant ça ne paye personne.
Un jour, je vous coifferai, moi!

Elle me terrifiait. Je faisais ce que je pouvais pour trouver de
l'ouvrage, mais ignorant le français et ne sachant où m'adresser, je ne
trouvais rien.

Enfin, nous devions déménager. Ma mère avait loué deux chambres à
l'autre extrémité de la ville, et mon père, qui était devenu camionneur
dans une messagerie, devait, en cachette de son patron, faire le
déménagement entre deux courses. Il vint donc, un dimanche matin, avec
le camion. Je m'étais sauvée, certaine que la propriétaire ameuterait
tout le voisinage, lorsqu'elle saurait que nous quittions sans la payer
et sans dire où nous allions. En effet, quand le camion partit au grand
trot avec nos frusques, et ma mère et les enfants entassés dessus, cette
femme enceinte s'accrocha à la voiture, et galopa durant plusieurs
minutes jusqu'à ce que, exténuée, elle dut la lâcher; elle continua
néanmoins à suivre, de façon à ne pas la perdre de vue.

J'attendais l'arrivée du camion à l'Allée Verte. Ma mère me fit en
passant signe de venir, mais je vis de loin accourir la femme, rouge,
hagarde, haletante. J'eus le temps de me cacher derrière un arbre, car
elle m'aurait écharpée, et quand elle fut passée, je me sauvai.
Rejoindre ma famille, il ne fallait pas y songer pour l'instant. Je fis
un long détour, et aboutis au pont de Laeken. C'était fête dans ce
faubourg: il y avait une foule rigolante. Près du pont, au bord du
canal, le camion était arrêté, ma mère et les enfants à côté, mon père,
ivre, couché à l'intérieur. Ma mère me mit au courant: la femme les
ayant rattrapés, avait prévenu les nouveaux propriétaires que nous ne
payions personne, et ceux-ci avaient rendu l'argent du demi-mois de
loyer donné en acompte. Et nous voilà dans la rue! Mon père, déjà pris
de boisson, s'était enivré complètement, et, comme il ne rentrait pas
avec la voiture, il allait sans doute perdre sa place.

La honte et l'angoisse m'affolèrent. Mon frère Hein, qui avait seize
ans, se trouvait là, mortifié comme moi. Je lui dis:

--Viens, Hein, nous ne pouvons rester, comme des vagabonds, à côté de ce
véhicule et de cet ivrogne. Allons-nous-en, nous trouverons bien un
gîte. Je dis à ma mère de venir le lendemain, à neuf heures, dans la
grande allée du Parc, et nous partîmes. Hein portait un petit complet de
coutil écru, très propre; moi, j'étais assez bien mise. Hein, qui
travaillait chez un forgeron, recevait cinquante centimes pour son
dimanche, et voulait, comme il faisait toujours, acheter des boules de
sureau: il en avait cent pour ses cinquante centimes et en suçait toute
la journée; mais cette fois, pour ne pas rester sans manger, je lui
conseillai d'acheter des petits pains, ce que nous fîmes. Comme
d'habitude, je n'avais pas un sou.

Dans le peuple, les frères et soeurs se connaissent en somme peu, après
les années d'enfance: les garçons vont à l'atelier, les filles
travaillent de leur côté, et l'on se voit et l'on se parle rarement.

Je fus donc étonnée de trouver mon frère si gentil, de l'entendre rire
si naïvement, et faire des réflexions si justes et si fines: je fus
vraiment très heureuse de nous sentir aussi bien ensemble.

Nous allâmes au Jardin Botanique manger nos petits pains. Puis je m'en
fus chez un brave peintre allemand, à qui je voulais raconter notre
mésaventure et demander de nous procurer un logement pour la nuit; mais
il était à la campagne jusqu'au lendemain. Je revins vers mon frère, la
figure décomposée. Qu'allons-nous faire? Retrouver la famille grouillant
à côté de ce camion, comme des saltimbanques auprès de leur roulotte? Ah
non! tout notre être se rebiffait à cette seule idée.

--Il ne nous reste, dis-je, qu'à nous promener toute la nuit: il fait
chaud, cela ne sera rien.

Nous nous acheminons vers le Parc. Nous y fîmes des tours et des tours,
et, comme la température était très douce, je proposai de nous laisser
enfermer. A cette époque, le Parc n'était pas éclairé; il y avait
concert au Waux-Hall; la foule commençait à s'écouler; un «garde-ville»
était posté à chaque sortie. A voir partir le monde, je pris peur, et
craignis que les agents ne fissent une ronde, pour s'assurer que
personne n'était resté. Nous sortîmes donc avec les autres et nous mîmes
à errer par les rues.

Nous commencions à être éreintés et à avoir très faim. Puis la frayeur
me vint d'être ramassés par la police.

--Mon Dieu! Hein, si nous demandions asile au commissariat? Cela vaudra
mieux que de nous faire arrêter: j'en mourrais de peur et de honte, car
on est souillé pour la vie quand on a été appréhendé par des policiers;
je t'en supplie, allons plutôt nous mettre entre leurs mains.

Je tremblais tellement que mon frère se mit à pleurer. Nous descendîmes
vers la Grand Place. Hein accosta un agent et lui demanda asile; l'agent
fit un haut-le-corps, me regarda, regarda Hein, puis nous conduisit vers
le commissaire. Mon frère parla. Le commissaire, un vieillard, écoutait
en me dévisageant: il entra dans une colère bleue:

--C'est sans doute pour des dettes que vous êtes dans cette situation!
Cela ne me regarde pas et vous n'avez qu'à vous tirer d'affaire!

L'agent hasarda un timide:

--Ce sont presque des enfants, monsieur le commissaire.

Mais il se fâcha davantage, et répondit que nous n'avions qu'à retourner
dans la commune d'où nous venions. Je lui dis que nous nous étions
adressés à la police de peur d'être ramassés.

--Et de peur d'être ramassés, vous venez vous rendre: elle est forte,
celle-là. Eh bien, allez-vous-en.

Une fois dans la rue, nous nous mîmes à rire et à gambader, bien que
claquant des dents.

--Ah! si c'est ainsi, quel bonheur! Ouf! quelle chance! Allons nous
promener, maintenant que nous sommes sûrs de n'être pas arrêtés. En
avant! Ah! mon Dieu! quel méchant vieux! En avant!

Et nous voilà remontant vers la rue Royale.

Après avoir encore erré quelque peu, nous nous décidons à passer quand
même la nuit dans le Parc, où nous pénétrons en grimpant par dessus la
grille.

Les bancs étaient mouillés de rosée. Nous n'osions presque pas marcher
de crainte d'être entendus du dehors; nous n'osions aller dans les
bas-fonds, à cause des ossements de ceux de 1830. Mon frère grelottait
sous son petit costume de coutil. De dormir, il n'était pas question:
nous étions trop terrifiés; nous nous assîmes au pied d'un arbre.

Quand le jour commença à poindre, un ouvrier nous vit de la rue Royale.
Nous nous sauvâmes dans les hauteurs. Je m'accroupis sur un banc, je
relevai ma jupe et fis s'étendre Hein, la tête dans mon giron, ma jupe
rabattue sur lui. Nous étions figés de froid. Hein résistait moins bien
que moi; mais, ainsi couvert, il s'endormit; moi, je sommeillais, sur le
qui-vive. C'est ainsi qu'un homme nous trouva.

--Que faites-vous ici?

--Nous avons été enfermés.

--Quoi? vous vous êtes fait enfermer pour «faire vot'goût»!

Je comprenais déjà un peu le jargon bruxellois.

--Mais c'est mon frère!

--Vot'frère? Oui, je connais ça. Attendez, je vous aurai.

Et il s'en alla. Nous n'attendîmes pas son retour et sautâmes par dessus
la grille.

Des paysannes qui passaient, avec leur charrette de lait, ou des paniers
de légumes sur la tête, pour aller au marché de la Grand'Place,
ricanèrent en parlant de mon amant. Je rougissais de honte: même si Hein
n'avait pas été mon frère, c'était un petit garçon.

Au boulevard, nous nous assîmes: nouveaux quolibets d'ouvriers qui se
rendaient au travail. Hein ne disait rien, aussi gêné que moi de cette
situation équivoque.

Quand le parc s'ouvrit, nous y retournâmes attendre ma mère. Hein n'en
pouvait plus. Un agent en uniforme nous demanda ce que nous faisions
encore là. J'allais lui répondre quand mon frère me chuchota:

--Tais-toi! c'est l'homme qui nous a réveillés.

Comme nous étions de nouveau affalés sur un banc, un pochard vint
s'asseoir à côté de nous, en bougonnant. Il avait en main un paquet
ficelé: c'étaient visiblement des tartines. Hein et moi, nous
échangeâmes un regard, et nous nous comprîmes. Le paquet tomba; d'un
coup d'oeil, je fis lever Hein, qui contourna le banc, ramassa le paquet
et s'éloigna lentement; je restai assise. L'homme s'aperçut bientôt de
la disparition de ses vivres; en cherchant autour de lui, il bégayait:

--Les cochons! ils me les ont volés! Alors, comme dégoûtée de ce
voisinage, je me levai et m'éloignai à mon tour. A l'extrémité du Parc,
je rejoignis mon frère. Nous défîmes fiévreusement la ficelle, mais, au
lieu des tartines bien beurrées que nous espérions, nous ne trouvâmes
que deux tranches de pain très rassis et sans beurre: c'est égal! il
nous sembla exquis.

Ma mère arriva à l'heure convenue. Elle nous dit que ma mauvaise tête
l'avait fait passer par des transes mortelles; que mon père s'était mis
à errer par les rues avec le camion; qu'elle avait vu un appartement à
louer et qu'on nous avait acceptés. Elle nous conduisit dans une rue de
faubourg, au second étage d'une maison, dont encore une fois une
boutique de comestibles occupait le rez-de-chaussée. Un crédit nous
était déjà ouvert: nous étions voués à cela.

Hein, tout courbaturé, ne pouvait presque pas monter les escaliers: en
haut, il se laissa choir sur un tas de guenilles, et s'endormit. Je bus
du café et mangeai une tartine, et une nouvelle étape de misère
commença.



LA VARIOLE


Notre habitation se composait d'une cuisine de cave et d'une mansarde;
toute la famille couchait dans celle-ci, sur des loques.

Comme j'avais dix-sept ans, je ne voulais plus de cette promiscuité, et
dormais dans le sous-sol, sur un vieux canapé. J'étais allée le matin
chez une amie qui m'avait promis de me conduire à un théâtre, où l'on
demandait des choristes. On ne m'avait point acceptée, parce que je ne
connaissais pas le français. Découragée, j'étais restée chez cette amie
jusque tard dans la soirée.

Klaasje, mon petit frère de huit ans, souffrait, depuis la veille, de
fièvre, accompagnée de taches rouges sur tout le corps; et voilà que,
rentrée dans notre sous-sol, je trouve ma couche occupée par l'enfant,
chez qui s'était déclarée une variole noire. Sur deux chaises accolées
au canapé, mon frère Dirk, qui avait treize ans, était étendu avec le
petit, figure contre figure sur le même oreiller: il lui tenait les
mains pour l'empêcher de se gratter, et inventait des histoires afin de
le distraire.

Klaasje était un enfant d'une rare beauté. Je l'appelais mon petit
lézard, pour l'habitude qu'il avait de se cacher sous les meubles, comme
un lézard sous une pierre, lorsqu'il avait été méchant. La pensée qu'il
pourrait être défiguré, nous affolait tous.

Je me couchai sur le carreau, ne voulant pas monter près des garçons et
des parents, et j'entendis Dirk raconter des histoires d'éléphants, qui
s'étaient sauvés sur les tours de Sainte-Gudule pour échapper aux puces
qui les harcelaient. L'enfant demanda, la langue épaissie par
l'inflammation, où les puces pouvaient mordre les éléphants, puisqu'ils
ont une grosse peau partout. Dirk était attrapé: il se tut un instant,
puis répondit:

--Dans le cul...

Le petit fut pris d'un fou rire si communicatif que nous nous tordîmes
tous. Il dit alors, parlant de plus en plus difficilement:

--Je sais bien que ce sont des mensonges, mais raconte encore: c'est si
amusant quand même!

Et Dirk inventait, toute la nuit, des histoires.

Pendant toute la durée de la maladie, il resta près de l'enfant, lui
tenant les mains pour l'empêcher de se marquer, et lui contant, figure
contre figure, des choses abracadabrantes.



LES POMMES DE TERRE


Aucun de nous, excepté Kees, n'a jamais osé mendier. Par les périodes
les plus aiguës de la famine, l'idée seule ne nous en venait pas. Mais
Kees, lui, avait la faim abominable: même ayant eu sa part, mais n'étant
pas rassasié, il suivait les morceaux de la main à la bouche, et de la
bouche à la main. Donc Kees osait. Il allait demander aux fenêtres des
cuisines de cave, et on lui donnait des restes de pommes de terre. Il en
mangeait, mais en rapportait à la maison.

Un jour, rentrant malade et exténuée de faim et de fatigue d'avoir en
vain cherché du travail, je trouve les miens tenant chacun, entre les
doigts, une pomme de terre froide et déjà gâtée. Je demande d'où elles
viennent. On me répond que Kees les a apportées. Kees s'était prudemment
retiré vers la porte, pour éviter une taloche.

--Comment, sale bête, dis-je, en me dirigeant vers les pommes de terre,
tu oses mendier!

Et j'en pris une entre les doigts: elle était sure, mais délicieuse.

Kees suivait du regard la pomme de terre, de la main à la bouche et de
la bouche à la main. Ce regard demandait: «C'est bon, n'est-ce pas? et
je n'aurai pas de taloche?»

Comme je lui répétais qu'il ne devait pas mendier, il mit les mains dans
les poches de son pantalon, le secoua en le relevant, et ses yeux et un
plissement du nez disaient: «Elle est forte, celle-là!»

Plusieurs fois j'en ai mangé, de ces pommes de terre.



UN PAIN POUR DES TIMBRES


J'étais rentrée, très énervée d'une longue pose debout chez un peintre,
avec des vêtements mouillés sur moi, et de n'avoir, de toute la journée,
mangé qu'un exquis petit sandwich au saumon qu'il m'avait donné. A la
maison, rien. Tous m'attendaient, croyant que j'apporterais l'argent de
la pose; mais on ne m'avait pas payée, et je n'osais jamais demander.

Nous discutions de quelle façon nous pourrions bien obtenir du pain à
crédit, quand je me souvins d'avoir en poche quelques timbres d'un, deux
et cinq centimes. Je les avais trouvés à l'atelier, parmi les paperasses
dont je débarrassais un plat de Delft, et, comme ils étaient chiffonnés
et racornis, le peintre me les avait laissés.

Je savais qu'on pouvait acheter en payant avec des timbres-poste, mais
aucun de nous n'osait le faire. Enfin Kees se décida et revint, à notre
stupéfaction, chargé d'un pain et d'une chandelle, car nous étions aussi
sans lumière. Nous demandâmes comment il s'y était pris, et alors ce
petit bout d'homme de dix ans nous expliqua très sobrement: comme quoi
la femme avait d'abord refusé de donner un pain pour ces vieux timbres;
puis qu'il avait parlementé en expliquant que des timbres, c'était comme
de l'argent, qu'elle pouvait les prendre aussi bien à lui qu'à la poste,
et qu'elle s'éviterait ainsi une course.

L'intelligence logique et déliée qu'il avait déployée, pour amener cette
lourde flamande à lui donner ce pain en échange des timbres, était
adorable et rare. Malgré mon ignorance, je le compris et j'en fus fière.



KEES ACROBATE


Je retournais à la maison, éreintée jusqu'à l'épuisement de mes
éternelles randonnées à travers la ville, à la recherche d'un travail
quelconque. Je vis un rassemblement de cinq à six personnes; je croyais
à un accident. En m'approchant, j'aperçus Kees, les jambes écartées, se
courbant lentement en arrière pour ramasser, avec la bouche, une pièce
de cinquante centimes, placée entre ses pieds.

Ma première pensée fut de l'empoigner et de l'envoyer à la maison à
coups de pied; mais, un faux mouvement, et il se brisait l'épine
dorsale. J'attendis donc. Il se remit droit avec grande précaution, la
pièce de cinquante centimes entre les dents. La première personne qu'il
aperçut, fut moi, blême de honte; il me regarda, cracha sa pièce, et se
sauva à toutes jambes, en retournant la tête pour voir si je le suivais.

Voilà donc où nous en sommes dans ce pays étranger, où nous mourons
littéralement de faim! Je rentrai chez nous, décomposée. Mon premier mot
à ma mère fut:

--Pourquoi Kees n'est-il pas à l'école? je l'ai trouvé dans la rue,
faisant des tours de saltimbanque, pour de l'argent. C'est votre faute,
si les enfants croulent tous: quand il faut chercher un petit seau de
charbon, ou garder le linge sur la prairie, vous les tenez hors de
l'école. Et Dirk? Avez-vous cherché un atelier, pour le mettre en
apprentissage?

--Non, je ne suis pas allée: il est trop petit.

--Mais il a quinze ans: les petits doivent vivre comme les grands.
Faites-en un cordonnier ou un tailleur. Ce n'est pas là un lourd
travail, comme celui de notre Hein chez son forgeron.

--Fiche-moi la paix! tu es comme ton père: tu veux faire travailler les
petits enfants pour garder ton argent, quand tu en gagnes.

--Je suis à la même enseigne qu'eux: je ne sais pas de métier. Vous nous
avez flanqués dans le monde pour nous laisser pousser comme de mauvaises
herbes, et crever de misère. Moi, je n'aurai pas d'enfants!

--Quel est ce langage malpropre? d'où sors-tu?

--Voyons, j'ai dix-huit ans; c'est abominable de nous avoir jetés dans
la vie pour faire de nous ce que vous faites!

--Tu parles selon ton intelligence: il faut bien prendre les enfants
quand ils viennent.

--Ah zut! c'est sans doute moi qui aurais dû vous apprendre à ne pas en
avoir.

La porte s'ouvrit. Kees s'arrêta sur le seuil, n'osant entrer. Je ne le
regardai pas.

--N'y a-t-il rien à manger? demandai-je à ma mère.

--Non, je croyais que tu aurais rapporté quelque chose.

Kees entra; il fit le tour de la chambre, en m'observant. Nos regards se
rencontrèrent. Le sien disait:

--Tu vois, j'aurais pu te donner du pain, mais tu es montée sur tes
grands chevaux, et voilà!

Ah! ce petit être adorable! il avait cherché à utiliser sa souplesse,
son adresse, dont il se prévalait auprès des autres gamins. Ce jeu, où
librement on l'avait laissé se développer, il voulait s'en servir pour
nous nourrir. Je me pris à sangloter frénétiquement.

--Que vont-ils devenir? Que vont-ils devenir?

--En voilà des histoires! Qu'est-ce que cela peut bien te faire, ce
qu'ils deviennent, pourvu que tu t'en tires? Du moment où tu as des
livres à lire, tu te moques bien du reste. Si tu aimais tant les
enfants, tu ne les cognerais pas, comme tu fais.

Je bondis devant ma mère, en rugissant:

--Mais je veux qu'ils apprennent, qu'ils apprennent! Ne voyez-vous pas
qu'ils deviennent des vagabonds? qu'ils finiront en prison? Ne
comprenez-vous donc pas où nous allons, maintenant qu'ils grandissent?

Elle haussa les épaules. Rien à faire. C'était cependant la même mère
qui ne voulait pas, quand ma soeur aînée et moi étions petites, nous
envoyer à une école gratuite, et qui avait mis son manteau au clou pour
payer l'écolage.

Kees avait à nouveau disparu. Une demi-heure plus tard, il revint avec
un grand pain. Ma mère le découpa. Je n'en voulais pas d'abord, mais
vaincue par la faim, j'en pris une tranche.

--Kees, dis-je, viens près de moi.

--Pourquoi? demanda-t-il, méfiant.

--Allons, viens.

Mon intention était de l'entourer de mes bras, de l'embrasser, et de le
tenir un peu contre moi. Il vint; je le pris par les épaules. Son beau
regard limpide, logique, et déjà si averti des choses lamentables de la
vie, me remua tellement que je me mis à le secouer, et lui criai dans la
figure:

--Tu ne dois pas faire ça! tu ne dois pas faire ça! salaud! salaud!

--Mère! voilà que cette fausse canaille m'attire près d'elle pour me
faire du mal!

D'une secousse, il se dégagea et se réfugia auprès de ma mère.

--Oui, elle est fausse et judas, cette créature; elle n'a rien de mes
autres enfants.

--Si! si! je ressemble à Kees, mais il ne comprend pas.

Je me remis à sangloter éperdument. J'avais, à cette époque, la force de
pleurer plusieurs heures de suite.



SYMPHONIE DE LA FAIM


Nous avions tous des nausées de faim. Je n'étais pas sortie, ne sachant
de quel côté me diriger. Mon père était fini, avachi; nous ne le voyions
presque plus; il vagabondait à droite et à gauche, incapable de tout
travail sérieux.

Hein et Naatje discutaient le truc à employer pour se rassasier d'une
seule petite tartine. Naatje prétendait qu'il fallait la grignoter en
rond, garder en bouche le dernier morceau, grand comme un «cent», et l'y
laisser dissoudre.

--Non, répliqua Hein, tu n'y es pas. Manger lentement donne plus faim;
moi, quand je veux me rassasier d'une tranche de pain, j'avale les
morceaux presque sans les mâcher: on a bien mal à la tête après, mais on
a moins faim.

Dirk entra en coup de vent; il laissa la porte grande ouverte, alla
droit fouiller dans les armoires, les tiroirs, le poêle et jusque sous
les meubles, à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent.
Sa figure avait une expression de maniaque. N'ayant rien trouvé, il
repartit sans dire un mot.

Ma mère, pensant soulager sa migraine, était sortie humer aux fenêtres
des cuisines le parfum des mets qu'on y préparait; mais elle rentra plus
malade encore de s'être exacerbé l'appétit.

--Qu'est-ce que cela peut bien être, cette nourriture des riches?
L'odeur seule vous réveillerait un mort; mais ainsi à vide, cela vous
fait haleter. Qu'allons-nous faire? Qu'allons-nous faire?

Comme j'avais le vertige et que les tempes me battaient, je me dirigeai
vers la fenêtre pour l'ouvrir, et je vis, à la devanture du charcutier
d'en face, Kees léchant la vitrine à la place contre laquelle
s'étalaient, à l'intérieur, les jambons et les langues de boeuf. Je
tressautai, comme piquée par un taon.

--Mère! mère! criai-je, cours vendre mes livres et fais monter Kees, ou
je le tue!

Folle de lecture, et désespérée de ne savoir lire le français et de ne
pouvoir trouver des livres hollandais, j'avais racolé de droite et de
gauche quelques livres flamands. Il en était qu'à défaut d'autres,
j'avais lus dix à douze fois, comme «La Tombe de Fer» de Henri
Conscience. Je m'étais ainsi composé une petite bibliothèque, que je
dévorais sans relâche. A plusieurs reprises, j'en avais âprement défendu
la vente; mais ce jour-là, j'empilai tous mes bouquins dans un panier,
et j'envoyai ma mère les vendre à la Galerie Bortier. Je croyais, comme
pour ma robe de première communion, que nous allions avoir un gros prix
de ces vieux livres, qui étaient tout pour moi.

Pendant que ma mère était partie les brocanter, la locataire principale
monta chez nous, essoufflée.

--Mademoiselle, dites à votre mère que je lui ouvre un nouveau crédit.
Je sais que vous êtes, depuis plusieurs jours, sans manger. Eh bien,
j'ai offert une tartine à votre petit Klaasje, et il l'a refusée en
disant: «Merci, Madame, je viens de manger.» Je sais que cela n'est pas,
et il est si petit!

Klaasje avait huit ans. J'eus des spasmes d'émotion. Il s'en trouvait
donc encore parmi nous qui n'étaient pas vaincus!

Ma mère revint bientôt. Elle avait, avec grande difficulté, obtenu un
franc et 75 centimes pour tous mes livres.



KLAASJE CONDAMNÉ


La porte s'ouvre avec fracas; un homme entre, tenant Klaasje par le
bras.

--C'est votre garçon? Il a cassé ma vitrine. Si vous voulez payer
vingt-quatre francs, c'est bien; sinon je porte plainte.

--Vingt-quatre francs? dit ma mère, d'un ton indolent. Impossible,
homme, je ne peux pas les payer.

--Comme il vous plaira, fit-il.

Et il sortit.

--Comment est-ce arrivé? demandâmes-nous à Klaasje.

--Nous jouions orchestre de la garde civique, sur la vitrine d'une
maison vide. Moi, je tenais la grosse caisse; comme je faisais: «Boum!
boum! boum!,» mon poing passa à travers la vitre. Nous nous sommes
sauvés; mais mon pied nu a buté contre un pavé, et ainsi l'homme a pu me
rattraper.

Ma mère pensait que cela n'aurait pas de suite:

--On ne peut pas condamner un enfant de neuf ans!

--Évidemment, ajoutais-je, s'il y a une poursuite, cela retombera sur
père.

Nous ne songions plus à cette affaire, quand nous reçûmes une citation:
Klaasje Oldema devait comparaître en justice.

--Voyons, il est impossible que cela soit pour le petit: c'est pour
père. Où peut-il être, père? on ne le voit plus.

--Que sais-je? il erre; il s'accommode mieux de cette vie que de
travailler pour femme et enfants.

--Enfin, nous devons le trouver: il faut qu'il aille avec Klaasje.

Ma mère hocha la tête.

--Mais cela n'a pas l'air de vous émouvoir! Trouvez-vous si simple que
ce petit doive aller au tribunal?

--Que veux-tu que j'y fasse? du reste on ne condamne pas les enfants.

C'était notre conviction.

Le jour de la comparution, comme nous n'avions pas trouvé mon père, je
dis à ma mère d'accompagner le petit; mais son air indifférent
m'inquiéta.

--Écoutez, mère, si vous ne voulez pas, j'irai, moi, avec lui. Tant pis
si je perds mon travail!

J'avais, depuis deux mois, trouvé, chez un antiquaire, un travail
exquis: il consistait à réappliquer d'anciennes broderies sur de
nouveaux fonds. J'adorais ce joli ouvrage, et l'antiquaire avait même
une fois choisi le fond qui me semblait le plus beau.

On devait réappliquer des tulipes roses et des iris mauves; l'antiquaire
et sa femme voulaient les mettre sur du velours vert bouteille. Comme je
regardais une moire jaune soufre, il me demanda:

--Et toi, petite, quel fond prendrais-tu?

Je montrai la moire. Il posa les fleurs dessus et dit:

--Elle a raison, c'est plus distingué et plus léger.

J'étais donc très contente de manier ces jolies choses, et j'étais
convenablement payée.

--Non! non! protesta ma mère; ne lâche pas ton ouvrage, j'irai.

--Sûrement?

--Sûrement. Je partis donc tranquille au travail. Quand je revins le
soir, Klaasje se jeta dans mes bras, en hoquetant:

--Je dois aller en prison, en prison, pour huit jours.

--Comment? en prison! vous n'avez rien pu y faire, mère?

Elle clignota des yeux, mais ne répondait pas.

--Elle n'est pas venue, souffla le petit.

--Ah! hideuse femme, vous êtes notre malheur! Écoutez, allez trouver
père et partez ensemble: je prendrai soin des enfants. Vous êtes notre
entrave: je ne peux rien faire pour eux, à cause de vous. Quand vous
serez partie, j'aurai les mains libres et je les élèverai;
allez-vous-en, je vous en supplie.

Elle faisait: «Hun, hun...», avec mépris.

Quelques jours plus tard, Klaasje, ce petit être fin et fragile comme un
lézard, dut se rendre à la prison des Petits Carmes. Cette fois, je
l'accompagnai. Je croyais pouvoir le recommander, mais le portier me le
prit dès la porte, en m'interrompant grossièrement:

--Oui, oui, on connaît ça: la prison n'est peuplée que d'innocents.

Ce fut pour moi une semaine de torture. Je ne décolérais plus contre ma
mère, qui ne répondait pas; mais ses battements de paupières
trahissaient son agitation.

Quand Klaasje revint, il nous raconta qu'il avait passé ces huit jours
parmi des petits condamnés de toute espèce. Il était hâve comme un petit
vagabond; ses boucles châtaines grouillaient de vermine.

--Viens, je vais te laver.

Je pris mon morceau de savon privé et mon peigne, et commençai le
nettoyage par la tête. Il se laissa docilement faire, mais quand je
voulus le déshabiller, il se rebiffa, trouvant que c'était trop long.

--Et puis, dit-il, en me regardant d'un air effronté, tu ne connais pas
cela, hein?

Il fit le geste de voler un objet et de le glisser en poche.

--Quoi? demandai-je, étonnée.

Il se dégagea, sauta vers la porte, se tapa alors sur la cuisse,
esquissa de sa main retournée un geste indécent, et goguenarda, en se
sauvant:

--Voilà pour toi!

--Klaasje, Klaasje! répétais-je. Mère, regardez-le donc: il a déjà pris
des manières canailles.

--Aussi tu es là à faire des embarras, comme s'il avait rapporté la
gale. Tu nous embêtes tous avec tes éternelles récriminations. Il a des
poux: et puis? Les enfants doivent avoir des poux: c'est la santé.

A quelque temps de là, n'ayant plus de travail, j'étais seule à la
maison, accroupie sur mon canapé et rêvassant tristement, quand la porte
s'ouvrit en coup de vent. Klaasje entra, se jeta à terre et rampa droit
sous le canapé; il était suivi d'une femme furibonde.

--Il a volé la pipe en merisier de mon mari, écumait-elle. Il était venu
jouer à la maison avec mes enfants; la pipe, une pipe de six francs, se
trouvait sur la cheminée. Et, quand ce vaurien est parti, elle avait
disparu; il doit l'avoir sur lui. On vient de me dire qu'il a déjà été
en prison; si je l'avais su, je ne l'aurais pas laissé jouer avec mes
enfants.

--Il a été condamné pour avoir cassé une vitrine, protestai-je, et non
pour vol; il ne vole pas, et vous allez le fouiller vous-même.

Je tirai Klaasje de dessous le meuble, et lui enlevai sa camisole que je
jetai à la femme. Elle la fouilla: rien.

Je lui ôtai son pantalon et le lançai vers la femme. En tombant à terre,
il rendit un son sourd. Nous sautâmes dessus toutes deux, et le
fouillâmes. Dans le fond, que j'avais renforcé d'une doublure, se
trouvait la pipe, entre l'étoffe et la doublure: le haut était juste
assez décousu pour y glisser un objet.

Klaasje s'était refourré sous le canapé. La femme voulait crier, mais ma
figure dut la terrifier, car elle fila au plus vite; au bas de
l'escalier, elle se dédommagea en hurlant qu'on devait faire déguerpir
des voleurs comme nous.

J'étais hébétée et tout engourdie: des frissons de fièvre me montaient
le long du corps; mes genoux s'entrechoquaient. Je ne pouvais que
répéter:

--Klaasje! Klaasje! mon petit lézard!

Klaasje ne bougeait pas.



A L'HOPITAL


Mina, étant revenue d'une de ses escapades, devait, la nuit, partager
mon canapé. Elle avait tout de suite tiré toute la couverture à elle, et
vers le matin elle me fit rouler à terre, où je continuai à dormir: je
me réveillai avec une grosse toux.

Depuis quelque temps je me sentais malade et très faible: je souffrais
de fièvres intermittentes; et maintenant, ce refroidissement par cet
hiver...

Je me traînai encore quelques jours, puis annonçai à ma mère et à ma
soeur que j'allais à l'hôpital et, si on voulait me garder, que j'y
resterais. Elles se mirent à rire et, comme je partais, elles
plaisantèrent:

--Le café sera prêt pour ton retour.

Mais je ne revins pas: on me garda.

Le chef de service, un grand homme de cinquante à cinquante-cinq ans,
les cheveux blond roux, partagés au milieu par une raie, la barbiche
grisonnante, aux grandes mains semées de taches de rousseur, avait l'air
d'un lourd mâtin rôdeur qui va, dans les buissons, croquer les poulets
d'autrui.

Il m'ausculta et me retourna en tous sens: il constata une bronchite
chronique et des fièvres paludéennes.

--Et elle est très affaiblie par la misère. Quelle jolie sauterelle!
fit-il, en riant, à ses élèves.

Il me prescrivit la portion complète de nourriture, du sirop de Vanier,
et une petite bouteille de quinine à prendre tous les jours, en une
fois.

J'étais entrée un jeudi. Le repos, le bon lit et la saine nourriture me
réconfortèrent immédiatement. Aussi, quand ma mère et ma soeur vinrent
le dimanche, me trouvèrent-elles fraîche et rose. Puis je riais à en
triller: j'avais demandé des livres, et on m'avait donné _Le Pays d'or_
de Henry Conscience; la naïveté outrée de ces paysans flamands, qui
étaient allés chercher de l'or en Californie, me faisait me tordre.

--Mais tu n'es pas malade! s'écria ma mère. Je ne comprends pas que tu
restes ici pour ton plaisir, quand à la maison on meurt de faim. Et
voici une lettre de l'antiquaire, qui te demande de venir réappliquer
des broderies.

Je cessai de rire, et comme le docteur arrivait pour la visite, je lui
demandai tout de go si j'étais vraiment malade.

--Ma mère prétend que je ne suis à l'hôpital que pour me goberger.

--Non, non, Madame, la maladie de votre fille est très sérieuse; vous
devez la laisser ici.

Elles partirent confuses.

Le docteur alors me dénuda, m'ausculta, me traça des ronds sur le corps.

Et, tous les jours, il recommençait.

Quand j'étais levée, il me déshabillait debout, faisait maintenir ma
chemise par les élèves, et ainsi me maniait et remaniait à volonté.

Les élèves, la soeur, et moi, ne fûmes pas longtemps dupes de ce manège.

Il régnait alors, à la Maternité, une infection qui mettait en danger
les nouvelles accouchées. On fut obligé d'en placer un peu dans toutes
les salles: dans ma salle, elles étaient au moins quatre. Plusieurs
avaient eu de mauvaises couches et se lamentaient nuit et jour.

La nuit du mardi gras, deux accouchées, qu'on venait d'apporter et qui
criaient sans répit, m'empêchèrent de dormir. Cependant la musique du
carnaval, à la rue, me donnait une folle envie de danser. Je me mis sur
mon séant. La grande salle de 28 lits était éclairée, au milieu, par un
seul bec de gaz assourdi. La bonne chaleur du poêle, les rideaux blancs,
de jeunes visages sur des oreillers voisins, me faisaient déjà me sentir
chez moi.

J'écoutais la joie du dehors avec des frémissements de désir d'en être;
j'appelai doucement ma voisine, toute jeune comme moi.

--Toinette! Toinette! écoute: on chante, et la musique joue une valse.

--Une valse? une valse? bredouilla-t-elle.

Elle s'assit sur son lit.

--Oui, j'entends, ils s'amusent ferme.

Je voyais ses yeux noirs flamboyer, et avec son bonnet tuyauté, de
travers, elle était jolie, jolie...

Une des accouchées criait:

--Oh! mon ventre, mon ventre!

--Viens regarder par la fenêtre, dit Toinette.

Nous nous levâmes et, pieds nus, courûmes écarter le store; mais le
balcon interceptait la vue. Nous ouvrîmes, et du balcon, en chemise,
nous aperçûmes des bandes de masques, qui dansaient en rond et hurlaient
à tue-tête.

Nous rentrâmes vite à cause du froid. Une accouchée allemande clamait:

--Ich will nicht sterben, ich will nicht sterben!

Elle me donnait la chair de poule.

--Mon Dieu, Toinette, elle souffre tant!

--Si tu veux ne jamais rire, parce qu'on geint ici, tu claqueras
toi-même.

Une autre jeune malade s'était levée, et, à nous trois, nous dansâmes
une polka.

Dans le corridor, la soeur et la servante venaient pour la ronde; nous
n'eûmes que le temps de filer derrière les lits et de gagner le nôtre.

La soeur s'avançait comme en glissant. Sa lanterne répandait devant elle
un peu de clarté floue, qui se reflétait, en vacillant, sur sa figure
délicieusement douce, ennuagée par la coiffe blanche.

La servante, emmitouflée dans un châle, emboîtait le pas.

La soeur leva sa lanterne devant plusieurs lits. Près de l'accouchée qui
haletait: «Mon ventre, mon ventre!» elle s'arrêta, arrangea les
couvertures, dit quelques mots sur un ton placide, et passa.

Je n'avais pas eu le temps de bien me couvrir, et faisais semblant de
dormir. Elle me recouvrit, borda mon lit et murmura:

--Le chef l'appelle sauterelle. Il a bien raison: elle n'a pas plus d'os
que de chair.

Je la sentais bienveillante, et son visage calme m'apaisait.

La servante, une paysanne flamande, répondit:

--Je n'aime pas cette fille: elle n'est pas comme nos autres malades, et
le docteur...

--Chut! chut! interrompit la soeur.

--Ich will nicht sterben, ich will nicht sterben! se lamentait l'autre
accouchée.

--Celle-là ne passera pas la nuit, fit la religieuse. Je ne peux même
pas lui parler de Dieu: c'est une protestante.

Elles s'éloignèrent d'un pas feutré et, après quelques haltes,
s'effacèrent dans l'ombre.

Toinette alla se fourrer dans le lit de l'autre jeune fille; ces deux
avaient d'étranges familiarités.

Je m'endormis en entendant, comme dans le lointain:

--Oh! mon ventre, mon ventre!

La rue en liesse et la musique me réveillèrent encore. L'Allemande
gémissait de plus en plus bas:

--Ich will nicht sterben, ich will nicht sterben!

L'émotion me gagna, je me mis à pleurer. Je savais un peu d'allemand;
j'allai à son lit et lui demandai si je ne pouvais rien pour elle. Elle
me saisit la main, comme affolée; la langue déjà alourdie, elle
répétait:

--Ich will nicht sterben: der Kleine lebt, ich muss leben für ihn.

Je restai près d'elle. Elle mourut au matin.

Au bout de six semaines, je me sentis assez retapée pour partir. Ma mère
était encore venue me dire que mon père avait juré de me tirer de là par
les cheveux, si je ne rentrais pas; mais le chef de service avait tenu
bon.

Le matin de ma sortie, il me manipula longuement, me recommanda de
continuer à prendre le sirop de Vanier et la quinine. Je lui répondis
que je ne pourrais pas me les procurer.

--Viens chez moi, je te les donnerai.

Je fus chez lui le lendemain. Il me fit attendre que tous les clients
fussent partis. Quand j'entrai dans son cabinet, il poussa le verrou et
me prit dans ses bras; ses mâchoires claquaient.

Comme je faisais un mouvement de recul, il me lâcha et dit:

--Voyons cette poitrine.

Et il me mit nue.

Il m'assit sur le divan, puis me parla:

--Tu as la poitrine très faible. Cela pourrait tourner mal, si tu ne te
soignes; et prends bien les médicaments que tu trouveras toujours ici.

Je le compris parfaitement.

Je mourrai si je ne me soigne pas. Me soigner, c'est prendre ces
médecines que je ne peux me payer, et que lui me donnera en échange de
ma peau.

Et puis, eux, à la maison, que deviendront-ils, si je meurs? Déjà
maintenant je sens tout chavirer; que sera-ce sans moi? Nos enfants, si
bons, si intelligents et si beaux sombreront sans merci. Klaasje, mon
petit lézard, a déjà été en prison; et ma mère, autant que les enfants,
a besoin de mes révoltes pour ne pas laisser tout s'en aller à la
dérive.

Je n'aimais plus ma mère, mais j'en avais pitié, maintenant que je
jugeais mieux.

N'avait-elle pas mis neuf enfants au monde, dans le plus affreux
dénuement? Elle serait morte de faim dans ses couches, si les voisines
ne lui avaient apporté parfois une tasse de café et une tartine. Et nous
tous, affamés, étions encore autour d'elle pour nous en faire donner la
plus grande part.

Et pour Dirk, quand il était devenu transparent de faim et de fièvre,
n'était-elle pas allée demander des reliefs de table, dans une maison où
elle avait vu des enfants à la fenêtre, croyant qu'une mère ne
refuserait pas cela à une mère? Et comme elle sanglotait en rentrant,
parce qu'on l'avait éconduite!

Je commençais à comprendre ses haussements d'épaules.

Le vieux parlait:

--Tu ne peux rester ainsi; il ne faut pas prendre à la légère ces
affections de la poitrine: tu ne te sens peut-être pas malade, mais tu
l'es.

--Oui, il ne s'agit pas de rire, me disais-je.

--En te soignant, tu deviendras encore plus jolie, et tu es déjà
délicieuse.

Il vit que je pensais à tout autre chose, et me renversa sur le divan.

Une fois dehors, je fus prise de désespoir; mais que faire?

Je ne veux pas mourir poitrinaire, comme celles que j'ai vues mourir
là-bas: je ne le peux pas, je ne le dois pas!

J'avais vu agoniser, pendant des heures, une jeune femme qui, depuis
cinq ans, venait de temps à autre se faire retaper à l'hôpital; ses
hoquets s'entendaient deux salles plus loin. Au dernier moment, une
religieuse lui tenait une bougie allumée dans la main; la servante, de
l'autre côté du lit, racontait le plaisir qu'elle venait d'avoir à la
kermesse de son village; la soeur écoutait, amusée; toutes deux se
penchaient au-dessus du lit en riant, sans se préoccuper de la mourante,
dont le regard intelligent allait de l'une à l'autre. La cire de la
bougie coulait sur la main de la jeune femme et la brûlait. Ses hoquets
se précipitaient; elle fit une grimace ridicule en se mordant la langue,
et ce fut tout. La soeur enleva la bougie, regarda négligemment la
morte, et s'éloigna avec la servante, en poursuivant la conversation.

Une couturière tuberculeuse avait accouché en agonisant, sans pousser un
gémissement; mais, quand elle fut délivrée et qu'on emporta l'enfant
pour le laver, elle s'efforça de lever les bras et bégaya:

--Je ne le verrai pas.

Elle devint livide, sa tête ballotta de droite et de gauche: elle était
morte.

J'irai mourir ainsi, moi! jamais!!

J'en ai pour cinq ans, si je ne guéris pas: j'aurais alors vingt-quatre
ans, Klaasje seulement quatorze, et je ne serais plus là! Ah! non, non!
je ne veux pas. Il me faut ces médicaments qui me guériront. Le docteur
se les fait donner à la pharmacie de l'hôpital: j'en aurai donc
toujours.

Quand mes bouteilles étaient vides, j'allais chez le chef de service
qui, chaque fois, poussait le verrou.



PROSTITUÉE

        «Ma fille a le billet jaune».

        DOSTOÏEVSKY.


Encore une fois, nous étions sans manger. Hein frappait depuis deux
jours sur l'enclume, avec les lourds marteaux de son métier de forgeron,
sans avoir pris aucune nourriture; il était affalé sur une chaise, pâle,
la tête baissée, les bras pendants, engourdis le long du corps, et
répétait:

--Je ne peux plus, je ne peux plus. Les petites jambes de Klaasje
s'étaient dérobées sous lui, et il gisait à terre, contre le mur; les
autres enfants étaient dispersés, ici et là, dans la chambre, tous
malades de faim. Ma mère avait le visage enfiévré, et des clignotements
d'yeux précipités qui accusaient son affolement; moi, des vertiges me
faisaient chanceler.

Ma soeur aînée nous avait quittés, et nous attendions mon père, parti
dès le matin à la recherche de quelque chose à gagner. Il rentra ivre et
demanda à manger.

Je regardais autour de moi, sentant qu'un malheur allait arriver, si on
ne trouvait immédiatement une issue. Ma décision fut prise. J'allongeai
ma jupe en traîne; je tirai mes cheveux sur le front; je m'ajustai le
mieux que je pus, en regrettant de n'avoir pas de fard, comme j'en avais
vu aux prostituées, et dis à ma mère que j'allais sortir. Elle voulut
m'accompagner, pour rapporter plus vite les victuailles.

Une fois au centre de la ville, je lui recommandai de rester à distance.
Bientôt un homme me fit signe de le suivre, et m'emmena dans une maison
de rendez-vous. Quand, après, je lui réclamai mon salaire, il me demanda
si je me moquais de lui.

--Pour cinq francs, je puis avoir une femme chic, et tu es fichue comme
une mendiante et sale en proportion. Ouste! laisse-moi passer.

En bas, il refusa de payer la chambre. La tenancière nous menaça de la
police, et il finit par régler. A la sortie, la femme me cria:

--Sale guenille, je te ferai «carter», si tu oses revenir.

Ma mère m'attendait au boulevard; quand je lui racontai la chose, elle
resta pétrifiée.

--Que pouvais-je faire? Que pouvais-je faire? J'ai risqué d'être
enceinte d'un inconnu, d'attraper la sale maladie, on m'a insultée, et
pour rien, pour rien! et les enfants, mon Dieu, les enfants!

--Si nous ne rapportons rien, ils mourront, dit ma mère.

Je pleurais, la figure contre un arbre. Mais la vision de nos enfants
qui nous attendaient, me rendit toute mon énergie.

--Je vais continuer, dis-je; mais tenez-vous donc plus loin: vous me
suivez sur les talons.

Je n'avais pas de mouchoir et, en essuyant mes larmes de mes mains, je
me barbouillais la figure.

J'entendis bientôt murmurer derrière moi:

--Petite, petite...

Je me retournai et vis un géant qui me suivait.

--Petite, viens avec moi.

Je le suivis.

Il me conduisit dans une autre maison, et me donna quelques francs
d'avance.

Il me mania avec grande précaution: il avait manifestement peur de me
casser. Il riait de ma figure noire, il riait de ma maigreur, tout mon
être minime le mettait en joie, et il répétait sans cesse:

--Petite, petite!

Après quelque temps, on vint frapper à la porte en criant:

--Dites donc, vous autres, le temps est passé; du monde attend; il nous
faut la chambre.

Croyant que c'était la police, je m'étais jetée, terrifiée, contre le
géant, ce qui le mit encore en joie. Il m'entoura de ses bras, et riant
doucement, murmura:

--Allons, petite! Allons, petite!

Comme j'étais bien sur cette immense poitrine! pour la première fois de
ma vie, je me sentis protégée. Tous les sbires de la ville n'auraient pu
dénouer les bras qui m'enserraient: il leur aurait dit, amusé:

--Voyons, c'est une petite, une petite.

Une fois à la rue, je galopai vers ma mère. Nous achetâmes de pauvres
vivres, et, dès le bas de l'escalier, nous criâmes aux enfants:

--Nous avons du pain! nous avons du pain!

Au bout de quelques jours, notre ménage marcha régulièrement, comme
jamais il n'avait marché. Les enfants mangeaient aux heures, étaient
lavés, allaient à l'école; ma mère vaquait au ménage; mon père ne buvait
plus: il faisait le café et pelait les pommes de terre. Seule, je
rageais et pleurais, accroupie sur le vieux canapé qui me servait de
lit.

La simplicité avec laquelle mes parents s'adaptaient à cette situation,
me les faisait prendre en une aversion qui croissait chaque jour. Ils en
étaient arrivés à oublier que moi, la plus jolie de la nichée, je me
prostituais tous les soirs aux passants. Sans doute, il n'y avait
d'autre moyen pour nous de ne pas mourir de faim, mais je me refusais à
admettre que ce moyen fût accepté sans la révolte et les imprécations
qui, nuit et jour, me secouaient.

J'étais trop jeune pour comprendre que, chez eux, la misère avait achevé
son oeuvre, tandis que j'avais toute ma jeunesse et toute ma vigueur
pour me cabrer devant le sort.



TABLE DES MATIÈRES


  Vision                                       1
  Mes parents                                  5
  Quand je me réveillai, c'était le soir      17
  Premier Exode                               21
  Reliefs et Oripeaux                         25
  Têtes et Peaux d'Anguilles                  29
  Deuxième Exode                              33
  Non! Non!                                   37
  A l'École catholique                        47
  La Soupe aux Pois                           53
  Catéchisme et Première Communion            59
  J'entends les puces marcher                 71
  Déception                                   79
  Mon père propose de nous abandonner         83
  Je fais des visites                         87
  Toupie et Cerf-volant                      101
  Une Expulsion                              107
  Ma Robe de Première Communion              115
  Jours de fête                              119
  Nous vivons de charité                     123
  Ah! vous aviez des «kwartjes»!             129
  L'Usurière                                 133
  Baâtje                                     137
  Si nous étions riches                      145
  Je fais pipi dans mes jupes                151
  Les deux Grenadiers                        155
  Le Village Rouge                           163
  Marchande de Rue                           169
  Une leçon de vie pratique                  181
  Je quitte ma place                         191
  Ma fille, Monsieur Cabanel                 199
  Troisième Exode                            207
  Fabrique de Chapeaux                       213
  Ils pèlent des oignons                     223
  Une nuit au parc de Bruxelles              227
  La variole                                 241
  Les pommes de terre                        245
  Un pain pour des timbres                   249
  Kees acrobate                              253
  Symphonie de la faim                       261
  Klaasje condamné                           267
  A l'hôpital                                277
  Prostituée                                 291


DIJON, IMP. DARANTIERE.



Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER à 3 fr. 50 le volume

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE

DERNIÈRES PUBLICATIONS

  MARGUERITE AUDOUX
    Marie-Claire                                                  1 vol.
  ÉMILE BERR
    Sonia et ses Amis                                             1 vol.
  JULES CLARETIE
    Quarante ans après (IMPRESSIONS D'ALSACE ET DE LORRAINE,
      1870-1910)                                                  1 vol.
    La Vie à Paris. 1910                                          1 vol.
  ÉTIENNE COROT
    De Loin                                                       1 vol.
  LÉON DAUDET
    La Mésentente                                                 1 vol.
  LUCIE DELARUE-MARDRUS
    Tout l'Amour                                                  1 vol.
  MARTHE FIEL
    Sur le Sol d'Alsace                                           1 vol.
  FERNAND GAVARRY
    Pièces et Morceaux                                            1 vol.
  CHARLES-HENRY HIRSCH
    Parfieu et Martin                                             1 vol.
  JULES HURET
    En Allemagne: La Bavière et la Saxe                           1 vol.
          --      Berlin                                          1 vol.
    En Argentine: De Buenos Aires au Gran Chaco                   1 vol.
  HENRY KISTEMAECKERS
    Lord Will Aviateur                                            1 vol.
  VICTOR MARGUERITTE
    L'Or                                                          1 vol.
  OCTAVE MIRBEAU
    La 628-E8                                                     1 vol.
  NEEL DOFF
    Jours de Famine et de Détresse                                1 vol.
  MICHEL PROVINS
    Celles qu'on brûle. Celles qu'on envoie                       1 vol.
  ÉDOUARD QUET
    Les Épaves                                                    1 vol.
  LOUIS DE ROBERT
    Le Roman du Malade                                            1 vol.
  J.-H. ROSNY AÎNÉ
    La Guerre du Feu                                              1 vol.
  EDMOND ROSTAND
    Chantecler                                                    1 vol.
  ÉMILE ZOLA
    Correspondance.--Les Lettres et les Arts                      1 vol.


ENVOI FRANCO PAR POSTE CONTRE MANDAT

4279.--L.-Imprimeries réunies, rue Saint-Benoît, 7, Paris.





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Jours de famine et de détresse" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.