Title: Jean Sbogar
Author: Nodier, Charles
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Jean Sbogar" ***

This book is indexed by ISYS Web Indexing system to allow the reader find any word or number within the document.

"Petite Collection Guillaume"

CH. NODIER

Jean Sbogar

PARIS

E. DENTU, ÉDITEUR

3, Place de Valois, 3


Si est livres que ne se peuvent ignorer, si tant plus ne peuvent
se possesder.



"Petite Collection Guillaume"

CHARLES NODIER

Jean Sbogar

-----

Illustrations de Marold, Mittis et Picard

PARIS

E. DENTU, ÉDITEUR

3, Place de Valois, 3

----

M DCCC XCIV



IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE quelques exemplaires sur papiers
Vélin, Chine et Japon.



CHARLES NODIER


« Comme écrivain, Nodier mérite peut-être le premier rang parmi
les auteurs contemporains. Son style est un modèle de clarté,
d’élégance soutenue et surtout d’une excessive pureté. Il est
difficile d’imaginer plus de correction et en même temps plus de
facilité à se plier à tous les sons, à suffire à tous les besoins
de la passion. Tour à tour sévère, triste, plaisant, terrible,
léger, c’est un style qu’on ne peut étudier avec trop de soin et
d’attention. Nodier a une manière à lui; Nodier a fait école, et a
des élèves et des élèves dignes de lui, et que le public aime,
connaît, estime, et que nous ne nommerons pas ici, par égard pour
la modestie du maître d’abord, et peut-être aussi de ses élèves. »


Jules Janin.


(Extrait d’une notice de l’édition de 1832.).



Jean Sbogar


Jean Sbogar



Les personnes dont je suis connu me dispenseraient probablement
sans peine de déclarer que cette nouvelle édition de quelques
faibles ouvrages profondément oubliés du public n’est pas une
spéculation de vanité. L’âge avance pour moi; mais je suis encore
loin de cette époque d’heureux oubli où la vieillesse, revenue aux
jeux des enfants, s’amuse des hochets qui ont amusé le berceau.
Cette publication tardive est le simple effet d’une convenance de
librairie, et les motifs que j’ai pour désirer son succès n’ont
aucun rapport avec les prétentions du talent et les espérances de
la gloire.


Après ces précautions oratoires d’une prudente modestie qui laisse
peut-être percer quelque orgueil, comme les trous du manteau d’un
philosophe, me permettra-t-on de parler de ces écrits ressuscités
par la presse comme s’ils existaient encore réellement dans la
mémoire de leurs anciens lecteurs? Pourquoi pas, s’il sort, de ce
retour complaisant de l’esprit d’un écrivain vers les riens de sa
jeunesse, un petit nombre d’anecdotes qui méritent d’être lues
quand on n’a rien de mieux à faire? Dans ce temps de diffusion
universelle, les auteurs de Mémoires et de Souvenirs ont eu
souvent l’occasion de remarquer qu’il s’attachait quelque charme à
la personnalité, et que l’esprit, fatigué d’émotions immenses, se
réfugiait volontiers dans la sphère étroite des petites
impressions individuelles. D’ailleurs ces préfaces sont faites
pour ceux qui lisent mes romans et disposés, je pense, à me
pardonner mes préfaces.


Je ne dirai pas quelles circonstances me décidèrent à publier en
1818 le roman de Jean Sbogar, ébauché en 1812 aux lieux qui l’ont
inspiré. Il me suffira de noter en passant que j’entrais alors
dans une carrière très sérieuse où je n’ai fait qu’un pas, et que
cette considération me défendait d’attacher mon nom au
frontispice. La politique de Jean Sbogar eût été en effet une
mauvaise recommandation pour l’homme qui allait professer les
sciences politiques dans la petite Tartane; et personne ne
s’étonnera que l’auteur, reconnu malgré ses précautions, y ait été
mis à l’index comme son livre. On pourra juger au reste par
l’opportunité de cette publication du haut esprit de convenance et
d’aptitude aux concessions intéressées qui m’a dirigé dans toutes
les grandes affaires de ma vie.


Le succès me dédommagea un peu cette fois des vicissitudes de la
faveur. L’anonyme me porta bonheur dans les journaux où l’on a
toujours toléré assez volontiers la vogue passagère d’un écrit
nouveau, quand elle ne tire pas à conséquence pour une réputation.
L’impression d’un moment que produisit cette bagatelle était
d’ailleurs fort étrangère au mérite intrinsèque du livre. Elle
résultait de la disposition générale des esprits que les
événements des années antérieures avaient peu à peu ramenés aux
doctrines de la liberté, et le caractère de mon héros m’avait
permis de porter à leur dernière expression des théories dont je
suis loin d’accepter en tout point la responsabilité. Elle était
grave alors, et le serait peut-être aujourd’hui davantage si les
prolétaires lisaient les romans. Je me réjouis de penser que les
progrès de la civilisation n’en sont pas encore venus là, et que
les rêveries de mon Gracchus de Spalato n’exerceront pas plus
d’influence jusqu’à nouvel ordre sur les sociétés savantes que
celles du Dieu qu’on adorait à la rue Taitbout.


Il faut pourtant que ma brochure en deux volumes ait porté quelque
empreinte d’un caractère d’homme, puisqu’on ne trouva qu’un homme
à qui l’attribuer, et que ce fut (j’en demande humblement pardon à
sa noble mémoire) mon illustre ami Benjamin Constant. Des
journalistes qui se crurent mieux avisés, et qu’avait trompés je
ne sais quel mélange d’ascétisme d’amour et de philantropie
désespérée qui se confondent dans cette bluette, en accusèrent Mme
de Krudener, qui n’était pas un homme, et qui commençait à n’avoir
plus de sexe. Je n’intervins pas dans ce combat qui ne pouvait
durer longtemps. Adolphe et Valérie répondaient pour leurs
auteurs.


Me voici parvenu à l’histoire du plus éclatant de mes succès, et
je ne peux guère m’y tromper, car je ne suis pas ébloui par la
quantité. Je raconte des faits, et c’en est assez pour mettre mon
humilité à son aise. Je crois avoir dit quelque part qu’une
préface était un ouvrage d’orgueil; je le répète volontiers.
Orgueil innocent du reste, et presque digne d’une tendre
compassion, que celui qui se fonde sur le bruit d’un petit livre,
et qui dure tout juste le temps de l’escorter du magasin sous le
pilon, en attendant qu’il subisse une nouvelle métamorphose dans
les moules du cartonnier!La vieille Marie de Gournay, digne fille
d’alliance de Montaigne, a merveilleusement exprimé ma pensée dans
un vers sublime qui ferait envie à nos jeunes et brillants poètes


L’homme est l’ombre d’un songe, et son œuvre est son ombre.


En vérité, Jean Sbogar n’est que mon ombre, tout au plus, ou je me
suis grandement trompé sur la pauvre place que je tiens au soleil.


Le nom de l’auteur de Jean Sbogar revint à Paris de Sainte-Hélène.
Ce n’est pas le plus long de mes voyages, mais c’est l’Odyssée de
ma renommée. On ne la reprendra jamais à voler si loin. Napoléon,
dont le goût littéraire n’était pas bien sûr, témoin sa
prédilection pour les supercheries épiques de Macpherson, et pour
le pastiche homérique de Luce de Lancival, s’occupa de Jean Sbogar
pendant deux jours. Les journaux anglais annoncèrent qu’il avait
passé une nuit à le lire, et quelques heures à l’annoter sur un
exemplaire qui est resté, à ce qu’on m’a dit souvent, dans les
mains du général Gourgaud. Quant au souvenir de mon nom, il ne
serait pas tout à fait nécessaire pour supposer qu’il l’eût
conservé, de lui attribuer la puissance de mémoire de César, qui
appela, chacun par le sien, les quarante mille soldats dont il
était accompagné dans les plaines de Pharsale. Si Napoléon a cru
réellement, comme il l’a dicté à ses chroniqueurs, qu’il ne se
soit fait, sous son règne, que vingt-six arrestations sans mandat
judiciaire et sans écrous, sur lettres de cachet revêtues de sa
signature impériale, j’aurais bien pu me trouver là. Cette
particularité s’explique, heureusement, d’une manière encore plus
naturelle, par un fait très simple. Un des amis de Napoléon, à
Sainte-Hélène, avait été le mien, à Paris, en 1814, et il savait
l’histoire de Jean Sbogar, dans un temps où je ne pensais pas à
l’achever. Je suis fier, mais je suis sincère; une pareille
circonstance rabat beaucoup de l’illustration qui résulterait pour
moi d’avoir été deviné par Napoléon, et j’aurais renoncé
volontiers à ce titre équivoque de gloire, s’il m’avait été permis
d’en faire tort à mon éditeur.


Quoi qu’il en soit, cette apostille, venue de haut lieu, excita
probablement un instant de rumeur dans le bureau de rédaction des
feuilletons bonapartistes où je ne jouissais pas d’un grand
crédit. Je suppose que ce fut d’abord une assez grave question que
de savoir si l’auteur de Jean Sbogar avait gagné quelque peu de
chose en capacité, ou si Napoléon était tombé en enfance. Comme il
n’était pas de ma destinée d’être pesé dans une telle balance,
j’ai aujourd’hui quelque pudeur à le dire. Tout en y
réfléchissant, les rédacteurs qui étaient gens habiles, et qui
l’ont supérieurement prouvé depuis, convinrent d’un parti moyen.
Il fut décidé qu’on n’invente rien en littérature, ce qui est tout
à fait mon avis; que cela est défendu plus spécialement qu’à
personne aux écrivains qui ne sont pas de l’Académie, ce que je
n’admets pas d’une manière aussi exclusive, et que tout homme qui
avait osé composer Jean Sbogar serait convaincu de l’avoir volé.
Cette résolution passa, je dois le dire, à l’unanimité. Le
procureur du roi n’informa point. Il avait cependant beau jeu.


Byron parut tout juste, en français, au milieu de la discussion,
et on s’aperçut soudainement, tant sont profondes les
perspicacités de la malveillance, que mon malheureux voleur avait
été volé au Corsaire. Il est vrai que Jean Sbogar avait quatre ou
cinq ans de plus que son aîné d’invention; mais on n’y regarde pas
de si près quand on dispute avec l’agneau. La critique a un bon
côté. Je lus Byron, que je connaissais à peine pour l’avoir
entendu nommer deux ou trois fois à Mme de Staël. Je l’ai lu
souvent depuis avec une admiration dont il n’est pas redevable à
ma reconnaissance. Le Corsaire ressemble à beaucoup de choses
comme tout ce que l’on écrira d’ici à la fin des siècles. Il m’a
été impossible, et j’en fais mon compliment à Byron, de lui
trouver le moindre rapport avec Jean Sbogar. Certainement, ce
n’était pas là le cas de dire, dans aucune acception possible, que
les beaux esprits se rencontrent. Si j’avais été Byron, j’aurais
porté plainte. Byron, qui savait le français précisément comme je
sais l’anglais, ne se plaignit point. Il est mort sans avoir
ouvert ni Jean Sbogar, ni les journaux où il en est question, et
ce n’est pas de cela qu’il est mort.


Je ne me plaignis pas non plus. La bibliographie m’avait bien
quelques obligations. Je ne m’étais jamais sérieusement occupé que
d’elle, et comme c’est son affaire d’éclaircir les dates et de
redresser les torts littéraires, j’espérais qu’elle me vengerait,
si jamais, bibliographie et moi, nous arrivions côte à côte
par-devant la postérité. C’est alors que s’imprimait, sur un
papier magnifique, et décoré au frontispice de l’ancre
scientifique des Aldes, l’excellent Catalogue de la bibliothèque
d’un amateur. Le docte et ingénieux auteur se garda bien de me
reprocher d’avoir volé Byron; il était trop fort pour cela sur le
synchronisme des livres, et il estimait à leur prix ces sornettes,
bonnes tout au plus pour l’érudition d’un journal; mais après
avoir fait justice de cette polémique aigre-douce, à laquelle il
oubliait probablement que je n’avais pas concouru, il me déclara
voleur en sa qualité de juré-critique. Il n’y avait que le nom du
volé de changé. Vous me direz que les voleurs ne savent pas
toujours le nom des gens qu’ils volent; mais vous seriez peut-être
aussi embarrassé que moi si on vous accusait d’avoir volé Zchocke.


Cette notule beaucoup plus aigre-douce, pour ne pas dire plus
aigre, que ma polémique, à laquelle je n’avais jamais pensé, me
plongea dans une cruelle consternation. Je me trouvais atteint et
convaincu, dans un livre doué du principe de vie, du crime d’avoir
volé Zchocke, moi qui ne voudrais voler personne au monde, fût-ce
Zchocke, moi qui ne connaissais pas Zchocke, bien qu’il eût été
traduit par Lamartelière, et qu’il se trouvât de ladite traduction
dudit Zchocke un exemplaire en papier vélin à dos de maroquin bleu
dans la bibliothèque de M. Renouard; moi qui n’étais pas digne de
connaître Zchocke en 1815, puisque je ne connaissais pas Byron!
j’allai demander partout des nouvelles de Zchocke. Au diable qui
avait oui parler de Zchocke! Je commençais à me persuader enfin
que la pièce de Zchocke n’existait qu’à un seul exemplaire, qui
tenait sa place chez M. Renouard, parmi tant d’autres précieuses
raretés, quand mon bon camarade, M. de Pixérécourt, m’apprit que
Zchocke était en effet l’auteur d’un drame qui n’avait aucun
rapport avec Jean Sbogar, et dont il avait composé, lui, un
mélodrame qui valait cent fois mieux que Jean Sbogar et le drame
de Zchocke. Je n’eus aucune peine à le croire, mais je ne voulais
juger que pièces en main, tant j’avais à cœur, dans mon innocence
littéraire, de n’avoir pas pillé Zchocke.


Je finis par le trouver. Quelle humiliation, grand Dieu! D’abord,
mon héros s’appelle Jean Sbogar, celui de Zchocke, Abelino; et mon
savant confrère à l’ancienne Académie celtique, Eloi Johanneau,
vous prouvera quand vous voudrez que c’est littéralement la même
chose. En second lieu, Abelino est un grand seigneur qui se fait
passer pour un bandit, et Jean Sbogar un bandit qui se fait passer
pour un grand seigneur. Le plagiat devient sensible.
Troisièmement, Abelino est marié avec la plus riche héritière de
la République, et Jean Sbogar refuse d’épouser la jeune fille
qu’il aime, de peur de la tacher de son infamie. Le larcin est
flagrant. Quatrièmement, Abelino sauve son pays en trahissant la
foi qu’il a jurée à des voleurs; et Jean Sbogar, qui n’a porté ses
vues qu’à la liberté ou à l’échafaud, marche à la mort avec ses
compagnons. Ici l’effronterie du vol va jusqu’à l’impudence. Enfin
les deux actions se passent à Venise, où jamais on n’avait eu
l’idée de placer une autre action romanesque, et c’est, pour cette
fois, comme si vous me preniez la main dans la poche de Zchocke!


Je suis très sensible à cette partie de la critique littéraire qui
implique des questions morales. Je n’avais rien eu à faire avec
Zchocke, mais il me sembla que tout le monde pouvait dire en me
voyant passer: Voilà le plagiaire de Zchocke. J’avais appris que
Zchocke était un de ces talents éminents qu’on ne rencontre pas
souvent sur la route des réputations, et sur cette route-là
j’étais bien sûr de mon alibi; mais cela ne me tranquillisait pas.
J’avais des visions de Zchocke et d’Abelino. J’avais des
cauchemars d’Abelino et de Zchocke; j’en fis une grosse maladie
dont je ne fus sauvé que par le sentiment de ma vertu. Je tenais
en effet une bien grande consolation en réserve dans le for
intérieur de ma conscience injustement soupçonnée; c’est que je
n’avais eu besoin de prendre Jean Sbogar à personne, puisque je
devais au hasard l’avantage peu envié, selon toute apparence de
l’avoir connu assez particulièrement.


Pendant que j’y réfléchissais, il arriva une chose fort singulière
; c’est qu’on oublia aussi complètement mon livre que s’il n’avait
jamais paru. Il fallut me résoudre à garder ma défense pour la
troisième édition. Aujourd’hui que revoilà Jean Sbogar, et qu’il
en sera peut-être question jusqu’à demain, je me vois obligé à
déclarer que personne au monde n’a de plagiat à m’imputer dans
cette affaire, si ce n’est, peut-être, le greffier des assises de
Laybach en Carniole, l’honnête M. Repisitch, qui voulut bien me
donner dans le temps, les pièces de la procédure en communication
pour y corriger quelques germanismes esclavonisés dont il
craignait de s’être quelquefois rendu coupable dans la chaleur de
la rédaction. Je proteste en outre que tout ce que j’ai pris dans
son dossier se réduit à certains faits que je n’aurais pas pu
mieux inventer, quand j’aurais été Zchocke, et qu’il n’y a rien
dans mon cœur qui me reproche de lui avoir fait tort d’une seule
des formes de son style, ce bon M. Repisitch étant très entêté sur
le classique du greffe, qui n’est pas celui du roman.


On vous dira en Istrie, en Croatie, en Dalmatie, quand vous
prendrez la peine d’en tirer des informations, que je n’ai pas
fait un grand effort d’esprit pour inventer le nom de Jean Sbogar.
Mon principal personnage s’appelait ou se faisait appeler Jean
Sbogar, et je présume que les petits enfants des bords du golfe de
Trieste vous l’attesteraient encore comme moi, car le nom des
chefs de voleurs a le même privilège que celui des conquérants
: on s’en souvient partout où ils ont passé. La cour de justice
qui le condamna était présidée par M. le comte Spalatin. Les juges
que je me rappelle étaient M. de Koupferschein et M. de Giscelon;
les hautes fonctions du ministère public étaient exercées avec
toute la puissance d’un jeune et précieux talent, par M. Desclaux,
procureur-général impérial, qui tient maintenant une place
distinguée parmi les avocats de la cour de cassation, et qui me
défendrait volontiers, si j’avais besoin de son secours en dernier
ressort, de la méchante imputation d’avoir pris Jean Sbogar dans
une tragédie de Zchocke. Il sait que je l’ai trouvé tout fait.


Jean Sbogar ne fut cependant remarqué du tribunal que par cette
expression plus qu’humaine de physionomie qui était le trait
caractéristique de son signalement, et qui le faisait tenir selon
l’expression de Schiller, de l’ange, du démon et du dieu.
L’intérêt moral de sa défense consistait à mourir sous le nom
obscur d’un simple aventurier morlaque, en se dérobant à toute
identité avec le ménechme éblouissant dont le déshonneur devait
froisser toutes ses amitiés et flétrir toutes ses amours. Il ne
répondit aux questions de ses juges que par l’affirmative ou la
négative esclavone, et s’il faillit se trahir, ce fut seulement à
la lecture du jugement capital, prononcé en français, qui ne
frappait en lui qu’un bandit vulgaire. La nuit s’avançait au point
qu’on venait d’être obligé d’apporter des flambeaux. J’étais
debout contre sa banquette; je remarquai qu’il écoutait cette
langue qu’il avait refusé de comprendre, et qu’un regard de joie
illumina ses yeux, quand il put reconnaître au texte de la
condamnation qu’elle avait écarté les faits relatifs à ses
pseudonymies d’Allemagne et d’Italie. Ce regard radieux de
bonheur, je l’interceptai peut-être, car il n’en fut pas question
au parquet. Voilà pourquoi j’ai écrit une nouvelle intitulée Jean
Sbogar. J’aurais pu m’en tenir, pour ma justification, à ces
lambeaux de la biographie d’un voleur, qui a laissé quelque
souvenir à cent mille témoins vivants; mais mon amour pour
l’anecdote est capable de m’entraîner plus loin, si on veut me
suivre, et j’y suis d’autant plus disposé que le public
m’inquiéterait peut-être sur la dimension de Jean Sbogar, dans
lequel il a le droit d’exiger un volume raisonnable. Il est vrai
que je ne lui en ai pas tant promis.


La condamnation de Jean Sbogar était un fait légal auquel il ne
manquait que la sanction matérielle d’une exécution de sang; mais
le cérémonial coquet de nos codes philantropiques exigeait un
appareil inconnu dans le pays. Il fallut donc que Jean Sbogar se
résignât à implorer dans son cachot le jour de délivrance où un
charpentier de la ville des Argonautes parviendrait à élever sur
des tréteaux deux longs poteaux parallèles, et où le taillandier
carniolan consentirait à y ajuster un couteau propre à couper une
tête d’homme. Les essais furent si gauches et si malheureux,
qu’ils forcèrent probablement les hommes d’État à désespérer de la
civilisation de l’Illyrie. Ce qu’il y a de certain, c’est que nous
la quittâmes quelques mois après, avec peu de confiance dans la
perfectibilité des nations conquises. Nous ne lui avions pas même
laissé la guillotine!


Jean Sbogar, affranchi par un jugement en forme de la seule
inquiétude qui eût troublé son sommeil, devint plus communicatif,
et s’ouvrit sans difficulté aux hommes dans lesquels il croyait
pouvoir placer quelque foi, surtout quand ils lui offrirent la
garantie jusqu’alors inviolée des serments du carbonarisme. C’est
alors que je le vis à deux ou trois reprises, fort supérieur au
Jean Sbogar que j’ai tenté de peindre, et peut-être à tous les
types du même caractère qu’offrent le roman et la poésie, depuis
le capitaine Laroque de Cervantes, jusqu’au Charles Moor des
Voleurs. Il parlait avec élégance, et souvent éloquemment, le
français, l’italien, l’allemand, le grec moderne, et la plupart
des dialectes slaves. Quelques-unes des phrases fort hétérodoxes
en politique, dont j’ai composé ses Tablettes, sont tirées de sa
conversation avec une scrupuleuse littéralité. J’ajouterai
seulement quelques détails à son portrait pour les lecteurs qui
veulent tout savoir, et qui ne pardonnent pas au nouvellier de
s’éloigner de l’historien dans les moindres particularités; mais
on ne saurait contenter tous les goûts. N’ai-je pas eu quelques
disputes avec les femmes pour lui avoir laissé des boucles
d’oreilles?


Jean Sbogar n’avait pas les cheveux de ce blond doré qui prête une
beauté pittoresque de plus aux têtes gracieuses du Nord et de
l’Occident. Ils tiraient à peu près sur le rouge cuivre, couleur
fort estimée au nord de l’Italie, mais qui n’est pas de mise à
Paris, et dont j’aurais d’autant plus de peine à faire comprendre
le charme, que la seule comparaison qui me soit venue est un
sacrifice aux conventions du langage. Elle n’exprime pas leur
nuance qui variait aux jeux de la lumière de tous les reflets de
dix métaux confondus dans la fournaise, depuis le moment où ils en
débordent en flamboyant, jusqu’au moment où ils noircissent
refroidis. On pourrait cependant se faire une idée du caprice des
couleurs de leurs touffes épaisses et flottantes quand on a vu
l’éruption d’un volcan du commencement à la fin. Par une
singulière bizarrerie de la nature, sa moustache et sa barbe qu’il
portait longue au cachot étaient d’un noir d’acier bruni.


L’habitude du cheval avait arqué remarquablement les jambes de
Jean Sbogar, mais son buste était si large, surtout aux épaules,
qu’on ne s’étonnait pas que ses supports eussent fléchi sous le
poids. Son cou paraissait au contraire extrêmement grêle vers le
bas, peut-être à cause de sa longueur. Il plaisantait avec une
gaieté horrible sur cet avantage de sa conformation, et cet
effrayant badinage était tel que j’aime mieux le laisser deviner
que de l’écrire.


Le signalement n’avait pas pu oublier la main blanche, délicate et
féminine de Jean Sbogar, qui contrastait, à la vérité, d’une
manière extraordinaire avec le reste de ses formes sveltes, mais
robustes et presque athlétiques. Je n’en ai point vu de plus jolie
; on aurait jugé à la regarder qu’elle était tout au plus capable
de supporter les quatorze joyaux qui la paraient le jour de son
arrestation, qui furent estimés quatre-vingt mille francs, et qui,
révérence gardée pour le bijoutier expert, en valaient
probablement davantage. On ne se serait pas douté, si on l’avait
vue sortir de la manche d’un domino de Venise, qu’elle fût capable
de soutenir une épée et, bien moins encore, de la manier avec
dextérité à la tête d’un escadron; elle aurait cependant émietté,
si elle en avait pris la peine, des barreaux, des verrous, des
grilles, des portes de fer.


Il manquerait quelque chose au portrait de Jean Sbogar si je n’en
esquissais le grand trait moral: c’était une sorte de morgue
royale qui se manifestait dans toute sa personne, dans son port,
dans ses attitudes, dans son regard souverain, dans son dédaigneux
sourire, dans sa parole haute, brusque et impérative, mais surtout
dans le pli rude et menaçant qu’il roulait, creusait en sillons,
brisait en angles aigus, croisait, pour ainsi dire, en éclairs
entre ses sourcils à la plus légère contradiction. Cette
manifestation farouche d’une volonté despotique m’aurait fait
horreur du haut d’un trône; mais je ne saurais exprimer combien je
la trouvai sublime sur la paille du condamné, entre les
guichetiers soumis qui l’entouraient comme des chambellans, et qui
recevaient comme des grâces les ordres de l’infortuné que la
justice venait de donner au bourreau.


Une nuit, les portes de la prison furent ouvertes par un événement
de force majeure, tout à fait étranger à Jean Sbogar et à sa
troupe, et que je raconterai peut-être ailleurs si l’occasion s’en
présente, ou si l’on ne s’ennuie de m’entendre conter. Tous les
prisonniers s’enfuirent; le concierge disparut; ses employés se
dispersèrent. Au lever du soleil toutes les issues étaient libres.
Jean Sbogar sortit le dernier, mit en sûreté une vieille femme que
l’arrêt avait frappée avec lui, et que le système de l’accusation
présentait comme sa mère, alla chercher son cheval à une auberge
du faubourg de Cracaw où il l’avait laissé, lui fit donner
l’avoine, prit la route d’Istrie, et coucha le soir à Adelsberg;
deux jours après, il fut enveloppé dans l’antique masure de Duino,
et le reste se passa ainsi que je l’ai dit, ou à peu près, car je
ne pensais pas que le roman fût tenu à l’exactitude de la gazette,
et quiconque s’entend à ce genre de composition ne s’étonnera
point que j’ai supprimé l’épisode surabondant de Laybach, malgré
sa péripétie, pour arriver plus vite au dénouement de Mantoue. Là
mourut Jean Sbogar sur l’échafaud qui avait bu, dit-on, en six
mois, le sang d’un millier de ses compagnons, chose difficile à
croire et que je ne garantis pas. A Mantoue, jamais charpentiers
ni taillandiers n’avaient failli à l’appel de l’autorité, quand il
s’agissait des préparatifs d’un supplice. L’instrument officiel de
l’assassinat juridique s’y était conservé par tradition, de temps
immémorial, comme dans la plus grande partie de la péninsule
italique, ce qui est suffisamment prouvé aux amateurs des
monuments et des humanités du moyen âge, par une des admirables
estampes dont Bonasone enrichit à Bologne en 1555 les fastidieux
emblèmes du noble Achille Bocchius, et que les bibliomanes
recherchent peu dans les exemplaires retouchés en 1574 par
Augustin Carrache. La perfectibilité aura beau dire et beau faire;
la guillotine n’est pas de son invention.


Les détails dans lesquels je viens d’entrer ne sont pas
entièrement inconnus partout. M. Percival Gordon, qui a pris la
peine de traduire Jean Sbogar en anglais, sur la première édition,
déclare dans sa préface de 1820 que Jean Sbogar est un personnage
historique, dont la renommée aventureuse remplit encore les États
vénitiens. Ce n’est du moins pas en Angleterre qu’on m’a imputé
l’imitation subreptice d’un poème anglais qui n’y manque pas de
popularité, et cela me console.


Je n’ai plus qu’à parler de ce qui distinguera cette édition des
précédentes, et c’est plutôt l’affaire du libraire que la mienne.
Les corrections seront assez nombreuses; elles seraient
innombrables si j’avais le courage difficile de relire
attentivement ce que j’ai écrit il y a vingt ans. On concevra sans
peine qu’il y a beaucoup de fautes à laisser dans un livre qu’on
n’est pas le maître de détruire tout d’une pièce. Le ciel m’est
témoin que c’est là le seul avantage que me fassent regretter
aujourd’hui les mauvaises chances de ma fortune, emportée dans un
naufrage plus grand et plus mémorable que le mien. Plectuntur
achivi.


Les Tablettes sont augmentées de plusieurs pages que mes amis
avaient supprimées sur le premier manuscrit, dans quelques accès
de prudence politique dont le motif m’échappe totalement, car je
ne les trouve pas plus insensées et pas plus furieuses que les
autres. On sait ce que j’en pense, et pourquoi je les donne.


Ce qui résultera de plus essentiel de ces longues et ennuyeuses
élucubrations, c’est que Jean Sbogar n’est ni de Zchocke, ni de
Byron, ni de Benjamin Constant, ni de Mme de Krudener; c’est qu’il
est de moi; et cela était fort essentiel à dire pour l’honneur de
Mme de Krudener, de Benjamin Constant, de Byron et de Zchocke.


Charles Nodier.



Jean Sbogar



I


Hélas! qu’est-ce que cette vie où ne manquent jamais les
afflictions et les misères, où tout est plein de pièges et
d’ennemis! car le calice de la douleur n’est pas plutôt épuisé
qu’il se remplit de nouveau; et un ennemi n’est pas plutôt vaincu
qu’il s’en présente d’autres pour combattre à sa place.

IMITATION DE J.-C.


Un peu plus loin que le port de Trieste, en s’avançant sur les
grèves de la mer, du côté de la baie verdoyante de Pirano, on
trouve un petit ermitage, depuis longtemps abandonné, qui était
autrefois sous l’invocation de saint André, et qui en a conservé
le nom. Le rivage, qui va toujours en se rétrécissant vers cet
endroit, où il semble se terminer entre le pied de la montagne et
les flots de l’Adriatique, semble gagner en beauté à mesure qu’il
perd en étendue; un bosquet presque impénétrable de figuiers et de
vignes sauvages, dont les fraîches vapeurs du golfe entretiennent
le feuillage dans un état perpétuel de verdure et de jeunesse,
entoure de toutes parts cette maison de recueillement et de
mystère. Quand le crépuscule vient de s’éteindre, et que la face
de la mer, légèrement ridée par le souffle serein de la nuit,
commence à balancer l’image tremblante des étoiles, il est
impossible d’exprimer tout ce qu’il y a d’enchantements dans le
silence et le repos de cette solitude. A peine y distingue-t-on, à
cause de sa continuité qui le rend semblable à un soupir éternel,
le bruit doux des eaux qui meurent sur le sable: rarement une
torche qui parcourt l’horizon avec la nacelle invisible du pêcheur
jette sur les flots un sillon de lumière qui s’étend ou diminue
selon l’agitation de la mer; elle disparaît bientôt derrière un
banc de sable, et tout rentre dans l’obscurité. En ce beau lieu,
les sens, tout à fait inoccupés, ne troublent d’aucune distraction
les pensées de l’âme, elle y prend librement possession de
l’espace et du temps, comme s’ils avaient déjà cessé de se
renfermer pour elle dans les limites étroites de la vie; et
l’homme, dont le cœur plein d’orages ne s’ouvrait plus qu’à des
sentiments tumultueux et violents, a compris quelquefois le
bonheur d’un calme profond, que rien ne menace, que rien n’altère,
en s’arrêtant à l’ermitage de Saint-André.


Près de là s’élevait, en 1808, un château d’une architecture
simple, mais élégante, qui a disparu dans les dernières guerres.
Les habitants l’appelaient la casa Monteleone, du non italianisé
d’un émigré français, qui y était mort depuis peu, laissant une
fortune immense qu’il avait acquise dans le commerce. Ses deux
filles l’habitaient encore. M. Alberti, simple négociant, son
gendre et son associé, avait été enlevé par la peste à Salonique.
Peu de mois après, M. de Montlyon perdit sa femme, mère de sa
seconde fille. Mme Alberti était d’un autre mariage. Naturellement
porté à la tristesse, il s’y était abandonné sans réserve depuis
ce dernier malheur. Une sombre mélancolie le consumait lentement
entre ses deux enfants, dont les caresses même ne pouvaient le
distraire. Ce qui lui restait de son bonheur ne faisait que lui
rappeler amèrement ce qu’il en avait perdu. Le sourire ne parut
renaître sur ses lèvres qu’aux approches de la mort. Quand il
sentit que son cœur allait se glacer, son front chargé d’ennuis
s’éclaircit un moment; il saisit les mains de ses filles, les
porta sur ses lèvres, prononça le nom de Lucile et d’Antonia, et
il expira.


Mme Alberti avait trente-deux ans. C’était une femme sensible,
mais d’une sensibilité douce et un peu grave, qui n’était pas
susceptible d’éclats et de transports. Elle avait beaucoup
souffert, et aucune des impressions pénibles de sa vie n’était
entièrement effacée de son âme; mais elle conservait ses
souvenirs, sans les nourrir à dessein. Elle ne se faisait point
une occupation de sa douleur, et elle ne repoussait pas les
sentiments qui rattachent par quelques liens ceux dont les liens
les plus chers ont été brisés. Elle ne se piquait pas du courage
de la résignation; elle en avait l’instinct. Une imagination
d’ailleurs très mobile, et facile à s’égarer sur une foule
d’objets divers, la rendait plus propre à recevoir des
distractions, et même à en chercher. Longtemps fille unique et
seul objet des soins de sa famille, elle avait eu une éducation
brillante; mais l’habitude de céder aux événements sans
résistance, ayant rendu le plus souvent inutile l’usage de son
jugement, sa manière d’apprécier les choses tenait moins du
raisonnement que de l’imagination. Personne n’était moins exalté,
et cependant personne n’était plus romanesque, mais c’était à
défaut de connaître le monde. Enfin, le passé avait été si sévère
pour elle, qu’elle ne pouvait plus aspirer à un état très heureux;
mais son organisation la défendait également d’un malheur absolu.
Quand elle eut perdu son père, elle regarda Antonia comme sa
fille. Elle n’avait point d’enfants, et Antonia venait d’atteindre
à sa dix-septième année. Madame Alberti se promit de veiller à son
bonheur: ce fut sa première pensée, et cette pensée adoucit
l’amertume des autres. Madame Alberti n’aurait jamais pu
comprendre le dégoût de la vie, tant qu’elle sentait la
possibilité d’être utile et de se faire encore aimer.


La mère d’Antonia avait succombé à une maladie de poitrine:
Antonia ne paraissait pas atteinte de cette affection, souvent
héréditaire; mais elle semblait n’avoir puisé, dans un sein déjà
habité par la mort, qu’une existence fragile et imparfaite. Elle
était grande cependant, et aussi développée qu’on l’est
ordinairement à son âge: seulement il y avait dans sa taille
élancée et svelte un abandon qui annonçait la faiblesse; sa tête,
d’une expression gracieuse et pleine de charmes, un peu penchée
sur son épaule; ses cheveux, d’un blond clair, rattachés avec
négligence; son teint d’une blancheur éclatante, à peine animé
d’une légère nuance de l’incarnat le plus doux; son regard un peu
voilé, qu’un défaut naturel de l’organe rendait timide et inquiet,
et qui devenait d’un vague triste en cherchant les objets
éloignés, tout en elle donnait l’idée d’un état habituel de
langueur et de souffrance. Elle ne souffrait point; elle vivait
imparfaitement et comme avec une espèce d’effort. Accoutumée dès
l’enfance aux plus vives émotions, cet apprentissage douloureux
n’avait point émoussé sa sensibilité, et ne l’avait pas rendue
moins accessible aux émotions moins profondes; elle les subissait
toutes, au contraire, avec la même force. Il semblait que son cœur
n’avait qu’une manière de sentir, parce qu’il n’avait encore qu’un
sentiment, et que tout ce qu’il éprouvait lui rappelait les mêmes
douleurs, la perte de sa mère et de son père: aussi la moindre
circonstance réveillait en elle cette funeste faculté de
s’associer aux peines des autres. Tout ce qui pouvait permettre à
son imagination cette liaison d’idées lui arrachait des larmes ou
la frappait d’un frémissement subit. Ce tremblement était si
fréquent, que les médecins l’avaient regardé comme une maladie.
Antonia, qui savait qu’il cessait d’être avec sa cause, ne
partageait pas leur inquiétude; mais elle avait conclu, de bonne
heure, de cette circonstance et de quelques autres, qu’il y avait
quelque chose de particulier dans son organisation. De
conséquences en conséquences elle vint à penser qu’elle était,
jusqu’à un certain point, disgraciée de la nature. Cette
persuasion augmenta sa timidité et surtout son penchant pour la
solitude, au point d’alarmer madame Alberti, qui s’alarmait
aisément, comme tous ceux qui aiment.


Leur promenade ordinaire était sur les bords du golfe, jusqu’aux
premiers palais qui annoncent l’entrée de Trieste. De là les yeux
s’étendent sur la mer, et de distance en distance, sur quelques
points plus ou moins rapprochés qui échappaient à la vue
d’Antonia, mais que madame Alberti lui avait rendus en quelque
sorte présents à force de les lui décrire. Il n’y avait pas de
jours qu’elle ne l’entretint des grands souvenirs qui peuplent
cette contrée poétique, des Argonautes qui l’avaient visité, de
Japix qui avait donné son nom à ses habitants, de Diomède et
d’Anténor qui leur avaient donné des lois.


« En faisant le tour de l’horizon, et après avoir parcouru cette
ligne lointaine d’un bleu foncé, qui se détache de l’azur plus
clair du ciel, peux-tu distinguer, — lui disait-elle, — une tour
dont le sommet réfléchit les rayons du soleil? C’est celle de la
puissante Aguilée, une des anciennes reines du monde. Il en reste
à peine quelques ruines. Non loin de là coule un fleuve que mon
père m’a montré dans mon enfance, le Timave, qui a été chanté par
Virgile. Cette chaîne de montagnes, qui couronne Trieste, s’élève
presque à pic au-dessus de ses murailles, et se développe à notre
droite, depuis le hameau d’Opschina, sur une étendue incalculable,
sert d’asile à une foule de peuples célèbres dans l’histoire ou
intéressants par leurs mœurs. Là, vivent ces braves Tyroliens dont
tu aimas toujours le génie agreste, le courage et la loyauté; ici,
ces aimables paysans du Frioul, dont les danses pastorales et les
chansons joyeuses sont devenues européennes. En revenant vers
nous, tu dois remarquer un peu plus haut que les derniers mâts du
port, au-dessus des toits du Lazaret, une partie de la montagne,
qui est infiniment plus obscure que les autres, qui les domine de
beaucoup, et dont l’aspect gigantesque et ténébreux inspire le
respect et la terreur; c’est le cap de Duino. Le château qui en
occupe le faite, et dont je vois d’ici les créneaux, passe pour
avoir été construit du temps d’une ancienne invasion des barbares
: le peuple l’appelle encore le palais d’Attila. Pendant les
guerres civiles d’Italie, Dante, proscrit de Florence, y chercha
un asile. On prétend que ce séjour sinistre lui inspira le plan de
son poème, et que c’est là qu’il entreprit de peindre l’enfer.
Depuis, il a été habité tour à tour par des chefs de parti et par
des voleurs. Dans ce siècle où tout se décolore, je crains qu’il
ne soit tombé en partage à quelque châtelain paisible, qui aura
dépeuplé de démons ses tours formidables pour y faire nicher des
colombes. »


Tel était le plus souvent le sujet des entretiens de madame
Alberti avec sa sœur, à qui elle cherchait à inspirer peu à peu le
désir de voir des objets nouveaux, dans l’espérance de produire
sur ses idées habituelles une diversion favorable; mais le
caractère d’Antonia n’avait pas assez de ténacité pour suivre
longtemps l’impulsion d’un désir curieux. Elle était trop faible,
et se défiait trop d’elle-même pour oser concevoir une volonté
hors de son état, et, comme son abattement lui paraissait naturel,
elle ne pensait pas à en sortir. Il fallait autre chose qu’un
simple motif de curiosité pour l’y déterminer. Le tombeau de ses
parents était tout ce qu’elle connaissait du monde, et elle ne
supposait pas qu’il y eût quelque chose à chercher au delà.


« Mais la Bretagne, — lui disait madame Alberti, — la Bretagne est
ta patrie.


— Ce n’est pas là qu’ils sont morts, — répondait Antonia, en
l’embrassant, — et leur souvenir n’y habite pas. »



II


Ce sont des hommes redoutables que le désir de voir du sang tient
éveillés pendant les plus longues nuits d’hiver, et qui
égorgeraient une jeune mariée pour avoir son collier de perles.

CONDOLA.


L’Istrie, successivement occupée et abandonnée par des armées de
différentes nations, jouissait d’un de ces moments de liberté
orageuse qu’un peuple faible goûte entre deux conquêtes. Les lois
n’avaient pas encore repris leur force, et la justice suspendue
semblait respecter jusqu’à des crimes qu’une révolution pouvait
rendre heureux. Dans les grandes anxiétés politiques, il y a une
sorte de sécurité attachée à la bannière des scélérats; elle peut
devenir celle de l’État et du monde, et les hommes mêmes qui se
croient vertueux la respectent par prudence. La multiplicité des
troupes irrégulières, levées au nom de l’indépendance nationale et
presque à l’insu des rois, avait familiarisé les citoyens avec ces
bandes armées qui descendaient à tout moment des montagnes, et qui
se répandaient de là sur tous les bords du golfe. Presque toutes
étaient animées des sentiments les plus généreux, conduites par le
dévoûment le plus pur; mais par derrière elles se formait du rebut
de ces hommes violents, pour qui les désordres de la politique ne
sont qu’un prétexte, une ligue redoutable à tous les gouvernements
et désavouée de tous. Ennemie décidée des forces sociales, elle
tendait ouvertement à la destruction de toutes les institutions
établies. Elle proclamait la liberté et le bonheur, mais elle
marchait accompagnée de l’incendie, du pillage et de l’assassinat.
Dix villages fumants attestaient déjà les horribles progrès des
Frères du bien commun. C’est ainsi que s’était nommée d’abord,
avant de se mettre au-dessus de toutes les convenances et de
violer toutes les lois, la troupe sanguinaire de Jean Sbogar.


Les brigands avaient paru à Santa-Croce, à Opschina, à Materia; on
assurait qu’ils occupaient même le château de Duino, et que
c’était du pied de ce promontoire qu’ils se jetaient, à la faveur
de la nuit, comme des loups affamés, sur tous les rivages du
golfe, où ils portaient la désolation et la terreur. Les peuples
épouvantés se précipitèrent bientôt sur Trieste. La casa
Monteleone surtout était loin d’être un asile sûr. Un bruit
s’était répandu qu’on avait vu Jean Sbogar lui-même errer, au
milieu des ténèbres, sous les murailles du château. La renommée
lui donnait des formes colossales et terribles. On prétendait que
des bataillons effrayés avaient reculé à son seul aspect. Aussi
n’était-ce point un simple paysan d’Istrie ou de Croatie, comme la
plupart des aventuriers qui l’accompagnaient. Le vulgaire le
faisait petit-fils du fameux brigand Sociviska, et les gens du
monde disaient qu’il descendait de Scanderberg, le Pyrrhus des
Illyriens modernes. Les hommes simples, qui sont toujours amoureux
de merveilles, ornaient son histoire des épisodes les plus
singuliers et les plus divers; mais on s’accordait à avouer qu’il
était intrépide et impitoyable. En peu de temps, son nom avait
acquis le crédit d’une tradition des temps reculés, et dans le
langage figuré de ce peuple, chez qui toutes les idées de grandeur
et de puissance se réunissent dans celle d’un âge avancé, on
l’appelait le vieux Sbogar, quoique personne ne sût quel nombre
d’années avait passé sur sa tête, et qu’aucun de ses compagnons,
tombé entre les mains de la justice, n’eût pu donner sur lui le
moindre renseignement.


Madame Alberti, qu’une imagination facile à ébranler disposait à
accueillir les idées extraordinaires, et qui s’était occupée de
Jean Sbogar depuis le moment où le nom de cet homme avait frappé
ses oreilles pour la première fois, ne tarda pas à sentir la
nécessité de quitter la casa Monteleone pour Trieste; mais elle
cacha ses motifs à Antonia, dont elle redoutait la sensibilité.
Celle-ci avait entendu parler aussi des Frères du bien commun et
de leur capitaine; elle avait pleuré sur des crimes dont ils se
rendaient coupables, quand le récit lui en était parvenu; mais
cette impression laissait peu de traces dans son esprit, parce
qu’elle comprenait mal les méchants
: il semblait qu’elle évitât de penser à eux, pour n’être pas
forcée de les haïr. Ce sentiment passait la mesure de ses forces.


La position de Trieste a quelque chose de mélancolique qui
serrerait le cœur, si l’imagination n’était pas distraite par la
magnificence des plus belles constructions, par la richesse des
plus riantes cultures. C’était le revers d’un rocher aride,
embrassé par la mer; mais les efforts de l’homme y ont fait naître
les dons les plus précieux de la nature. Pressé entre la mer
immense et des hauteurs inaccessibles, il offrait l’image d’une
prison; l’art, vainqueur du sol, en a fait un séjour délicieux.
Ses bâtiments, qui s’étendent en amphithéâtre depuis le port
jusqu’au tiers de l’élévation de la montagne, et au delà desquels
se développent, de degrés en degrés, des vergers d’une grâce
inexprimable, de jolis bois de châtaigniers, des buissons de
figuiers, de grenadiers, de myrtes, de jasmins, qui embaument
l’air, et au-dessus de tout cela la cime austère des Alpes
illyriennes, rappellent aux voyageurs qui traversent le golfe
l’ingénieuse invention du chapiteau corinthien: c’est une
corbeille de bouquets, frais comme le printemps, qui repose sous
un rocher. Dans cette solitude ravissante, mais bornée, on n’a
rien négligé pour multiplier les sensations agréables. La nature a
donné à Trieste une petite forêt de chênes verts, qui est devenue
un lieu de délices: on l’appelle, dans le langage du pays, le
Farnedo, ou le Bosquet. Jamais ces divinités champêtres, dont les
heureux rivages de l’Adriatique sont la terre favorite, n’ont
prodigué, dans un espace de peu d’étendue, plus de beautés faites
pour séduire. Le Bosquet joint souvent même à tous ses charmes
celui de la solitude; car l’habitant de Trieste, occupé de
spéculations lointaines, a besoin d’un point de vue vaste et
indéfini comme l’espérance. Debout sur l’extrémité d’un cap, et sa
lunette fixée sur l’horizon, son plaisir est de chercher une voile
éloignée, et depuis le Farnedo on n’aperçoit pas la mer. Madame
Alberti y conduisait souvent son Antonia, parce que là, seulement,
elle trouvait le tableau d’un monde étranger à celui où sa pupille
avait vécu jusqu’alors, et capable d’exciter dans sa jeune
imagination le désir des sensations nouvelles. Pour une âme vive,
le Farnedo est à mille lieues des villes; et madame Alberti
cherchait à développer en Antonia cet instinct de l’immensité qui
atténue les impressions locales, et qui les rend moins durables et
moins dangereuses. Elle avait déjà assez d’expérience de la vie
pour savoir qu’être heureux ce n’est que se distraire.


La fête du Bosquet des chênes avait d’ailleurs le charme le plus
piquant pour madame Alberti. Élevée comme un homme dont on veut
faire un homme instruit, elle connaissait les poètes, et avait
rêvé souvent ces danses d’Arcadie et de Sicile, qui ont tant
d’agréments dans leurs vers. Elle se les rappelait, au costume
près, en voyant le berger istrien dans son habit flottant et
léger, chargé de nœuds et de rubans, sous son large chapeau
couronné de bouquets de fleurs, soulever en passant et remettre
sur le gazon la jeune fille qui lui échappe, la tête voilée, sans
avoir été reconnue, et qui se perd, dans un autre groupe, au
milieu de ses compagnes, semblables entre elles. Souvent une voix
s’élève tout à coup parmi les danseurs, celle d’un aventurier des
Apennins, qui chante quelques strophes de l’Arioste ou du Tasse:
c’est la mort d’Isabelle ou celle de Sophronie; et chez cette
nation qui jouit de toutes ses émotions, et qui est fière de
toutes ses erreurs, les illusions d’un poète sont des autorités
qui demandent des larmes. Un jour, comme Antonia pénétrait à côté
de sa sœur au milieu d’une de ces assemblées, elle fut arrêtée par
le son d’un instrument quelle ne connaissait point: elle
s’approcha et vit un vieillard qui promenait régulièrement sur une
espèce de guitare, garnie d’une seule corde de crin, un archet
grossier, et qui en tirait un son rauque et monotone, mais très
bien assorti à sa voix grave et cadencée. Il chantait, en vers
esclavons, l’infortune des pauvres Dalmates, que la misère exilait
de leur pays; il improvisait des plaintes sur l’abandon de la
terre natale, sur les beautés des douces campagnes de l’heureuse
Macarsca, de l’antique Trao, de Curzole aux noirs ombrages; de
Cherso et d’Ossero, où Médée dispersa les membres déchirés
d’Absyrthe; de la belle Épidaure, toute couverte de lauriers
roses; et de Salone, que Dioclétien préférait à l’empire du monde.
A sa voix, les spectateurs d’abord émus, puis attendris et
transportés, se pressaient en sanglotant; car dans l’organisation
tendre et mobile de l’Istrien, toutes les sympathies deviennent
des émotions personnelles, et tous les sentiments des passions.
Quelques-uns poussaient des cris aigus, d’autres ramenaient contre
eux leurs femmes et leurs enfants; il y en avait qui embrassaient
le sable et qui le broyaient entre leurs dents, comme si on avait
voulu les arracher aussi à leur patrie. Antonia surprise
s’avançait lentement vers le vieillard, et en le regardant de plus
près, elle s’aperçut qu’il était aveugle comme Homère. Elle
chercha sa main pour y déposer une pièce d’argent percée, parce
qu’elle savait que ce don était précieux aux pauvres Morlaques,
qui en ornent la chevelure de leurs filles. Le vieux poète la
saisit par le bras et sourit, parce qu’il s’aperçut que c’était
une jeune femme. Alors, changeant sur-le-champ de mode et de
sujet, il se mit à célébrer les douceurs de l’Amour et les grâces
de la jeunesse. Il ne s’accompagnait plus de la guzla, mais il
accentuait ses vers avec bien plus de véhémence, et rassemblait
tout ce qu’il avait de forces, comme un homme dont la raison est
dérangée par l’ivresse ou par une passion violente; il frappait la
terre de ses pieds, en ramenant vivement vers lui Antonia, presque
épouvantée:


« Fleuris, fleuris, — s’écriait-il, — dans les bosquets parfumés
de Pirano, et parmi les raisins de Trieste qui sentent la rose! Le
jasmin lui-même, qui est l’ornement de nos buissons, périt et
livre sa petite fleur aux airs, avant qu’elle se soit ouverte,dans
les plaines empoisonnées de Narente. C’est ainsi que tu sécherais,
si tu croissais, jeune plante, dans les forêts qui sont soumises à
la domination de Jean Sbogar. »



III


Les collines entendent le son de cette voix terrible, leurs noirs
rochers et leurs bosquets en frémissent. Avertis par les songes du
danger, le peuple court à travers les bruyères et allume les
signaux d’alarme.

OSSIAN.


Antonia retourna lentement vers la ville, appuyée sur sa sœur,
mais silencieuse et pensive. Le nom du brigand taisait naître pour
la première fois dans son cœur un sentiment de crainte pour
elle-même et une vague inquiétude de son avenir. Elle avait pensé
au sort des malheureux qui tombaient dans ses mains, sans supposer
jamais que cette destinée pût devenir la sienne, et le langage
comme inspiré du vieil improvisateur morlaque l’avait frappée de
terreur, en lui faisant comprendre la possibilité de cette
épouvantable infortune, parmi les divers accidents dont la vie est
menacée. Cette idée était cependant si dénuée de raison, ce danger
si éloigné de toute vraisemblance, qu’Antonia, qui n’avait point
de secrets pour madame Alberti, n’osa lui confier le sujet de son
trouble. Elle se rapprochait d’elle, se pressait contre elle avec
un frisson que le progrès de la nuit, le silence de la solitude,
le murmure plus effrayant encore qui sortait de temps en temps du
fond des bois, ne faisaient qu’augmenter. Inutilement madame
Alberti cherchait à désoccuper sa pensée du sentiment qui
paraissait la remplir; comme elle ignorait ce qui pouvait
l’exciter, le hasard lui fit choisir le motif de conversation le
plus propre à l’entretenir.


« Quelle funeste renommée que celle de Jean Sbogar! — dit-elle; —
combien il est douloureux de fixer l’attention des hommes à ce
prix!


— Et qui sait cependant, — reprit Antonia, — si ce n’est pas le
désir insensé de fixer leur attention, qui a produit tant
d’égarements et tant de crimes? Au reste, — ajouta-t-elle, dans la
secrète intention peut-être de se rassurer elle-même, — il y a
sans doute beaucoup d’exagération dans ce que l’on en raconte. Je
suis portée à croire que nous calomnions un peu ces gens qu’on
appelle des scélérats, et l’idée que j’ai de la bonté de Dieu ne
se concilie pas bien avec la possibilité d’une dépravation si
horrible.


— La bienveillance de ton cœur t’abuse, — répondit madame Alberti.
— Il est vrai que le mal absolu répugne à la juste idée que nous
nous faisons de l’extrême bonté du Créateur et de la perfection de
ses ouvrages; mais il l’a cru certainement nécessaire à leur
harmonie, puisqu’il l’a placé dans tout ce qui est sorti de ses
mains à côté du bon et du beau. Pourquoi n’aurait-il pas jeté dans
la société des âmes dévorantes et terribles, qui ne conçoivent que
des pensées de mort, comme il a déchaîné dans les déserts ces
tigres et ces panthères effroyables, qui boivent le sang des
animaux sans jamais s’en désaltérer? Quoiqu’il fut le principe de
tout bien, il a voulu permettre le mal dans l’ordre moral; mais
n’a-t-il pas donné des formes hideuses à certaines espèces dans
l’ordre physique, quoiqu’il soit le principe de toute beauté, et
qu’il ait revêtu ses ouvrages de tant d’attraits quand il l’a
voulu? N’as-tu pas remarqué qu’il se plaisait à attacher le sceau
repoussant de la laideur la plus rebutante aux êtres malveillants
et dangereux? Tu te souviens de cette espèce de vautour blanc
comme la neige, qu’un des correspondants de mon père avait apporté
de Malte? Sa forme n’a rien de désagréable; il n’y a rien de plus
pur et de plus élégant que son plumage; quand on le voit par le
dos sur une des pierres éparses des cimetières où il fait sa
demeure, on désire de s’en approcher et de l’examiner en détail?
s’il se retourne en sautillant sur ses jambes grêles, et qu’il
arrête sur vous son œil plein d’un feu sanglant entouré d’une
large pellicule cadavéreuse, comme d’un masque de spectre, vous
tressaillez d’horreur et de dégoût. Sous les apparences les plus
flatteuses, je me persuade qu’il en est de même de tous les
méchants, et qu’on trouve en eux, au premier regard, le signe
distinct de réprobation que Dieu leur a attaché en les créant pour
le crime.


— D’après cela, — dit Antonia en affectant de sourire, — ton
imagination ne prête pas des charmes bien séduisants au chef des
Frères du bien commun; tu dois te faire une étrange idée de la
beauté de Jean Sbogar. »


Madame Alberti, qui se présentait avec une facilité extrême les
objets dont sa pensée était frappée, et qui s’était composé
sur-le-champ l’idéal du plus féroce des bandits, allait répondre à
sa sœur, quand le bruit d’un pas précipité se fit entendre
derrière elles, au détour du chemin.


La nuit était tout à fait tombée, et tous les promeneurs étaient
rentrés dans les bastides, dont l’amphithéâtre est semé d’espace
en espace. Les deux sœurs s’arrêtèrent en tremblant, péniblement
prévenues par les sombres images qui venaient de passer devant
leurs yeux. Elles écoutaient, immobiles et la respiration
suspendue. Une voix douce, mélodieuse, une de ces voix qui ont le
privilège d’enchanter les soucis, de transporter l’âme dans une
région plus calme, dans une vie plus parfaite, fit succéder à leur
trouble une agréable émotion.


C’était un jeune homme; on pouvait en juger à la délicatesse et à
la fraîcheur de son organe. Il était enveloppé d’un man- tenu
court à la vénitienne, coiffé d’un chapeau retroussé à panache
flottant, et il passait au-dessus du sentier, ou plutôt il volait
de rocher en rocher, comme un fantôme de nuit, en répétant le
refrain du vieil aveugle:


« Si jamais tu croissais, jeune plante, dans les forêts soumises à
la domination de Jean Sbogar, du cruel Jean Sbogar. »


Parvenu à un roc plus élevé, que sa blancheur détachait du contour
obscur de la montagne, il resta debout et interrompit brusquement
son refrain; puis, après un moment de silence, il partit de
l’endroit où il s’était arrêté un cri si sauvage, si douloureux,
si formidable et si plaintif tout à la fois, qu’il ne semblait pas
procéder d’une voix humaine; et au même instant, ce gémissement
farouche, semblable à celui d’une hyène qui a perdu ses petits, se
répéta sur vingt points différents de la forêt: ensuite l’inconnu
disparut en reprenant sa romance.


Antonia ne fut entièrement rassurée qu’à l’entrée de la ville, et
elle s’était souvent promis, en revenant, de ne plus quitter si
tard le Farnedo. Cependant, en y réfléchissant depuis, elle
condamnait ses terreurs, et trouvait, à tout ce qui l’avait émue,
des explications naturelles; mais sa faiblesse et sa timidité ne
tardaient pas à l’emporter encore sur les efforts de sa raison. Sa
sensibilité, à défaut d’exercice extérieur, s’attachait de plus en
plus à des chimères effrayantes
: elle se perdait dans un vague sans bornes, et il se composait en
elle un sentiment inquiet du monde, que son isolement, sa
défiance, son éloignement pour toutes les sociétés nombreuses
rendaient de jour en jour plus irritable; quelquefois ce désordre
d’idées, que produit la peur, allait jusqu’à une sorte d’égarement
qui lui causait de la honte et de l’effroi. Madame Alberti l’avait
remarqué avec une extrême douleur; mais, fidèle à son système de
distraction, elle se promettait toujours de fournir assez de
diversion à son esprit, jusqu’à ce qu’une affection heureuse et
légitime vint en donner à son cœur. C’était la dernière, c’était
aussi la plus agréable et la plus spécieuse de ses espérances. Il
ne faut en effet désespérer de rien pour ceux qui n’ont pas aimé:
leur existence a un complément à recevoir, et un complément qui
fait souvent la destinée de tout le reste de la vie.



IV


Lors apparoissent figures étranges, improuvues et portenteuses; et
ne sçauriez dire que ce fust hommes ou démons, ny que telle
phrénésie fust effet de veille dormante ou de sommeil esveillé.

DE LANCRY.


Les promenades du Farnedo n’avaient pas discontinué; seulement
madame Alberti avait soin de les commencer de bonne heure, et de
rentrer dans Trieste avant le déclin du jour. La saison était
ardente, et l’ombrage des chênes entretenait à peine assez de
fraîcheur pour tempérer les ardeurs du soleil, quand le vent
d’Afrique soufflait sur le golfe. Des nuages énormes d’un jaune
terne, et cependant éblouissant, s’amassent dans une partie du
ciel, roulent et tombent de leurs sommets gigantesques, comme des
avalanches de feu, s’étendent, s’aplanissent et se fixent. Un
bruit sourd les accompagne et cesse quand ils s’arrêtent: alors la
nature entière reste enchaînée de terreur, comme un animal menacé
de sa destruction, qui prend l’aspect de la mort pour lui
échapper. Il n’y a pas une feuille qui frémisse, pas un insecte
qui bruisse sous l’herbe immobile. Si l’on tourne les yeux vers
l’endroit où doit être le soleil, on voit flotter dans une colonne
oblique d’atomes lumineux la poussière impalpable que le sirocco a
enlevée au désert, et dont on reconnaît l’origine à sa nuance d’un
rouge de brique. Nul mouvement d’ailleurs qui se fasse apercevoir,
si ce n’est celui du milan qui décrit, au haut du firmament, son
vol circulaire, en marquant de loin, dans le sable, sa proie
accablée sous le poids de cette atmosphère redoutable. Nulle voix
qui se fasse entendre, si ce n’est le cri aigu et plaintif des
animaux carnassiers, qui, remplis d’un instinct féroce, et se
croyant au dernier jour du monde, viennent réclamer les débris des
êtres créés qui leur ont été promis. L’homme lui-même, malgré sa
puissance morale, cède à cette puissance contre laquelle il n’a
jamais essayé ses facultés. Son noble front se penche vers la
terre, ses membres faiblissent et se dérobent sous lui; sans
courage et sans ressort, il tombe et attend, dans une langueur
invincible, qu’un air plus doux le ranime, rende le mouvement à
ses esprits, la chaleur à son sang, et la vie à la nature.


Mme Alberti se reposait souvent avec Antonia, sous un groupe
d’arbres, dans un joli endroit d’où l’on découvre une partie de
Trieste, jusqu’à l’église des Grecs, et où la terre est revêtue
d’un gazon court et frais qui invite au sommeil. Antonia, dont les
organes délicats ne résistaient pas à l’impression du sirocco,
s’était endormie, et sa sœur se promenait à quelques pas, en lui
faisant une guirlande de petites véroniques bleues, à la manière
des filles d’Istrie, qui les tressent avec beaucoup d’art. Comme
il lui en manquait quelques-unes pour la compléter, elle avait
marché en divers sens hors de l’enceinte où Antonia reposait, et
quand elle s’était aperçue qu’elle en était sortie, les efforts
qu’elle avait faits pour la retrouver l’en avaient éloignée
davantage. D’abord elle s’était amusée de son erreur, comme d’un
accident sans conséquence, puis elle s’était un peu inquiétée; et
son inquiétude, qui rendait sa démarche plus précipitée, la
rendait aussi plus incertaine. Enfin, l’inquiétude avait fait
place à un sentiment plus pénible, mais qui devait céder à la
réflexion. Il y avait un moyen sûr de retrouver Antonia: c’était
de l’appeler avec force; mais un cri aurait troublé son repos, et
non pas sans danger pour cette organisation vive et sensible, que
la moindre émotion inattendue offensait toujours. Quoi de plus
naturel que de penser, au contraire, qu’Antonia, réveillée,
appellerait sa sœur, avant de s’être effrayée de son absence! A
cette idée, Mme Alberti, rassurée, s’assit et continua sa
guirlande.


Pendant ce temps-là, Antonia s’était réveillée en effet. Un bruit
léger qui se faisait entendre en face d’elle, dans le feuillage,
avait interrompu son sommeil, et sa paupière s’était à demi
soulevée sous celui de ses bras qui enveloppait sa tête. A travers
les boucles de ses cheveux, qui couvraient une partie de son
visage, elle avait aperçu, mais d’une manière que la faiblesse de
sa vue rendait plus vague et plus alarmante, deux hommes qui la
regardaient attentivement. L’un d’eux, comme voilé d’un large
panache qui retombait sur sa figure, s’appuyait sur l’autre, qui
était agenouillé à ses pieds, les jambes croisées sous lui, dans
l’attitude des Ragusains en repos. Antonia, saisie de crainte,
referma les yeux et retint sa respiration, pour ne pas laisser
reconnaître l’agitation qu’elle éprouvait, au mouvement de son
sein.


« La voilà, — dit un de ces inconnus, — voilà la fille de la casa
Monteleone, qui a fixé le sort de ma vie.


— Maître, — lui répondit l’autre, — vous en disiez autant de la
fille du bey des montagnes, à qui nous avons tué tant de monde, et
de l’esclave favorite de ce chien de Turc, qui nous a fait payer
si cher la forteresse de Czetim. Par saint Nicolas, si nous avions
voulu en faire autant pour réduire la Valachie, vous seriez
maintenant hospodar, et nous n’aurions pas besoin...


— Tais-toi, Ziska, — reprit celui qui avait parlé le premier, —
tes ridicules exclamations la tireront de son sommeil, et je serai
privé du bonheur de la voir, dont je ne jouirai peut-être plus.
Prends garde d’agiter l’air qui circule autour d’elle, car je te
punirais jusque sur ton vieux père, qui pleure si amèrement de
t’avoir enfanté. Tu ris, Ziska... Conviens cependant que mon
Antonia est belle...


— Pas mal, — dit Ziska, — mais pas assez pour efféminer un cœur
d’homme, et pour arrêter une troupe de braves dans une forêt de
plaisance, où il n’y a pas de l’eau à boire. Maître, —
continua-t-il en se relevant, — où voulez-vous que je porte cet
enfant? »


Antonia trembla, et, malgré elle, son bras retomba sur son sein.


« Misérable! — reprit d’une voix sourde le maître de Ziska, — qui
t’a demandé tes exécrables services? Sais-tu que cette fille est
mon épouse devant Dieu, et que j’ai juré que jamais une main
mortelle ne détacherait un seul fleuron de sa couronne de vierge,
pas même la mienne, Ziska? Non, je n’aurai jamais un lit commun
avec elle sur la terre... Que dis-je? ah! si je savais que mes
lèvres profanassent un jour ces lèvres innocentes, qui ne se sont
entr’ouvertes qu’aux chastes baisers d’un père, je les brûlerais
avec un fer ardent. Notre jeunesse a été bercée dans des idées
violentes et farouches; mais cette jeune fille est sacrée pour mon
amour, et je veille à la conservation du moindre de ses cheveux...
Mon âme s’attache à elle, plane sur elle, vois-tu, et la suit à
travers cette courte vie, au milieu de toutes les embûches des
hommes et de la destinée, sans qu’elle m’aperçoive un moment.
C’est ma conquête de l’éternité; et puisque j’ai perdu mon
existence, puisqu’il m’est défendu de la faire partager à une
créature douce et noble comme celle-ci, je m’en empare pour tout
l’avenir. Je jure, par le sommeil qu’elle goûte maintenant, que
son dernier sommeil nous réunira, et qu’elle dormira près de moi
jusqu’à ce que la terre se renouvelle. » Le trouble d’Antonia
n’avait cessé de s’augmenter, mais il commençait à se mêler de
curiosité et d’intérêt. Elle voulut regarder, sa vue trop faible
la servit mal; elle souleva doucement sa tête, les inconnus
s’éloignèrent. Elle se leva tout à fait, et fixa ses yeux sur
l’endroit où elle les avait entendus; il n’en restait qu’un seul
qui se glissait courbé sous les buissons: il était hideux.


Les inconnus avaient à peine disparu, que madame Alberti, avertie
par quelque bruit, arriva au pied du chêne sous lequel Antonia
s’était endormie. Elle écouta son récit sans y croire. Antonia lui
avait donné trop de preuves de la faiblesse de sa raison, pour
qu’elle soupçonnât autre chose qu’une vision ou l’illusion d’un
songe dans ce qu’elle racontait; mais comme cette idée même lui
inspirait un attendrissement remarquable, sa sœur se trompa sur la
nature de son émotion; elle attribua à la compassion qu’excite un
grand péril la pitié que fait naître un grand égarement d’esprit.
Elle se livra avec abandon aux idées qu’elle avait conçues, et
cette préoccupation habituelle prit, autant qu’elle pouvait le
prendre, le caractère d’une manie. « Eh quoi! pauvre infortunée, —
s’écria enfin madame Alberti. — de qui te persuades-tu que tu sois
aimée? D’un des lieutenants de Jean Sbogar, Dieu me pardonne !


— De Jean Sbogar, — reprit Antonia en reculant, comme si elle
avait marché sur une vipère... — Cela est probable! »


Il était impossible, d’après cela, de retourner au Farnedo.
Antonia ne sortait presque point de la maison; seulement quand son
esprit plus calme n’avait pas été troublé par quelques-unes de ces
terreurs dont l’objet passait pour imaginaire, elle allait, seule,
respirer sur le port la brise fraîche du soir. Quelquefois elle
s’arrêtait sous les murs du palais Saint-Charles, et elle
cherchait à découvrir, de là, ce château de Duino, dont son père
et sa sœur lui avaient parlé si souvent. Arrivé au môle qui s’en
rapproche, elle s’avançait machinalement le long de la chaussée,
jusqu’à l’endroit où elle se termine par un petit ouvrage élevé,
revêtu, du côté de la mer, d’un banc étroit, qui ne peut recevoir
commodément qu’une seule personne. Cette solitude, placée entre
une ville habitée et la mer déserte, plaisait à son imagination et
ne l’effrayait pas. Elle aimait à voir, après une journée
nébuleuse, le flux sensible du golfe, quand sa face ardoisée se
rompt tout à coup d’espace en espace, que les bancs écumeux se
précipitent l’un sur l’autre vers le rivage, que la vague monte,
blanchit et retombe sous la vague qui la suit, qui l’enveloppe et
l’entraîne dans une vague plus éloignée; tandis que les goélands
s’élèvent à perte de vue, redescendent en roulant sur eux-mêmes,
comme le fuseau d’une bergère échappé à sa main, effleurent l’eau,
la soulèvent de l’aile, ou semblent courir à sa surface. Un soir
qu’elle y avait demeuré plus longtemps que de coutume, retenue par
le charme de la nuit, qui n’avait jamais été d’une sérénité plus
pure et qu’éclairait une lune resplendissante, elle prenait
plaisir à voir la lumière de cet astre paisible s’étendre du haut
des montagnes en nappes argentées, lavées d’une légère teinte
bleuâtre, et marier la terre, la mer et le ciel, inondés de sa
clarté immobile. Le silence de la côte, interrompu seulement
d’heure en heure par les signaux des gardes-marine, laissait
entendre le frémissement de l’eau qui venait mourir devant
Antonia, et le battement d’une petite barque attachée à
l’extrémité du môle, que le flot repoussait à intervalles égaux
contre le pied de la chaussée. Sa pensée, plongée dans un vague
infini, comme l’élément qui s’offrait à ses yeux, avait perdu de
vue le monde, quand une subite impression d’effroi la rendit à
toutes ses alarmes. Cette sensation, rapide comme l’éclair,
déterminée par une liaison inexplicable d’idées, c’était le
souvenir de ce qui lui était arrivé dans sa dernière promenade au
Farnedo, de l’incompréhensible apparition de cet homme qui s’était
arrogé un pouvoir absolu sur sa vie. Tel est l’empire de
l’imagination, qu’elle se représenta sur-le-champ cette scène, et
qu’au bout d’un montent, tous ses sens, également trompés, se
livrèrent à l’illusion la plus complète. Elle crut encore voir et
entendre. Une vive lumière, partie de Duino, et suivie d’une
explosion sourde, détruisit le prestige, mais l’impression
subsistait. Le cœur d’Antonia battait avec violence; une sueur
froide coulait sur son front; son regard inquiet cherchait à
droite et à gauche un objet qu’elle craignait de voir; son oreille
écoutait dans le silence, et s’impatientait de sa continuité
désolante. Elle aurait voulu être distraite de cette terreur sans
objet par une cause raisonnable de crainte. A force d’attention,
elle crut remarquer qu’on parlait à demi-voix auprès d’elle: elle
se leva et se rassit; ses jambes tremblaient. Les voix prirent un
peu plus de force; mais elles s’approchaient davantage. Elle crut
reconnaître l’accent de ce Ragusain qui avait proposé de l’enlever
de la forêt: Où voulez-vous que je porte cet enfant? et au même
instant il lui sembla qu’on prononçait à peu près les mêmes
paroles. Elle avait peine à se persuader elle-même que ses sens ne
fussent pas trompés par un songe: elle se pencha pour entendre
mieux; ces mots n’étaient pas achevés, ou bien on les répétait.
Ils frappèrent distinctement son oreille.


« Plutôt mourir! » répondit une voix plus élevée, qui était
d’ailleurs plus rapprochée d’elle. Elle jugea qu’elle n’était
séparée de l’homme qui parlait que par l’angle étroit que la
muraille projetait sur la chaussée: un peu plus, elle aurait senti
l’air agité par son souffle. Elle se reporta rapidement à l’autre
extrémité du banc; et, pendant ce mouvement, elle vit deux hommes
qui s’élançaient dans la petite barque, et qui s’éloignaient à
force de rames. La lune était cachée derrière des nuages d’un
gris-perle, qui se déchiraient peu à peu en épais flocons. Un de
ses rayons tomba sur la nacelle, et éclaira une plume blanche
abandonnée aux vents, qui ombrageait le chapeau d’un des
voyageurs. Antonia ne distinguait presque plus rien. Empressée de
regagner la ville, elle parcourut en deux ou trois minutes la
longueur de la chaussée, et passa comme une ombre à côté du
factionnaire qui se reposait sur son escopette.


 « Dieu vous garde, signora, — lui dit-il. — Il se fait tard pour
 les jeunes filles.


— Je croyais être seule sur le môle,— répondit-elle.


— Aussi y étiez-vous seule, — reprit le soldat; — et depuis une
heure, âme qui vive ne s’en est approchée, à moins que ce ne soit
le démon ou Jean Sbogar.


— Le ciel nous préserve de Jean Sbogar! — s’écria Antonia.


— Dieu vous écoute! » dit le soldat en se signant.


Au même instant le canon retentit pour la seconde fois du côté de
Duino.


Ce nouveau récit d’Antonia ne fut pas accueilli avec plus de
confiance que le premier. Il était trop visible que l’attention
compatissante et douloureuse qu’on feignait de lui accorder
n’avait rien de commun avec l’intérêt de la conviction. Frappée de
cette idée, elle insista avec un calme noble qui étonna madame
Alberti, mais qui ne la persuada pas. Antonia, restée seule,
couvrit ses yeux de ses mains, et réfléchit sur sa situation avec
une profonde amertume. L’opinion qu’elle s’était faite, dès
l’enfance, de la singularité de son organisation et de l’état de
disgrâce dans lequel la nature l’avait fait naître, confirmée par
le sentiment qu’elle excitait autour d’elle, se fixa devant son
esprit, et développa au plus haut degré cette disposition extrême
à la défiance et à la crainte, qui faisait le fond de son
caractère. Sa faiblesse était une espèce de maladie morale, qui
n’est pas difficile à guérir avec les soins et les ménagements
dont madame Alberti était capable; mais celle-ci y voyait autre
chose, et sa prévention s’était augmentée à cet égard de tous les
efforts qu’elle avait faits pour la vaincre. Antonia était son
unique pensée, l’espérance, l’amour et le but de sa vie. Perdre
cette fille chérie par la mort, ou la voir ravie aux projets
qu’elle avait fondés sur elle par un égarement incurable d’esprit,
c’était à peu près la même chose; et quand elle avait eu lieu de
redouter ce dernier malheur, elle avait tout fait pour se
persuader qu’il était impossible. Dans la funeste erreur de sa
tendresse, elle repoussait bien le soupçon qui l’obsédait, parce
qu’il l’aurait tuée; mais il y avait trop de danger à le
considérer en face, à le discuter froidement, à s’en rendre compte
enfin, pour qu’elle osât l’entreprendre. Elle était parvenue à
s’en distraire, et non pas à le chasser. Son imagination vive et
absolue d’ailleurs dans toutes les idées qu’elle se faisait des
choses, et qui s’attachait, par une préférence involontaire et
invincible, à celles qui étaient les plus pénibles à croire, ne
modifiait presque jamais l’aspect sous lequel elle les avait vues
une fois. Les deux sœurs se regardaient donc avec un
attendrissement mutuel, provenant dans l’une d’un excès de
timidité, dans l’autre d’un excès de sollicitude qui les rendaient
également malheureuses.



V


0 mon Dieu! vous ne confondrez pas dans les rigueurs de votre
justice l’innocent avec le coupable! Frappez, frappez cette tête
depuis longtemps condamnée! elle se dévoue à vos jugements; mais
épargnez cette femme et cet enfant que voilà seuls au milieu des
voies difficiles et périlleuses du monde! N’est-il point parmi ces
pures intelligences, premier ouvrage de vos mains, quelque ange
bienveillant, favorable à l’innocence et à la faiblesse, qui
daigne s’attacher à leurs pas, sous la forme du pèlerin, pour les
préserver des tempêtes de la mer, et détourner de leur cœur le fer
acéré des brigands?

PRIÈRE DU VOYAGEUR.


A cette époque, des affaires très importantes, que leur père avait
laissées à régler à Venise, y demandèrent la présence de madame
Alberti. Elle regarda cette circonstance comme la plus heureuse
qui pût arriver dans l’état d’Antonia, et se persuada de nouveau
que les impressions fâcheuses qui avaient altéré son jugement, et
qui paraissaient dépendre de l’influence des lieux et des
souvenirs, céderaient enfin à un changement total d’habitude et de
genre de vie. La grande fortune dont elles jouissaient leur
permettait de se procurer, dans cette ville opulente et
magnifique, tous les plaisirs que le luxe et les arts y réunissent
de tous les points du monde; et cette nouvelle espèce d’émotion,
qui s’adresse plus à l’imagination qu’à la sensibilité, offrait
infiniment moins de danger pour une âme irritable que celles qui
résultent de la contemplation des beautés naturelles de l’univers,
dont la grandeur imposante accable la pensée. Le voyage de Venise
fut donc résolu, et jamais Antonia n’avait reçu aucune nouvelle
avec plus de joie. Trieste était devenu pour elle un palais
magique, où, sans cesse observée par des espions invisibles, elle
vivait à la merci d’un tyran inconnu, maître absolu de sa liberté
et de sa vie, qui, plusieurs fois, avait balancé à l’enlever du
milieu des siens, pour la transporter dans un monde nouveau, dont
elle ne se faisait pas d’idée sans frémir, et qui était peut-être
à la veille d’accomplir cette funeste résolution, si la Providence
ne la dérobait à ses yeux. L’espérance de se voir délivrée de ce
sujet de terreur agit promptement sur elle, et lui rendit en peu
de jours cette fraîcheur et cette grâce de jeunesse que
l’inquiétude avait longtemps flétrie. Le sourire reparut sur ses
lèvres, la sérénité sur son front; une confiance plus expansive,
un abandon plus doux régna dans ses discours, et madame Alberti,
enchantée que la seule approche du départ produisit des effets si
propres à justifier ses conjectures, ne négligea rien pour le
hâter encore davantage. Le défaut de sûreté des chemins publics
exigeait cependant qu’il fût remis à un jour fixe où se
réunissaient tous les voyageurs qui se dirigeaient vers un même
point, pour se servir réciproquement d’escorte. La voiture de
madame Alberti se trouva la neuvième au rendez-vous, sur la
plateforme sablonneuse d’Opschina, d’où l’œil embrasse au loin le
golfe et les dunes inégales dont son long circuit est hérissé.
Antonia et sa sœur étaient accompagnées d’un aumônier, d’un homme
d’affaires, d’un vieux domestique de confiance, et de deux femmes.
Il restait une place vacante dans l’intérieur. La journée était
déjà avancée, parce que la bora, qui avait soufflé le matin, avait
fait craindre un de ces ouragans qu’on ne brave jamais impunément
sur les côtes élevées de l’Istrie, d’où ils enlèvent les charges
les plus pesantes, qu’ils roulent jusqu’au fond des abîmes. Cette
caravane était d’ailleurs assez nombreuse pour qu’il n’y eût pas
de crainte raisonnable à concevoir des brigands, même quand on se
trouverait surpris par la nuit la plus obscure; et on ne devait
coucher qu’à Montefalcone, qui est à quelques lieues de là, sur
les bords poétiques du Timave. La soirée s’était tout à coup
embellie, l’air était frais et pur, le ciel sans nuages. Les
équipages se suivaient lentement dans les pentes raides et
raboteuses du revers des montagnes de Trieste, à travers de vastes
halliers semés de rochers qui lèvent çà et là leurs crêtes aiguës
et sourcilleuses dans une mousse courte et aride. La seule verdure
qu’on y remarque est celle de la feuille lustrée du houx, et de
quelques ronces qui traînent leurs bras épineux sur le sable. Au
pied de la côte on aperçoit un groupe de maisons de l’aspect le
plus triste, dont les toits, chargés de pierres énormes, attestent
les ravages de la bora, par les obstacles souvent inutiles qu’on
multiplie contre elle, dans tous les lieux où elle a coutume de se
déchaîner. C’était le hameau de Sestiana, peuplé de mariniers et
de pêcheurs.


Pendant que les chevaux se délassaient du long effort qu’ils
avaient opposé au poids qui se précipitait sur eux, dans un chemin
glissant et rapide, le vieil hôte de Sestiana s’appuya à la
portière de la voiture de madame Alberti, et la pria, au nom de la
charité chrétienne, de recevoir jusqu’à Montefalcone un pauvre
voyageur accablé de fatigue, qui ne pouvait continuer sa route.
C’était un jeune moine du couvent arménien des Lagunes de Venise,
qui revenait de la mission, et dont la figure douce et honnête lui
avait inspiré le plus vif intérêt. Cette prière était de celles
que madame Alberti et sa sœur n’auraient jamais repoussées,
quelque raison qu’elles eussent pour le faire. La portière
s’ouvrit, et l’Arménien, soutenu par le bon vieillard qui l’avait
présenté, mit le pied sur les marches du carrosse, après avoir
balbutié quelques mots de remerciement, et se souleva péniblement
vers la place qui lui était destinée. Sa main blanche et douce
comme celle d’une jeune fille s’appuya par mégarde sur la main de
madame Alberti, mais il la retira précipitamment; et,
reconnaissant que la voiture était presque entièrement occupée par
des femmes, il rabattit sur son visage les ailes démesurées de son
feutre rond, avant d’avoir été aperçu. Bientôt après on se remit
en marche. La nuit était alors tout à fait tombée.


L’intervalle de Sestiana à Duino est rempli par une grève légère
d’un sable fin et mobile, qui fuit de toutes parts sous les roues,
et dans lequel la voiture, se relevant et s’enfonçant tour à tour,
semble agitée par un mouvement d’ondulation pareil à celui des
flots. Une circonstance qui augmente ce prestige dans la lumière
fausse et trompeuse des astres du soir, c’est la couleur brillante
de l’arène argentée, et l’étendue vague de l’horizon, qui, moins
circonscrit que pendant le jour, se prolonge de toute
l’incertitude de ses ténèbres, et présente aux yeux quelque image
de la vaste mer. Il semble alors que les chevaux sont descendus
dans un gué et parcourent un espace inondé par les eaux des
montagnes. Antonia, qui occupait un des angles de la voiture,
avait levé la glace de son côté, et jouissait, en respirant l’air
froid mais énergique de la nuit, de cette espèce d’illusion. La
difficulté de la marche des chevaux sur le sol fugitif et profond
qui se dérobait à tout moment sous leurs pas les avait extrêmement
ralentis, et la moindre agitation extérieure se faisait remarquer.
Plusieurs fois Antonia, qui n’était que trop disposée à saisir
tous les sujets d’inquiétude, avait cru voir des ombres d’une
forme singulière se glisser dans l’espace indécis qui s’étendait
devant elle; et, troublée, elle avait retenu sa respiration, pour
savoir si ce mouvement n’était pas accompagné de quelque bruit, ce
qui devait être indubitablement s’il résultait d’autre chose que
d’une simple erreur de sa vue. Tout à coup, le postillon, qui
éprouvait peut-être quelque chose de semblable, ou qui craignait
de céder au sommeil, se mit à entonner un pismé dalmate, sorte de
romance qui n’est pas sans charme quand l’oreille y est
accoutumée, mais qui l’étonne par son caractère extraordinaire et
sauvage quand on l’entend pour la première fois, et dont les
modulations sont d’un goût si bizarre que les seuls habitants du
pays en possèdent le secret. Le chant en est extrêmement simple
cependant, car il ne se compose que d’un motif répété à l’infini,
selon l’usage des peuples primitifs, et de deux ou trois sons au
plus qui reviennent dans le même ordre; ce qu’il y a
d’incompréhensible, c’est l’espèce même de ces sons, qui ne
paraissent pas procéder de la voix d’un homme, et dont un artifice
analogue à celui de ces jongleurs de France, qu’on appelle
ventriloques, mais qui est naturel au chanteur illyrien, change à
tout moment l’expression, le volume, le lieu d’origine sensible.
C’est une imitation successive et rapide des bruits les plus
graves, des cris les plus aigus, et surtout de ceux que l’habitant
des lieux déserts recueille au milieu des nuits dans la rumeur des
vents, dans les sifflements des tempêtes, dans les hurlements des
animaux épouvantés, dans ce concert de plaintes qui sort des
forêts solitaires au commencement d’un ouragan, lorsque tout prend
dans la nature une voix pour gémir, jusqu’à la branche que le vent
a rompue, sans la détacher entièrement de l’arbre auquel elle
appartient, et qui se balance en criant suspendue à un reste
d’écorce. Tantôt la voix pleine et sonore retentit sans obstacle
autour des auditeurs; tantôt on croirait qu’elle résonne sous une
voûte, et quelquefois que l’air l’enlève au delà des nuages et
l’égare dans les deux, où elle l’empreint d’un charme qu’on n’a
jamais goûté dans les mélodies humaines. Cependant cette musique
aérienne n’a pas la pureté si calme et si propre à reposer l’âme
que nous attribuons à celles des anges, même quand elle s’en
approche le plus: elle est, au contraire, sévère au cœur de
l’homme, parce que la pensée qu’elle éveille est pleine de
souvenirs tumultueux, de sentiments passionnés, d’inquiétudes et
de regrets; mais elle attache, elle entraîne, elle subjugue
l’attention, qui ne peut se délivrer de son empire. Elle rappelle
ces accords redoutables et doux des divinités marines, qui liaient
les voyageurs et qui attiraient leur navire dans des écueils
inévitables. L’étranger doué d’une imagination vive, qui, assis
sur les rivages de Dalmatie, a entendu une seule fois la jeune
fille morlaque exhaler son chant du soir, et livrer aux vents ses
accents qu’aucun art ne saurait enseigner, qu’aucun instrument
n’imitera jamais, qu’aucune parole ne peut décrire, a pu
comprendre la merveille des sirènes de l’Odyssée, et il a excusé,
en souriant, la méprise d’Ulysse.


Antonia, par un penchant commun à toutes les âmes faibles qui
s’élancent volontiers hors des bornes de la nature, parce qu’elles
ont besoin d’être protégées et surtout d’être aimées (c’est
peut-être pour elles la même chose), Antonia jouissait mieux que
personne de ces effets mystérieux qui doublent l’aspect de la vie,
et qui donnent un monde nouveau à l’intelligence. Elle ne croyait
pas à l’existence de ces êtres intermédiaires qui jouent un si
grand rôle dans les superstitions de son pays natal et de son pays
adoptif; de ces géants ténébreux qui règnent sur les hautes
montagnes, où on les voit quelquefois assis dans une nue, le bras
armé d’un pin énorme; de ces sylphes plus légers que l’air, qui
ont leur palais dans le calice d’une petite fleur, et que le
zéphir emporte en passant; de ces esprits nocturnes qui gardent
les trésors cachés sous un roc retourné sur sa pointe, ou qui
errent à l’entour pour éloigner les voleurs, en laissant sur leur
passage une flamme inconstante qui monte, descend, s’éteint pour
renaître, disparaît et renaît encore: mais elle aimait ces
illusions, et le chant morlaque, qu’elle avait souvent écouté avec
plaisir, les renouvelait toutes à la fois. Elle écoutait donc avec
un intérêt vif et sans mélange, quand un mouvement singulier de la
voiture, qui s’arrêta subitement en se balançant sur elle-même,
vint interrompre sa rêverie. Les chevaux avaient reculé d’un pas,
et la chanson morlaque expirait dans la bouche du postillon.


« Les voitures qui nous précèdent ont pris l’avance, — dit-il, —
pendant que le moine montait dans celle-ci; et la route est, si je
ne me trompe, coupée par des brigands.


— Que dit-il? — s’écria madame Alberti en s’élançant à la
portière.


— Que nous sommes arrêtés, — reprit Antonia, qui venait de
retomber dans l’angle de la voiture, et qui frissonnait de
terreur.


— Arrêtés! — répétèrent madame Alberti et les voyageurs.


— Arrêtés! assassinés! perdus! — continua le postillon: — ce sont
eux, c’est la troupe de Jean Sbogar; et voilà cet exécrable
château de Duino, qui sera notre tombeau à tous.


— Par saint Nicolas de Raguse! — dit le moine arménien, d’un
accent profond et terrible, — la terre s’écroulerait plutôt sous
nos pieds. »


Et en finissant ces paroles, il s’était élancé au milieu des
brigands. Le cri féroce qui avait effrayé Antonia au Farnedo se
fit entendre au même moment, et mille voix horribles rugirent en
le répétant. La portière était retombée derrière le missionnaire;
les stores étaient baissés, les chevaux restaient immobiles, un
silence de mort régnait dans la voiture, il n’arrivait plus du
dehors qu’un bruit sourd qui s’éloignait de plus en plus, quand,
au sifflement redoublé du fouet, les chevaux repartirent au grand
galop, impatients, comme si cet avertissement avait détruit sur
eux faction d’un sortilège. Ils ne s’arrêtèrent qu’en rejoignant
les autres voyageurs.


« Et l’Arménien, — s’écriait depuis longtemps Antonia,
demi-penchée hors de la portière; — ce généreux, ce brave homme
qui s’est dévoué pour nous... Mon Dieu! mon Dieu! l’aurions-nous
abandonné aux assassins? ce serait une action horrible!


— Horrible! — répéta vivement madame Alberti.


— Rassurez-vous, mes bonnes dames, — répondit le postillon, qui
était descendu de son siège, et qui avait repris toute sa
sécurité. — Ce moine n’a rien à craindre des assassins; ils ne
peuvent rien sur lui; et, afin que vous le sachiez, c’est lui qui
m’a ordonné de chasser mes chevaux quand je l’ai fait, et qui m’a
rendu pour cela la force et la voix: aussi avec quelle impétuosité
ils se sont élancés; l’avez-vous remarqué? Quant à lui, je l’ai vu
de près, je vous jure, car les brigands me touchaient; et il s’est
jeté entre eux et moi, si terrible, qu’il y en a qui sont tombés
de frayeur, et que tous les autres ont pris la fuite, sans
seulement retourner la tête. Une minute après, il était seul, et
il était là, debout, la main levée, d’un air de commandement:
va-t’en, m’a-t-il crié d’une voix si imposante, que mon sang se
serait figé dans mes veines s’il avait annoncé de la colère; mais
c’était une voix protectrice, la voix dont il parle ordinairement
aux matelots...


— Aux matelots? — dit madame Alberti... — Tu connais donc cet
Arménien?


— Si je le connais? — reprit le postillon; — ne s’est-il pas nommé
lui-même, quand il a crié: par saint Nicolas de Raguse! Quel est
le saint qui éprouve les voyageurs et les récompense? et quel
autre saint disperse d’un mot, d’un geste, d’un regard, une armée
de bandits, qui ont le glaive à la main, la rage dans le cœur, et
qui cherchent du danger, de l’or et du sang?... je vous le
demande. »


Le postillon se tut en regardant le ciel, qui parut traversé d’une
lueur subite. Le canon grondait à Duino.



VI


Les uns l’appellent le « Grand Mogol », les autres le « Prophète
Elie ». C’est un homme extraordinaire qui se trouve partout, qui
n’est connu de personne, et à qui l’on ne veut pas de mal.

LEVIS.


Cette explication ne suffisait pas à tout le monde. Madame Alberti
en concevait plusieurs autres, et les accueillait tour à tour.
Antonia ne voyait rien de distinct dans cet événement, mais elle y
trouvait tout ce qu’il fallait pour entretenir des idées sombres
et rêveuses. Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’elle
poursuivit son voyage au milieu des campagnes enchantées qui lui
restaient à parcourir. Elle vit le lendemain la riante Gorizia,
riche de fleurs et de fruits, et dont l’aspect charme de loin les
yeux du voyageur, nouvellement sorti des sables inféconds de la
côte d’Istrie. Les souvenirs antiques se réveillent si
naturellement sur ce coteau chéri de la nature, ou s’y conservent
avec tant de facilité, qu’on croit y vivre encore sous l’empire
poétique de la mythologie. Les belles s’y promènent sous des
berceaux dédiés aux Grâces, les chasseurs s’y rassemblent dans le
bosquet de Diane: c’est de là qu’ils descendent pour aller
surprendre leur proie dans les champs qui bordent l’Isonzo,
l’Isonzo, la plus élégante des rivières de l’Italie et de la
Grèce, qui roule, profondément encaissée entre deux montagnes d’un
sable d’argent, ses flots bleus de ciel, aussi purs que le
firmament qu’ils réfléchissent, et dont ils n’ont pas besoin
d’emprunter l’éclat; lorsqu’il est voilé par des nuages,
l’habitant de Gorizia retrouve son azur à la surface limpide de
l’Isonzo. Un jour plus tard, elle aperçut les délicieux canaux de
la Brenta, bordés de riches palais, et le modeste village de
Mestre, qui sert de point de communication entre une partie de
l’Europe et une cité à laquelle l’Europe ne peut rien montrer
d’égal, cette superbe Venise dont l’existence même est un
phénomène. Le jour naissait à peine, quand la barque qui devait y
conduire Mme Alberti, Antonia et les personnes qui les
accompagnaient, entra de la Brenta dans l’eau marine. Le petit
bâtiment glissait doucement sur l’onde immobile, le long des
poteaux qui dirigent le nautonier. Mme Alberti aperçut à sa droite
une maison blanche, d’une construction très simple, au milieu des
îlots dont cette partie des Lagunes est semée. On lui apprit que
c’était le couvent des catholiques arméniens, et Antonia
frissonna, sans pouvoir s’expliquer son émotion. Enfin Venise
commença à se dessiner sur l’horizon, comme une découpure d’une
couleur sombre, avec ses dômes, ses édifices, et une forêt de mâts
de vaisseaux; puis elle s’éclaircit, se développa, et s’ouvrit
devant le bateau, qui circula longtemps à travers des bâtiments de
toute grandeur, avant d’entrer dans le canal particulier sur
lequel était situé le palais Monteleone, dont Mme Alberti avait
fait l’acquisition depuis peu. Une circonstance pénible différa
leur arrivée. Ce canal était chargé de gondoles qui suivaient un
convoi funèbre: c’était celui d’une jeune fille, car la gondole
qui portait le cercueil était drapée en blanc, et parsemée de
bouquets de roses de la même couleur. Deux flambeaux brûlaient à
chaque extrémité, et leur lumière, éclipsée par celle du soleil
levant, ne semblait qu’une fumée bleuâtre. Il n’y avait qu’un
rameur. Un prêtre, debout sur le devant de la gondole, mais tourné
du côté de la bière, et une croix d’argent dans les mains,
murmurait à basse voix les prières des morts. En face de lui, un
jeune homme vêtu de noir, agenouillé à la tête du cercueil,
pleurait amèrement; le bruit de ses sanglots étouffés avait
quelque chose de déchirant: c’était probablement le frère de la
trépassée. Sa douleur était si vive et si profondément sentie que,
si elle avait été exaltée par un autre sentiment, elle aurait été
mortelle. Un amant n’aurait pas pleuré.


Cette rencontre de mauvais augure émut aisément la sensibilité
d’Antonia; mais le premier objet remarquable lui fit oublier la
pensée superstitieuse qu’elle lui avait suggérée. Elle était près
de sa sœur, sans motifs raisonnables de crainte pour l’avenir,
entourée, au contraire, de toutes les probabilités d’une vie
douce, d’une tranquillité inaltérable, d’un bonheur tel enfin,
s’il en est pour les âmes tendres qui compatissent à toutes les
souffrances de la société, que peu d’entre elles sont appelées à
en goûter un pareil. Elle s’arrêta à cette perspective; elle jouit
pour la première fois du sentiment d’une sécurité pure; elle jugea
qu’elle était heureuse; elle conçut la possibilité de l’être
toujours, et, à la vérité, jamais elle ne l’avait été davantage.


Le peuple est, dans tous les pays, amoureux de l’extraordinaire,
et sujet à se passionner pour les personnes et pour les choses;
mais nulle part il ne porte aussi loin qu’à Venise la faculté de
se créer des dieux, objets passagers d’un enthousiasme dont les
retours sont souvent funestes pour ceux qui l’ont excité. Il
n’était question, dans ce temps-là, que d’un jeune étranger qui
s’était concilié, sans qu’on sût de quelle manière, car il n’en
avait pas même laissé deviner la prétention, cette faveur si
brillante et si fugitive. Le génie, le courage et la bonté de
Lothario étaient le sujet de tous les entretiens; son nom était
dans toutes les bouches. Pendant le court trajet de Mestre à
Venise, il avait été ramené vingt fois dans la conversation des
mariniers. Après avoir parcouru sa nouvelle demeure, en soutenant
Antonia, à qui l’habitude d’une santé délicate rendait le secours
de son bras nécessaire, même quand elle ne souffrait pas, Mme
Alberti venait de la conduire dans une des principales pièces de
l’appartement, et elles s’y étaient assises l’une à côté de
l’autre. Le vieil intendant se présenta pour les saluer, et resta
debout en attendant leurs ordres.


« Nous sommes contentes, — lui dit Mme Alberti; — tout répond à ce
que j’attendais de vos soins, honnête Matteo, et je puis juger à
ces commencements que personne ne sera mieux servi à Venise. —
Non, pas même le seigneur Lothario, » répondit le vieillard en
humiliant son front chauve et en tournant dans ses mains son goura
de soie noire.


Pour cette fois, Antonia éclatant de rire:


« Et quel est donc, grand Dieu! le seigneur Lothario? Depuis que
nous sommes arrivées, je n’ai entendu nommer que lui.


— Il est vrai, — dit madame Alberti en récapitulant ses idées avec
sa précipitation ordinaire. — Quel est donc le seigneur Lothario?
Apprenez-nous, mon cher Matteo, ce qu’il faut penser de cet homme,
dont la réputation est devenue proverbiale à Venise, avant d’avoir
passé le golfe?


— Mesdames, — répondit Matteo, —je ne suis pas moi-même beaucoup
plus instruit, quoique j’aie cédé à l’usage en me servant de ce
nom qui a un tel crédit dans ce pays que les brigands mêmes le
respectent. Cela peut paraître exagéré, mais il n’y a rien de plus
vrai; et le seigneur Lothario inspire un respect si universel
qu’il est arrivé quelquefois qu’on a fait tomber, en le nommant,
le stylet des mains d’un assassin; que le bruit, le seul bruit de
son approche a calmé une révolte, dissipé un attroupement de
furieux, rendu la tranquillité à Venise. Cependant c’est un jeune
homme bien peu redoutable, je vous assure, car on s’accorde à dire
qu’il a dans le monde la douceur et la timidité d’un enfant. Je ne
l’ai vu qu’une fois, et d’assez loin, mais j’éprouvai à contempler
sa physionomie un saisissement qui me fit croire tout ce qu’on
pense de lui. Depuis ce temps, j’ai inutilement cherché à le
revoir. Il avait quitté la ville.


— Il n’est plus à Venise! — s’écria Antonia.


— Il en est absent depuis près d’un an contre son usage, — reprit
Matteo, — car il passe très rarement plus de deux ou trois mois
sans y revenir.


— Il n’y fait donc pas son habitation ordinaire? — dit madame
Alberti.


— Non, certainement, — continua Matteo; — mais il y a longtemps,
très longtemps qu’il y vient de mois en mois passer quelques
jours, tantôt plus, tantôt moins, presque jamais au delà d’une
semaine ou deux. Cette fois-ci son long éloignement aurait fait
craindre qu’il eût tout à fait abandonné Venise, s’il n’y en avait
pas d’autres exemples; mais on se rappelle qu’il en a disparu déjà
pendant plusieurs années.


— Plusieurs années? — dit Antonia; — vous n’y pensez pas, Matteo ;
vous nous disiez tout à l’heure, si je vous ai bien entendu, que
c’était un très jeune homme.


— Très jeune, en vérité, — répondit Matteo... — au moins à ce
qu’il paraît: je n’ai pas dit le contraire, mais je parle d’après
les idées singulières du peuple, qui ne méritent pas votre
attention, mes illustres dames, et que je rougirais moi-même...


— Continuez, continuez, Matteo. — dit madame Alberti avec
véhémence: — ceci nous intéresse beaucoup, n’est-il pas vrai,
Antonia? Asseyez-vous, Matteo, et n’oubliez rien, absolument rien
de ce qui concerne Lothario. »


Madame Alberti était en effet vivement intéressée, et son esprit,
rapide à saisir tous les aspects des choses, avait devancé de
beaucoup la narration de Matteo en conjectures romanesques et
merveilleuses qu’elle brûlait de voir vérifiées. Antonia n’avait
pas une sensibilité moins vive; elle était, au contraire, plus
irritable et plus avide d’émotions, mais elle les redoutait, parce
que sa faiblesse l’exposait toujours à y céder. Quand Matteo eut
commencé à exciter la curiosité de madame Alberti par les
circonstances vagues et bizarres de son récit, elle s’était
pressée contre sa sœur avec un frisson d’inquiétude et d’effroi
dont elle cherchait à couvrir l’impression par un sourire.


« Ce que je sais du seigneur Lothario, — reprit gravement Matteo,
qui s’était assis pour obéir à madame Alberti, — ne m’est connu,
comme je vous l’ai dit, mes illustres dames, que par le bruit
public. C’est un jeune homme de la plus belle figure, qui paraît
de temps en temps à Venise avec le train d’un prince, et qui
semble pourtant n’avoir cherché l’habitation d’une grande ville
que pour trouver l’occasion de répandre des libéralités plus
abondantes parmi les pauvres, car il fréquente peu la société, et
on ne lui a presque point connu d’habitudes et d’amitiés
familières ni en hommes ni en femmes. Il visite quelquefois une
famille malheureuse pour lui porter un secours; passionné pour les
arts, qu’il cultive avec succès, il recherche quelquefois la
conversation et les conseils de ceux qui les exercent. Hors de ces
rapports-là, qu’il borne avec un soin extraordinaire, il vit
presque solitaire dans Venise. Il n’est pas entré dix fois dans
une maison particulière, il ne correspond avec personne; cela est
au point que jamais homme n’a été assez avant dans son intimité
pour savoir le nom de sa famille, ou pour connaître le lieu de sa
naissance, ou pour former une conjecture fondée sur le mystère de
sa vie. Il est vrai qu’il a beaucoup de domestiques, mais tous lui
sont étrangers, parce qu’il en change chaque fois qu’il voyage, et
qu’il se procure à Venise même ceux qui doivent le servir pendant
qu’il y réside. Ses relations hors de sa maison ne donnent pas
plus de lumières. Depuis qu’on le connaît, jamais la poste ne lui
a apporté une lettre, les banquiers ne lui ont pas fourni un
sequin. Les révolutions des États ne changent pas la moindre chose
à sa position; dans les temps orageux, il ne s’éloigne pas plus
que d’ordinaire; et quand les voyageurs sont soumis à des
formalités de précaution, ses papiers se trouvent toujours signés
de l’autorité qui gouverne, sous ce simple nom de Lothario, qu’une
pareille circonstance rendrait suspect, si l’on ne savait que
cette foule de bonnes actions qui s’y rattachent l’ont recommandé
aux hommes puissants de toutes les époques et de tous les partis.


« Il serait d’ailleurs difficile de l’inquiéter à Venise, où il
est, pour une classe immense, un objet de reconnaissance,
d’affection, et, pour ainsi dire, de culte. La proscription de
Lothario, si jamais il avait donné lieu d’y penser, serait
peut-être le signal d’une révolution; mais il n’a pas l’air de le
croire, car il oblige la classe malheureuse sans la caresser. Son
esprit sévère et un peu hautain, à ce qu’on assure, le sépare
d’elle par un obstacle qu’il est seul maître de lever, et qu’il ne
lèverait point sans bouleverser les États vénitiens, s’il l’avait
résolu. Cette forte distance qu’il a laissée entre lui et le
peuple ne révolte personne, parce qu’on sent que la nature même en
a marqué les limites, et qu’elle le sépare d’ailleurs bien plus
sensiblement des hommes qui paraissent se rapprocher de sa
condition. En effet, ce sont ceux-là pour lesquels il montre le
plus d’éloignement; et si l’on voit le seigneur Lothario descendre
en faveur de quelqu’un des hauteurs de son caractère, ce n’est
jamais pour un seigneur; c’est pour un infirme qui a besoin de son
appui, pour un enfant égaré, pour un épileptique dont la vue
repousse les passants. Cela ne l’empêche pas de fréquenter les
réunions publiques et les grandes sociétés où les hommes peuvent
paraître et même briller sans communiquer immédiatement avec
personne. Il s’y est fait aisément remarquer, puisque Venise n’a
point d’artiste et de virtuose qui lui soit, dit-on, comparable;
mais loin d’user de ces avantages, on prétend qu’il redoute de les
faire valoir, qu’il ne les laisse apercevoir qu’à regret, et que
c’est au moment où ils pourraient lui procurer des connaissances
agréables, ou de grands établissements, qu’il s’enfuit de Venise,
comme pour éviter l’éclat d’une vie publique et répandue, qui le
déroberait à lui-même et au secret dont il veut s’envelopper.
L’ambition ne peut rien sur lui; l’amour même ne l’a jamais
arrêté, quoiqu’il n’y ait pas sur la terre de femmes plus
séduisantes qu’à Venise. Une seule fois, il parut s’occuper
beaucoup d’une jeune fille noble, qui, de son côté, avait témoigné
une vive passion pour lui; mais un malheur bien extraordinaire mit
fin aux rapports que le public supposait entre eux. C’était au
moment du départ de Lothario, qui, cette fois, avait résidé à
Venise un peu plus que de coutume, et que ce sentiment, s’il a
existé, ne put cependant y retenir. Deux ou trois jours avant son
départ, elle disparut, et on ne retrouva son corps que longtemps
après, contre ce banc de sable où il s’est établi depuis le
couvent des Arméniens.


« Voilà qui est incompréhensible, — dit Antonia d’un air
profondément concentré.


— Non, mademoiselle, — répondit Matteo, en suivant sa pensée, qui
n’était peut-être pas la même que celle d’Antonia. — Le mouvement
des eaux refoulées par la mer porte de ce côté la plupart des
débris qui flottent sur nos canaux. Comme cette dame avait la tête
vive, et que des particularités que j’ai oubliées annonçaient que
sa mort avait été violente, on l’attribua au désespoir plutôt qu’à
un accident: je crois même qu’une lettre de sa main, qui fut
trouvée ensuite, et dans laquelle elle expliquait son dessein,
justifia cette supposition.


— Prenez garde, Matteo, — dit madame Alberti. — Vous avez commencé
par nous dire que Lothario était jeune.


— Vingt-cinq ou vingt-six ans tout au plus, — répondit Matteo; —
mais il est très blond et délicat à le voir, quoique plus adroit
et plus robuste que les hommes les plus fortement constitués, et
il serait possible...


— Il ne serait pas possible, — continua-t-elle avec force, — qu’il
eût été absent pendant plusieurs années depuis qu’il s’est fait
connaître à Venise: c’est ce que vous ne nous avez pas éclairci.
Pensez d’ailleurs que l’histoire de la jeune fille trouvée morte à
l’ile des Arméniens doit être antérieure, suivant vos termes, à
l’époque où les Arméniens sont venus s’y établir, et qu’alors...


— Je n’en sais pas davantage, — reprit Matteo avec une sorte de
confusion; — et je n’ai dit à ces dames que ce que j’ai entendu
dire aux Vénitiens, d’un âge avancé, qui soutiennent qu’ils ont vu
autrefois le seigneur Lothario tel qu’il est aujourd’hui, mais qui
supposent qu’il n’a pas été absent moins de cinquante ans; et vous
sentez l’extravagance de cette idée. Au reste, il est trop naturel
de croire, d’après le genre de vie du seigneur Lothario, qu’il a
un grand intérêt à cacher ce qu’il est réellement, pour ne pas
comprendre les soins qu’il a mis sans doute à favoriser et même à
faire naître les bruits qui devaient redoubler sur son compte
l’incertitude de l’opinion. Aussi faut-il avouer qu’il n’y en a
point de si étranges et de si ridicules qui n’aient eu au moins le
crédit de se faire répéter, pendant quelque temps, par des
personnes qui ont la réputation d’être sensées. Vous en jugerez
par le plus vraisemblable de tous: c’est que ce mystérieux
étranger a le secret de la pierre philosophale; et, à la vérité,
on ne voit pas comment expliquer autrement l’existence magnifique
et les dépenses de roi d’un inconnu auquel on ne sait pas le
moindre genre de commerce ou d’industrie, la plus petite
propriété, la plus légère relation d’affaires de quelque espèce
que ce soit. Il y a près des trois ans, c’est l’époque de son
premier voyage, depuis la longue absence dont parlent ces gens-
ci, que des jaloux, irrités de ses prodigieux succès, et d’autant
plus peut-être qu’il y attachait lui-même moins d’importance, et
que la marque d’attention la plus ordinaire qu’on puisse obtenir
de lui ressemble singulièrement au dédain, s’avisèrent de faire
courir sur lui la fable la plus outrageante; j’ose à peine la
répéter, et je ne le ferais pas sans danger ailleurs qu’ici. On
alla jusqu’à dire qu’il était l’agent d’une troupe de
faux-monnayeurs cachés dans les grottes du Tyrol, ou dans quelque
forêt de la Croatie. Cette erreur ne dura pas longtemps, car le
seigneur Lothario répand l’or avec tant de profusion, qu’il est
aisé d’en vérifier le titre et la fabrique. On se convainquit bien
qu’il n’y en avait point de meilleur dans tous les États de
Venise; et, depuis ce moment, si on inventa des fables sur son
compte, elles cessèrent du moins d’être injurieuses et atroces. Ce
qu’il est réellement, c’est ce que je ne sais point, — dit Matteo
en se levant de son siège; — mais je puis répéter qu’il dépend à
peu près de lui d’être tout ce qu’il voudra être à Venise, s’il y
revient.


— Il y reviendra, » dit madame Alberti en embrassant cette idée
avec cette susceptibilité romanesque qu’elle prenait trop souvent
pour de la pénétration: c’était son seul défaut.



VII


Tu me reverras encore une fois sous cette forme, et ce jour sera
le dernier.

SHAKESPEARE.


Cette conversation n’avait pas laissé de traces bien profondes
dans l’esprit d’Antonia. Comme le nom de Lothario revenait souvent
dans les cercles où sa sœur l’avait introduite, il ne frappait
guère ses oreilles sans lui rappeler vaguement les idées bizarres
et singulières dont Matteo les avait entretenues; mais ce n’était
qu’une sensation passagère, à laquelle elle aurait rougi de se
livrer. En cherchant à se rendre compte au premier moment de
l’impression que ce récit lui avait faite, elle s’affligea de ne
pouvoir fixer sur Lothario un jugement assuré: mais il n’était pas
dans son caractère de s’égarer longtemps dans des conjectures
inutiles sur des choses qui la touchaient si légèrement. La
faiblesse de sa constitution, l’abattement habituel de ses
organes, la forçaient à circonscrire beaucoup ses sentiments; et
plus ils étaient puissants autour d’elle, moins elle était capable
de les étendre aux objets inconnus. Un jour cependant, le bruit
courut dans Venise que Lothario était arrivé, et ce bruit, bientôt
confirmé par la folle joie d’une populace enthousiaste, parvint
rapidement à Antonia. Ce jour-là même elle devait se trouver, avec
madame Alberti, dans une société composée en grande partie de
seigneurs étrangers, attirés à Venise par les plaisirs du
carnaval, et qui se réunissaient de temps en temps pour faire de
la musique. A peine étaient-elles entrées qu’un laquais annonça le
seigneur Lothario.


Un frémissement subit d’étonnement et de plaisir parcourut
l’assemblée, et saisit surtout madame Alberti, que toutes les
idées extraordinaires préoccupaient facilement. Elle prit ce
mouvement pour un pressentiment heureux, et comme toutes ses
pensées se rapportaient à Antonia, elle lui serra brusquement la
main, sans savoir bien au juste ce que cette démonstration pouvait
signifier. Antonia fut autrement affectée; son cœur se serra d’une
sorte d’effroi, parce qu’elle rassembla autour du nom de Lothario
quelques-unes de ces circonstances inquiétantes et terribles qui
l’avaient frappée dans le discours du vieil intendant. Elle tarda
même quelque temps à lever les yeux sur lui; mais elle le vit
alors distinctement, parce qu’il n’était pas loin d’elle, et qu’il
paraissait la regarder quand il l’aperçut. Au même instant il
avait détourné sa vue, sans la fixer toutefois sur aucun autre
objet. Appuyé sur le rebord d’un vase de marbre antique chargé de
fleurs, il avait l’air de prendre part à un entretien de peu
d’importance, pour se dispenser de porter ailleurs son attention.
Antonia fut saisie à son aspect d’une émotion qu’elle n’avait
jamais éprouvée, et qui ne ressemblait point à un sentiment connu.
Ce n’était plus de l’effroi; ce n’était pas davantage l’idée
qu’elle se faisait des premiers troubles de l’amour; c’était
quelque chose de vague, d’indécis, d’obscur, qui tenait d’une
réminiscence, d’un rêve ou d’un accès de fièvre. Son sein
palpitait violemment, ses membres perdaient leur souplesse, ses
yeux se troublaient, une langueur indéfinissable enchaînait ses
organes fascinés. Elle essayait inutilement de rompre ce prestige;
il s’augmentait de ses efforts. Elle avait entendu parler de
l’engourdissement invincible du voyageur égaré que le boa glace
d’un regard dans les forêts de l’Amérique; du vertige qui surprend
un berger parvenu à la poursuite de ses chèvres à l’extrémité
d’une des crêtes gigantesques des Alpes, et qui, ébloui tout à
coup par le mouvement circulaire que son imagination prête, comme
un miroir magique, aux abîmes dont il est entouré, se précipite de
lui-même dans leurs profondeurs horribles, incapable de résister à
cette puissance qui le révolte et qui l’entraîne. Elle sentait
quelque chose de semblable et d’aussi difficile à expliquer, je ne
sais quoi de tendre et d’odieux, qui étonnait, qui repoussait, qui
appelait, qui accablait son cœur; elle trembla. Ce tremblement qui
lui était assez ordinaire n’effraya pas madame Alberti; elle
pressa cependant Antonia de sortir, et Antonia le désirait. Elle
fit un effort pour se lever, défaillit, se rassit et sourit à
madame Alberti, qui regarda ce sourire comme un consentement à
rester. Lothario n’avait pas changé de place.


Il était habillé à la française avec une simplicité élégante. Rien
n’annonçait la moindre recherche dans son costume et dans sa
parure, si ce n’est deux petites émeraudes qui pendaient à ses
oreilles, et qui, sous les épaisses boucles de cheveux blonds dont
son visage était ombragé lui donnaient un aspect singulier et
sauvage. Cet ornement avait cessé depuis longtemps d’être à la
mode dans les États vénitiens, comme dans presque toute l’Europe
civilisée. Lothario n’était pas régulièrement beau, mais sa figure
avait un charme extraordinaire. Sa bouche grande, ses lèvres
étroites et pâles, qui laissaient voir des dents d’une blancheur
éblouissante, l’habitude dédaigneuse et quelquefois farouche de sa
physionomie, repoussaient au premier regard; mais son œil plein de
tendresse et de puissance, de force et de bonté, imposait le
respect et l’amour, surtout quand on voyait s’en échapper une
certaine lumière douce, qui embellissait tous ses traits. Son
front très élevé et très pur, avait aussi quelque chose d’étrange,
un pli fortement ondé, que l’âge n’avait pas produit, et qui
marquait la trace d’une pensée soucieuse et fréquente. Sa
physionomie était en général sérieuse et sombre; mais personne
n’avait plus de facilité à effacer une prévention désagréable. Il
lui suffisait pour cela de soulever sa paupière, et d’en laisser
descendre ce feu céleste dont ses yeux étaient animés. Pour les
observateurs, ce regard avait quelque chose d’indicible, qui
tenait d’une organisation supérieure à celle de l’homme. Pour le
vulgaire, il était, selon l’occasion, ou caressant ou impérieux:
on sentait qu’il pouvait être terrible.


Antonia était d’une certaine force sur le piano; mais sa timidité
l’empêchait presque toujours de développer son savoir devant une
société nombreuse. Il y a un genre de modestie, et c’était le
sien, qui consiste à dissimuler continuellement ses facultés pour
ne pas blesser les personnes médiocres, qu’on trouve en majorité
partout, et peut-être aussi pour ne pas déplaire à la minorité qui
juge, par une apparence de prétention. Elle n’avait jamais
consenti à exécuter un morceau de musique en public que par
condescendance pour des invitations qu’elle attribuait à une
simple politesse, et auxquelles elle était bien sûre de
satisfaire, sans intéresser à ce faible effort de bienséance
réciproque toutes les ressources de son talent: elle avait même
remarqué que les témoignages de satisfaction obligée que
recueillait sa complaisance n’étaient pas moindres quand elle
avait rendu un passage simplement et suivant les seules règles de
l’exécution mécanique, que lorsqu’elle s’était trouvée dirigée par
une inspiration subite et heureuse, qui la satisfaisait
intérieurement. Elle s’assit donc au piano avec assez de calme,
lorsqu’elle y fut appelée, et elle laissait courir ses doigts sur
le clavier avec son indifférence ordinaire, quand ses yeux,
distraits par le reflet d’une glace en face de laquelle elle était
placée, furent frappés d’une illusion étrange et terrible.
Lothario s’était approché de son siège, et comme ce siège était
monté sur l’estrade où était placé l’instrument, sa tête pâle et
immobile s’élevait seule au-dessus du cachemire rouge d’Antonia.
Les cheveux en désordre de ce jeune homme mystérieux, la fixité
morne de son œil triste et sévère, la contemplation pénible dans
laquelle il paraissait plongé, le mouvement convulsif de ce pli
bizarre et tortueux que le malheur sans doute avait gravé sur son
front, tout concourait à donner à cet aspect quelque chose
d’effrayant. Antonia, surprise, interdite, épouvantée, reportait
successivement ses regards du pupitre à la glace et de la glace au
pupitre, perdit bientôt de vue les notes confuses et jusqu’à
l’auditoire qui l’entourait. Substituant involontairement le
sentiment dont elle était saisie à celui qu’elle avait à peindre,
elle improvisa par une transition extraordinaire, mais qui devait
passer pour un jeu singulier de son imagination plutôt que pour ce
qu’elle était réellement, une expression de terreur si vraie que
tout le monde frémit: elle se jeta dans les bras de madame Alberti
qui la reconduisit à sa place au milieu d’une rumeur
d’applaudissements, mêlée de surprise et d’inquiétude. Après
l’avoir suivie de l’œil jusqu’à l’endroit où elle s’arrêtait,
Lothario s’approcha d’une harpe, et un mouvement universel de
curiosité et de plaisir succéda à celui qui venait de troubler un
moment l’assemblée. Antonia elle-même, rassurée et distraite par
une impression nouvelle, exprima la plus vive impatience
d’entendre Lothario, et comme il paraissait craindre que son état
ne fût pas devenu assez tranquille pour qu’elle pût prendre part
au reste des plaisirs de la soirée, elle se crut obligée de lui
témoigner par un regard que son indisposition avait cessé. Cette
marque d’intérêt de Lothario l’avait vivement touchée; mais on
aurait dit que Lothario, plus sensible encore à la légère
démonstration qu’il venait d’en recevoir, avait changé d’existence
pendant qu’Antonia le regardait. Son front s’était éclairci, ses
yeux brillaient d’une lumière bizarre; un sourire où se faisait
remarquer un reste d’attendrissement et un commencement de joie
embellissait sa bouche sévère. Passant sa main gauche à travers
les larges ondes de ses cheveux pour chercher un motif ou un
souvenir, et saisissant de l’autre avec légèreté les cordes de la
harpe, de manière à lui imprimer seulement une vibration vague, il
entraînait en préludant ces sons fugitifs, mais enchantés, qui
tiennent du concert des esprits, et il semblait les jeter sans
effort et les abandonner aux airs.


« Malheur à toi, — murmurait-il, — malheur à toi, si jamais tu
croissais dans les forêts qui sont soumises à la domination de
Jean Sbogar! »


« C’est, — continua-t-il, — la fameuse romance de l’anémone, si
connue à Zara, et la production la plus nouvelle de la poésie
morlaque. »


Antonia, vivement émue par le choix de cet air et par le son de la
voix de Lothario, se rapprocha de madame Alberti, qui était très
préoccupée de son côté. Elle se rappelait aussi cette voix
harmonieuse et le lieu où elle l’avait entendue; mais ce pouvait
être l’effet d’une ressemblance fortuite. Le chant dalmate est
trop simple, trop uniforme, trop dépouillé d’ornements, pour qu’il
ne soit pas aisé de se méprendre entre deux voix analogues. Enfin,
après un moment de réflexion, Lothario reprit sa romance tout
entière, en continuant à s’accompagner de ces accords aériens que
la harpe rendait sous ses doigts, et dont la mélodie religieuse se
mariait avec son chant de la manière la plus imposante. Parvenu au
refrain du vieux Morlaque, il y mit l’accent d’une pitié si
douloureuse que tous les cœurs en furent attendris, mais surtout
celui d’Antonia, qui attachait à cette idée un souvenir
d’inquiétude et d’effroi. La romance de Lothario était achevée
depuis longtemps, que ses dernières paroles et le redoutable nom
de Jean Sbogar retentissaient encore dans sa pensée.



VIII


Rêvez, innocentes créatures, et reposez dans le doux sommeil qui
tient vos sens assoupis; vous aurez bientôt, hélas! de tristes
veilles et de cruelles insomnies.

MILTON.


Au nombre des suppositions qui se succédèrent dans l’esprit de Mme
Alberti à la suite de cette soirée, il y en avait une qui offrait
assez de vraisemblance pour frapper les imaginations vulgaires, et
qui ne manquait pas cependant de cet aspect romanesque qu’elle
cherchait ordinairement dans ses combinaisons. Le reste de ses
conjectures était si mal fondé qu’elle ne tarda pas à s’en tenir à
celle-ci, qui lui convenait d’autant mieux qu’elle flattait le
plus agréable et le plus dominant de ses sentiments, son amour
pour Antonia. L’établissement de cette sœur chérie l’occupait sans
cesse; elle était décidée à ne rien négliger pour qu’il assurât
son bonheur, et à subordonner à ce seul intérêt toutes les autres
convenances. L’immense héritage d’Antonia, celui que Mme Alberti
devait lui laisser un jour, étaient faits pour exciter la cupidité
d’une foule de prétendants, et Mme Alberti ne voulait pas que la
vie de sa sœur dépendit de l’homme vil dont l’amour serait une
spéculation et l’alliance un marché. C’était d’après les
sentiments qu’elle se promettait de voir éclore en elle qu’elle
avait résolu de disposer de sa main, presque sûre que le cœur
d’Antonia, dirigé par le jugement et l’expérience d’une seconde
mère, ne pouvait pas se tromper. Déjà plusieurs jeunes gens d’une
grande fortune ou d’une naissance distinguée s’étaient mis
inutilement sur les rangs. Aucun d’eux n’était parvenu à fixer
l’attention de sa sœur, et Mme Alberti, attentive à épier les
moindres sensations de cette âme ingénue et sans détours, ne lui
avait jamais surpris un secret; le premier aspect de Lothario
semblait, au contraire, avoir produit sur elle une impression
profonde, qui pouvait seule expliquer la scène singulière du
piano. Lothario lui-même n’avait pas paru moins ému, moins
troublé, moins pénétré d’une affection puissante, et l’idée qu’un
tel homme, si renommé par l’éclat de son esprit, par la variété de
ses talents, par la tendresse et la générosité de son caractère,
par la grandeur de ses manières et la pureté de ses mœurs,
pourrait devenir l’époux d’Antonia, était pour Mme Alberti la plus
douce des illusions. Qu’était cependant ce Lothario, et comment
lier des relations aussi sérieuses avec un inconnu qui
s’obstinait, de l’aveu de tout le monde, à s’entourer du mystère
le plus suspect? Ce problème n’inquiéta qu’un moment madame
Alberti. En peu de temps elle eut trouvé des explications à tout,
et elle eut l’art ou le bonheur de les rattacher toutes à sa
première pensée, avec assez d’apparence de vérité pour qu’Antonia
même, qui ne voyait pas toujours les choses des mêmes yeux,
demeurât sans objection et sans réponse. Il est vrai que son cœur
commençait à s’intéresser à cette hypothèse et à souhaiter qu’elle
fût la réalité, non qu’elle ressentît pour Lothario ce mouvement
de sympathie douce qui indique le besoin d’aimer, cet attrait
indéfinissable qui fait qu’on cesse d’être soi pour vivre de
l’existence d’un autre: ce qu’elle éprouvait n’avait pas encore ce
caractère; c’était plutôt l’entraînement d’une âme soumise, la
résignation de la faiblesse qui ne demande qu’à être protégée, la
dépendance volontaire d’une créature timide et sensible envers
celle qui lui impose de la confiance et du respect. Tel lui avait
paru Lothario, et le premier regard de ce jeune homme s’était
arrêté sur elle avec tant d’empire, qu’il lui semblait qu’à
compter de cet instant il eût pris des droits sur sa destinée.


Je n’ai pas dit jusqu’ici quelle était la supposition de Mme
Alberti. Elle pensait, avec assez de raison, qu’en retranchant de
l’histoire de Lothario ce que les bruits populaires y avaient
ajouté de ridicule et d’absurde, il restait probable que sa
condition et sa fortune étaient tout ce qu’annonçaient son
éducation et sa magnificence; que s’il avait des raisons pour
cacher son nom et son rang, elles ne pouvaient être que
momentanées; que ce déguisement n’avait rien d’alarmant pour
l’amour d’Antonia qui n’était au-dessous d’aucune alliance; que le
désir de frapper son attention, de se rapprocher d’elle et
d’intéresser son cœur par des considérations indépendantes de
celles qui déterminent la plupart des mariages était probablement
au contraire le principal objet de ces apparences mystérieuses
dont Lothario avait voulu s’envelopper; que les plus
extraordinaires, les plus inexplicables des faits qui se
rapportaient à lui, n’étaient sans doute que des mensonges
habilement insinués aux gens d’Antonia par des personnes apostées,
dans l’intention d’augmenter l’incertitude où l’on voulait la
retenir; et cette dernière conjecture n’était pas elle-même dénuée
de preuves, car il était impossible de se dissimuler que Lothario
eût pris une grande part aux derniers événements de la vie
d’Antonia. C’était, tout bien considéré, le jeune homme qui avait
passé près d’elle au retour du Farnedo, en chantant le refrain du
Morlaque, et ce jeune homme n’était pas sans dessein à Trieste.
Les apparitions qui alarmaient si souvent Antonia, et qui avaient
inspiré tant d’inquiétude à Mme Alberti, lorsqu’elle les regardait
comme les illusions d’un esprit malade, pouvaient aussi procéder
de la même cause. Si elle en avait exagéré ou changé quelques
circonstances, c’est le propre des âmes faibles qui ont tout à
redouter, et des âmes tendres qui croient n’intéresser jamais
assez. Enfin l’événement de Duino n’était pas expliqué. Comment
des brigands, animés au pillage et à l’assassinat, auraient-ils
cédé au seul aspect d’un jeune moine arménien, si cet homme
redoutable par sa valeur et peut-être par sa renommée ne leur
avait pas imposé une terreur invincible, en s’élançant de la
voiture où Mme Alberti lui avait accordé une place? Nul doute
qu’il n’en ait renversé plusieurs autour de lui avant de les
disperser, et qu’ensuite indécis au milieu de la nuit, sur une
route qu’il n’avait jamais parcourue, il se soit trouvé dans
l’impossibilité de rejoindre ses compagnons de voyage. Quel serait
ce moine armé contre les statuts de son ordre, et qui se dévoue
avec tant de courage et d’oubli de lui-même pour quelques
étrangers, sinon un amant déguisé qui veut sauver Antonia ou qui
veut mourir pour elle? Si la vision pieuse du postillon était,
comme il n’y avait pas à en douter, l’erreur d’un homme du peuple
tout à fait privé de lumières, quelle explication pouvait-on
substituer à celle de Mme Alberti? Il restait des choses douteuses
et incompréhensibles; mais il serait étonnant qu’il n’y en eût
point dans la vie d’un homme qui cherche à multiplier autour de
lui les incertitudes et les mystères, et qui a toute l’habileté
nécessaire pour préparer, combiner, faire valoir les moyens qu’il
emploie dans ce dessein. Lothario aimait, il adorait Antonia, et
toutes ses actions annonçaient d’ailleurs un homme si judicieux et
si éclairé, qu’il était impossible d’attribuer la bizarrerie
apparente de quelques-unes de ses démarches à un travers de
l’esprit. Il avait ses raisons; et pourquoi les chercher avant le
temps? Ce qu’il y avait d’important pour Mme Alberti, c’était de
connaître mieux Lothario, de s’assurer par une fréquentation plus
habituelle de cette perfection de caractère que l’opinion générale
lui attribuait, et de voir se déclarer sous ses yeux les
sentiments qu’elle n’avait fait que soupçonner jusqu’alors.
Lothario ne fuyait pas ces réunions générales où chacun est
tributaire de son talent. Il évitait les sociétés particulières,
où il faut porter de la confiance ou des affections, et il était
bien rare, comme l’avait observé Matteo, qu’il consentit à
paraître plus d’une fois. Cependant il saisit avec empressement,
quand elle lui fut présentée, l’occasion de voir chez elles Mme
Alberti et sa sœur; et cette singularité, promptement remarquée de
tout le monde, débarrassa Antonia de beaucoup de prétentions
ennuyeuses. Une visite de Lothario avait l’air d’une démarche, et
une démarche de Lothario excluait jusqu’aux hommes qui pouvaient
rivaliser avec lui, quant à de certains avantages, parce qu’il
conservait sur eux des avantages qui ne sont jamais méconnus par
le vulgaire et par l’imagination même des femmes les plus éprises
de l’éclat et du bruit, une âme sérieuse, un caractère imposant et
une vie cachée.


On a vu que l’impression qu’avait ressentie Antonia à la vue de
Lothario ne ressemblait point à celles qui annoncent la naissance
du premier amour dans les cœurs ordinaires. Une circonstance bien
indifférente en elle-même, et dont l’effet n’était cependant pas
entièrement détruit, cette singulière illusion de la glace où
Lothario lui apparut, y avait mêlé une sorte de trouble et de
terreur indéfinissable. L’intérêt qu’elle prenait à Lothario, le
penchant qui l’entraînait vers lui, n’avait toutefois pas moins de
puissance pour avoir moins de douceur. Il portait une empreinte de
fatalité qui surprenait, qui épouvantait quelquefois Antonia, mais
dont elle n’essayait pas de se défendre, puisque Mme Alberti
approuvait ce sentiment, et trouvait même un certain plaisir à le
nourrir. Elle s’étonnait pourtant que l’amour fût si différent de
l’idée qu’elle s’en était faite, sur les peintures tendres et
passionnées des romanciers et des poètes. Elle n’y voyait encore
qu’une chaîne austère et menaçante qui l’enveloppait de liens
inflexibles, et dont elle se serait inutilement efforcée de
secouer le poids. Seulement, quand Lothario, distrait pour elle de
ses sombres rêveries, daignait se livrer un moment avec un naturel
plein de grâce aux simples entretiens de l’amitié familière; quand
cette fierté sourcilleuse, quand cette tension douloureuse de
l’esprit, qui donnait à sa physionomie une dignité si majestueuse
et si triste à la fois, faisait place à un doux abandon; quand un
sourire venait à éclore sur cette bouche qui en avait depuis
longtemps perdu l’habitude, et rendait à ses traits sévères une
sérénité franche et pure, Antonia, transportée d’une joie qu’elle
n’avait jamais connue, comprenait quelque chose du bonheur d’aimer
un être semblable à soi, et d’en être aimée sans partage: c’était
encore Lothario qui la faisait naître, mais c’était Lothario
dépouillé de ce je ne sais quoi d’étrange et de redoutable qui
alarmait sa tendresse. Il est vrai que ces instants étaient rares,
et qu’ils passaient rapidement; mais Antonia en jouissait avec
tant d’ivresse qu’elle était parvenue à ne plus désirer d’autre
félicité; et elle était si peu maîtresse alors de dissimuler ce
qu’elle éprouvait que Lothario ne put longtemps s’y méprendre. Dès
la première fois qu’il en fit l’observation, on s’aperçut qu’elle
n’était pas pour lui sans amertume; son front se rembrunit, son
sein se gonfla, il appuya fortement sa main sur ses yeux et il
sortit. Dès lors, il sourit plus rarement encore; et, quand cela
lui arrivait, il se hâtait de tourner sur Antonia un œil soucieux
et chagrin.


Son amour pour elle n’était plus un secret. On sentait que toutes
ses pensées, toutes ses paroles, toutes ses actions se
rapportaient à elle, qu’elle était l’idée unique et le seul but de
sa vie. Mme Alberti n’en doutait point, et Antonia se le disait
quelquefois à elle-même dans un mouvement d’orgueil qu’elle avait
peine à réprimer; mais l’amour de Lothario, marqué d’un sceau
particulier, comme l’existence entière de cet homme inconcevable,
n’avait rien de commun avec le sentiment qui porte le même nom
dans la société: c’était une affection grave et réfléchie, avare
de démonstrations et de transports, qui se satisfaisait de peu, et
qui se recueillait en elle-même avec une réserve excessive
aussitôt qu’elle pouvait craindre d’être trop bien entendue. Le
feu de ses regards le trahissait souvent; mais à l’expression
ineffable du sentiment chaste et doux qui remplissait bientôt
l’accès de cette fièvre passagère, Lothario ne paraissait plus un
amant. On aurait dit un père à qui il ne reste plus qu’une fille,
qu’une seule fille, et qui a concentré en elle toutes les
affections qu’il lui avait été permis un jour de partager entre
d’autres enfants. Il se révélait alors dans sa passion pour
Antonia quelque chose de plus puissant, de plus grand que l’amour,
une volonté dominante de protection si bienveillante et si
tutélaire qu’on ne peindrait pas autrement celle de l’ange de
lumière qui veille à la garde de la vertu, et qui l’escorte depuis
le berceau jusqu’à la tombe. C’était aussi l’espèce d’ascendant
qu’il exerçait sur cette jeune fille, et qu’on ne pouvait comparer
à rien dans l’ordre des relations purement humaines. L’imagination
tendre et un peu superstitieuse d’Antonia n’avait pas oublié cette
idée dans la foule des hypothèses que l’existence incompréhensible
de Lothario lui faisait concevoir et rejeter tour à tour; mais
elle s’en jouait avec elle-même et avec Mme Alberti, comme d’une
illusion sans conséquence. Lothario s’appelait, dans leur
intimité, l’ANGE D’ANTONIA.



IX



Hélas! la plus douce perspective qui puisse flatter mon cœur,
c’est l’anéantissement. Oh! ne va pas me tromper, unique espoir
qui me reste! Il me semble que j’oserais maintenant supplier mon
juge de m’anéantir. Il me semble que je le trouverais maintenant
disposé à m’exaucer. Alors, ô ravissante pensée, alors je ne
serais plus! Je retomberais dans le calme inviolable du néant,
effacé, retranché du nombre des êtres, oublié de toutes les
créatures, des anges et de Dieu même! Dieu tout-puissant! me
voici; daigne me rendre au chaos d’où tu m’as tiré!

KLOPSTOCK.


Un jour, au déclin du soleil, Antonia était entrée dans l’église
de Saint-Marc pour prier. Les derniers rayons du crépuscule
expiraient à travers les vitraux sous les grands cintres du dôme,
et s’éteignaient tout à fait dans les recoins des chapelles
éloignées. On voyait à peine briller de quelques reflets mourants
les parties les plus apparentes des mosaïques de la voûte et des
murailles. De là les ombres croissantes descendaient toujours plus
épaisses le long des fortes colonnes de la nef, et finissaient par
inonder d’une obscurité profonde et immobile la surface inégale de
ses pavés, sillonnés comme la mer qui les entoure, et qui vient
souvent jusque dans le lieu saint reconquérir son empire sur les
usurpations de l’homme. Elle aperçut, à quelques pas d’elle, un
homme à genoux, dont l’attitude annonçait une âme fortement
préoccupée. Au même instant un des clers de l’église vint déposer
une lampe devant une image miraculeuse, suspendue en cet endroit,
et la flamme agitée par le mouvement de sa marche répandit autour
de lui une clarté faible et passagère, mais qui suffit à Antonia
pour reconnaître Lothario. Il se levait avec précipitation et il
allait disparaître, lorsqu’Antonia se trouva au-devant de ses pas
sur le parvis. Elle saisit son bras, et marcha quelque temps sans
lui parler; puis, avec une effusion pleine de tendresse:


« Eh quoi! Lothario, — lui dit-elle, — quelle inquiétude vous
tourmente? Rougiriez-vous d’être chrétien, et cette croyance
est-elle si indigne d’une âme forte qu’on n’ose l’avouer devant
ses amis? Quant à moi, le plus grand de mes chagrins, je puis vous
l’assurer, était de douter de votre foi, et je me sens soulagée
d’une peine mortelle depuis que je suis sûre que nous
reconnaissons le même Dieu, et que nous attendons le même avenir.


— Hélas! que dites-vous, chère Antonia? — répondit Lothario. —
Pourquoi faut-il que ma mauvaise destinée ait amené cette
explication! Cependant je ne l’éviterai pas: il est trop affreux
d’abuser une âme comme la vôtre. L’homme, mal organisé peut-être,
qui ne croit pas à la religion dans laquelle il est né; qui, plus
malheureux encore, ne comprend ni la grande intelligence qui
gouverne le monde, ni la vie immortelle de l’âme, est plus digne
de pitié que d’horreur; mais s’il cachait son incrédulité sous des
pratiques pieuses, s’il n’adorait que pour tromper le monde tout
ce que le monde adore, si sa raison superbe désavouait l’hommage
qu’il rend au culte public à l’instant même où il se prosterne
avec les fidèles, cet homme serait un monstre d’hypocrisie, la
plus perfide et la plus odieuse des créatures. Voyez plutôt mon
cœur dans toute son infirmité et dans toute sa misère. Balancé
depuis l’enfance entre le besoin et l’impossibilité de croire;
dévoré de la soif d’une autre vie et de l’impatience de m’y
élever, mais poursuivi de la conviction du néant, comme d’une
furie attachée à mon existence, j’ai longtemps, souvent, partout
cherché ce Dieu que mon désespoir implore, dans les églises, dans
les temples, dans les mosquées, dans les écoles des philosophes et
des prêtres, dans la nature entière, qui me le montre et qui me le
refuse! Quand la nuit déjà avancée me permet de pénétrer sous ces
voûtes, et de m’humilier sans être vu sur les degrés de ce
sanctuaire, j’y viens supplier Dieu de se communiquer à moi. Ma
voix le prie, mon cœur l’appelle, et rien ne me répond. Plus
fréquemment, parce qu’alors je suis plus sûr de ne pas tromper un
témoin par des démonstrations mal interprétées, c’est au milieu
des bois, c’est sur le sable des rivages, c’est couché sur une
barque abandonnée à la mer, que j’invoque cette lumière du ciel,
dont la douce influence me guérirait de tous mes maux! Combien de
fois et avec quelle ferveur, ô ciel, je me suis prosterné devant
cette création immense en lui demandant son auteur! Combien j’ai
versé de larmes de rage, lorsqu’en redescendant dans mon cœur, je
n’y ai trouvé que le doute, l’ignorance et la mort! Antonia, vous
tremblez de m’entendre! Pardonnez-moi, plaignez-moi, et
rassurez-vous! L’aveuglement d’un malheureux, désavoué du ciel, ne
prouve rien contre la foi d’une âme simple. Croyez, Antonia! votre
Dieu existe, votre âme est immortelle, votre religion est vraie.
Mais ce Dieu a réparti ses grâces et ses châtiments avec
l’intelligence prévoyante qui règne dans tous ses ouvrages. Il a
donné la prescience de l’immortalité aux âmes pures pour qui
l’immortalité est faite. Aux âmes qu’il a dévouées d’avance au
néant, il n’a montré que le néant.


— Le néant! — s’écria Antonia; — Lothario, y pensez-vous? Ah! mon
ami, votre âme n’est pas dévouée au néant! Vous croirez, ne fût-ce
qu’un moment, un seul moment; mais il arrivera l’instant où
l’immortalité se fera sentir à la raison de Lothario, comme à son
cœur! L’âme de Lothario serait mortelle, Dieu tout-puissant ! et à
quoi servirait la création tout entière, si l’âme de Lothario
devait finir? Oh! pour moi, — continua-t-elle avec plus de calme,
— je sens bien que je vivrai, que je ne finirai plus, que je
posséderai tout ce qui m’a été si cher, dans un avenir sans
vicissitude, mon père, ma mère, ma bonne sœur.., et je sais que
toutes les douleurs de la vie la plus pénible, toutes les épreuves
auxquelles la Providence peut soumettre une faible créature dans
ce court passage de la naissance à la mort ne me réduiront jamais
à un désespoir absolu, parce que l’éternité me reste pour aimer et
pour être aimée!


— Pour aimer! Antonia,— dit Lothario. — Quel homme est digne
d’être aimé de vous! »


Il achevait ces paroles en entrant dans le salon de Mme Alberti,
qui lui sourit d’un air significatif. Lothario sourit aussi, mais
ce n’était pas de ce sourire enchanteur qu’une distraction
heureuse lui enlevait quelquefois; c’était d’un sourire amer et
douloureux qui paraissait étranger à son visage.


Antonia commençait à trouver une explication à la profonde
tristesse de Lothario. Elle concevait comment cet infortuné,
déshérité de la plus douce faveur de la Providence, du bonheur de
connaître Dieu et de l’aimer, et jeté sur la terre comme un
voyageur sans but, devait fournir avec impatience cette carrière
inutile et aspirer au moment d’en sortir pour jamais. Il
paraissait d’ailleurs qu’il était seul au monde, car il ne parlait
jamais de ses parents. S’il s’était connu autrefois une mère, il
l’aurait nommée sans doute. Pour un homme qui n’était lié par
aucun sentiment, ce vide immense où son âme était plongée ne
pouvait manquer d’être effrayant et terrible, et Antonia, qui
n’avait jamais supposé qu’une créature pût tomber dans cet excès
de misère et de solitude, ne le contemplait pas sans épouvante.
Elle réfléchissait surtout avec un serrement de cœur extrême à
cette idée de Lothario, qu’il y avait pour certains êtres
réprouvés de Dieu une prédestination du néant qui faisait leur
malheur en ce monde de la conviction de ne point revivre dans un
autre. Elle pensait pour la première fois à ce néant effroyable, à
la profonde, à l’incommensurable horreur de cette séparation
éternelle; elle se mettait à la place du malheureux qui ne voyait
dans la vie qu’une succession de morts partielles qui aboutissent
à une mort complète, et dans les affections les plus délicieuses
que l’illusion fugitive de deux cœurs de cendre; elle imaginait la
terreur de l’époux qui presse dans ses bras son épouse bien-aimée,
quand il vient à songer qu’au bout de quelques années, de quelques
jours peut-être, tous les siècles seront entre eux, et que chaque
moment de ce présent qui s’écoule est un acompte donné à l’avenir
sans fin; et dans cette méditation douloureuse, elle éprouvait le
même sentiment qu’un pauvre et faible enfant, égaré dans les bois,
qui, d’erreurs en erreurs, et de détours en détours, serait
arrivé, sans moyen de reconnaître sa trace et de retourner sur ses
pas, au penchant rapide d’un précipice. Absorbée dans ces
réflexions, comme par un rêve pénible, elle s’était levée de son
siège, pendant que Mme Alberti et Lothario la regardaient en
silence, et elle avait gagné sa chambre. A peine y fut-elle
arrivée que son cœur, affranchi de toute contrainte extérieure, se
soumit sans résistance à l’oppression qui l’accablait, et goûta la
liberté de souffrir avec une sorte de volupté. Jusque-là les
passions avaient exercé peu d’empire sur elle, et l’amour même que
Mme Alberti aimait à voir développer en elle pour Lothario ne s’y
était pas manifesté par ces orages qui accompagnent les sentiments
exaltés, qui augmentent l’action de la vie, et qui font parvenir
toutes les facultés à leur plus haut degré de puissance. Elle
avait conçu qu’elle aimait Lothario, et cette persuasion pleine de
douceur et d’abandon n’avait rien coûté à son bonheur. Mais cette
pensée d’anéantissement ou de damnation, la damnation,
l’anéantissement de Lothario, soulevait dans son cœur les idées
les plus tumultueuses et le remplissait de confusion et de
terreur.


« Quoi, — disait-elle, — au delà de cette vie si rapidement
écoulée rien! plus rien pour lui! et c’est lui qui le pense! et
c’est lui qui le dit! et c’est lui qui nous menace de ne le revoir
jamais dans l’endroit où l’on se reverra pour ne plus se quitter!


« Le néant! Qu’est-ce donc que le néant? et qu’est-ce que
l’éternité si Lothario n’y est point? »


Pendant qu’elle cherchait à se rendre compte de cette pensée, elle
s’était, sans le savoir, rapprochée de son Christ, et sa main
s’appuyait sur un des bois de la croix. Elle releva les yeux, et
tomba à genoux:


« Mon Dieu! mon Dieu! — s’écria- t-elle, — vous à qui l’espace et
l’éternité appartiennent, vous qui pouvez tout et qui aimez tant,
n’avez-vous rien fait pour Lothario? »

En prononçant ces mots, Antonia se sentit défaillir; mais elle fut
rappelée à elle par l’impression d’une main qui la soutenait,
celle de Mme Alberti, qui avait quitté Lothario pour la suivre,
dans la crainte qu’elle ne fût malade.....


« Tranquillise-toi, pauvre Antonia, — lui dit Mme Alberti; — tes
aïeux ont donné des princes à l’Orient, et ta fortune se compte
par millions. Tu seras l’épouse de Lothario, quand il serait fils
de roi.


— Qu’importe? — répondit Antonia d’un air égaré, — qu’importe s’il
ne ressuscite point? »


Mme Alberti, qui ne pouvait pas saisir le sens de ces paroles,
secoua la tête avec douleur, comme une personne qui se confirme
malgré elle dans une conviction désolante qu’elle a longtemps et
inutilement repoussée:


« Malheureuse enfant! — dit-elle en la pressant dans ses bras et
en l’arrosant de ses larmes, — que tu fais de mal à ta sœur! Ah!
si le ciel te réserve à cette infortune, puissé-je du moins mourir
avant d’en être témoin! »



X


On est détrompé sans avoir joui; il reste encore des désirs, et
l’on n’a plus d’illusions. L’imagination est riche, abondante et
merveilleuse; l’existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite
avec un cœur plein un monde vide, et sans avoir usé de rien on est
désabusé de tout.

CHATEAUBRIAND.


L’intimité de Lothario était devenue un besoin pour Antonia, que
l’espérance de ramener son cœur à la foi enflammait d’un zèle
plein de tendresse, et qui l’aimait déjà vivement avant de s’être
avoué qu’elle l’aimait. Elle n’était pas moins précieuse à madame
Alberti, qui, de plus en plus inquiète sur le sort d’une jeune
fille sans appui, qui entrait dans le monde, avec une organisation
débile, une santé chancelante, et une disposition extrême à subir
douloureusement toutes les impressions fortes, ne concevait la
possibilité de lui assurer quelque bonheur qu’en lui faisant
trouver, dans une affection puissamment sentie, une protection de
plus contre les froissements de la vie. Elle voyait un grand
avantage à aider de bonne heure l’attachement presque maternel
qu’elle avait pour sa sœur, du secours d’un sentiment plus tendre
encore et plus prévoyant, tel qu’Antonia l’avait sans doute
inspiré à Lothario, quoique, par une singularité difficile à
définir, il évitât de rapporter ce qu’il éprouvait si évidemment à
aucun être particulier. On aurait cru qu’il s’était formé dans un
monde plus élevé quelque type admirable de perfection dont la
figure et le caractère d’Antonia ne faisaient que lui retracer le
souvenir, et que s’il arrêtait sur elle ses regards avec une
attention si vive et si tendre, c’est que ses traits réveillaient
une réminiscence dont l’objet n’était pas sur la terre. Cette
circonstance avait entretenu dans leurs rapports une sorte de
mystère pénible, qui était à charge à tous, mais que le temps seul
pouvait éclaircir. Antonia se trouvait assez heureuse d’ailleurs
de l’amitié d’un homme tel que Lothario; et son âme, timide et
défiante, qui comprenait bien un autre bonheur, n’eût pas osé le
désirer. Sa vie s’embellissait de l’idée qu’elle occupait la vie
de Lothario, et qu’elle avait pris dans les pensées de cet homme
extraordinaire une place que personne, peut-être, ne partageait
avec elle. Quant à Lothario, sa mélancolie augmentait tous les
jours, et s’augmentait surtout de ce qui semblait propre à la
dissiper. Souvent, en serrant la main de madame Alberti, en
reposant ses yeux sur le doux sourire d’Antonia, il avait parlé de
son départ avec un soupir étouffé, et ses paupières s’étaient
mouillées de larmes.


Cette disposition mélancolique de l’esprit qui leur était commune
les éloignait des lieux publics et des plaisirs bruyants auxquels
les Vénitiens se livrent pendant la plus grande partie de l’année.
Leur temps se passait ordinairement en promenades sur les lagunes,
dans les îles qui y sont semées, ou dans les jolis villages de la
Terre-Ferme qui bordent les rives élégantes de la Brenta.
Cependant, de tous les lieux où ils aimaient à se retrouver, il
n’en était aucun qui leur offrit plus de charmes qu’une ile
étroite et allongée, que les habitants de Venise appellent le
Lido, ou le rivage, parce qu’elle termine en effet les lagunes du
côté de la grande mer, et qu’elle est comme leur limite. La nature
semble avoir imprimé à ce lieu un caractère particulier de
tristesse, de solennité, qui ne réveille que des sentiments
tendres, qui n’excite que des idées graves et rêveuses. Du côté
seulement où il a vue sur Venise, le Lido est couvert de jardins,
de jolis vergers, de petites maisons simples, mais pittoresques.
Aux beaux jours de fête de l’année, c’est le rendez-vous des gens
du peuple, qui viennent s’y délasser des fatigues de la semaine,
par des jeux et des danses champêtres. De là, Venise se développe
aux yeux dans toute sa magnificence; le canal, couvert de
gondoles, présente dans sa vaste étendue l’image d’un fleuve
immense, qui baigne le pied du palais ducal et les degrés de
Saint-Marc. Une pensée amère serre le cœur, quand on distingue
au-dessous de ses dômes majestueux les murs noircis par le temps
de l’inquisition d’état, et quand on essaye de compter à part soi
les innombrables victimes d’une tyrannie inquiète et jalouse que
ces cachots ont dévorées.


En remontant vers la crête du Lido, on se sent attiré par l’aspect
d’un bosquet de chênes qui en occupe toute la partie la plus
élevée, qui s’étend en rideau de verdure au-dessus du paysage, ou
qui s’y divise çà et là en groupes frais et ombreux. On croirait,
au premier abord, que cet endroit, favorable à la volupté, ne
renferme d’autres mystères que ceux du plaisir; il est consacré
aux mystères de la mort. Un grand nombre de tombes éparses,
chargées de caractères singuliers et inintelligibles pour la
plupart des promeneurs, semblent annoncer la dernière demeure d’un
peuple effacé de la terre, qui n’a point laissé d’autres
monuments. Cette idée imposante qui rassemble, qui confond avec le
sentiment de la brièveté de la vie, celui de l’antiquité des
temps, a quelque chose de plus vaste et de plus austère que celle
qui naît sur la pierre mortuaire d’un homme que nous avons connu
vivant; mais elle n’est qu’une erreur. On n’a pas fait quelques
pas que la rencontre d’une pierre plus blanche, ornée d’une
manière plus moderne, et souvent semée encore de fleurs à peine
fanées qu’est venu y déposer l’amour conjugal, la piété filiale en
deuil, dissipe cette illusion. Ces lettres inconnues sont
empruntées à la langue d’une nation à laquelle Dieu a promis de ne
point finir, et qui vit séparée des hommes avec lesquels elle n’a
pas même le droit de mêler sa poussière. C’est le cimetière des
Juifs. En redescendant à l’opposé de Venise, tout à coup les
arbres deviennent plus rares, le gazon poudreux et flétri ne se
fait plus remarquer que d’espace en espace; la végétation
disparaît tout à fait, et le pied s’enfonce dans un sable léger,
mobile, argenté, qui revêt tout ce côté du Lido, et qui aboutit à
la grande mer. Ici le point de vue change entièrement, ou plutôt
l’œil égaré sur un espace sans bornes cherche inutilement ces
forêts de clochers superbes, ces dômes éblouissants, ces monuments
somptueux, ces bâtiments élégamment pavoisés, ces gondoles agiles,
qui, un moment auparavant, l’occupaient de tant de distractions
brillantes et flatteuses. Il n’y a pas un récif, pas un banc de
sable qui le repose dans cette vague étendue. Ce n’est plus la
surface plane et opaque des canaux tranquilles qui ne se rident le
plus souvent que sous la rame légère du gondolier, et qui
embellissent, de leur cours égal, des rues où chaque maison est un
palais digne des rois. Ce sont les flots orageux de la mer
indépendante, de la mer qui ne reçoit point les lois de l’homme,
et qui baigne indifféremment des villes opulentes ou des grèves
stériles et désertes.


Ce genre d’idées était d’une nature bien sérieuse pour l’âme
timide d’Antonia, mais elle s’était peu à peu familiarisée avec
les scènes et les images les plus sombres, parce qu’elle savait
que Lothario y prenait plaisir, et qu’il ne goûtait avec douceur,
avec plénitude, le charme d’une conversation recueillie, que dans
les solitudes les plus agrestes. Ennemi des formes du monde qui
contraignaient, qui réprimaient l’expansion de son ardente
sensibilité, il n’était véritablement lui que lorsque le cercle de
la société était franchi, et que, seul avec la nature et l’amitié,
il pouvait donner carrière à l’impétuosité de ses pensées, souvent
bizarres, toujours énergiques et franches, quelquefois grandes et
sauvages comme le désert qui l’inspirait. C’est alors surtout que
Lothario paraissait quelque chose de plus qu’un homme. C’est
quand, libre des convenances qui rapetissent l’homme, il semblait
prendre possession d’une création à part, et respirer du poids des
institutions sociales dans un endroit où elles n’avaient pas
pénétré. Appuyé contre un arbre sans culture, sur un sol que les
pas du voyageur n’ont jamais foulé, il rappelait quelque chose de
la beauté d’Adam après sa faute. Plusieurs fois, Antonia l’avait
considéré dans cette situation à cette partie supérieure du Lido
où se trouve le cimetière des Israélites. De là, pendant qu’il
portait alternativement ses regards sur Venise et sur la mer, sa
physionomie si mobile, si animée, si expressive, peignait ce qui
se passait en lui avec autant de netteté, autant de précision que
la parole. On lisait dans ses regards le rapprochement pénible que
faisait son esprit de ces tombeaux intermédiaires entre un monde
tumultueux et la monotonie éternelle des mers avec le terme de la
vie de l’homme, qui est aussi placé, peut-être, entre une
agitation sans but et une inaction sans fin. Sa vue s’arrêtait
douloureusement aux dernières limites de l’horizon du côté du
golfe, comme si elle eût cherché à les reculer encore, et à
trouver au delà quelque preuve contre le néant. Un jour Antonia,
pénétrée de cette idée comme s’il la lui avait communiquée,
s’élança jusqu’à lui du tertre où elle était assise; et,
saisissant sa main de toute la force dont elle était capable:


« Dieu, Dieu! — s’écria-t-elle en lui indiquant du doigt la ligne
indécise où la dernière vague se mêlait au premier nuage... — il
est là! »


Lothario, moins surpris que touché d’avoir été compris, la pressa
contre son sein.


« Dieu manquerait dans toute la nature, — répondit-il, — qu’on le
trouverait dans le cœur d’Antonia. »


Madame Alberti, témoin de tous leurs entretiens, prenait moins
d’intérêt à ceux qui se tournaient vers ces grands objets de
méditation, parce qu’elle croyait sans effort, avec une foi naïve,
et qu’elle n’avait jamais supposé qu’on pût mettre en doute les
seules idées sur lesquelles reposent le bonheur et les espérances
de l’homme. Quelques circonstances lui avaient donné lieu de
croire que les opinions religieuses de Lothario n’étaient pas
d’accord en tout avec celles d’Antonia; mais elle était loin de
penser que cela s’étendit jusqu’aux principes fondamentaux de sa
croyance, et ce petit défaut d’harmonie entre deux cœurs qu’elle
voulait unir l’inquiétait bien légèrement. Quelque parfait que fût
Lothario, elle sentait qu’il pouvait se tromper, mais elle était
sûre qu’un homme aussi parfait que Lothario ne pouvait pas se
tromper toujours.



XI


Je grince les dents quand je vois les injustices qui se
commettent, et comment on persécute de pauvres misérables au nom
de la justice et des lois.

GOETHE.


Un jour que leur promenade s’achevait plus tard que de coutume, à
une heure où l’obscurité qui commençait à s’étendre sur la mer ne
laissait plus distinguer Venise qu’aux lumières éparses de ses
bâtiments, dans le silence où reposait toute la nature, et où
l’oreille saisissait facilement les moindres bruits, celle
d’Antonia fut tout à coup frappée d’un cri extraordinaire qui
n’était cependant pas nouveau pour elle et qui la fit tressaillir.
Elle se souvenait de l’avoir entendu au Farnedo, le jour où elle y
avait rencontré un vieux poète morlaque, et depuis, aux environs
du château de Duino, quand le moine arménien s’était élancé au
milieu des brigands et les avait dispersés devant lui. Elle se
rapprocha de sa sœur par un mouvement involontaire, et chercha de
l’œil Lothario qui était debout à la proue de la gondole. Peu
après, ce bruit se renouvela, mais il partait d’un point beaucoup
plus voisin, et au même instant la gondole éprouva une secousse
violente, comme si elle eût été touchée par une autre. Lothario
n’y était plus. Antonia poussa un cri et se leva précipitamment en
l’appelant. La gondole restait immobile. Un grand bruit qui se
faisait à côté fixa son attention, et changea son épouvante en
curiosité. Elle distinguait très bien, dans cette rumeur confuse,
la voix de Lothario qui parlait avec autorité au milieu d’une
poignée d’hommes assemblés sur un bateau découvert. Il ne lui
fallut qu’un moment pour comprendre que ces hommes étaient des
sbires déguisés qui emmenaient un prisonnier à Venise, et qui se
plaignaient qu’on leur eût fait perdre leur proie. Indigné, en
effet, de la violence qu’on faisait à ce misérable, et ne voyant,
dans les traitements rigoureux qu’il éprouvait, qu’un odieux abus
de la force, Lothario s’était élancé sur le bâtiment, et avait
délivré l’inconnu en le précipitant dans la mer d’où il pouvait
gagner un bord voisin à la nage. Les sbires éclatèrent d’abord en
reproches et en menaces, car ce prisonnier était fort important;
on avait même des raisons de penser que c’était un émissaire de
Jean Sbogar, et ils attendaient un grand prix de leur capture;
mais ils rentrèrent dans un respectueux silence en reconnaissant
Lothario, dont l’influence mystérieuse servait de frein, dans ces
temps de crise, à tous les excès du pouvoir. Après leur avoir
adressé quelques mots de mépris, il laissa tomber au milieu d’eux
une poignée de sequins, et remonta paisiblement sur la gondole où
son retour mit un terme aux inquiétudes d’Antonia. A l’instant où
ils entraient dans le canal, le cri singulier qui avait averti
quelque temps auparavant l’attention de Lothario se fit entendre
de nouveau à la pointe de la Judecque. Antonia présuma que l’homme
que Lothario venait de tirer des mains des sbires était abordé en
cet endroit, et qu’il en donnait connaissance à son libérateur,
pour lui apprendre qu’il n’avait pas reçu de lui un bienfait
inutile. Lothario parut éprouver un vif transport de joie, et ce
sentiment se communiqua au cœur d’Antonia, qui, à travers la
crainte vague qui l’occupait encore, jouissait vivement de la
perfection de l’âme de Lothario, qu’elle avait vu toujours prêt à
se révolter contre l’injustice et à se dévouer pour le malheur.
Elle concevait que cette impétuosité invincible de sentiments
l’exposait à tomber quelquefois dans des excès dangereux, mais
elle ne supposait pas qu’on pût blâmer jamais des fautes aussi
nobles dans leur motif.


Madame Alberti recevait rarement du monde, parce qu’elle avait
remarqué que ce genre de distractions, qui consiste le plus
souvent dans un échange de bienséances réciproquement importunes,
convenait peu à Antonia dont les goûts la dirigeaient en toutes
choses. Cependant, ce jour-là même, contre l’ordinaire, elle
attendait une société assez nombreuse, qui arriva presque en même
temps qu’elle. Déjà, le bruit du singulier incident qui venait de
se passer s’était répandu dans les groupes de la place Saint-Marc,
et l’opinion populaire, toujours favorable à Lothario, avait
présenté sa conduite sous le jour le plus brillant. Le peuple
vénitien, qui est en apparence le plus souple de tous et le plus
facile à asservir, ce peuple si soumis, si humble, si caressant
pour ses maîtres, est peut-être de tous les peuples le plus jaloux
de sa liberté; et, dans ces moments de tourmente publique où le
pouvoir indécis passait de main en main à la merci du hasard, il
se rattachait avec enthousiasme à tout ce qui paraissait garantir
son indépendance ou la défendre dans l’absence des institutions.
La moindre atteinte à la sûreté des individus inquiétait,
révoltait son irritabilité ombrageuse, et il était bien moins
porté à voir, dans les actes les plus légitimes de l’autorité, ce
qu’elle faisait pour maintenir sa sécurité, que ce qu’elle pouvait
faire un jour pour la détruire. Le nom de Jean Sbogar était
parvenu à Venise comme celui d’un homme dangereux et redoutable;
mais il n’y avait jamais donné d’alarmes, parce que sa troupe,
trop peu nombreuse pour tenter un coup de main sur une grande
ville, ne portait guère les ravages que la renommée lui reprochait
que dans quelques villages de la Terre-Ferme auxquels les
habitants des lagunes étaient aussi étrangers que s’ils en avaient
été séparés par des mers immenses. Un émissaire de Jean Sbogar
n’était donc pas un ennemi pour Venise, et l’on ne voyait
généralement dans l’action de Lothario qu’un de ces mouvements de
générosité énergique qui paraissaient si naturels à son caractère,
et qui lui avaient déjà gagné l’affection des classes inférieures
et l’estime de tout le monde. La conversation se tourna
naturellement sur cet objet dans le cercle de madame Alberti,
malgré l’embarras visible de Lothario, dont la modestie ne
supportait pas les moindres éloges sans impatience et rien
n’annonçait que cette thèse inépuisable dans le style de la
politesse vénitienne dût se terminer enfin à la grande
satisfaction de l’homme qui en était l’objet, lorsqu’Antonia,
tourmentée du malaise que manifestait sa physionomie, s’empressa
de saisir un aspect moins favorable de cet événement pour soulager
Lothario du poids d’une admiration importune.


« Si cependant, — dit-elle en souriant, — le seigneur Lothario
s’était trompé sur l’objet de son généreux dévouement; si la
mauvaise opinion qu’il a des sbires s’était trouvée cette fois en
défaut; s’il avait joint au malheur d’entraver l’action des lois,
et de leur opposer une résistance qui est toujours répréhensible,
celui de dérober au châtiment qui lui est dû un de ces coupables
qu’aucune classe de la société ne réclame, de faire rentrer dans
le monde effrayé quelques-uns de ces monstres qui ne marquent
leurs jours que par des scélératesses; s’il avait délivré un des
compagnons de Jean Sbogar..., et, je frémis d’y penser! Jean
Sbogar lui-même!...


— Jean Sbogar! ... — interrompit Lothario avec l’accent de
l’inquiétude et de la surprise. — Mais qui pourrait penser, —
continua-t-il, — que Jean Sbogar, ou même un des siens, eût osé se
jeter au milieu de Venise, sans but, sans intérêt connu, car ce
n’est point dans une grande ville que ces bandits peuvent exercer
ouvertement le brigandage et l’assassinat? Cet artifice des sbires
est trop grossier!...


— Il est absurde, — s’écria madame Alberti. — On conçoit qu’un
proscrit d’un ordre élevé, que le chef d’un parti généreux
s’introduise dans une ville où son jugement est porté, où il est
dévoué à la mort et attendu par l’échafaud. Quand cette tentative
serait inutile à sa cause, combien de sentiments peuvent l’y
déterminer! Mais quel sentiment, quelle passion déterminerait un
misérable chef de voleurs, dont le cœur n’a jamais palpité que de
l’espoir du butin, à exécuter une entreprise aussi téméraire? Ce
n’est pas l’amour, sans doute! Heureux ou malheureux dans ses
desseins, toujours sûr d’inspirer le même mépris, de quelle femme
obtiendrait-il les regards, sinon de celles pour qui l’on serait
honteux de rien entreprendre? Est-il quelqu’un qui comprenne
l’amante de Jean Sbogar?


— En effet, — dit Lothario, — ce serait singulier.


— Au reste, — continua madame Alberti. — qui sait même si cet
homme existe; si son nom n’est pas le mot d’ordre d’une bande
aussi méprisable que les autres, mais assez adroite pour relever
sa bassesse par l’éclat de quelque renommée?


— Sur ce point, madame, — dit un homme d’un âge avancé, qui avait
écouté attentivement madame Alberti pendant qu’elle parlait, et
qui faisait remarquer depuis quelque temps l’intention de lui
répondre, — vos doutes sont mal fondés. Jean Sbogar existe très
réellement, et ne m’est pas tout à fait inconnu. »


Le cercle se resserra, à l’exception de Lothario qui continuait de
prêter à la conversation une attention assez froide, selon son
usage, celle tout au plus qu’exige la politesse dans un entretien
dont l’objet est également indifférent à tout le monde.


« Je suis Dalmate, — continua l’étranger, — et né à Spalato


 — A Spalato! — dit Lothario, en se rapprochant. — Je connais
 beaucoup ce pays.


— C’est dans les environs de cette ville qu’est né Jean Sbogar, —
reprit le vieillard, — au moins si j’en crois les témoignages qui
me sont parvenus, car ce nom même n’est pas son nom. Il le prit en
quittant sa famille, qui est une des plus nobles et des plus
illustres de notre province, et qui remonte en ligne directe à un
prince d’Albanie. Je ne vous dirai pas ce qui le détermina à cette
démarche, mais il passa presque enfant au service des Turcs, où il
s’acquit promptement une grande réputation militaire. Les
événements n’ayant pas été favorables à son parti, il fut obligé
de fuir pour se dérober à la proscription. Il rentra, dit-on, en
Dalmatie et s’y trouva déshérité. Accoutumé à une vie orageuse, et
tourmenté, à ce qu’il paraît, de passions sombres et violentes, il
saisit la première occasion venue de se rattacher à un état de
révolution permanent. S’il s’était trouvé dans une de ses
positions heureuses où l’activité et le génie mènent à tout, il se
serait acquis peut-être une réputation honorable. A défaut des
périls qui donnent la gloire, il a embrassé ceux qui ne donnent
que le mépris et l’échafaud. C’est un être bien à plaindre!


— Vous l’avez vu, vous avez vu Jean Sbogar? — dit Antonia.


— Je l’ai souvent pressé dans mes bras quand il était enfant, —
répondit le vieillard. — C’était alors une âme douce et tendre, et
une figure si noble et si belle!


— Il était beau? — s’écria madame Alberti.


— Pourquoi pas? — murmura Lothario. — Une belle physionomie est
l’expression d’une belle âme; et que de belles âmes ont été
altérées, aigries, quelquefois dégradées par l’infortune! Que
d’enfants étaient l’orgueil de leurs mères, qui sont devenus le
rebut ou la terreur du monde! Satan, la veille de sa chute, était
le plus beau des anges! Mais — continua-t-il en élevant la voix, —
l’avez-vous connu plus âgé?


— Jusqu’à dix ou douze ans, — dit le vieux Dalmate, — et depuis
quelque temps il était devenu rêveur et solitaire. J’ai toujours
pensé depuis que je le reconnaîtrais si je le rencontrais jamais.


— Dieu vous préserve, — reprit Lothario, — de le reconnaître sur
le banc des assassins! Ce moment serait également affreux pour
vous et pour lui... pour lui à qui il rappellerait les souvenirs
d’une jeunesse dont il a démenti les promesses, et qui fait
peut-être maintenant son plus grand supplice!


-— En vérité, Lothario, — dit Antonia, — vous êtes trop disposé à
pressentir de semblables impressions dans les autres. Vous ne
pensez pas que, dans Jean Sbogar, elles se sont nécessairement
aliénées par le seul effet de ses habitudes, et que son âme basse
et flétrie ne les comprendrait plus, quand il serait vrai, comme
on le dit, qu’elle eût jamais pu les comprendre! »


Lothario sourit avec douceur à Antonia; puis, se retournant vers
les autres personnes qui composaient la société, et s’adressant
plus particulièrement au vieillard qui venait de parler:


« Que le coupable est malheureux sur la terre, — dit-il en
secouant la tête, — puisqu’il est détesté par de telles âmes, sans
qu’il lui reste devant elles un prétexte pour se justifier ou pour
attendrir la rigueur de leur jugement! Il ne leur paraît qu’un
monstre placé tout à fait hors de la nature par la bizarrerie
féroce de sa destinée, et qui ne tient à rien d’humain! Il n’a été
jeté au rang des vivants que pour les effrayer et pour mourir. Cet
infortuné n’a pas eu de parents. Il n’a point compté d’amis. Son
cœur n’a jamais battu d’un sentiment profond de tristesse à la vue
d’un malheureux comme lui. Son œil sans larmes s’est fermé au
sommeil à côté de la misère qui veille et qui pleure. Grand Dieu!
qu’une pareille supposition troublerait pour moi l’ordre déjà si
triste de la société humaine! Ah! j’aime mieux croire à l’erreur
d’un jugement faux, à l’aigreur d’un cœur blessé, à la réaction
d’une vanité noble, mais impitoyable, qui s’est révoltée contre
tout ce qui la froissait, et qui s’est ouvert une voie de sang
parmi les hommes, pour se faire connaître à son passage et pour en
laisser une marque.


— J’ai pensé cela, » dit Antonia émue en se rapprochant de
Lothario et en appuyant sa main sur son épaule.


« La pensée d’Antonia, —continua-t-il, — est toujours une
révélation du ciel. Quant à moi, j’ai bien compris, j’ai senti
souvent de quelle amertume les misères de la société pouvaient
navrer une âme énergique; je conçois les ravages que la passion du
bien même produirait quelquefois dans un cœur ardent et
inconsidéré. Il est des hommes turbulents par calcul, orageux par
intérêt, dont l’exaltation hypocrite ne surprendra jamais ni mon
esprit ni ma pitié; mais, tant que je trouve la loyauté sous une
action téméraire, extravagante ou féroce, je suis tout prêt à me
faire le second de l’homme qui l’a commise, la justice l’eût-elle
déjà condamné. »


Antonia retira sa main avec une sorte d’effroi. Lothario la
saisit.


« L’homme a appartenu à deux états bien différents, mais il a
remporté dans le second quelques souvenirs du premier; et chaque
fois qu’une grande commotion politique fait pencher vers son état
naturel la balance de la société, il s’y précipite avec une
incroyable ardeur, parce que telle est la tendance de son
organisation, qui le ramène toujours d’une autorité irrésistible à
la jouissance la plus complète de liberté qu’il puisse se
procurer. Ce sentiment peut être affreux par ses résultats; il est
presque toujours absurde dans ses combinaisons, mais il tient à la
nature de l’homme, et il est en lui-même noble et touchant. C’est
bien autre chose encore dans une société usée comme celles parmi
lesquelles nous vivons, et où tout le pouvoir, partagé pour
quelques moments entre des institutions également précaires qui
n’ont plus que le droit du temps ou qui n’ont encore que celui de
l’audace, menace de tomber à tout moment des mains de la témérité
dans celles de la bassesse, et de devenir le partage des derniers
misérables.


« Eh quoi! lorsqu’un peuple est arrivé à ce point; lorsque,
arraché à ses anciennes mœurs et à ses anciennes lois par une
force invincible, et incertain de son existence, il endort sa
lâche agonie dans les bras des jongleurs hypocrites qui le
caressent pour hériter de ses dernières dépouilles; lorsque la
société, si près de sa ruine, ne repose presque plus parmi les
méchants que sur des intérêts, parmi les honnêtes gens que sur
quelques règles de morale qui vont cesser d’exister, il sera
interdit à l’homme fort qui trouve en lui, et dans l’impulsion
qu’il est capable de donner aux autres, la garantie, la seule
garantie des droits de l’espèce entière,... il lui sera défendu de
rassembler toutes ses facultés contre l’ascendant de la
destruction, contre le progrès de la mort! Je sais bien que cet
homme n’arborera point l’étendard des sociétés ordinaires. Les
sociétés ordinaires le repousseraient, car il leur parlerait un
langage qu’elles n’entendent point et qu’il leur est défendu
d’entendre. Pour les servir, il doit se séparer d’elles, et la
guerre qu’il leur déclare est la première caution de
l’indépendance qu’elles trouveront un jour sous ses auspices,
quand la main qui maintient les États se sera retirée tout à fait.
Alors ces méprisables brigands, l’objet du dégoût et de l’horreur
des nations, en deviendront les arbitres, et leurs échafauds se
changeront en autels.


« Ce n’est point ici un paradoxe, — continua Lothario, — c’est une
induction tirée de l’histoire des peuples, et qui s’appuie de
l’exemple de tous les siècles. Qui ne verrait un effet très
naturel de l’ordre des choses dans cet esprit de renouvellement
qui se manifeste à la fin d’une civilisation, et qui la tue pour
la rajeunir? car enfin les nations ne rajeunissent qu’ainsi, au
moins s’il faut en croire l’expérience. Et vous croyez à la
Providence, et vous osez blâmer ses moyens! Quand un volcan épure
la terre en couvrant vos campagnes de laves fumantes, vous dites
que Dieu l’a voulu; et vous ne croyez pas que Dieu a revêtu d’une
mission particulière ces hommes de sang et de terreur qui usent,
qui brisent les ressorts de l’état social pour le recommencer!
Cherchez dans votre mémoire quels sont les fondateurs des sociétés
nouvelles, et vous verrez que ces hommes sont des brigands comme
ceux que vous condamnez! Qu’étaient, je vous le demande, ces
Thésée, ces Pirithoüs, ces Romulus qui ont marqué le passage des
âges barbares à l’âge héroïque auquel ils ont présidé; Hercule
lui-même dont le nom est resté en vénération parmi les faibles,
parce que les forts n’eurent jamais d’ennemi plus redoutable, et
dont la colère ne s’adressait qu’aux rois et aux dieux? Les
prêtres consacrèrent le souvenir de ses travaux, et lui
décernèrent l’apothéose, quoiqu’il fut bâtard, voleur, meurtrier
et suicide. J’ai vu, dans mon voyage à Athènes, la montagne sur
laquelle Mars a été mis en jugement pour assassinat. »


Pendant que Lothario parlait, Antonia s’était assise, et le
regardait avec un sentiment indéfinissable. Madame Alberti prenait
une part moins vive à ses discours, mais elle en jouissait comme
d’une idée singulière et nouvelle; et tel était sur elle l’empire
de ces idées, qu’il lui faisait souvent oublier combien elles
étaient en opposition avec les sentiments qu’elle avait reçus de
son éducation, ou que sa propre raison lui avait inspirés.


Le caractère de Lothario, connu d’ailleurs par une indépendance un
peu farouche, et par un penchant prononcé pour les opinions qui ne
portaient pas le sceau du pouvoir et l’approbation plus honteuse
encore de la multitude, prêtait à ses expressions un intérêt
piquant et singulier; sa position dans le monde était telle, qu’on
ne pouvait voir dans ses idées les plus bizarres et les plus
hasardées qu’un caprice de son imagination. Cette impression était
si générale quand il avait parlé qu’il était rare qu’on essayât de
le contredire. On lui savait gré de l’effusion de son cœur, de
l’abandon de ses mouvements. On ne lui en demandait pas compte.
Cette conversation était finie depuis longtemps, et Lothario,
absorbé, ne prenait plus de part à l’entretien indifférent, à
l’échange froid des phrases insignifiantes qui y avait succédé. La
tête appuyée sur sa main, il attachait un œil sombre sur Antonia,
qui avait changé de place sans s’en apercevoir pour se rapprocher
de lui, et qui paraissait frappée d’une pensée douloureuse.


« Lothario, — lui dit-elle à demi-voix en lui tendant la main, —
votre amour pour les faibles et les malheureux vous entraîne
quelquefois à dire des choses que vous n’approuveriez plus après
avoir réfléchi. Défiez-vous d’un enthousiasme que de certaines
circonstances pourraient rendre funestes à votre bonheur, au
bonheur de ceux qui vous aiment.


— De ceux qui m’aiment! — s’écria Lothario... — Ah! si j’avais été
aimé! si j’avais pu l’être! si le monde m’avait été connu; si le
regard d’une femme digne de mon cœur était tombé sur mon cœur
avant que le malheur l’eût flétri!... Quelle étrange
supposition!... »


Antonia s’était encore rapprochée pour isoler Lothario, ou pour
mieux l’entendre. Sa main était croisée dans la sienne.


« Oui, — reprit Lothario, — si une femme qui m’aurait été destinée
avait permis à ma misérable vie un sentiment qui ressemblât à de
l’amour; si un être qui eût approché d’Antonia, qui en eût
approché de loin comme l’ombre de la réalité, m’avait pris alors
sous la protection de sa pitié...; si j’avais pu respirer sans
profanation l’air agité par les plis de sa robe, ou les ondes de
ses cheveux...; si mes lèvres avaient osé te dire: Antonia, je
t’aime!... »


La société s’écoulait. Antonia, tremblante, avait cessé de
comprendre sa position. Elle restait immobile, et madame Alberti
était rentrée; mais Lothario n’avait rien changé à son langage. Il
répétait sa dernière phrase avec une expression plus sombre, et
entraînait madame Alberti vers sa sœur avec un cri douloureux.


« Que faites-vous, — dit-il, — que faites-vous de Lothario?
Connaissez-vous Lothario, ou plutôt cet inconnu, cet homme du
hasard qui n’a point de nom? Et vous, la sœur de cette enfant,
savez-vous que je l’aime, et que mon amour donne la mort? »


Antonia souriait amèrement.


Cette liaison d’idées ne se faisait pas sentir à son esprit; mais
elle y voyait un présage pénible.


Madame Alberti ne s’étonnait point. Ces expressions n’étaient pour
elle que celle d’un amour exalté, comme Lothario devait le sentir,
et comme elle s’en était souvent fait l’image. Elle pressa la main
de Lothario, en le regardant d’une manière affectueuse, pour lui
témoigner qu’il dépendait de lui d’être heureux, et qu’il ne
trouverait point d’obstacle à ses vœux dans la seule personne qui
pût encore exercer quelque empire sur les résolutions de sa sœur.
Les sentiments d’Antonia, encouragés par cet aveu, se
manifestaient avec plus d’abandon. Elle les peignit d’un regard,
le premier regard de ses yeux que l’amour eût animé.


« Malheur à moi! » dit Lothario d’une voix étouffée, et il
disparut.


Le bruit d’une rame qui frappait le canal troubla le morne silence
qui avait suivi son départ. Antonia s’élança vers la fenêtre. La
lune éclairait d’un de ses rayons le panache flottant de Lothario,
qui était ce jour-là vêtu à la vénitienne. L’aspect du ciel, le
mouvement de l’air, l’heure, l’instant, quelque autre circonstance
peut-être, rappelèrent à Antonia, l’apparition de ce brigand
inconnu qu’elle avait vu partir du môle de Saint-Charles. Son cœur
ne céda qu’un moment à ce souvenir d’effroi. Quel que fût le motif
secret du trouble de Lothario, il lui avait dit qu’il l’aimait, et
sa tendresse devait la protéger contre tous les périls.



XII


Ah! contrée délicieuse! s’il se trouvait quelque séjour propre à
calmer un peu les peines d’un cœur désolé, à panser les blessures
profondes faites par les traits du chagrin, et à rappeler les
premières illusions de la vie, ce serait toi sans doute qui
l’offrirais! Ton aspect enchanteur, tes bois solitaires, ton air
pur et balsamique ont le pouvoir de calmer toute sorte de
tristesse... hors le désespoir.

CHARLOTTE SMITH.


Madame Alberti passa la nuit et une partie du jour suivant à
chercher des interprétations aux discours mystérieux de Lothario.
Elle n’en trouva point qui changeassent la moindre chose à ses
dispositions. Une naissance peut-être obscure, une fortune
peut-être dérangée par des prodigalités excessives, de grands
malheurs politiques ou privés qui le tenaient pour jamais éloigné
de sa patrie, telles furent les diverses suppositions sur
lesquelles son imagination s’arrêta, et aucune d’elles ne lui
faisait naître l’idée d’un obstacle fondé au bonheur d’Antonia. La
résistance même de Lothario s’expliquait alors par des sentiments
si délicats et si honorables qu’elle n’hésita pas sur les moyens
d’en triompher.


Après quelques moments d’entretien avec Antonia, elle l’autorisa à
disposer de sa main en faveur de Lothario, et à lui en donner la
nouvelle elle-même, persuadée que ses généreux scrupules ne
résisteraient pas à l’amour. Antonia, plus craintive et menacée
par des sentiments sombres dont elle avait conservé l’habitude
depuis l’enfance, de ne jamais goûter la félicité dont on lui
présentait les images, attendait avec une impatience plus inquiète
que ce jour fût écoulé. Il lui semblait que Lothario ne
reviendrait point, qu’elle l’avait vu pour la dernière fois.


Il revint cependant.


Sa physionomie triste et fatiguée annonçait des méditations
pénibles. Son teint était plombé. Son œil avait perdu la douceur
ordinaire de son expression; il peignait le vague inquiet et
orageux d’une imagination malade. Il s’assit près d’Antonia et la
regarda fixement; madame Alberti était occupée à quelque distance
et se dérobait à dessein à leur conversation. Cette situation
avait quelque chose de difficile pour l’organisation timide et
faible d’Antonia. Elle essayait de sourire, et une larme roulait
dans ses yeux. Son cœur battait avec une grande violence.
Quelquefois elle se détournait de Lothario, et puis elle
s’étonnait, en revenant à lui, de le retrouver dans cette
contemplation immobile et sinistre où elle l’avait laissé. Elle
voulait articuler quelques paroles, mais elle balbutiait à peine
des sons confus, et Lothario ne s’informait point de ce qu’elle
avait voulu dire. L’attention avec laquelle il la couvrait de son
regard avait quelque chose d’un prestige et d’une vision nocturne.
Enfin elle parvint à rompre une partie de ce charme, en lui disant


« Vous êtes donc malheureux, Lothario?... »


Cette question se liait, par un rapport imperceptible, à leur
dernier entretien, mais elle était plutôt l’expression d’un
sentiment douloureux qui résultait de ce qu’elle éprouvait alors,
qu’une transition préparée à ce qu’elle avait promis de dire.


Lothario ne répondit point.


« Cependant, — continua-t-elle, — vous seriez trop cruel envers
ceux qui vous aiment...


— Ceux qui m’aiment! — dit Lothario en couvrant sa tête de ses
mains. — Toujours ceux qui m’aiment! Mon mauvais ange vous a
enseigné là une phrase magique qui me navre l’âme.


— J’y revenais à dessein, — répondit Antonia, — car je ne sais
point de malheur absolu pour l’homme qui est aimé; et si tel est
votre destin, Lothario, que beaucoup d’affections aient trompé
votre tendresse, que beaucoup de félicités aient échappé à vos
espérances, ce ne fut jamais à ce point, mon ami, que vous n’ayez
plus trouvé auprès de vous cette compensation si précieuse qui
dédommage un cœur sensible de toutes les douleurs; vous le savez,
Lothario, vous êtes aimé. »


Lothario se remit à regarder Antonia, mais le caractère de sa
physionomie était tout à fait changé. On ne remarquait en lui
qu’un mélange de joie inquiète, d’étonnement et de terreur qui
n’appartenait pas à ses traits.


« Lothario, — poursuivit-elle, — je ne connais ni votre famille,
ni votre rang, ni votre fortune, et il m’importe peu de connaître
tout cela; mais on m’a dit que la main de cette Antonia dont vous
désirez d’occuper le cœur n’était à dédaigner pour personne, sous
aucun de ces rapports; et Antonia, libre de son choix, ne
l’arrêterait que sur vous.


— Sur moi! » s’écria Lothario avec une sorte de fureur.


Madame Alberti s’approcha.


« Sur moi! et c’est vous, c’est Antonia qui m’accable d’une
dérision si amère!


— Lothario, — reprit Antonia d’un ton de dignité froide, —vous
méprisez Antonia, ou vous ne l’avez pas comprise.


— Mépriser Antonia! Que signifie ce langage? De quoi m’a-t-on
parlé? D’un mariage, si je ne me trompe, et c’est vous... »


Antonia s’appuya sur sa sœur. Elle pleurait.


« Ma fille, — dit madame Alberti, — respecte ses secrets. Il ne te
repousserait point si un obstacle invincible, un autre lien
peut-être... »


Lothario l’interrompit.


« Ah! gardez-vous de le croire. Né pour aimer Antonia, et pour
n’aimer qu’elle, je n’ai engagé ma liberté dans aucune autre
affection... Et si sa main pouvait être le prix de l’amour — ou du
courage, c’est à moi, je le jure, qu’elle appartiendrait; mais de
quel droit et à quelles conditions! A quelles conditions, grand
Dieu! et quel homme oserait les proposer! Vengeances du ciel, que
vous êtes redoutables! Écoutez-moi, n’avez-vous pas entendu dire,
— ne vous a-t-on pas parlé — il y a peu de temps encore d’un homme
qui s’appelle — Lothario — ce doit être son nom! et l’épouse de
Lothario, dans quel palais, le savez-vous, dans quels domaines il
la présenterait à ses vassaux! »


Antonia s’assit. Un frisson mortel glaçait ses membres. Des lueurs
horribles apparaissaient à son esprit qui se révoltait contre
elles. Elle cherchait à pénétrer cet impénétrable mystère; et tout
ce qu’elle pouvait distinguer, c’est qu’il était profond et
affreux. Lothario s’éloignait, se rapprochait d’elle tour à tour.
Quelquefois ses traits portaient l’empreinte du délire,
quelquefois ils paraissaient se détendre et se décomposer sous une
force irrésistible. Depuis quelque temps il était pensif et
abattu. Tout à coup son front s’éclaircit, ses yeux s’animèrent,
une idée subite qui le réconciliait avec l’espérance éclata sur sa
physionomie. Il tomba aux genoux d’Antonia; et pressant avec
transport ses mains et celles de madame Alberti en les baignant de
larmes:


« Si cependant, — dit-il, — j’avais été le monde pour elle et pour
vous!


— Le monde? — répondit Antonia.


— Elle et vous! — continua madame Alberti. — Toute ma vie était
dans cette pensée.


— Il serait vrai! — s’écria Lothario, comme accablé sous le poids
d’un bonheur qu’il n’avait jamais prévu; — il serait vrai, et je
pourrais commencer avec vous une existence nouvelle, emporter mon
nom et ma destinée du milieu des hommes — je le pourrais! Mais
faut-il... comment oserais-je soumettre ce que j’aime... Ainsi le
veut ma fatale étoile? C’est loin d’ici, loin des villes, dans un
pays où vous jouiriez inutilement de l’éclat d’un grand nom et
d’une grande fortune; — mais où désormais je consacrerais ma vie
entière... Ah! laissez-moi me reposer un moment sous les
sentiments qui m’oppressent! »


Lothario garda le silence pendant quelques minutes, puis il se
leva; et, reprenant son discours avec plus de calme, il s’exprima
ainsi:


« Bien jeune encore, je sentais déjà avec aigreur les maux de la
société, qui ont toujours révolté mon âme, qui l’ont quelquefois
entraînée dans des excès qu’Antonia me reprochait hier, et que je
n’ai que trop péniblement expiés. Par instinct plutôt que par
raison, je fuyais les villes et les hommes qui les habitent; car
je les haïssais, sans savoir combien un jour je devais les haïr.
Les montagnes de la Carniole, les forêts de la Croatie, les grèves
sauvages et presque inhabitées des pauvres Dalmates, fixèrent tour
à tour ma course inquiète. Je restai peu dans les lieux où
l’empire de la société s’était étendu; et, reculant toujours
devant ses progrès qui indignaient l’indépendance de mon cœur, je
n’aspirais plus qu’à m’y soustraire entièrement. Il est un point
de ces contrées, borne commune de la civilisation des modernes et
d’une civilisation ancienne qui a laissé de profondes traces, la
corruption et l’esclavage: le Monténègre est comme placé aux
confins de deux mondes, et je ne sais quelle tradition vague
m’avait donné lieu de croire qu’il ne participait ni de l’un ni de
l’autre. C’est une oasis européenne, isolée par des rochers
inaccessibles, et par des mœurs particulières que le contact des
autres peuples n’a point corrompues. Je savais la langue des
Monténégrins. Je m’étais entretenu avec quelques-uns d’entre eux,
quand des besoins qui ne s’accroissent jamais, et qui ne changent
jamais de nature, en avaient amené par hasard dans nos villes. Je
me faisais une douce idée de la vie de ces sauvages qui se
suffisent depuis tant de siècles, et qui, depuis tant de siècles,
ont su conserver leur indépendance en se défendant soigneusement
de l’approche des hommes civilisés. En effet, leur situation est
telle que nul intérêt, nulle ambition ne peut appeler dans leurs
déserts cette troupe de brigands avides qui envahissent la terre
pour l’exploiter. Le curieux seul et le savant ont quelquefois
tenté l’accès de ces solitudes, et ils y ont trouvé la mort qu’ils
allaient y porter; car la présence de l’homme social est mortelle
à un peuple libre qui jouit de la pureté de ses sentiments
naturels. Il était donc difficile d’y pénétrer; j’y parvins
cependant, à la faveur de vêtements semblables aux leurs et de
l’habitude de leur langage. Ce n’était point d’ailleurs des hommes
que j’allais chercher, c’était une terre indépendante où n’avait
jamais retenti la voix d’un pouvoir humain fondé sur d’autres
droits que la paternité. J’avais mesuré mes besoins, ceux d’un
adolescent à tête ardente, qui croit se suffire toujours, parce
que, dans quelque moment d’ivresse amère, il a cru sentir que
toutes les affections sont insuffisantes pour son cœur, et que
Dieu l’a fait seul de son espèce. Il ne fallait à mon ambition
qu’une cabane contre les froids rigoureux de l’hiver, un arbre
fruitier et une fontaine. J’errai longtemps sur la seule trace des
bêtes sauvages, à travers les groupes variés des montagnes
Clémentines, fuyant de loin la fumée des maisons de l’homme, dans
lequel un sentiment que les Monténégrins éprouvent bien
réciproquement me faisait voir partout un ennemi.


« Je ne vous peindrai pas les fortes impressions que je recevais
de cette grande et imposante nature qui n’a jamais été soumise, et
dont les bienfaits suffisent à une population heureusement assez
rare pour être dispensée de les solliciter. Je ne vous dirai pas
avec quelle joie je ravissais à la terre une racine nourrissante,
sans crainte de faire tort à la cupidité d’un fermier avare, ou de
tromper l’espérance d’une famille de laboureurs affamés, et
d’entendre résonner ce mot fatal qui me rappelle toujours, comme à
un de vos écrivains, l’usurpation de la terre: Ceci est mon champ
! Un jour enfin, comment exprimerai-je le mélange inexplicable des
sentiments qui se succédèrent en moi! le soleil se couchait dans
la plus belle saison de l’année, il se couchait à l’extrémité
d’une vallée immense qu’ombrageaient de toutes parts des bocages
de figuiers, de grenadiers et de lauriers-roses, et que
couvraient, de distance en distance, de petites maisons isolées,
mais entourées des plus belles, des plus riantes cultures. C’est
un tableau qui appartenait, il est vrai, à l’état de la société,
mais à la société du premier âge. En aucun temps, en aucun lieu,
l’habitation du cultivateur n’avait flatté mes regards d’un aspect
plus agréable. Jamais mon imagination n’avait rêvé tant de
prospérité pour la demeure du villageois. Je conçus alors les
rapports pleins de charmes de l’homme aimé de l’homme, et utile à
son bonheur sans lui être nécessaire, dans une tribu agricole; je
regrettai de n’avoir pas vécu au moment où la civilisation n’en
était qu’à ce point, ou de ne pas être admis à en jouir chez le
peuple qui en goûtait la douceur. Bientôt, je frémis en pensant,
en me rappelant que les lois d’une telle société devaient être
terribles, et que l’étranger qui en souillait le territoire ne
pouvait attendre que la mort. Mon sang bouillonnait d’indignation
contre moi-même à l’instant où, dans les veines d’un autre, il se
serait glacé de terreur. — Ah! malheur au profane, m’écriai-je,
qui apporterait ici les vices et les fausses sciences de l’Europe,
si j’y avais une mère, une sœur ou une maîtresse! Il paierait cher
l’injure qu’il a faite à l’air que je respire en l’empoisonnant de
son souffle. »


« Un Monténégrin m’avait entendu, car je m’étais exprimé dans sa
langue. »


« Telles sont aussi nos lois, — me dit-il en me prenant la main, —
et ceux mêmes qui comme toi descendent vers nos vallons des
hauteurs du Monténègre, dont les barrières extérieures sont
presque insurmontables aux étrangers, ne sont pas toujours admis à
vivre parmi les bergers mérédites. La différence de nos mœurs nous
sépare d’ailleurs assez, puisque vous êtes chasseurs et guerriers,
et que vous consentiriez difficilement à partager les douces
habitudes et la vie tranquille de nos pasteurs; seulement, pour ne
point gêner la liberté naturelle des hommes, en abusant du pouvoir
que nous exerçons sur nos enfants, nous permettons quelquefois
l’échange de ceux que leur inclination appelle à défendre nos
montagnes, contre ceux d’entre vous à qui des goûts plus simples
font ambitionner les paisibles travaux de nos champs; et ce
commerce libre d’hommes et de sentiments entretient nos rapports
avec nos voisins, malgré la différence de nos mœurs. Ainsi, depuis
des siècles, les Monténégrins guerriers enveloppent nos montagnes
d’une ceinture d’hommes formidables, et protègent ces champs, qui
les nourrissent à leur tour, quand la nature refuse de pourvoir à
leurs besoins, ce qui arrive rarement. Vous êtes probablement un
des enfants de nos frères, et tout ce grand espace, —
poursuivit-il en m’indiquant un recoin isolé de la vallée,
délicieux par son aspect, et déjà couvert des espérances d’une
riche moisson, — tout cela vous appartient, qui que vous soyez. Si
vous choisissez une épouse parmi nos filles; si elle vous donne
des enfants, et que votre domaine ne vous suffise plus, nous
l’agrandirons en raison de vos besoins, sauf à rendre
proportionnellement à la nature ce dont vous pourrez vous priver
quand votre famille se sera étendue dans nos montagnes; car chez
les autres peuples on juge de la prospérité des familles et des
villages à l’étendue des cultures, et chez nous on la mesure sur
l’étendue des terres qui restent en friche, et dont des besoins
précoces, indices d’une population trop nombreuse, n’ont pas rendu
l’exploitation nécessaire. A compter de ce moment vous êtes
pasteur mérédite; vous êtes libre, et il n’existe entre vous et
nous d’autre lien obligé que celui des secours mutuels et de
l’hospitalité, dans les rares occasions où quelque événement
inopiné peut les rendre nécessaires. Si vous n’avez pas de besoins
actuels, allez prendre possession de votre domaine; autrement,
recourez à nous, et rien ne vous manquera de ce que la nature
accorde aux désirs d’un homme simple. »


En achevant ces paroles, il se disposait à me quitter, mais une
idée insupportable corrompait mon bonheur et me rendait incapable
d’en jouir. Il y allait de ma vie de me faire connaître, mais
quelque chose de plus impérieux que l’intérêt de ma vie me
défendait de recevoir de la bonté hospitalière de ces montagnards
un bienfait qui ne m’était pas destiné.

« Mon frère, — lui dis-je, — vous êtes abusé par les apparences.
Je suis né hors des montagnes Clémentines; j’y ai cherché la
liberté. Tout me prouve que j’y aurais trouvé les seuls biens que
je désire sur la terre, la libre jouissance de l’air, du ciel et
de mon cœur ; mais ce paradis que vous m’offrez appartient à un
homme plus heureux que moi. Je ne suis dans ce bocage qu’un
étranger que vous avez le droit de punir. »


Le Morlaque me regardait.


« Jeune homme, — dit-il après un « moment de silence, — on ne sait
pas tromper à ton âge, mais à ton âge est-on bien sûr de ne pas se
tromper soi-même? Puisses-tu être désabusé du monde que tu quittes
et l’être pour toujours! Rassure-toi d’ailleurs. Jeune comme toi,
et alors étranger comme toi au Monténègre, j’y vins chercher un
asile, et la même bienveillance m’accueillit parmi ces pasteurs
dont je craignais aussi d’être repoussé. Va, — continua-t-il avec
une sorte d’autorité, — prends possession des terres que je t’ai
montrées. Elle n’appartenait à aucun homme en particulier, mais au
premier venu, et nous n’en sommes pas au point d’être obligés de
réprimer l’excès d’une population embarrassante. Cent familles
occupent ici un territoire qui suffirait à un peuple. Les enfants
de tes enfants y croîtront sans être à charge à leurs voisins et
sans souffrir de l’aspect de la misère. Adieu, — me dit-il. —
Travaille, prie, et jouis de la paix de ton cœur. »


« Je restai seul, heureux du sentiment de ma liberté, et maître
d’un sol fertile qui demandait à peine quelques travaux que leur
facilité et leur succès changeaient toujours en plaisir. Mon
domaine sauvage était arrosé par les eaux d’un ruisseau abondant
qui, de temps en temps grossi par les orages, tombait en cascade
du sommet de mes rochers, et allait baigner au loin des vergers
trop riches pour mes besoins, mais dont les fruits attiraient des
familles innombrables d’oiseaux voyageurs. Je jouissais avec
délices du plaisir de prémunir ces hôtes passagers de mes jardins
contre les vicissitudes imprévues des saisons; heureux quand je
ravissais l’abeille même, l’abeille saisie tout à coup par une
brise du soir, à l’action mortelle du froid, et quand je la
rapportais, réchauffée par mon souffle, au creux de la roche
solitaire où elle avait coutume de trouver son abri. Je vécus
ainsi deux ans sans communiquer avec personne! J’en avais dix-
huit alors, et l’habitude d’une vie agreste avait développé mes
forces de manière à m’étonner moi-même.


« J’étais heureux, je le répète, heureux parce que j’étais libre,
parce que j’étais sûr de l’être, et je ne connais rien de plus
propre à remplir le cœur de l’homme d’émotions délicieuses que
cette pensée dont il jouit si rarement. Comme tout m’enchantait,
comme tout me mettait hors de moi dans la contemplation de la
nature! Souvent cependant j’étais tourmenté par un besoin
inconcevable d’être aimé, et la persuasion désolante que jamais
une femme de mon choix ne viendrait dans ces déserts s’associer à
mon sort. J’éprouvais alors que le sentiment le plus tendre peut
se changer en fureur dans un cœur passionné. J’accablais le monde
qui possédait ce trésor inconnu de toute la haine que j’aurais
portée à un rival heureux. Je rêvais avec dépit, avec une jalouse
colère, à ces jeunes filles éblouies des atours de la mode et des
flatteries de quelques adorateurs efféminés, qui avaient laissé
tomber sur moi un regard dédaigneux à cause de mon obscurité ou de
ma trop grande jeunesse. Je sentais avec une sorte de rage qu’il
serait doux de les détromper un jour des préventions de leur
vanité, en versant du sang sous leurs yeux ou en les effrayant de
la clarté d’un incendie... Pardonnez, Antonia, au délire d’une
folle jeunesse abandonnée à ses passions.


« Je cherchais à dessein les ours de la montagne pour les attaquer
avec un pieu qui était la seule arme dont je fusse pourvu, et j
regrettais que ces femmes ne fussent pas obligées de venir se
réfugier, frémissantes de terreur, sous la protection de mon bras,
car je les voyais partout. Je ne fréquentais point d’ailleurs les
autres bergers mérédites, qui ne se fréquentaient presque pas
entre eux; mais j’en étais connu par quelque courage et par une
grande force physique que le hasard m’avait fait quelquefois
essayer sous leurs yeux.


« La bizarrerie de mon apparition, l’isolement absolu dans lequel
je vivais, et dont aucune circonstance ne m’avait fait sortir, ce
qu’on rapportait surtout de ma vigueur et de mon audace, m’avaient
acquis ce crédit populaire que les sauvages accordent à
l’extraordinaire comme les hommes civilisés.


« Un jour les montagnes Clémentines furent investies par des
troupes étrangères. Quelques détachements aventureux vinrent y
mourir. Ils étaient soutenus par une armée qui ne tenta pas de les
suivre, mais qui menaça quelque temps nos solitudes. Le bocage du
plateau inférieur où j’habitais est à peu près inaccessible. Qu’y
viendrait chercher d’ailleurs la cupidité des peuples voisins?
Mais beaucoup de nos frères de l’extérieur étaient morts; nous
nous levâmes pour les remplacer. Le hasard de la bataille me livra
prisonnier à nos ennemis, en dépit de ma résolution. J’avais tout
fait pour mourir, car la vie me lassait; mais je perdis la
connaissance avec le sang, et on m’entraîna au loin. Cela serait
fort long et fort inutile à raconter.


« Ce que ma vie est devenue depuis, c’est un autre mystère qu’il
faudra peut-être expliquer. Mais combien de fois le souvenir de
cet asile inviolable et délicieux, que je me suis acquis dans une
société nouvelle, hors des pouvoirs et des lois de la terre, a
fait palpiter mon sein! Combien de fois j’aurais tout quitté pour
en reprendre possession, si l’ascendant d’un sentiment invincible
ne m’avait pas retenu!


— Depuis longtemps? — dit Antonia.


— Depuis que je vous ai vue, — reprit froidement Lothario; — et si
mon cœur, moins téméraire dans ses sentiments, s’était attaché à
quelque femme isolée comme moi au milieu du monde, qui eût pu
comprendre et envier le bonheur de mes bocages! — C’était le rêve
de la jeunesse!


— Il me semble, Lothario, — dit madame Alberti, — que vous créez
des chimères pour les combattre. Je n’ai point examiné, je n’ai
pas même entrepris d’approfondir le secret étrange qui vous fait
renoncer de si bonne heure à tous les avantages que vos heureuses
qualités vous donnaient lieu d’espérer dans le monde; mais mon
existence est liée sans condition à l’existence de ma sœur, et je
sais déjà qu’elle est prête à se soumettre aux caprices sauvages
de votre philosophie, jusqu’à ce qu’il vous plaise de revenir à un
genre de vie plus digne d’elle et de vous. Elle seule a le droit
de me désavouer.


— Allons aux montagnes Clémentines, — dit Antonia en se jetant
dans les bras de sa sœur.


— Aux montagnes Clémentines! — s’écria Lothario, — Antonia y
serait venue! — elle m’y aurait suivi, et la privation d’un tel
bonheur ne suffirait pas à mon châtiment éternel! »


La porte s’ouvrit aux visites ordinaires.


Un poids de glace tomba sur le cœur d’Antonia. Lothario s’approcha
d’elle doucement; et couvrant ses transports d’une apparence
froide et polie:


« Aux montagnes Clémentines! — répétat-il à voix basse. — Antonia
y serait venue? »


Antonia chercha les yeux de sa sœur.


« Partout, — dit-elle, en la montrant, — partout avec elle, et
avec Lothario.


— Laissez-moi rêver, — reprit-il, — au bonheur qui m’est réservé
ou à celui que j’ai perdu. Je ne suis pas assez calme pour voir
distinctement mon avenir. — Demain... ou jamais! »


Lothario était sorti dans le plus grand trouble; le cœur d’Antonia
n’était pas plus tranquille. Son inquiétude était devenue une
affreuse perplexité. Deux heures après, Matteo entra, et présenta
une lettre à Antonia, qui la remit à madame Alberti. Elles étaient
seules. Ce billet était conçu en ces termes:


« Jamais, Antonia, jamais! Ne m’accusez pas; oubliez-moi... après
m’avoir pleuré un moment. Je renonce à tout, au seul bonheur que
mon misérable cœur ait jamais compris. Je vais chercher la mort
qui m’a trop longtemps épargné. O mon Antonia! si ce monde auquel
tu crois peut s’ouvrir un jour à la voix du repentir; si, parmi
les enfants de Dieu, il n’y en a point qui soit déshérité
d’avance, je te reverrai. — Te revoir! hélas! jamais, Antonia,
jamais! »

LOTHARIO.


Madame Alberti avait lu ces lignes d’une voix tremblante, et sans
oser lever les yeux sur sa sœur. Quand elle regarda Antonia, elle
fut effrayée de sa pâleur et de son immobilité. Un coup terrible
venait d’être porté à ce faible cœur, et madame Alberti conçut que
ce coup était irréparable.


Le départ de Lothario fut le jour même connu dans Venise; et,
suivant l’usage, il y fit naître une foule de conjectures
diverses, plus étranges les unes que les autres. Lorsqu’Antonia
fut en état d’y réfléchir, elle n’y vit qu’une énigme affreuse,
dont elle ne pouvait chercher le mot sans sentir son cœur
défaillir et sa raison s’égarer. Une seule fois, elle crut un
moment pouvoir en saisir le mystère. Depuis le jour où Lothario
avait dit à Antonia son dernier adieu, demain ou jamais, on avait
évité de la laisser rentrer dans cet appartement, qui ne lui
rappelait que des pensées cruelles et de mortels regrets. Comme
elle était parvenue à s’y introduire sans témoins, et qu’elle
regardait, pensive, la place où il l’avait quittée, elle aperçut,
au pied du siège sur lequel elle était assise, de petites
tablettes de cuir de Russie, garnies d’une agrafe d’acier dont le
ressort était brisé. Elle s’en saisit; et pensant qu’elles
pouvaient contenir l’explication dont elle avait besoin, que
peut-être même Lothario ne les avait pas abandonnées sans dessein
dans cet endroit, elles les ouvrit avec empressement, et y promena
rapidement ses regards. Elles ne renfermaient qu’une douzaine de
pages éparses, tracées tantôt avec un crayon, tantôt avec une
plume, suivant les circonstances où les idées s’étaient présentées
à l’imagination de Lothario.


Deux ou trois de ces lignes étaient écrites avec du sang.


Elles offraient peu de liaison entre elles; mais presque toutes
étaient inspirées par ce fatal esprit de paradoxe, par cette
misanthropie sauvage et exaltée qui dominait dans ses discours.


Trop préoccupée par les sentiments qui remplissaient son cœur pour
s’attacher à leur sens, et pour y voir autre chose que ce qu’elles
offraient en effet de plus remarquable, des images singulières,
des pensées rêveuses, des traits d’une énergie sombre, mais rien
qui pût dissiper ses doutes ou les fixer, Antonia referma les
tablettes de Lothario, et les cacha dans son sein, sans les
communiquer à madame Alberti.



XIII


Ne cherchons pas à débrouiller pourquoi l’innocent gémit, tandis
que le crime est revêtu de la robe d’honneur. Le jour des
vengeances, le jour de la rétribution éternelle peut seul nous
dévoiler le secret du juge et de la victime.

HERVEY.


TABLETTES DE LOTHARIO


« Le mont Taurus élevait son front par-dessus toutes les collines
; une d’elles lui dit: Je ne suis qu’une colline, mais je renferme
un volcan. »


« LA SOCIÉTÉ, c’est-à-dire une poignée de patriciens, de
publicains et d’augures, et de l’autre côté, le genre humain tout
entier dans ses langes et dans ses lisières..... »


« Les législateurs du XVIIIe siècle ressemblent aux architectes de
Lycérus, qui emportaient dans les airs les matériaux d’un palais,
et qui ne s’occupaient pas des fondements. »


« Les peuples usés demandent à être gouvernés. Les peuples
dépravés ont besoin d’être soumis. La liberté est un aliment
généreux qui ne convient qu’à une saine et robuste adolescence. »


« Quand la politique est devenue une science de mots, tout est
perdu. Il y a quelque chose de plus vil au monde que l’esclave
d’un tyran: c’est la dupe d’un sophiste. »


« Il est inconcevable que les hommes s’égorgent pour leurs droits,
et que ces prétendus droits de l’homme ne soient que des mots
mystiques interprétés par des avocats. Pourquoi ne parle-t-on
jamais à l’homme du premier des droits de l’homme, de son droit à
une part de terre déterminée dans la proportion de l’individu au
territoire? »


« Quelle est cette loi qui porte les emblèmes et le nom de
l’égalité à son frontispice? Est-ce la loi agraire? — Non, c’est
le contrat de vente d’une nation livrée aux riches par des
intrigants et des factieux qui veulent devenir riches. »


« Un homme flatte le peuple. Il lui promet de le servir. Il est
arrivé au pouvoir. On croit qu’il va demander le partage des
biens. Ce n’est pas cela. Il acquiert des biens, et il s’associe
avec les tyrans pour le partage du peuple. »


« Le mot sacré des Hébreux, c’est I’or. Il y a une manière de le
prononcer à l’oreille des juges de la terre qui fait tomber votre
ennemi raide mort. »


« Lycurgue pensa une chose étrange: c’est que le vol était la
seule institution qui pût maintenir l’équilibre social. »


« N’est-tu pas las, jeune homme, de moissonner les jardins de
Tantale? Ouvre les yeux sur les maux de l’humanité; regarde. Le
gouffre de Curtius est encore ouvert et il faut que beaucoup s’y
précipitent pour le salut du monde. »


« L’aumône est une restitution partielle, faite à l’amiable. Le
mendiant transige; plaidons. »


« Tirez un homme du fond des bois, et montrez-lui la société; il
sera bientôt corrompu et méprisable comme vous, mais il ne
comprendra jamais l’aréopage impassible qui envoie froidement un
mendiant à la potence pour avoir décimé le banquet d’un
millionnaire. »


« C’est une question difficile à décider que de savoir ce qu’il y
a de plus hideux dans la vie sociale du délit ou de la loi, ce
qu’il y a de plus cruel du coupable ou du juge, du crime ou du
châtiment. Les opinions sont fort partagées. »


« Tuer un homme dans le paroxysme d’une passion, cela se comprend.
« Le faire tuer par un autre en place publique, dans le calme
d’une méditation sérieuse et sous le prétexte d’un ministère
honorable, cela ne se comprend pas. »


« Une chose effrayante à penser, c’est que l’égalité, qui est
l’objet de tous nos vœux et de toutes nos révélations, ne se
trouve réellement que dans deux états de l’homme, l’esclavage et
la mort. »


« De voir les peuples se débattre autour d’une idée comme des
fourmis pour un brin de paille, il y a de quoi mourir de
confusion. Un brin de paille, au moins c’est quelque chose, et une
idée, ce n’est rien. »


« Le vol du pauvre sur le riche, si on remontait à l’origine des
choses, ne serait, en dernière analyse, qu’une réparation,
c’est-à-dire le déplacement juste et réciproque d’une pièce de
monnaie ou d’un morceau de pain qui retourne des mains du voleur
dans les mains du volé. »


« La plus haute portée de liberté à laquelle puisse parvenir une
nation qui s’avise de sa souveraineté, c’est le droit de choisir
un esclavage à son goût. »


« Il y a un grand obstacle à l’affranchissement des villes: ce
sont les villes.


« Montrez-moi une ville, une ruche ou une fourmilière, et je vous
montrerai l’esclavage; le lion et l’aigle seuls sont rois, parce
qu’ils sont solitaires. »


« La méchanceté est une maladie sociale. L’homme naturel n’est pas
plus malfaisant qu’une autre brute. L’homme civilisé fait horreur
ou pitié. Comptez les étages d’une maison, et rappelez-vous la
parabole de Babel. »


« Si j’avais le pacte social à ma disposition, je n’y changerais
rien; je le déchirerais. »


« Le fruit de l’arbre de la science du bien et du mal, c’est la
société. La première fois que l’homme s’est enveloppé d’une
ceinture de feuillages, il a revêtu l’esclavage et la mort. »


Il y a deux instincts très opposés dans l’homme simple: l’instinct
de conservation pour lui et pour ce qui procède de lui ;
l’instinct de destruction pour tout ce qui lui est appris et
commandé. La société est donc fausse. »


« Toutes les œuvres de Dieu sont accomplies dans leur destination
et dans leur fin. Si la société était entrée dans le but de la
création, l’alouette ne conduirait jamais ses petits dans un champ
de blé mûr et prêt pour la moisson. »


« Il y a peu d’hommes dont le cœur ne tressaille d’indignation et
de douleur à l’aspect d’un fier lion garrotté dans une cage de
fer, et léchant avec humilité la main sanglante du boucher qui le
nourrit. Que doit penser l’homme qui regarde l’homme? »


« Pour rendre l’inégalité politique moins outrageante, presque
tous les peuples qui ne l’ont pas fait reposer sur des avantages
moraux en ont du moins rattaché l’origine à des souvenirs généreux
ou à des traditions sacrées. Il ne s’est pas trouvé encore de
législation assez dépravée pour avouer dans ses institutions
l’aristocratie de l’argent. Quand nous en serons là, il fera beau
vivre, car tout finira. »


« Il est bien humiliant pour l’espèce que les esclaves ne soient
en minorité nulle part dans une société humaine. Que faut-il donc
pour changer une mauvaise place contre une bonne, quand on a la
force et le nombre? »


« Rien de plus facile que de persuader à l’homme qu’il dépend de
l’homme, en vertu d’un droit mystérieux, fondé sur un titre
inconnu. Mais comment lui faire comprendre, ce qui est vrai, que
sa dépendance résulte purement et simplement de l’inégalité d’un
ancien partage du sol, qui n’a changé ni de forme ni d’étendue, et
qui peut tous les jours être remis en litige? »


« La ruche de l’abeille n’appartient pas au frelon, mais les
fleurs des champs appartiennent à tous les insectes de l’air. La
seule propriété inviolable de l’individu, c’est son industrie. »


« Est-il vrai que la plupart des souverains de l’Europe s’occupent
de faire cadastrer la terre? Soit. »

« Instituer des monarchies aujourd’hui, c’est une grande pitié. «
Je n’ai pas été surpris de trouver la cellule d’un ermite à demi
cachée dans la cendre du cratère; mais qu’un roi pense à bâtir son
trône au fond, je ne le lui conseille pas! »


« Tendre pour la dernière fois l’arc de Nemrod, ce n’est pas une
rare merveille, Napoléon! dix autres l’ont fait avant vous. —
Passe encore pour le briser. »


« Nos feux d’artifice de Venise finissent par une gerbe de feu qui
éclipserait le soleil dans son midi.


« La nuit n’en est que plus profonde après cela, la nuit qui
appartient aux voleurs.


« Le lendemain d’une GRANDE NATION, c’est la nuit d’un feu
d’artifice. »


« Si vous réussissiez dans vos projets, — disent-ils, — ce serait
à recommencer demain. »


« Le grand mal que de recommencer demain! nous sommes si bien
aujourd’hui! »


« Quand on a cessé de vivre en premier dans le cœur d’un autre, on
est très réellement mort. Il n’y manque plus que la façon. »


« Une société qui tue un homme est bien convaincue qu’elle fait
justice. — Immense et sublime justice rétributive que celle d’un
homme qui tuerait la société! »


« Deux crimes pour lesquels je suis sans pitié: faire du mal à qui
ne peut se défendre, et voler qui a besoin.

« Supplices et malédictions sur l’infâme qui a dérobé le chien
d’un aveugle! »


« Le sauvage de la mer du Sud qui donne une femme pour une hache
ne fait pas un mauvais marché. Quel est le pays où l’on n’aurait
pas une femme avec une hache? »


« Il y a au fond de l’homme trois erreurs ou trois mystères qui le
décident à vivre: Dieu, l’amour et la liberté. — Et il y a bientôt
deux mille ans que la société n’existerait plus, si quelques
mendiants de Galilée ne s’étaient avisés de faire une religion
avec cela.

« Combien connaissez-vous de spéculateurs qui placeraient sur la
durée probable de cette dernière institution du monde politique un
sequin en viager? »


« Je voudrais bien qu’on me montrât dans l’histoire une monarchie
qui n’ait pas été fondée par un voleur. »


« Quand les nations arrivent à leur dernier période, il n’y a plus
entre elles qu’un cri de ralliement: TOUT EST A TOUS. »

« Et le jour où l’étendard qui portera cette devise sera mouillé
des pleurs d’un enfant, je l’arracherai pour m’en faire un
linceul. »


« L’histoire des peuples anciens n’est pas difficile à raconter;
l’histoire des peuples à venir n’est pas difficile à prévoir. —
Les pères, les vieillards, les sages, les prêtres, les soldats,
les rois. — Et puis après... les peuples peut-être?... »


« Il n’y a que trois manières de lier sa mémoire à celle du temple
de Delphes. Il faut le bâtir, le consacrer, ou y mettre le feu. »


« Donnez-moi une force qui ose prendre le nom de loi, et je vous
montrerai un vol qui prendra le nom de propriété. »


« La liberté n’est pas un trésor si rare: elle est dans la main de
tous les forts, et dans la bourse de tous les riches. »


« Tu es maître de mon argent, et je le suis de ta vie. Cela ne
nous appartient, ni à toi, ni à moi. Rends, et je laisse. »


« Mille fortunes pour une pensée! mille pensées pour un sentiment
! mille sentiments pour une action! mille actions sublimes pour un
cheveu ! — et le monde, et l’avenir, et l’éternité avec tout cela!
»


« Le fondateur d’une secte nouvelle, pauvre homme! l’enlumineur
d’une vieille morale, pauvre homme! un législateur, pauvre homme !
— Un conquérant! quelle misère! »


« S’il y a une bonne société au monde, c’est celle où l’on partage
tout, en donnant une prime au plus fort. — Quand la ruse et la
trahison s’en mêlent, il arrive une législation. »


« Je ne sais plus qu’un métier à décréditer, celui de Dieu. »


« On m’a demandé quelquefois si j’aimais les enfants. Je le crois
bien. Ils ne sont pas encore hommes. »


« Toutes les voix de la terre annoncèrent une fois que le grand
Pan était mort. Ce fut l’émancipation des esclaves. Quand vous les
entendrez une seconde fois, ce sera l’émancipation des pauvres —
et alors, l’usurpation du monde recommencera. »


« De tous les gouvernements, celui qui révolte le moins mon cœur,
celui qui dégrade le moins l’humanité, c’est le despotisme de
l’Orient, où l’abaissement des peuples est au moins expliqué par
des superstitions. Je conçois un tyran qui descend des prophètes
et qui est allié des astres. Au Tibet, il est invisible, immortel,
sacré. Cela est bien, cela ne devrait jamais être indifféremment.
La tyrannie et l’esclavage sont deux états qui impliquent deux
espèces. Les plus avilis des hommes, ce sont les esclaves qui
reconnaissent des tyrans faits à leur image. »


« On a bien des grâces à rendre à son étoile, quand on peut
quitter les hommes sans être obligé de leur faire du mal et de se
déclarer leur ennemi. »


« Quelle différence y a-t-il entre un crime et une action
héroïque, entre un supplice et une apothéose? Le lieu, le temps,
la méprisable opinion d’une foule stupide qui ne connaît pas le
véritable nom des choses, et qui applique au hasard ceux que
l’usage lui a appris. »


« Les fléaux sont dans l’ordre de la nature, et les lois n’y sont
pas. »


« C’était une idée moins appropriée à la Divinité, telle que je la
conçois, mais qui avait quelque chose de consolant pour l’homme
que de donner des infirmités aux dieux. J’aime qu’Apollon soit
banni, que Cérès souffre de la faim chez la mère de Stellion, que
Vénus soit blessée par Diomède, que le berceau d’Hercule soit
entouré de serpents comme celui du génie, et qu’il meure lui-même
dévoré par cette robe de Nessus qu’il a léguée à ces successeurs.»


« Si mon cœur pouvait se donner la foi... si j’avais un dieu à
inventer, je voudrais qu’il fût né sur la paille d’une étable,
qu’il n’eût échappé aux assassins que dans les bras d’un pauvre
artisan qui aurait passé pour son père; que son enfance se fût
écoulée dans la misère et dans l’exil; qu’il eût été proscrit
toute sa vie, méprisé des grands, inconnu des rois, persécuté par
les prêtres, renié par ses amis, vendu par un de ses disciples,
abandonné par le plus intègre de ses juges, dévoué au supplice de
préférence au dernier des scélérats, fouetté de verges, couronné
d’épines, outragé par les bourreaux, et qu’il eût péri entre deux
voleurs, dont l’un le suivit dans le ciel. »


« Dieu tout-puissant, ayez pitié de moi!



XIV


C’est moi qui conduis au séjour des gémissements, c’est moi qui
conduis dans l’éternelle douleur, c’est mol qui conduis au milieu
du peuple réprouvé des rebelles. Laissez toute espérance, vous qui
entrez.

DANTE.


Depuis le départ de Lothario, la mélancolie d’Antonia avait fait
de rapides progrès. Elle était tombée dans un abattement d’autant
plus effrayant qu’elle semblait en ignorer elle-même ou en avoir
oublié la cause. Sa tristesse n’avait rien de déterminé; c’était
un malaise vague duquel on la tirait avec une distraction vive,
mais où elle rentrait plus vite qu’elle n’en était sortie. Il lui
arrivait souvent de sourire, et quelquefois même sans motif; alors
sa gaieté faisait peine à voir, parce que l’expression de sa
physionomie paraissait ne pas bien s’accorder avec l’état de son
cœur. Jamais elle n’avait cherché avec plus de soin les promenades
solitaires. Presque tous les lieux qu’elle fréquentait lui
rappelaient Lothario, mais elle ne le nommait jamais. Elle évitait
les conversations où son souvenir pouvait se mêler; on aurait cru
qu’elle cherchait à se persuader qu’il n’avait pas existé pour
elle, et qu’il n’était dans sa vie que l’illusion d’un rêve ou
d’un accès de délire. Elle s’occupait souvent au contraire de son
père et de sa mère, qu’elle n’avait pas nommés depuis longtemps,
et elle en parlait, contre son usage, sans répandre des larmes,
comme si elle n’en avait été séparée que par un court espace de
chemin, et qu’elle dût bientôt les rejoindre.


Madame Alberti regarda cette circonstance comme quelque chose
d’heureux dans la situation d’Antonia. Elle pensa que ses
souvenirs se détruiraient plus facilement les uns par les autres,
et qu’il lui serait plus aisé d’oublier les contrariétés d’un
sentiment dont elle était encore loin de connaître toute la
puissance, auprès du tombeau de ses parents. Elle résolut donc de
reconduire Antonia à Trieste, et Antonia reçut cette proposition
avec un témoignage de satisfaction froide, le seul que ses traits
mornes et ses yeux fixes pussent imparfaitement manifester. Au
reste, madame Alberti n’avait pas renoncé pour elle à toute
espérance. Elle était bien persuadée, au contraire, et il n’y
avait à la vérité rien de plus probable, que l’étrange procédé de
Lothario n’était qu’un nouvel effet de la bizarrerie de son
caractère ou de l’embarras de sa position, et qu’il ne tarderait
pas à revenir aux pieds d’Antonia réclamer les droits qu’elle lui
avait donnés à un bonheur qui semblait passer toutes ses
espérances.


Il était possible que les raisons qui rendaient nécessaire ce
système singulier dont il enveloppait ses actions l’empêchassent
alors de former un nœud qui, en fixant tout à fait son existence,
le soumettrait de trop près et par trop de points à la curiosité
des hommes, et le soustrairait à ce vague de conjectures dont
l’incertitude ne lui était sans doute pas inutile.


Dans l’état de l’Europe, combien d’hommes éminents étaient forcés,
comme Lothario à cacher leur nom à travers vingt pays différents,
et à se dérober comme lui aux affections les plus profondes, aux
devoirs les plus doux de la nature, pour conserver leur sécurité,
et surtout pour ne pas compromettre celle des personnes qui leur
étaient chères!


Telle était évidemment la situation de Lothario, et il fallait
bien qu’elle changeât un jour. Il aurait été absurde de chercher à
sa conduite une autre explication. On pouvait même penser que s’il
avait redouté, avec de justes motifs, de trop prolonger son séjour
dans une grande capitale où il était déjà très connu, il ne
manquerait pas de se diriger du côté de Trieste, quand il aurait
appris qu’Antonia y était de retour.


Ces suppositions avaient beaucoup de vraisemblance, et Antonia ne
les repoussait point; seulement elle ne répondait rien, et
regardait sa sœur d’un œil défiant quand il en était question;
puis elle se jetait dans ses bras.


Les affaires qui les avaient appelées à Venise ne les retenant
plus, elles en partirent sur un bateau qui se rendait à Trieste
par les lagunes. Cette manière de voyager leur avait paru
préférable à toute autre, parce qu’elle leur faisait éviter les
routes infestées par la troupe de Jean Sbogar, et surtout le
passage dangereux où elles avaient failli devenir ses
prisonnières.


Les canaux des lagunes offrent peu d’intérêt au voyageur. Tracés
par la nature entre des portions de terre désertes et arides que
la mer envahit et abandonne tour à tour, et qui ne peuvent offrir
d’asile qu’aux troupes errantes des oiseaux du rivage, rien ne
varie, rien n’anime leur triste monotonie. Ils ne présentent
partout aux regards que des grèves stériles ou des forêts de
roseaux, d’où s’élève quelquefois avec un long cri le héron
surpris dans son sommeil par le bruit des mariniers et des
passagers.


Antonia, pensive, n’avait encore été distraite par aucune
circonstance digne de l’occuper, quand la nuit tomba et vint
prêter à tous les objets un caractère plus calme et plus doux. Le
ciel était parsemé d’étoiles brillantes, mais la lune lui refusait
sa lumière. On ne distinguait plus rien hors de la barque, et le
balancement alternatif des rameurs s’y faisait à peine apercevoir.
On n’entendait que la chute cadencée de leurs rames et le
sifflement de l’eau divisée par la proue. Tout à coup l’homme
placé au gouvernail rompit le silence de la nature en chantant,
d’une voix qui n’était pas sans agrément, quelques strophes du
Tasse où sont peintes en vers harmonieux les délices de la
solitude entre deux amants également épris. Ses accents, que rien
ne réfléchissait dans l’immensité de l’air et du ciel, et qui
s’étendaient sans obstacle sur la surface unie de la mer,
faisaient participer l’âme à la jouissance de cet infini dans
lequel ils allaient mourir. Antonia les écoutait avec un sentiment
dont la douceur l’étonna, et qu’un moment auparavant elle n’aurait
pas cru pouvoir goûter encore. Elle ne savait à quoi attribuer la
confiance qui remplissait son cœur, et qui en calmait tous les
orages. Ce n’était pas l’illusion vive et tumultueuse des
premières espérances, c’était la jouissance reposée d’un avenir
pur. Il lui semblait que ces intelligences tutélaires qui veillent
sur les derniers moments de l’innocence, et qui viennent lui
ouvrir le séjour de l’éternel repos, devaient manifester ainsi
leur présence.


Madame Alberti éprouvait la même émotion. Sa main s’était unie à
celle d’Antonia, elles s’étaient penchées l’une contre l’autre, et
leurs cœurs battaient d’un mouvement régulier et doux. Plongées
dans une langueur que l’extrême tranquillité de l’air et
l’ondulation presque insensible des eaux contribuaient à
entretenir, elles s’endormirent en s’embrassant.


Il y avait peu de temps que leur repos durait quand un coup de
fusil, tiré à peu de distance, troubla le sommeil d’Antonia.
Madame Alberti était encore appuyée contre elle, mais elle ne
parla point. Antonia crut d’abord qu’elle avait rêvé; mais
l’immobilité du bateau, le silence des rames, et quelques mots
étranges qu’elle entendit dans l’entretien confus des mariniers
épouvantés, la détrompèrent. Elle essaya de réveiller sa sœur sans
pouvoir y parvenir. Elle voulut se lever, et se sentit saisir le
bras par une main froide et nerveuse.


 « C’est encore une femme, — dit une voix: — Jean ne sera pas
 content. »


A ces paroles, ses cheveux se dressèrent sur son front, une sueur
froide inonda ses membres, et elle perdit connaissance. Elle ne
revint à elle qu’au bruit des roues d’une voiture qui la
conduisait, et sous laquelle tremblaient, en grondant sourdement,
les ais retentissants d’un pont-levis.


Elle était seule.


Antonia, revenue de ce premier accès d’étonnement qui donne aux
malheurs inattendus l’apparence d’un songe, ne tarda pas à
comprendre celui-ci. Il était hors de doute que c’étaient des
bandits apostés sur le bord de la mer qui avaient arrêté le
bateau, et ces bandits ne pouvaient appartenir qu’à la troupe de
Jean Sbogar. Descendue de la voiture, et soutenue par deux hommes
dont le vêtement bizarre et la physionomie féroce la remplissaient
d’effroi toutes les fois que les lumières éparses sous les voûtes
venaient à les éclairer, elle parcourait les vastes galeries, les
escaliers immenses, les salles gothiques du château, en se
confirmant de plus en plus dans l’horrible idée qu’elle était
prisonnière à Duino.


Arrivée à une chambre qui paraissait lui être destinée, et où son
affreuse escorte la laissa libre un moment, elle s’élança vers une
croisée ouverte, et ne vit devant elle que la mer. Une lueur
lointaine, qui lui parut être celle du phare d’Aquilée, brillait
seule au milieu des astres nocturnes. Elle ne douta plus de son
sort, et tomba navrée de douleur sur un fauteuil.


« A Duino! — s’écria-t-elle: — Jean Sbogar!... Mais qu’a-t-on fait
de ma sœur? »


Les voûtes sonores répondirent seules à ses cris.


Le dernier mot qu’elle avait prononcé expira dans leurs
profondeurs, comme une voix faible qui s’éteint. Antonia se leva
épouvantée en répétant: « Ma sœur!... » du ton d’une personne
affligée d’un songe pénible, et qui cherche à se réveiller.


L’illusion de l’écho se renouvela plus sinistre encore. Elle
ressemblait au dernier gémissement d’une mort violente. La
malheureuse Antonia, presque incapable de se soutenir, s’appuya
contre un des grands pilastres de la porte d’entrée, sous un
réverbère qui répandait sur elle toute sa clarté. Elle embrassa en
tremblant la colonne froide, y colla son visage à demi recouvert
de ses cheveux flottants, et se sentit fléchir sous le poids de sa
terreur. Quelques hommes groupés dans le corridor paraissaient la
regarder de loin; mais la faiblesse de sa vue ne lui laissait
distinguer, dans l’ombre où ils étaient cachés, que le mouvement
de leurs panaches, et elle n’était pas bien sûre de ne pas
s’abuser, quand un cri terrible frappa son oreille.


Un de ces hommes s’était enfui en la nommant.


La nuit était fort avancée, lorsque Antonia céda pour la seconde
fois à ces cruelles émotions. Ce ne fut que bien des heures après
qu’on put la rendre entièrement à elle-même. Elle s’étonna, en
regardant autour d’elle, de la délicatesse des soins dont elle
était l’objet. On l’avait transportée dans une chambre plus
commode et plus ornée. Il n’y avait pas de femmes dans le château,
mais elle était servie par des enfants d’une figure agréable.


Un seul des brigands sollicita, vers la fin du jour, la permission
d’être introduit auprès d’elle pour s’acquitter des ordres dont
son capitaine l’avait chargé. C’était un très jeune homme, dont la
physionomie triste, mais douce et modeste, aurait inspiré dans
tout autre lieu la confiance et l’intérêt. Il venait apprendre à
Antonia que son bateau n’avait été attaqué que par la méprise la
plus funeste; que rien de ce qu’elle possédait ne lui serait
enlevé; qu’elle-même était libre à Duino, qu’elle n’avait pas
cessé de l’être; que tout était disposé pour son voyage, et qu’il
dépendait d’elle seule de le hâter ou de le retarder, suivant que
sa santé l’exigerait; qu’en attendant, enfin, elle pouvait
commander en souveraine à tout ce qui habitait dans le château.


« Mais ma sœur! — s’écria Antonia.


— Votre sœur, madame, — répondit le jeune homme en baissant les
yeux, — ne peut vous être rendue. C’est la seule réserve que nous
soyons obligés de mettre à notre obéissance, et cette condition
même n’est pas imposée par une force qui dépende de nous.


— Et qui a pu l’imposer? — reprit vivement Antonia. — Qui
empêcherait que je me réunisse à ma sœur, qui a été arrêtée,
enlevée, conduite ici avec moi? Ah! je ne veux aucun des
avantages, aucune des réparations que vous m’offrez, si je ne les
partage avec elle.


— Madame, — dit le jeune homme en s’inclinant, — je n’ai pas reçu
d’autres instructions. »


Et il se retira sans attendre de nouvelles instances.


Le nom de madame Alberti errait encore sur les lèvres d’Antonia
interdite; il ne fut pas entendu.


La perplexité dans laquelle elle resta plongée est plus facile à
comprendre qu’à décrire. Elle commençait à espérer que cet
événement n’aurait pas les suites affreuses qu’il lui avait fait
craindre; mais elle ne devinait pas les motifs qu’on pouvait avoir
de la tenir éloignée de sa sœur, et ce nouveau mystère était un
abîme où son esprit s’égarait. Tout lui persuadait d’ailleurs
qu’on ne l’avait pas trompée par de fausses promesses. Le soleil
était couché depuis plusieurs heures, et ses portes restaient
ouvertes. Les gens employés à la servir s’étaient retirés
d’eux-mêmes pour lui laisser une liberté entière, en lui indiquant
la partie de son appartement qu’ils allaient occuper et où ils
attendaient ses ordres. Enfin il ne paraissait pas un soldat dans
la vaste étendue des corridors qu’on avait éclairés comme pour lui
offrir un passage, à quelque moment qu’elle prit la résolution de
sortir.


Rassurée par tout ce qu’elle remarquait, elle n’hésita pas à
s’engager dans la galerie qui aboutissait à sa chambre et à suivre
ses détours jusqu’au grand escalier du château. Elle descendit
sans obstacles, parcourut avec la même facilité le vestibule et
les cours, et parvint au pont-levis sans rencontrer personne. Il
se baissa à son approche, comme si une puissance magique avait
interprété le vœu d’Antonia, et s’était empressée d’y obéir. A
peine l’eut-elle laissé derrière elle, qu’elle aperçut une voiture
de voyage prête à partir, et gardée par des domestiques. Elle crut
même reconnaître qu’elle était chargée de bagages qui avaient été
pris avec elle sur le bateau, et l’empressement du postillon, à
son approche, lui donna lieu de croire qu’elle était attendue.
Elle s’informa cependant de la destination de cette voiture.


« Apparemment pour Trieste, — répondit un des domestiques; —mais
pour tel lieu qu’il plaira à la signora Antonia de Monteleone.


— C’est moi, — reprit Antonia.


— Nous n’en doutions pas, — dit le postillon; — il n’y a pas
d’autres femmes dans ce château, et nous sommes prêts à vous
obéir.


— Il y a une autre femme dans ce château, — s’écria Antonia... —
Ma sœur est dans ce château... Ne vous a-t-on pas prévenus que je
serais accompagnée de ma sœur?


— On n’a parlé que de la signora, — dit-il en secouant tristement
la tête, — et il n’y a pas d’apparence que sa sœur puisse sortir
du château, si ce n’est pas l’intention du propriétaire. Mais
madame ne connaît peut-être pas le propriétaire du château de
Duino. Captive depuis si peu de temps...


— Pardonnez-moi, —répondit Antonia, — je sais où je suis. Il est
cependant incompréhensible que ma sœur ne soit pas ici. »


Le pont-levis était encore baissé. Le château n’était gardé que
par les vigies de ses tours. Antonia jeta les yeux dans
l’intérieur, et pensa que sa sœur y était prisonnière.


« Je resterai, — dit-elle d’une voix forte, — je ne partirai pas
sans elle, et sa destinée sera la mienne. »


En prononçant ces paroles, elle avait rapidement parcouru une
partie de l’espace qui la séparait du grand escalier. Elle se
retourna pour voir si elle n’était pas suivie. Le pont-levis se
relevait. A cet aspect son courage faiblit; il lui sembla que tout
finissait, et qu’elle venait d’élever entre elle et le monde une
barrière qu’elle ne franchirait plus. Elle aurait voulu se voir
transportée tout à coup au milieu d’une forêt sauvage, à la merci
des animaux les plus féroces, pendant une des nuits les plus âpres
de l’hiver, mais encore libre et maîtresse d’elle-même; les murs
du château pesaient sur elle, sur l’air qu’elle respirait, et son
cœur comprimé était près d’éclater dans son sein. Elle s’approcha
de la balustrade pour s’appuyer et pour reprendre haleine. Ses
yeux étaient tournés vers un soupirail d’où sortait une faible
lumière qui venait trembler à ses pieds. Au bout de quelques
instants d’attention vague et involontaire, elle crut saisir des
bruits singuliers qui sortaient aussi des souterrains du château,
et qui rappelaient à son esprit la solennité de certains chants
religieux. Elle jugea d’abord que ce devait être le mugissement de
la mer qui se brise au pied de la montagne; mais ces bruits
n’arrivaient à elle que par intervalles, quelquefois même ils
paraissaient tout à fait arrêtés, et Antonia se rapprochait à pas
mesurés du soupirail avec une curiosité inquiète. Ils la
frappèrent enfin plus directement, au point qu’elle s’imaginait y
discerner des sons articulés et le nom même de sa sœur. Persuadée
que la préoccupation de son esprit pouvait avoir produit cette
illusion, elle s’agenouilla sur le bord du soupirail; et retenant
sa respiration pour ne pas perdre le moindre bruit qui agitait
l’air, elle l’entendit encore.


« Ma sœur est là, » dit-elle à haute voix, incapable de modérer le
sentiment qui absorbait toutes ses idées, qui pénétrait tous ses
sens d’un mélange inconcevable de joie et de terreur.


Elle se releva précipitamment, et s’élança dans une rampe mal
éclairée qui devait la conduire aux souterrains du château. Après
d’innombrables détours qu’indiquaient d’espace en espace des
lampes pâles cachées dans les creux de la muraille, elle ralentit
sa marche, parce que le bruit qui l’avait attirée s’était
rapproché de manière à ne pas lui laisser perdre un mot, mais elle
n’entendit plus le nom de madame Alberti. C’était seulement, comme
elle l’avait présumé, un chant semblable aux chants de l’église,
qui était entonné par une seule voix et répété en chœur. Bientôt,
elle arriva au lieu même de la cérémonie; et, transie de frayeur,
elle se glissa comme un spectre entre les hautes colonnes qui
soutenaient la voûte à une hauteur prodigieuse, cachée dans les
ombres que projetaient au loin leurs bases énormes. Toutes ces
colonnes chargées de faisceaux de lances, de cimeterres et d’armes
à feu, formaient une espèce de forêt à travers laquelle on ne
pouvait distinguer que confusément ce qui se passait au centre de
cette salle souterraine.


Antonia, exaltée par son attachement pour sa sœur, s’armait de
plus en plus d’une résolution jusqu’alors étrangère à son
caractère. Chaque fois que les voix réunies remplissaient les
échos d’un bruit prolongé qui pouvait couvrir le bruit de ses pas,
elle volait d’une colonne à l’autre, et attendait, pour oser
tourner ses yeux sur l’enceinte, que le silence universel qui y
succédait de temps à autre, et que son aspect aurait sans doute
troublé, lui prouvât qu’elle n’avait pas été aperçue.


Cependant la délicatesse de sa vue ne lui permettait pas de
distinguer les objets que comme s’ils avaient été interceptés par
un nuage, et le vague que son imagination prêtait à leurs formes
incertaines augmentait la terreur de cette scène nocturne.


Du côté opposé à l’entrée du souterrain, s’élevait une longue
suite d’arcades anguleuses dont les pointes se perdaient dans
l’obscurité de la voûte, et qui n’étaient séparées entre elles que
par d’autres groupes de colonnes minces, noircies et usées par le
temps. Des tentures de deuil coupaient ces arcades à une certaine
élévation, et les brigands disséminés sur le fond de cette
décoration funèbre ajoutaient à sa mystérieuse horreur; les uns,
immobiles et recueillis, assis au fond des stalles creusées dans
le massif des colonnes, et qu’on aurait pris pour des figures
sinistres disposées par un sculpteur atrabilaire, ceux-ci, debout
autour des candélabres de fer, et attisant de leurs poignards la
flamme des torches et des brasiers; ceux-là qui se perdaient dans
la nuit des portiques éloignés, et qui, à travers les ténèbres
mobiles dont s’obscurcissaient et se dégageaient tour à tour leurs
têtes sourcilleuses et leurs barbes touffues, ressemblaient à
autant de fantômes. Parmi eux, il en était un surtout dont la
singulière attitude excitait d’autant plus vivement l’attention
d’Antonia, qu’elle jugea bientôt qu’il était malheureux et
sensible. Son visage était enveloppé d’un crêpe qui le cachait
entièrement. Agenouillé sur les premières marches d’une estrade
dont le reste se dérobait à la vue d’Antonia, il était appuyé sur
la poignée de son sabre et pleurait amèrement. Le bruit de ses
sanglots interrompait seul la voix ferme et soutenue du prêtre qui
présidait au sacrifice. Antonia, hors d’elle-même et pressée par
une curiosité invincible, fit un mouvement pour voir l’autel.
C’était un lit funèbre, et sur ce lit une femme couchée, la tête
soulevée sur un coussin de velours noir, et à peine défigurée par
les traces récentes de la mort.


« Ma sœur! » s’écria Antonia, et elle tomba.


C’était elle en effet, car le coup de fusil tiré sur le bateau
l’avait tuée, et la troupe de Jean Sbogar lui rendait les derniers
honneurs.



XV

Pourquoi hérisses-tu ainsi, en me regardant, ta chevelure
sanglante? Pourquoi tournes-tu sur moi ces yeux dont la prunelle
desséchée a disparu de son orbite? Ce n’est pas moi qui t’ai tué.

SHAKESPEARE.


Vous retrouverai-je partout, ombres des assassinés, avec vos
larges plaies livides? et vous, mères éplorées, qui me montrez ces
flammes allumées par mes mains, ces flammes dont les langues
horribles dévorent le berceau de vos premiers-nés?

SCHILLER.


Antonia resta longtemps ensevelie dans un état qui ressemblait au
sommeil. Elle ne paraissait éprouver aucune agitation, et ce calme
était si profond, il devait faire place selon toute apparence à de
si mortelles angoisses, qu’on tremblait de le voir cesser.
Cependant elle revint à elle sans manifester de douleur. Tout au
plus, elle semblait occupée d’une idée fâcheuse, d’un souvenir
importun, qu’elle essayait de chasser. Elle promenait ses regards
autour d’elle avec incertitude, et passait sa main sur son front
pour chercher à se rendre compte d’un doute inquiétant.

« Je sais bien, — dit-elle enfin, — je sais où elle est. Je la
retrouverai ce soir. »


Fitzer, le plus jeune des brigands, s’approcha d’elle pour
s’informer de son état. Elle lui sourit comme à une personne
connue, parce que c’était lui qui lui avait parlé la veille de la
part de Jean Sbogar.


« Je vous attendais depuis longtemps, — reprit-elle. — Je voudrais
savoir de quel supplice vous punissez les indiscrets qui pénètrent
dans vos fêtes sans y avoir été priés. Je connais une jeune
fille... Mais je vous recommande ce secret sur le salut de ce que
vous aimez le mieux au monde... Promettez-moi de n’en parler
jamais à personne. »


Le jeune homme la regardait, les yeux mouillés de larmes, parce
qu’il s’apercevait que sa raison était égarée.


« Attends, — lui dit-elle du ton de la plus grande surprise, — ce
sont des larmes! je croyais qu’on ne pleurait plus. Ne me cache
pas tes larmes. Quant à moi, je ne puis plus en montrer. Je me
souviens d’avoir vu un autre homme, c’était dans un endroit où je
n’étais pas attendue, un homme qui pleurait aussi. Je pense que ce
pouvait être toi, car son visage était couvert d’un voile qui
m’empêchait de le connaître.


— Ses traits me sont inconnus comme à vous, — répondit Fitzer. —
Peu d’entre nous l’ont aperçu autrement qu’à travers ce voile ou
la visière de son casque. Nos vieux guerriers seuls l’ont vu à
découvert dans les combats; mais il vient très rarement à Duino,
et n’y paraît que masqué depuis que nous parcourons sans danger
les provinces vénitiennes. C’est notre capitaine.


— Où est-il? — reprit froidement Antonia. — Il ne sait donc pas
que je suis ici?


— Il le sait, mais il n’ose se présenter devant vous, de crainte
que sa présence ne vous alarme, et que vous ne lui imputiez
l’erreur qui vous a rendue captive.


— Captive? dis-tu. Antonia est plus libre que l’air! Cette nuit
encore, je me suis promenée bien loin d’ici dans des bosquets
délicieux, où je respirais un air si pur! Je n’ai jamais vu tant
de fleurs! Ma sœur y était avec moi; elle a voulu y rester. J’y
allais plus souvent quand j’étais plus jeune; mais je n’y suis
jamais allée avec ma mère. Ma vie a bien changé depuis ce
temps-là. »


Antonia reposa sa tête sur sa main, et ses paupières
s’abaissèrent. Son teint était animé de couleurs foncées, ses
lèvres paraissaient desséchées par une fièvre brûlante. Elle riait
et sanglotait.


Le destin d’Antonia était accompli. Il ne lui restait plus sur la
terre d’autre protection que celle de ce redoutable amant qui lui
avait si mystérieusement apparu au Farnedo, et qui était Jean
Sbogar lui-même. L’amour de Jean Sbogar veilla sur elle avec une
sollicitude et avec une pureté qui l’aurait étonnée sans doute, si
le trouble de sa raison lui avait permis de réfléchir sur son
état. On fit venir, des chaumières de Sestiana, des jeunes femmes
pour la servir et pour la garder; des médecins célèbres furent
appelés ou enlevés des villes voisines pour lui donner les soins
que sa maladie exigeait. Un ecclésiastique, depuis longtemps
prisonnier des brigands, celui qui venait de célébrer le service
funèbre de madame Alberti, dans un souterrain qu’ils avaient
converti en chapelle pour cette cérémonie, épiait auprès de son
lit de douleur les instants lucides que son mal lui laissait, pour
lui porter les consolations du ciel. Ces hommes féroces enfin,
dont l’âme n’avait conçu jusque-là que des pensées de sang,
purifiés par l’aspect de tant d’innocence et touchés de tant
d’infortune, lui prodiguaient les marques de soumission les plus
délicates et les plus tendres. Antonia s’accoutumait à les voir et
à les entretenir des illusions bizarres qui se succédaient dans
son imagination malade. Jean Sbogar, lui seul, n’osait se
présenter auprès d’elle sous le voile ou le casque à visière qui
dérobait ses traits, que lorsqu’elle était livrée au sommeil, ou
que le délire lui ôtait la connaissance de tous les objets, et
qu’il pouvait nourrir ses regards de la douloureuse contemplation
de l’objet aimé, sans s’exposer à lui inspirer de la crainte ou de
l’horreur. Un jour cependant, prosterné à ses pieds et incapable
de contenir les sentiments qui l’oppressaient:


« Antonia! — s’écria-t-il d’une voix étouffée par les sanglots, —
Antonia! chère Antonia! »


Elle se retourna de son côté, et le regarda avec douceur. Il
s’empressa de s’éloigner. Elle le rappela d’un signe. Il demeura,
la tête penchée sur sa poitrine, dans l’attitude de l’obéissance
et de l’attention.


« Antonia! — dit-elle après un moment de silence, — je crois que
c’est en effet mon nom, je le portais dans la maison où je suis
née, et l’on me promettait alors d’être heureuse. Écoute, —
continua-t-elle en prenant la main du voleur, — je veux te faire
une confidence. Du temps de ma première jeunesse, quand je croyais
qu’il était si aisé et si doux de vivre, quand mon sang ne brûlait
pas mes veines, quand mes pleurs ne brûlaient pas mes joues, quand
je ne voyais pas des esprits qui courent dans les halliers, qui
ouvrent la terre en la frappant de leur pied, qui y creusent des
abîmes plus profonds que la mer, et qui en font jaillir des
sources de feu; quand les âmes des assassins qui n’ont point
d’asile dans le tombeau ne venaient pas encore autour de moi
bondir et s’élancer avec des rires cruels, et qu’à mon réveil je
n’étais pas obligée de détacher la vipère enlacée à mes cheveux,
la vipère dont la tête écumante d’un poison bleuâtre a reposé sur
mon cou... dans ce temps-là il y avait un ange qui voyageait sur
la terre avec des traits qui auraient ému le cœur d’un parricide;
mais je n’ai fait que le voir, parce que Dieu le retira quand sa
félicité fut jalouse de la mienne, et je l’appelais « Lothario,
mon Lothario... » Je me rappelle que nous avions un palais dans
des montagnes bien éloignées. Jamais je n’ai pu en trouver le
chemin. »


Quoique le brigand n’eût pas quitté son voile, Antonia s’aperçut
que ses pleurs avaient redoublé à ces derniers mots. Elle lui
sourit alors avec une pitié tendre; et reprenant sa main qu’elle
avait laissé échapper et qui n’avait osé retenir la sienne:


« Je sais, — lui dit-elle, — que je te fais de la peine, et je
t’en demande pardon. Je n’ignore pas que tu m’aimes et que je suis
ta fiancée, la fiancée de Jean Sbogar. Tu vois que je te connais
et que je parle raison aujourd’hui. Il y a longtemps que notre
mariage est arrangé, mais je n’ai pas voulu avoir de secret pour
toi. D’ailleurs, ce Lothario pourrait bien ne pas exister. J’ai vu
depuis quelques jours tant de personnes qui n’existent que dans
mon imagination et qui m’échappent quand je reviens à moi!... Je
suis sûre, par exemple, que tu ne m’as pas connu de sœur? Non, —
reprit-elle après avoir réfléchi un instant. — Si j’avais une
sœur, elle me tiendrait lieu de mère, et nous ne pourrions nous
passer d’elle à la célébration de nos noces. Dis-moi si tu fais,
pour ce jour-là, de brillants préparatifs? Il le faut, car la
mariée est une riche héritière. J’ai des agrafes d’or et des
anneaux de diamants pour me parer; mais je ne veux dans mes
cheveux qu’une simple guirlande d’églantier. »


Elle s’interrompit de nouveau. Son égarement redoublait. Un
sourire affreux à voir s’arrêta sur sa bouche.


« Ce sera une belle fête! — continua-t-elle; — tout l’enfer y
sera. Le flambeau des noces de Jean Sbogar doit faire pâlir le
soleil dans son midi. Vois-tu d’ici les conviés? Tu les connais
tous. Je n’ai invité personne. En voilà qui ont les membres à demi
calcinés par le feu; des vieillards, des enfants dont les lambeaux
se réveillent vivants des incendies que tu as allumés, pour
prendre part à tes plaisirs... En voilà d’autres qui se lèvent
dans leur linceul, et qui se glissent à la table du festin en
cachant des plaies sanglantes. O mon Dieu, quels monstres ont tué
cette jeune femme? Pauvre Lucile! Et de quel nom ils me
saluent..... Les as-tu bien entendus?... SALUT, SALUT... Je
n’oserai jamais le répéter! SALUT, disent-ils; et ils murmurent
tous ensemble le mot de ralliement des maudits, le cri de joie que
Satan aurait poussé s’il avait vaincu son créateur, la parole
secrète que prononce une exécrable mère qui va égorger son enfant,
pour se rendre sourde à ses gémissements. — SALUT A LA FIANCÉE de
JEAN SBOGAR.....»


En achevant ces mots, Antonia perdit connaissance. Cette crise fut
longue et terrible: longtemps même on désespéra de sa vie. Pendant
huit jours, le chef des voleurs, immobile au pied du lit sur
lequel elle était couchée, attentif à tous ses mouvements, ne
s’était occupé d’aucun autre soin que de la servir. Il veillait et
pleurait.


Quand l’état d’Antonia fut amélioré, certain qu’elle s’était
familiarisée avec son aspect, et qu’elle le voyait sans effroi, il
veillait encore.

Cette assiduité la frappa.

Les réminiscences qu’elle avait du passé étaient trop confuses
pour que le nom de cet homme et les souvenirs qui y étaient
attachés lui inspirassent un sentiment continu d’horreur. De temps
en temps seulement, son âme se révoltait contre l’idée de dépendre
de lui, et sa seule approche la glaçait d’épouvante; mais, plus
ordinairement, abandonnée comme un enfant, par l’absence de sa
raison, au seul instinct de ses besoins, elle ne voyait plus, dans
le capitaine des bandits de Duino, qu’une créature sensible et
compatissante qui s’efforçait d’adoucir l’amertume de ses
souffrances, et qui prévenait avec empressement ses moindres
besoins. Alors elle lui adressait des paroles douces et
flatteuses, qui paraissaient redoubler la douleur secrète dont il
était dévoré.


Un jour, entre autres, il était assis auprès d’elle, voilé suivant
son usage, et attentif à protéger son sommeil contre tous les
accidents qui pourraient le troubler. Elle se réveilla cependant
tout à coup avec un mouvement brusque, en prononçant le nom de
Lothario.


« Je le voyais, — dit-elle en soupirant profondément, — il était
assis à ta place. Je l’y vois souvent dans mon sommeil, et je me
trouve bien heureuse; mais comment se fait-il que je croie l’y
voir aussi quelquefois quand je suis éveillée, et quand il me
semble que je ne rêve point? C’est là, sous ce rideau, qu’il a
coutume de venir. — Dans ces jours de douleur..... et d’espérance,
où je me sentais appelée à l’éternelle liberté, un ruisseau de
flammes parcourait tous mes membres, ma bouche était ardente, mes
ongles bleus et meurtris. — Tout, ici, était plein de fantômes. —
On y voyait des aspics d’un vert éclatant, comme ceux qui se
cachent dans le tronc des saules; d’autres reptiles bien plus
hideux, qui ont un visage humain; des géants démesurés et sans
formes; des têtes nouvellement tombées, dont les yeux pleins de
vie me pénétraient d’un affreux regard; et toi, tu étais aussi
debout au milieu d’eux, comme le magicien qui présidait à tous ces
enchantements de la mort... Je criais de terreur, et j’appelais
Lothario pour me protéger... Tout à coup, — ne ris point de ma
chimère! — je vis ce voile tomber, et, à l’endroit où tu étais
placé, j’aperçus Lothario tout en larmes, qui étendait vers moi
ses bras tremblants, et qui me nommait d’une voix gémissante.....
Il est vrai que ce n’était point lui tel que je l’ai connu,
triste, soucieux et sévère, mais beau d’une céleste bonté! Défait,
livide, effaré, il tournait des yeux sanglants; sa barbe était
épaisse et hideuse; un rire désespéré, comme celui des démons,
errait sur ses lèvres pâles... Oh! tu ne concevrais jamais ce
qu’est devenu Lothario!... »


Le voleur paraissait n’avoir pas entendu Antonia. Il était plongé
dans un silence profond. Il se leva et marcha dans la chambre à
pas précipités, puis il revint vers Antonia et la contempla
longtemps. Ses dents se heurtaient violemment. Une méditation
horrible semblait l’occuper tout entier au point même de ne pas
lui laisser discerner l’effroi toujours croissant qu’il inspirait
à son infortunée prisonnière.


Enfin elle se souleva sur son lit, parvint à se soutenir sur ses
genoux, et lui cria, les mains croisées en signe de prière:

« Grâce, grâce, pardonne-moi! ne crains rien de Lothario; il ne
veut point d’Antonia. Je me donnais à lui, et il m’a refusée. —
Grâce encore pour cette fois, et je ne t’en parlerai jamais! »


Ensuite elle retomba, car ses forces étaient épuisées. Jean Sbogar
vola à ses pieds, saisit l’extrémité de la couverture qui
l’enveloppait et qui flottait jusqu’à terre, y imprima sa bouche
avec fureur, et s’enfuit.



XVI


Force du guerrier, qu’es-tu donc? Tu roules aujourd’hui la
bataille devant toi en nuages de poussière. Tes pas sont Jonchés
de morts, comme les feuilles desséchées marquent pendant la nuit
la route d’un spectre. Demain le rêve momentané de la bravoure est
fini; ce qui épouvantait des milliers d’hommes a disparu. Le
moucheron, porté sur ses ailes couleur de fumée, chante sur les
buissons son hymne de triomphe, et insulte à ta gloire qui n’est
plus qu’un vain mot.

OSSIAN.


Il y avait deux mois qu’Antonia vivait de cette manière parmi les
brigands de Duino, sans que son état eût changé, sans qu’il eût
donné d’espérance. Elle avait seulement repris quelques forces, et
elle aimait à venir respirer l’air du soir à sa fenêtre sur la
mer.


Un jour, aucune des personnes qui la servaient n’avait paru auprès
d’elle. C’était la première fois que cela arrivait; mais elle s’en
aperçut à peine. Le bruit du canon qui grondait aux environs de
Duino l’occupa davantage, parce que l’émotion qu’il lui causait se
répétait souvent. Désirant de voir ses compagnes, elle descendit
le grand escalier, parcourut les salles et les vestibules, et
trouva le château désert. Le canon se rapprochait, et chaque coup
était suivi d’une rumeur semblable à celle de la tempête. Antonia
remonta, ouvrit sa fenêtre et regarda la mer. Elle y remarqua un
grand nombre de petits bâtiments ou de nacelles pareilles à celles
des pêcheurs, qui semblaient cerner le pied de la forteresse.


Toutes ces impressions furent assez vives d’abord, mais elles
s’effacèrent promptement. La nuit était tombée, l’air était
serein, les flots tranquilles, le ciel peuplé de myriades
d’étoiles resplendissantes, comme dans la nuit où le bateau
d’Antonia avait été arrêté sur les côtes d’Istrie en sortant des
lagunes. Elle prit quelque temps plaisir à le contempler.


Cependant le bruit qu’elle avait entendu s’augmentait derrière
elle d’une manière menaçante. Elle crut distinguer un cliquetis
d’épées, des imprécations, des gémissements, qui faisaient place,
de moment en moment, à un silence de mort. Elle était trop
malheureuse pour craindre, si elle avait eu l’usage de sa raison,
car son sort ne paraissait pas susceptible de changer en mal; mais
elle ne vit pas dans la catastrophe qui s’annonçait que le danger
de souffrir, et les plaintes qui frappaient son oreille lui
donnaient une idée affreuse des douleurs auxquelles elle allait
être exposée.


Les galeries du château n’avaient pas été éclairées, et
l’obscurité était devenue profonde. Elle s’y engagea cependant, et
se glissa le long des murailles ténébreuses, en les suivant de la
main. Quand elle fut au haut de l’escalier, elle écouta. Les cours
étaient remplies d’hommes d’armes qui parlaient confusément.


On ne se battait plus.


La crosse des fusils résonnait seule en tombant sur les dalles du
pavé.


Tout à coup elle entendit un tumulte horrible, au milieu duquel
s’élevait le nom de Jean Sbogar. Un homme poursuivi s’élança dans
l’escalier, et passa auprès d’elle comme l’éclair. Quelques
flambeaux commençaient à luire sur les premiers degrés. Les
baïonnettes se choquaient. Les marches de pierre retentissaient
sous les pas des soldats. Antonia courut vers sa chambre; et, en y
rentrant, il lui sembla qu’on la nommait d’une voix sourde.


 « Qui m’appelle? — dit-elle en tremblant.


— C’est moi, — répondit Jean Sbogar, — ne t’effraie point. Adieu
pour toujours. »


Il s’était approché de la fenêtre, et déjà la troupe qui était à
sa recherche remplissait l’extrémité opposée de la galerie.


Le voleur revint vers Antonia, et la saisit.


« C’est moi, c’est moi, — dit-il; — adieu pour toujours! »


Antonia éprouvait un sentiment vague d’horreur et de tendresse
qu’elle ne comprenait point.


Sbogar frémissait.


Il la pressa d’un de ses bras contre son cœur.


« Antonia, chère Antonia! — s’écria-t-il; — adieu pour toujours!
Oh! pour la dernière fois, plus que cette minute dans tous les
siècles! Antonia, chère Antonia! »


Son voile était tombé, mais Antonia ne voyait point son visage.
Elle le touchait, elle avait senti le feu de son haleine. Au même
instant les lèvres du brigand s’attachèrent aux siennes, et leur
imprimèrent un baiser qui répandit dans les sens d’Antonia une
ivresse inconnue, une volupté dévorante qui participait du ciel et
de l’enfer.


 « Profanation ou sacrilège! — dit Sbogar. — Tu es ma maîtresse et
 ma femme, et que le monde périsse maintenant! »


En prononçant ces mots, il la déposa sur le degré élevé qui
montait à la fenêtre, et s’élança dans la mer.


Les soldats étaient arrivés avec leurs torches. Ils s’étonnèrent
de ne pas voir le voleur, et demandèrent à Antonia si elle l’avait
aperçu.


« Paix, — leur dit-elle, en appliquant son doigt sur sa bouche, —
il est allé le premier au lit nuptial; — et voilà, —
continua-t-elle en montrant le crêpe qu’il avait laissé à ses
pieds, — voilà son présent de noces. »



XVII


Celui que l’ange me fit voir alors était monté sur un cheval pâle,
et traînait tous les vivants à sa suite. Il s’appelait LA MORT.

APOCALYPSE.


Les troupes françaises venaient d’entrer dans les provinces
vénitiennes. Le premier soin des généraux fut de purger ce pays
des brigands qui l’infestaient, et qui pouvaient devenir pour une
armée opposée le plus redoutable auxiliaire. C’est ce motif qui
avait déterminé l’attaque du château de Duino. Presque tous les
bandits périrent les armes à la main. On ne put avoir vivants
qu’un petit nombre d’entre eux, que des blessures graves venaient
de mettre hors de combat ou qui s’étaient précipités dans la mer,
et qui devaient avoir été recueillis par ces nacelles qu’Antonia
avait observées. On présumait que Jean Sbogar se trouverait parmi
eux; mais comme ses traits n’étaient pas connus des brigands
eux-mêmes, rien ne pouvait fixer sur ce point les doutes de leurs
vainqueurs. Fitzer, Ziska et la plupart des principaux affidés du
capitaine, étaient morts à ses côtés avant qu’il rentrât dans le
château.


Les prisonniers furent envoyés à Mantoue pour y être jugés. On
préféra cette ville assez éloignée à toute autre, parce qu’elle
les mettait hors de la portée et des tentatives de leurs
complices, et que son heureuse position militaire la défendait
d’un coup de main. Antonia y fut conduite dans une voiture
séparée. Son état de démence étant bien manifeste, on la confia
dans un hôpital aux soins d’un médecin célèbre par les progrès
qu’il avait fait faire à la connaissance et au traitement de cette
triste maladie.


Ses efforts furent couronnés d’un funeste succès. Antonia guérit,
et comprit toute l’étendue de son malheur.


Pendant le temps qu’elle avait passé dans cette maison, elle ne
cessa d’être l’objet de ces pieuses sollicitudes dont la religion
seule peut enseigner le secret à la charité. A mesure qu’elle s’y
était fait connaître, et que son esprit dégagé des ténèbres qui
l’obscurcissaient avait repris ce charme liant qui enchaîne le
cœur, elle avait excité autour d’elle, et surtout parmi les
saintes filles qui desservaient cet hospice, un sentiment plus
doux que la pitié.


Elle était aimée.


Comme aucune affection ne la rappelait dans le monde, et que cet
asile paisible était désormais tout pour elle, il lui fut aisé de
s’accoutumer à l’idée d’y finir sa vie. Un peu plus tard elle
aurait été forcée de s’y résoudre.


Quelques démarches pour rentrer dans ses grands biens restèrent
inutiles. Des collatéraux avides, arrivés à la suite de l’armée,
avaient fait constater la mort de Mme Alberti, avaient supposé la
sienne et s’étaient emparés de son héritage. Ils étaient
puissants. Cette spoliation les rendait riches. Les réclamations
d’Antonia ne pouvaient être entendues. Elle n’était plus aux yeux
des hommes qu’une orpheline sans nom et sans aveu. Ce fut la
moindre de ses infortunes, et son cœur ne la ressentit qu’en
pensant au bien qu’elle aurait pu en faire dans son nouveau genre
de vie si elle y avait apporté les ressources de l’opulence. Ses
bijoux suffirent du moins à sa dot et à la distribution des
aumônes qui devaient faire connaître aux pauvres qu’il leur était
venu à l’hôpital de Sainte-Marie une bienfaitrice de plus.


Le jour de sa profession, longtemps retardé à cause de son extrême
faiblesse, était enfin arrivé, quand deux sbires vinrent la mander
au nom de la justice.


L’instruction du procès des brigands était achevée. Ils avaient
été condamnés à la peine capitale au nombre de quarante, mais rien
ne prouvait que Jean Sbogar fût parmi eux, et la terreur de ce nom
formidable planait encore sur les provinces vénitiennes, où il
pouvait seul rallier de nouvelles bandes aussi dangereuses que la
première.


Dans cette incertitude, on se rappela la jeune fille folle qui
avait été trouvée au château de Duino, et que tous les témoignages
s’accordaient à présenter comme le seul objet qui eût jamais
attendri l’implacable férocité de Jean Sbogar. On pensa qu’elle le
reconnaîtrait sans doute parmi ses complices s’il se trouvait avec
eux, et que son premier mouvement l’indiquerait d’une manière
certaine; c’est pour cela qu’on avait jugé à propos de la faire
placer dans la grande cour des prisons, au moment où les condamnés
y passeraient pour la dernière fois.


Antonia était revêtue de son habit de noviciat; ses cheveux
étaient déjà attachés sous le bandeau des vierges, dont son teint
pâle effaçait la blancheur: deux sœurs hospitalières
l’accompagnaient. Presque incapable de se soutenir, elle
s’appuyait sur le bras de l’une d’elles; sa main était fixée sur
l’épaule de l’autre, et sa tête retombait sur sa poitrine.


Bientôt un bruit étrange se fit entendre; c’était l’exclamation
d’une horrible impatience qui se voyait enfin satisfaite: elle
leva les yeux et crut distinguer quelque chose d’extraordinaire;
mais sa vue la servait mal. Un officier de justice qui s’en
aperçut la fit avancer de quelques pas: elle vit plus
distinctement, sans comprendre ce qu’elle voyait; c’étaient des
hommes dont le costume hideux la navrait de terreur, et qui
s’avançaient sur une seule ligne devant une haie de soldats. Leurs
pas étaient mesurés, leurs stations fréquentes. A chacun d’eux
elle sentait s’accroître son affreuse inquiétude; enfin elle fut
frappée d’une illusion effroyable, et crut retomber en proie au
délire dont elle venait d’être sauvée.


C’était lui.


C’était ce tableau qui lui avait inspiré une terreur si profonde à
Venise, quand la tête de Lothario apparut dans une glace au-dessus
de son schall rouge.

Elle s’avança d’elle-même pour convaincre ou pour détromper ses
yeux; sa physionomie avait le même caractère. Il était enveloppé
d’une robe ou d’un manteau de la même couleur.


C’était lui. « Lothario! » s’écria-t-elle d’une voix déchirante,
en se précipitant vers lui.


Lothario se détourna et la reconnut.


« Lothario! » dit-elle en s’ouvrant un passage au travers des
sabres et des baïonnettes, car elle concevait qu’il allait mourir.


« Non, non, — répondit-il, — je suis Jean Sbogar!


— Lothario! Lothario!


— Jean Sbogar! — répéta-t-il avec force.


— Jean Sbogar! — cria Antonia. — O mon Dieu!..... » et son cœur se
brisa.


Elle était par terre, immobile; elle avait cessé de respirer.


Un des sbires souleva sa tête avec la pointe de son sabre, et lui
laissa frapper le pavé en l’abandonnant à son poids.


« Cette jeune fille est morte, — dit-il.....


— Morte, — reprit Jean Sbogar en la considérant fixement. —
Marchons! »



LISTE DES OUVRAGES PARUS dans la " Petite Collection Guillaume "
IN-8 NELUMBO

B. DE ST-PIERRE  Paul et Virginie  1 vol.

GŒTHHE  Werther  1 vol.

NATESA SASTRI  Le Porteur de Sachet  1 vol.

ALPH. DAUDET  L’Artésienne  1 vol.

L’ABBÉ PRÉVOST  Manon Lescaut  1 vol.

EDGAR POE  Le Scarabée d’Or  1 vol.

BYRON  Le Corsaire et Lara  1 vol.

DE GONCOURT  Armande  1 vol.

CHATEAUBRIAND  Atala  1 vol.

Roman coréen  Printemps Parfumé  1 vol.

DA PORTO  Juliette et Roméo  1 vol.

VOLTAIRE  Candide  1 vol.

DIDEROT  La Religieuse  1 vol.

CERVANTES  La Jitanilla  1 vol.

LA FONTAINE  L’Amour et Psyché  1 vol

CAZOTTE  Le Diable Amoureux  1 vol.

CHAMISSO Pierre Schlémihl  1 vol.

VALMIKI  L’Exil de Rama  1 vol.

STERNE  Voyage Sentimental  1 vol.

TOLSTOÏ  Michaïl  1 vol.

DICKENS  Le Grillon du Foyer  1 vol.

ALPH. DAUDET  Numa Roumestan  1 vol.

LES EDDAS  Sigurd  1 vol.

GŒTHE  Hermann et Dorothée  1 vol.

MOLIÈRE  Œuvres Complètes  12 vol.

ROMAN EGYPTIEN  Tabubu  1 vol.

JOKAÏ  Rêve et Vie  1 vol.

ALPH. DAUDET  Entre les Frises et la Rampe  1 vol.

TOLSTOÏ  Mort d’Ivan Iliitch  1 vol.

SHAKESPEARE  Le Songe d’une Nuit d’été  1 vol.

VYASA  Sakountala  1 vol

LA MOTTE-FOUQUÉ  Ondine  1 vol.

CH. NODIER  Jean Sbogar  1 vol.



----

Il est tiré de chacun de ces ouvrages quelques exemplaires sur
papiers Vélin, Chine et Japon.


----

LE VOLUME

Broché: 2 fr. — Cartonné: 2 fr.

Vélin: 3 fr. — Chine ou Japon: 10 fr.

Chez E. DENTU, 3, Place de Valois, Paris



1re ANNÉE

Le Carillon

NUMÉRO 1

DU BOULEVARD BRUNE


Bulletin bibliographique de la “ Collection Guillaume ”

Directeur J. de BORIANA

Secrétaire de la rédaction du journal Le Bambou


Paraissant tous les Mois

RÉDACTION:

405, Boulevard Brune, Paris


PIERRE LOTI

D’après une photographie de Delphin à Rochefort

Gravure de Steinmann.



AVIS


*


Les Acheteurs des volumes de la Collection Guillaume recevront
gratuitement notre Petit Bulletin bibliographique illustré, Le
Carillon, destiné à les tenir au courant de nos publications au
fur et à mesure de leur apparition.


Pour s’abonner, il suffit de détacher cette page, y joindre sa
carte de visite et adresser le tout sous enveloppe au Directeur du
Carillon, 105, boulevard Brune, à Paris.


Pour recevoir les huit premiers numéros parus, ainsi que nos deux
derniers catalogues, joindre vingt centimes (en timbres français
ou étrangers) pour l’affranchissement.


“ La Collection Guillaume ”


105, boulevard Brune, PARIS.


Edouard Guillaume, Imp.-édlt., 105, boul. Brune, Paris.


CE VOLUME a été imprimé, gravé et broché dans les ateliers de
Edouard Guillaume Editeur-Imprimeur de la Collection Guillaume
105, boulevard Brune, 105

PARIS

15 Avril 1894.


Edouard Guillaume, Imp.-Edit., 105, boulevard Brune, Paris





*** End of this LibraryBlog Digital Book "Jean Sbogar" ***

Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.