Title: A flor secca
Author: Chagas, Manuel Pinheiro
Language: Portuguese
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "A flor secca" ***


                   OBRAS DE CAMILLO CASTELLO BRANCO

Edição popular das suas principaes obras em 80 volumes in-8.º, de 200 a
            300 paginas impressa em bom papel, typo elzevir

                             [Illustração]


  1--Coisas espantosas.
  2--As tres irmans.
  3--A engeitada.
  4--Doze casamentos felizes.
  5--O esqueleto.
  6--O bem e o mal.
  7--o senhor do Paço de Ninães.
  8--Anathema.
  9--A mulher fatal.
  10--Cavar em ruinas.
  11 e 12--Correspondencia epistolar.
  13--Divindade de Jesus.
  14--A doida do Candal.
  15--Duas horas de leitura.
  16--Fanny.
  17, 18 e 19--Novellas do Minho.
  20 e 21--Horas de paz.
  22--Agulha em palheiro.
  23--O olho de vidro.
  24--Annos de prosa.
  25--Os brilhantes do brasileiro.
  26--A bruxa do Monte-Cordova.
  27--Carlota Angela.
  28--Quatro horas innocentes.
  29--As virtudes antigas.
  30--A filha do Doutor Negro.
  31--Estrellas propicias.
  32--A filha do regicida.
  33 e 34--O demonio do ouro.
  35--O regicida.
  36--A filha do arcediago.
  37--A neta do arcediago.
  38--Delictos da mocidade.
  39--Onde está a felicidade?
  40--Um homem de brios.
  41--Memorias de Guilherme do Amaral.
  42, 43 e 44--Mysterios de Lisboa.
  45 e 46--Livro negro de padre Diniz.
  47 e 48--O judeu.
  49--Duas épocas da vida.
  50--Estrellas funestas.
  51--Lagrimas abençoadas.
  52--Lucta de gigantes.
  53 e 54--Memorias do carcere.
  55--Mysterios de Fafe.
  56--Coração, cabeça e estomago.
  57--O que fazem mulheres.
  58--O retrato de Ricardina.
  59--O sangue.
  60--O santo da montanha.
  61--Vingança.
  62--Vinte horas de liteira.
  63--A queda d’um anjo.
  64--Scenas da Foz.
  65--Scenas contemporaneas.
  66--O romance d’um rapaz pobre.
  67--Aventuras de Bazilio Fernandes Enxertado.
  68--Noites de Lamego.
  69--Scenas innocentes da comedia humana.
  70 e 71--Os Martyres.
  72--Um livro.
  73--A Sereia.
  74--Esboços de apreciações litterarias.
  75--Cousas leves e pesadas.
  76--THEATRO: I--Agostinho de
      Ceuta.--O marquez de
      Torres-Novas.
  77--THEATRO: II--Poesia ou dinheiro?--Justiça.--Espinhos
      e flôres.--Purgatorio
      e Paraizo.
  78--THEATRO: III--O Morgado
      de Fafe em Lisboa.--O
      Morgado de Fafe amoroso.--O
      ultimo acto.--Abençoadas
      lagrimas!
  79--THEATRO:  IV--O condemnado.--Como
      os anjos se
      vingam.--Entre a flauta e
      a viola.
  80--THEATRO:  V--O Lobis-Homem.--A
      Morgadinha de Val-d’Amores.



                              CAMILLIANA


=Camillo Castello Branco=--_Notas á margem em varios livros da sua
biblioteca_, recolhidas por Alvaro Neves.--1 vol. br. 600 rs.; enc.
1$000.

=Camillo Castello Branco=--_Tipos e episodios da sua galeria_, por
Sergio de Castro.--3 vols., contendo inumeras transcrições da obra de
Camillo, br. 1$800 rs.; enc. 2$800 rs.

=Poesias dispersas de Camillo Castello Branco=--1 vol. de 247 pag. em
papel de linho nacional. Tiragem 48 ex., br. 6$000 rs.

=Hosanna!= Por Camillo Castello Branco. Fiel reprodução zincografica da
1.ª edição de 1852, hoje rarissima. Tiragem 60 ex., br. 2$500 rs.

=Os pundonores desagravados=, por Camillo Castello Branco. Reprodução
como acima da 1.ª edição de 1845. Tambem rarissima. Tiragem 60 ex., br.
1$000.

=Prefacio da 1.ª edição do Diccionario de Azevedo=, por Camillo
Castello Branco.--Fl. 1$000.



                          COLLECÇÃO ECONOMICA

                 Volumes in-16.º de 240 a 320 paginas

                    ROMANCES DOS MELHORES AUCTORES


                          VOLUMES PUBLICADOS

 1--Aventuras prodigiosas de Tartarin de Tarascon, seguidas de Tartarin
 nos Alpes, por A. Daudet.

 2--Esgotado.

 3--Sergio Panine, por Jorge Ohnet.

 4--Esgotado.

 5--Soror Philomena, por Edmond e J. Goncourt.

 6--Esgotado.

 7--Os milhões vergonhosos, por Heitor Malot.

 8--Esgotado.

 9--Esgotado.

 10--Esgotado.

 11--Esgotado.

 12--Esgotado.

 13--Um coração de mulher, por Paul Bourget.

 14--Esgotado.

 15--Esgotado.

 16--Esgotado.

 17--Esgotado.

 18--O ultimo amor, por Ohnet.

 19--Um bulgaro, por Ivan Tourgueneffe.

 20--Memorias d’um suicida, por Maxime du Camp.

 21--Esgotado.

 22--Esgotado.

 23--Camilla, por G. Ginisty.

 24--Trahida, por Maxime Paz.

 25--Sua Magestade o Amor, por A. Belot.

 26--Esgotado.

 27--Os reis no exilio, por A. Daudet.

 28--Esgotado.

 29--Mentiras, por Paul Bourget.

 30--Marinheiro, por Pierre Loti.

 31--Esgotado.

 32--A Evangelista, por Daudet.

 33--Aranha vermelha, por R. de Pent Jest.

 34 e 35--Esgotado.

 36--Parisienses!... por H. Davenel.

 37--Ao entardecer!... por Iveling Rambaud.

 38--A confissão de Carolina, trad. de J. Sarmento.

 39--Esgotado.

 40--Esgotado.

 41--O abbade de Faviéres, por J. Ohnet.

 42--Esgotado.

 43--Esgotado.

 44--A nihilista, por C. Mendés.

 45--Esgotado.

 46--Morta de amor, por Delpit.

 47--João Sbogar, por C. Nadier.

 48--Viagem sentimental, por Sterne.

 49--O milhão do tio Raclot, por Emile Richebourg.

 50--A confissão de um rapaz do seculo, por Musset.

 51--Esgotado.

 52--O castello de Lourps, por J. K. Huysmans.

 53--Amor de Miss, por J. Blain.

 54--A sogra, por Laforest.

 55--Colomba, por P. Merimée.

 56--Katia, por L. Tolstoï.

 57--Alma simples, por Dostoiewsky.

 58--Duplo amor, por Rosny.

 59--Contos fantasticos, por Hoffmann.

 60--A princeza Maria, por Lermontoff.

 61--Rosa de maio, por Armand Silvestre.

 62--Esgotado.

 63--O romance do homem amarello, pelo general Tcheng-Ki-Tong.

 64--A dama das violetas, por F. Guimarães Fonseca.

 65 & 66--Nemrod & C.ª, por Jorge Ohnet.

 67--Prisma de amor, por Paul Bonhomme.

 68--Historia d’uma mulher, por Guy de Maupassant.

 69 & 70--Educação sentimental, por G. Flaubert.

 71--Depois do amor, por Ohnet.

 72--A fava de Santo Ignacio, por Alexandre Pothey.

 73 & 74--O herdeiro de Redclyffe, por Mrs. Yongue.

 75--Uma ondina, por Theuriet.

 76--A familia Laroche, por Marguerite Sevray.

 77--As grandes lendas da humanidade, por d’Humive.

 78 & 79--A filha do Dr. Jaufre, por Marcel Prevost.

 80--A dama das camelias, por A. Dumas, Filho.

 81--Dezeseis annos..., por F. C. Philips.

 82 & 83--O Desthronado, por A. Ribeiro.

 84--Ninho d’amor, por A. Campos.

 85--Bodas Negras, por Almachio Diniz.

 86--Do amor ao crime, por Alphonse Karr.

 87--A ilha revoltada, por Ed. Lockroy.

                             [Illustração]



             COLLECÇÃO ANTONIO MARIA PEREIRA--51.º Volume

                             A FLOR SECCA



                    COLLECÇÃO ANTONIO MARIA PEREIRA


                            A FLOR SECCA

                                ROMANCE

                                  POR

                          M. PINHEIRO CHAGAS


                            SEGUNDA EDIÇÃO


                                LISBOA
                    PARCERIA ANTONIO MARIA PEREIRA
                           LIVRARIA-EDITORA
                      _Rua Augusta, 50, 52 e 54_
                                 1904



                                LISBOA
               OFFICINAS TYPOGRAPHICA E DE ENCADERNAÇÃO
                            Movidas a vapor
                                  DA
                    Parceria Antonio Maria Pereira
                  _Rua dos Correeiros, 70 e 72, 1.º_
                                 1904



                         A JULIO CESAR MACHADO



                            MEU CARO JULIO


Aqui vem collocar-se debaixo da tua protecção um livro que te é
offerecido por aquelle timido rapaz, que te foi procurar ha tres
annos, para te ler uns versos, que tu acolheste tão benevolamente, e
a quem fizeste n’um dos teus deliciosos folhetins uns prognosticos
tão lisongeiros. Não sei se a tua prophecia está em caminho de se
realisar; sei que o teu protegido entrou na carreira litteraria, cujas
portas lhe abriste doirando-lh’as com a luz já então prestigiosa da
tua gloria, enflorando-lh’as com as grinaldas sempre viçosas do teu
talento; sei que seguiu essa estrella fatal, a cuja influencia não póde
eximir-se mais quem se deixou arrastar pelo seu magnetico fulgor; sei
que, desejando mostrar-te a sincera amizade que te votou, e a gratidão
que sente pelo benevolo acolhimento que outr’ora lhe fizeste, e pelas
provas de constante estima que lhe tens dado, vem dedicar-te um dos
pobres livros que é agora destino seu arrojar á voragem da publicidade.

Acolhe-o bem. Elle pouco vale. Sei que te poderia e deveria talvez
offerecer flor mais fragrante do que esta pobre _Flor Secca_, secca e
sem perfume como a phantasia as produz emquanto a mão insaciavel do
jornalismo as arranca sem descançar da hastea. Mas grassa actualmente
na nossa litteratura uma tal epidemia de odiosinhos e invejas, de
cumprimentos feitos cara a cara compensados por insultos escondidos
na sombra, que tive pressa de te dizer bem alto deante de amigos e
inimigos que me ufano de prestar publicamente homenagem ao teu talento,
um dos mais sympathicos da nossa terra, e ao teu caracter, um dos mais
nobres e leaes que tenho encontrado na minha carreira litteraria.

                                                       PINHEIRO CHAGAS.



                                   I


Tinha eu dezoito annos. Estava uma noite n’um baile em casa do conde
de C... Acabara de valsar, e, toda offegante, vermelha e risonha,
sentara-me na primeira cadeira que se me deparara, compondo o cabello,
que se desarranjara no rapido voltear, quando meu pae se approximou de
mim, acompanhado por um rapaz de vinte e cinco para vinte e seis annos.

--Margarida, disse-me elle, estendendo a mão para o seu companheiro,
que se curvou gravemente deante de mim, tenho a honra de te apresentar
o senhor Claudio da Cunha, proprietario e meu amigo.

Claudio da Cunha fez-me de novo um grave cumprimento.

--Senhor Claudio da Cunha, continuou meu pae, voltando-se para elle, e
indicando-me com o gesto, apresento-lhe minha filha, D. Margarida da
Silveira.

Estendi-lhe com desembaraço a mão encerrada na luva de pellica branca,
e disse-lhe:

--Estimo immenso conhecel-o; os amigos de meu pae teem sempre direito á
minha affeição.

--Travem n’esse caso conhecimento mais intimo, acudiu meu pae,
sorrindo-se mysteriosamente e affastando-se.

Havia ao meu lado uma cadeira vaga. O meu novo conhecido desviou-a um
pouco, porque estava perfeitamente unida á minha cadeira, e sentou-se
n’ella.

Emquanto fazia tudo isto grave e pausadamente, relanceei os olhos para
elle, e com esta rapidez de observação, que Deus concedeu ás pessoas do
nosso sexo, pude n’esse instante formar tão perfeita idéa d’elle como
se o houvera comtemplado e analysado duas horas.

Claudio era, o que se póde chamar, um bonito homem. Alto, branco, de
feições extremamente regulares, de olhos rasgados e azues, mas de um
azul frio e sem expressão. Não tinham nem o brilho vivo e intenso
d’esses olhos de um azul faiscante, se assim me posso exprimir, cuja
côr parece o azulado reflexo que scintilla na plumagem negra do corvo,
nem a meiga e melancholica limpidez do colorido dos lagos, que espelham
no seu cristal o azul do firmamento. Tinha os olhos azues, porque as
leis da optica exigem implacavelmente que os olhos tenham uma côr
qualquer, e o acaso fizera que o azul competisse aos de Claudio da
Cunha. Se fosse possivel dispensar-se condição por tal fórma essencial,
estou convencida que aproveitariam com avidez essa isenção, e ficariam
sem côr, como já estavam sem brilho.

Haviamos apenas trocado algumas banalidades preliminares, quando
romperam na orchestra os primeiros compassos de uma polka ingleza. A
tal convite nunca eu soubera resistir.

Olhei para Claudio, indicando-lhe claramente n’esse olhar que esperava
que me tirasse para seu par na polka.

O meu visinho não mostrou comprehender a intenção, que se lia nos meus
olhos.

--Não dança? aventurei-me eu a dizer, vendo a sua immobilidade.

--Não, minha senhora, respondeu elle gravemente.

Encolhi imperceptivelmente os hombros; uma creatura humana, e de mais
a mais na flor da idade, que não dançava, era para mim uma d’estas
monstruosidades incomprehensiveis, que a Providencia ás vezes phantasia
n’uma das suas horas de mau humor.

Por isso acolhi com jubilo um dos mais infatigaveis dançadores do
baile, que veiu, com o sorriso nos labios, e com o rosto ainda humido
do suor da valsa, convidar-me para uma polka ingleza.

Levantei-me, puz-lhe logo a mão no hombro, esperei, batendo o compasso
com o meu sapatinho de setim, que a musica nos désse occasião para nos
arrojarmos ao vortice delicioso, e, leve como um passarinho, segura
na cinta pela mão do meu par, comecei a descrever á roda da sala um
d’esses airosos giros que tanto me enlevavam.

Confesso que nunca mais pensei em Claudio da Cunha. Ás contradanças
succederam as polkas, ás polkas as valsas, e, toda entregue a
tão fervente prazer, esqueci essa especie de visão da prosa, que
interrompera por instantes a delirante poesia do meu baile.

O que não impediu que, ás tres horas da manhã, depois da mamã me ter
feito signal que se retirava, quando, ao estarmos pondo as capas, veio
Claudio da Cunha pedir as nossas ordens, e sollicitar licença para ir
no dia seguinte a nossa casa apresentar-nos os seus cumprimentos, o que
não impediu, repito, que o recebesse com um sorriso muito amavel, e lhe
apertasse francamente a mão, que elle me estendeu com a sua habitual
gravidade.

--Que tal te pareceu Claudio da Cunha? perguntou minha mãe sorrindo-se,
quando íamos descendo as escadas do palacio.

--Pareceu-me bem, respondi eu, porque?

--É o noivo que te destinâmos, tornou minha mãe, inclinando-se um pouco
para o meu ouvido.

--Ah! redargui eu distraidamente.

Foi assim, entre uma polka e uma valsa, que travei conhecimento com meu
marido.



                                  II


Esse _Ah_ indifferente, com que eu acolhi uma noticia tão importante,
merece e vae ter uma explicação.

Chegára aos dezoito annos, e ainda não conhecera o amor, nem procurara
conhecel-o. Frieza de organisação? perguntam-me. Pelo contrario,
demasiado ardor.

Imaginem uma creança, cuja phantasia devaneava sempre sonhos de ouro,
terras encantadas das _Mil e uma noites_, choréas de brancas fadas,
vultos ideaes e vaporosos, ignotas melodias, ineffaveis extasis, anjos
de azas candidas, romances impossiveis, poemas maravilhosos. Imaginem
essa creança, educada, rigida, severa, prosaicamente, por um pae, que
franzia o sobr’olho sempre que me via disposta a soltar as rédeas á
imaginação, por uma mãe, que me fazia sentar junto de si, e me dizia:
«Filha, é preciso resignares-te a abandonar essas idéas romanticas, se
quizeres viver tranquilla e feliz. O mundo não é como tu o vês atravez
do prisma da tua infantil imaginação. Os sonhos da phantasia, filha,
são como as andorinhas: só vivem bem entre os effluvios de uma eterna
primavera. A tua idade é a doce primavera da existencia; por ora, podes
acariciar, e reter com roseos laços as andorinhas gentis, que se te
aninharam no coração, todo perfumado de innocencia. Mas é preciso que
te vás costumando a deixal-as partir. Querias entrar com ellas no frio
inverno da sociedade tal como ella é, e não tal como tu a suppões?
Não; bem vês que morreriam geladas, e nem tu sabes o soffrimento que
te causaria então a sua morte. Deixa-as voar, deixa-as ir procurar
outro ninho, tão doce e tão quente como o suave ninho do teu coração
de creança, e tu, filha, prepara-te para affrontares serenamente as
tristezas e amarguras da realidade!»

Estes conselhos, constantemente repetidos, dados por essa voz, que
eu respeitava, produziram em mim um effeito extravagante. Sceptica
e enthusiastica a um tempo, acreditava firmemente que a poesia
fugira do mundo como a Themis do paganismo, e fôra refugiar-se no
ceu, aonde os meus sonhos a iam procurar, e d’onde voltavam com as
azas impregnadas nas balsamicas fragrancias, que rescendia a casta
divindade. Considerava o mundo real como um inferno de prosa, onde
me via obrigada a viver, sem comtudo poder abstrahir d’essas visões
poeticas e dulcissimas, cujo desapparecimento me tornaria insupportavel
a existencia.

Transigi então. Agradara-me a figura, de que minha mãe se servira para
me rogar que não entrasse na vida real com idéas romanescas. Jurei que
não exporia as minhas pobres andorinhas a serem mortas pelos gelos da
realidade; mas jurei tambem que lhes havia de conservar n’um canto do
coração, sanctuario bem mysterioso e bem recatado, a eterna primavera
que lhes era indispensavel. Depois de ter affrontado impavida e forte
a prosa da realidade, iria refugiar-me, com prazer e enthusiasmo, no
meu tabernaculo santo, nas minhas Charmettes encantadoras, onde podia
banhar á vontade a minha alma, sequiosa d’esses gosos, no limpido e
sereno lago da poesia, na pura e transparente atmosphera do ideal:
atmosphera onde voejavam as andorinhas gentis dos meus devaneios, lago
onde vogavam os candidos cysnes dos meus sonhos; e assim, repartindo
a minha vida entre as obrigações enfadonhas da sociedade, e as
enthusiasticas devoções do meu templosinho secreto, julgava poder
atravessar a existencia, serena e immaculada, suspensa entre ceu e
terra, como o caixão de Mahomet.

Com estas disposições é facil de imaginar que me havia de seduzir a
arte, e que estava predestinada a consagrar-lhe um amor ferventissimo.
A arte era a chave de oiro do meu palacio de fadas, o «Abre-te, Sesame»
da caverna d’Ali-Baba, onde estavam encerrados os thesoiros da minha
imaginação. A arte era o manto de Mephistopheles, sobre o qual eu podia
viajar livremente pelas queridas regiões da phantasia. Seduziu-me
essa gentil feiticeira, que me podia transportar n’um vôo para longe
do mundo que me cercava, e interpôr a mim e á sociedade a cortina
magica, por detraz da qual começava para o meu espirito a região dos
encantamentos, dos extasis e das delicias. A melodia, que os meus dedos
despertavam nas teclas de um piano, era como o fumo odorifero de que
se rodeia o turco, ao entregar-se ás perigosas delicias do hatchich.
Por isso eu adorava a musica, e tinha um verdadeiro amor ao meu piano.
Devorava-o com os olhos, quando me via obrigada a fechal-o ou para
receber visitas, ou para obedecer ás ordens de meus paes. Se era o
cofre das minhas riquesas, o corpo que encerrava uma alma irmã da
minha, que só despertava ao evocal-a eu, e que eu bem sabia que ficava
adormecida quando alguem ousava pôr mãos profanadoras nas teclas do
instrumento!

Quando eu tocava, todos me applaudiam com frenesi; gabavam o meu
talento, a assiduidade do meu estudo, e diziam que, se quizesse
apparecer em publico, offuscaria as glorias dos mais celebres
pianistas. Eu nem lhes ouvia os applausos. Enlevada nas mysteriosas
conversações com a fadasinha do piano, tudo o mais me era indifferente.
Que me importava tocar deante de duas pessoas, ou deante de duas mil?
Entre mim e ellas caía sempre a bemfadada cortina, e o meu espirito,
enlaçado com o espirito da melodia, franqueava as portas d’oiro do
mundo do ideal.

Por isso tambem adorava a dança, e a valsa principalmente. Apenas
rompiam na orchestra os primeiros compassos da vertiginosa musica,
ahi voava nos braços do meu par, louca, inebriada por esse filtro
ignoto, que distillam as flores, as luzes, as melodias do baile.
Os meus pés mal tocavam no chão; como que a pouco e pouco sentia
emplumarem-se-me os hombros com as azas niveas dos anjos ou das fadas;
via n’essa atmosphera, saturada de férvidas emanações, voejarem as
minhas andorinhas, que me chamavam para a sua região encantada, e tudo
esquecia: o salão, o meu par, a gente que me cercava, para me arrojar
para o mundo dos devaneios, para entrar no casto gyneceu das minhas
formosas visões.

Com estas idéas, como podia eu procurar o amor? Pensava muito n’elle,
é verdade, mas nem por sombras me lembrava de o buscar na vida real.
O amor, e a realidade eram para mim duas palavras completamente
incompativeis. Quem se lembra de pedir nectar n’um banquete dos homens?
Que mahometano encommenda a um negociante d’escravas que lhe traga uma
huri da Circassia?

Julgaria até uma profanação collocar um idolo n’esse altar erguido
na minha alma, como altar atheniense, ao _deus desconhecido_. Os
suavissimos aromas, que essa palavra rescendia, não havia flôr da terra
que os exhalasse.

Mas estas idéas, que eu alimentava, nunca pensára em revelal-as. Não
se esqueçam os leitores da minha dupla existencia: uma toda sujeita ás
leis sociaes, e não tentando por forma alguma rebellar-se contra ellas,
outra completamente fóra do mundo da realidade; existencias diversas,
com as fronteiras escrupulosamente traçadas, e que nunca se invadiam
mutuamente.

Portanto, o casamento era para mim uma d’essas leis, a que eu estava
prompta a obedecer, comtanto que me ficasse plena liberdade de me
esquivar para a região das andorinhas; liberdade inalienavel como
facilmente se imagina. Não pedindo ao casamento o amor, qualquer marido
me era indifferente. Bastava-me a amizade, porque ouvira dizer a minha
mãe, que no matrimonio é indispensavel esse sentimento.

Claudio da Cunha não me inspirava repugnancia; por conseguinte estava
perfeitamente disposta a obedecer ás ordens de meus paes. Ouvi a
noticia e não pensei mais em tal. Casar-me tinha para mim tanta
importancia como pagar ou receber uma visita; cumpria uma lei imposta
pela sociedade. Tal noticia merecia mais do que o _Ah_ distrahido com
que eu a acolhera?



                                  III


Confessemos que seria difficil a descripção da nossa vida nos tres
ou quatro mezes que precederam o meu casamento com Claudio da Cunha.
Póde excitar interesse a mulher, que nem caminha para o altar como
victima sacrificada, nem como noiva feliz de ver coroados pelo hymeneu
os votos formados pelo amor para adoptar a linguagem dos venturosos
tempos da Arcadia? Póde chamar a attenção um noivo cortez, vestido
irreprehensivelmente, frio, grave, que vem apresentar-me os seus
cumprimentos sempre á mesma hora sem differença de um minuto, que me
ouve tocar piano, mostrando-se attento quanto baste para satisfazer as
conveniencias, que me applaude depois com as suas mãos enluvadas, de
modo que não faça estalar nem uma costura das luvas preciosas, que em
seguida elogia a minha habilidade e a perfeição do meu methodo, que
tudo isto repete todos os dias, sem alteração de uma syllaba, de um
gesto, de um segundo?

Comtudo eu não tinha razão de queixa. Claudio era o marido, que
convinha a quem executava fria e indifferentemente um dever, contraindo
os laços do matrimonio. Galanteador, incommodar-me-hia de certo: menos
delicado e exacto, offenderia não a mim, que não repararia em tal, mas
a meus paes.

D’este modo tudo caminhava ás mil maravilhas. O papá extasiava-se
perante o comedimento, e as maneiras polidas de Claudio; a mamã folgava
de ver o escrupuloso aceio e esmero do seu trajar, o cuidado que tomava
sempre em evitar uma nodoa que lhe maculasse o lustre irreprehensivel
da casaca e do chapeu; eu dava-me perfeitamente com o seu, raras vezes
interrompido, silencio, porque me deixava divagar á vontade e escutar
desafogadamente o chilrear das «minhas andorinhas».

Chegou emfim o dia do casamento. Foi esse para mim um dia de verdadeiro
jubilo, e de extasi sem igual. Porque? perguntam-me. Transformou-se o
caracter de Claudio, e algum vulcão, fervendo longo espaço de tempo
por baixo dos gelos exteriores, irrompeu e incendiou tambem com as
subitas chammas esse coração tão despresador da vida real, e que se
dizia d’amianto para as prosaicas labaredas do mundo terreno? Folgou
por acaso de se ver senhora, e de se transformar a doce grinalda da
virgindade no diadema de rainha, esplendido mas pungente, que cinge
a fronte das esposas? Não, nada de tudo isso. O motivo do meu jubilo
era apenas o poder cingir o meu veu branco, e a corôa de flores de
larangeira, emblemas nupciaes.

Oh! como eu contemplei mil vezes ao espelho os graciosos adornos, que
tanto me enlevavam, como deixei cair em torno de mim as graciosas
pregas do meu veu de gase! Como me revi na grinalda de brancas flôres,
que me poisava elegantemente na cabeça, dando um vivo realce aos meus
cabellos castanhos claros! Como olvidei, sósinha, no meu toucador, o
mundo presente, a realidade semsabor, os padrinhos de casaca preta,
os parabens dos convidados, a cerimonia nupcial! Não era Margarida
da Silveira que alli estava mirando-se vaidosamente n’um espelho de
moldura doirada; era a fada Margarita contemplando a sua imagem no
cristal da sua fonte! Rompia a manhã, a fresca manhã de S. João; as
pobres alcachofras queimadas esperavam que o bento orvalho reverdecesse
a corolla crestada, as bilhas d’agua esperavam o encantamento, os ovos
suspensos nos copos esperavam a metamorphose.

A brisa matinal fluctuava em torno a mim, infunando-me ao de leve
as prégas do meu veu. A luz nascente mal fazia desabrochar rosas
desmaiadas no horisonte.

Eu erguia-me e o meu debil pésinho, ainda mais leve do que na valsa,
corria sobre a relva sem a fazer vergar sequer! o meu passo mysterioso
fazia brotar rosas e lyrios no seu tapete de veludo! Agitava na mão a
varinha branca, a varinha das feiticeiras! Tocava na triste alcachofra
carbonisada, e, por entre o negrume das suas pobres folhinhas, renascia
a rôxa pétala que ía encher de contentamento um coração virginal!
Soprava nos fios tenues do ovo suspenso n’agua, e os fios, como se os
tecesse mão mysteriosa, bordavam por si mesmos um matiz delicioso! «Oh!
fada Margarita! dizia eu para o meu espelho, como és linda e como és
boa!»

Depois, não era já a fada, mas sim a muito alta e muito poderosa
senhora D. Margarida, filha do castellão, rico-homem de pendão e
caldeira, senhor de baraço e cutello! Caminhava a furto para a
entrevista aprazada! o coração arfava-me deliciosamente! Eis-me chegada
emfim junto da cruz da ermida, onde me espera o gentil cavalleiro, que
vae para a Palestina! Os loiros cabellos fluctuam-lhe sobre a couraça
brunida; poisa-lhe ao lado o elmo, com as plumas azues ondeantes a
capricho da viração! Troca-se um adeus sentido, derramam-se lagrimas,
fazem-se promessas de amor eterno! Então, desprendo o veu branco, e
dou-lh’o como penhor do meu affecto! Será a protectora charpa do meu
noivo, o talisman que o ha de resguardar dos alfanges dos infieis! Elle
beija mil vezes o candido veu, monta o corcel, que o espera impaciente,
e parte. Sigo-o com os olhos arrasados d’agua até o perder de vista,
e...

E abre-se a porta e apparece meu pae de luva branca, bota de polimento,
e casaca preta, e atraz d’elle, mas timidamente, como quem receia ser
indiscreto, Claudio da Cunha, de casaca preta, bota de polimento, e
luva branca!

Adeus! Adeus! Andorinhas gentis!

Como sempre, baixei, sem protestar, ás regiões da realidade. Acolhi
com um beijo meu pae, com um sorriso o meu noivo, que me pedia mil
desculpas, por ter ousado chegar á porta do meu santuario, mas que fôra
arrastado pelo seu querido sogro, etc.; e, depois de ter acceitado e
dado todas as desculpas, desci para me metter na carruagem, que me
devia conduzir á igreja.

D’ahi a duas horas, era eu a legitima esposa de Claudio da Cunha, e
tomava posse da casa de meu marido, situada na Cruz das Almas.

Franqueara estas columnas de Hercules da vida das senhoras, passara do
brando e azul Mediterraneo das solteiras para o verde e tempestuoso
Oceano do matrimonio, e confesso que não sentia o minimo frémito agitar
as brancas velas do baixel do meu destino.

Se eu tencionava sentar-me, como até ahi, na proa da nau, e
indifferente aos furacões que me rugissem em torno, ás vagas irritadas
que fervessem e se empinassem contra mim, fitar os olhos no cantinho do
ceu azul, onde havia de continuar a brilhar, estava d’isso convencida,
a formosa e radiante constellação dos meus devaneios!



                                  IV


Compunha-se de duas pessoas a minha nova familia: meu marido e uma
tia d’elle, mais velha apenas doze ou quatorze annos, e caminhando
rapidamente, mas com desespero, para o Maelstrom dos quarenta, que
sorve implacavelmente as ultimas esperanças matrimoniaes.

Vou tentar descrever em rapido bosquejo os companheiros da
peregrinação, que eu ia principiar.

Claudio da Cunha era um homem de um caracter indeciso e fraco, temendo
duas coisas, e respeitando uma. As que temia eram o ridiculo e a lucta,
a que respeitava era sua tia.

O ridiculo combatia-o com as frias e graves exterioridades que eu já
fiz notar; á lucta, esquivava-se sempre a todo o custo, obedecia a sua
tia escrupulosamente, mordendo constrangido o freio, mas não ousando
sacudil-o.

Sua tia D. Antonia possuia um coração, talvez outr’ora bom, mas que se
fôra enchendo de fel, fel que trasbordava sempre na sua conversação
constantemente aggressiva. Seria perigosa manejando a arma do
epigramma, se o seu espirito, descultivado e estreito, lhe permittisse
açacalar as frechas que despedia ao acaso, que feriam ao de leve, mas
que se tornavam incommodas pela quantidade. Então o adversario, que
ella escolhera, devolvia-lhe uma ou outra com mais certeira mão, e o
golpe, que lhe calava bem fundo na alma, fazia-a ter ataques de nervos,
que chamavam logo a sollicitude do sobrinho, o qual vinha escutar com
ouvido attento os seus queixumes ridiculos, e enxugar com mão piedosa
as lagrimas de despeito.

A sua vaidade era tanto mais insupportavel quanto mais procurava
disfarçar-se. Quando fallava em geral, dizia sempre com louvavel
modestia que era feia, que os meus encantos a offuscavam completamente,
que não aspirava sequer a rivalisar comigo; mas o terreno, que
perdia na generalidade, ia-o sempre recuperando passo a passo nas
particularidades. Quando tinha a minha idade haviam de lhe ficar
larguissimas as minhas botinhas, e agora mesmo, se não quizesse andar a
seu gosto, e se não estivesse já curada d’essas vaidades, estava certa
que lhe haviam de servir maravilhosamente. «Uma coisa que eu sempre
tive foi o pé muito pequeno, concluia ella. Fulano dizia...» E vinha
logo um madrigal, que, pela fórma _moyen-âge_, revelava um adorador dos
bons tempos dos _trovadores_ das _Ellas_, revelação que restabelecia a
verdadeira data da sua certidão de baptismo.

Não podia comprehender, dizia ella, como eu me apertava tanto sem temer
as consequencias funestas d’essa imprudencia. Por mais que lhe jurasse
e lhe mostrasse que não succedia semelhante coisa, continuava sempre
protestando que estava fazendo uma loucura, que ella nunca andara
assim, o que não impedia que tivesse tido uma cinturinha de sylphide,
que duas mãos unidas podiam facilmente abranger.

Todos estes ridiculos eram medianamente supportaveis, e de certo nem os
citaria, se não fossem parte essencial de um caracter sêcco, vaidoso
e azedado pelas decepções que a sua vaidade soffrera no campo das
salas. Pouco depois do meu casamento, essas raivas secretas, esses
furores devorados em silencio começaram a traduzir-se na attitude
hostil que tomou para comigo, attitude acobertada por um manto
d’amizade protectora. Usava, dizia ella, do seu privilegio de _velha_,
e carregava intencionalmente no termo, para me dar conselhos, e para
me preservar dos perigos, em que o meu estouvamento juvenil me poderia
fazer cair. Com este admiravel pretexto, houve por bem arvorar-se em
censora constante das minhas acções.

Se eu por acaso mostrava uma ou outra vez o meu enfado, então
lançava-me um olhar ferino, e dizia, adoçando o som de voz tanto
quanto aguçava os raios das pupillas: «Ai! infelizmente, ninguem gosta
de ouvir as verdades,» como se n’aquella mente acanhada e cheia de
pequeninos sentimentos se abrigasse a resposta ao eterno problema, que
a esphinge dos seculos tem proposto á humanidade, e cuja resolução só
Pilatos ouviu da bôca de Jesus.

Então passava eu a estar na berlinda, perseguida pela voz melliflua,
e pelos epigrammas embotados de D. Antonia. Á mesa do jantar, onde
todos tres nos reuniamos, choviam sobre mim as allusões ás senhoras que
preferem o piano ao governo da sua casa, ás senhoras casadas que dançam
nos bailes, quando seus maridos não dançam, á corrupção do seculo,
aos maus costumes que importamos de França, á leitura perniciosa dos
romances, tudo isto precedido do inevitavel «Hoje em dia...» _ultima
ratio_ da sua argumentação. Escuso de dizer que as gerações anteriores
á que presenceou a invasão de Junot sumiam-se para ella nas brumas
legendarias da idade de oiro.

Que havia eu de fazer contra aquella guerra pequenina e intoleravel? A
friesa, que existia entre mim e meu marido, fazia com que o não pudesse
contar como defensor. Bem via que os toscos epigrammas de D. Antonia o
incommodavam tambem, e o irritavam; mas o seu desejo de manter a paz
domestica, a obediencia tradicional que votara a sua tia, obrigavam-no
a conservar-se silencioso em presença da audaz iniciativa da minha
adversaria.

Demais, eu achava tão mesquinha, tão indigna de mim esta guerra
de palavras, esta escaramuça miseravel, estava tão fóra dos meus
habitos este pelejar quotidiano, que nem sabia, nem podia, nem queria
defender-me. Calada, immovel, fitando olhos espantados, ora em D.
Antonia, ora em meu marido, uma só coisa me fazia scismar, era haver
gente que se occupasse em tão miseraveis coisas, que expuzesse
theorias tão insipidamente banaes, e o ser eu escolhida para victima
expiatoria de crimes que nem sequer chegava a perceber.

Contra estas amarguras da vida real não me prevenira eu. Julgava-me
invulneravel, e, como o Achilles da _Iliada_, tinha o calcanhar
accessivel a tiros tão rasteiros! Esta queda espantava-me mais do que
outra qualquer. Previra todas as desillusões, todas as torturas da
realidade, vinha prompta para luctar com as serpentes do odio, com as
viboras da calumnia, e por fim de contas succumbia ferida pelo ferrão
d’essa formiga negra e imperceptivel, que se chama mexirico!

Todas as consolações me faltavam. As minhas andorinhas tinham fugido
para não mais voltarem! Se eu não as podia chamar, atordoada, como
sempre estava, pelas recriminações disfarçadas, pelos epigrammas
adocicados, pelos discursos sem fim da minha implacavel inimiga! Se
lhe não respondia, ia queixar-se brandamente a meu marido, dizendo
que a desprezava do alto do meu orgulho, e insinuando arteiramente
que preferia a conversação dos homens. Se lhe respondia irritada e
fatigada, vinham os espasmos e os ataques nervosos. Se me refugiava
no meu quarto sósinha com o meu piano, ahi vinha ella, allegando que
gostava muito de musica, e perguntando se os seus ouvidos eram indignos
de me escutarem. Então a minha occupação predilecta transformava-se em
tortura insupportavel. Esmagava freneticamente as teclas, as minhas
boas e antigas amigas, todas espantadas do inesperado tratamento.

Se ás doces horas do crepusculo ia sósinha sentar-me junto da minha
janella, e contemplar o melancolico horisonte dos campos, para me
engolphar no mundo da phantasia, tinha-a a meu lado d’ahi a instantes,
dizendo, que tambem ella possuia um genio muito triste, e que, no
tempo em que tivera um namoro, gostava muito de estar áquellas horas
a pensar n’elle. Depois accrescentava invariavelmente que julgava que
as senhoras casadas eram inacessiveis a essas tristezas e que junto
de seu marido é que deviam estar, em vez de se entregarem sósinhas a
pensamentos talvez perigosos.

Aquella mulher tinha um genio de inquisidor.

Se acreditasse na metempsychose, diria que o espirito de Torquemada
fôra, atravessando os seculos, aninhar-se finalmente no coração de D.
Antonia da Cunha.

Ah! e quando uma solteirona, de quarenta para cincoenta annos, vinha
visital-a, e trazer-lhe o auxilio da sua indole mordaz, e da sua
hypocrisia beata, então é que se entoava um _duetto_, que desbancava
a aria de D. Basilio. Como se entendiam bem a meias palavras! Que
plangentes queixumes não soltava D. Antonia, indicando-me com o olhar
á sua boa amiga D. Simôa dos Anjos, emquanto ambas trabalhavam n’um
enxoval para creanças pobres, trabalho santo, que fôra apregoado em
todos os tons na freguezia e nas parochias visinhas! Que olhares de
compaixão, com que a outra lhe respondia! Que theorias de implacavel
austeridade! Que lamentações! Que moções d’ordem d’uma, acolhidas pelos
apoiados da outra! E quando passavam das generalidades á especialidade,
ah! como as agulhas cosiam e as linguas descosiam! Com que delicioso
tempero de reputações esfaqueadas se apimentava a obra caritativa do
enxoval! Que signaes de piedosa compuncção! Que devotos sarcasmos
se não cuspiam sobre as peccadoras, fulminadas por aquelle augusto
areopago! E a que horrenda verrina me não expunha, quando, cançada,
enojada de tão peçonhenta hypocrisia, exprimia a indignação que já não
podia conter.

--Quem defende gente assim, expõe-se ás mesmas accusações, dizia uma
das Lucrecias, principiando com a mão direita, sem a esquerda o saber,
uma costura caridosa.

--Ah! tornava a outra debruando os coeiros da sua beneficencia, essas
é que são felizes! Os homens não querem outra coisa, e, para vergonha
nossa, até no nosso sexo acham advogadas!

Eu levantava-me com impeto e saía; mas aquellas duas vozes resoavam
sempre ao meu ouvido, e não deixavam que eu tomasse gosto em nenhuma
das minhas outr’ora tão queridas occupações.



                                   V


Assim passei a primavera, o estio e o outono do meu primeiro anno de
casada. Claudio envolvera-se na politica, mais para se distrair do
seu _spleen_ incuravel, do que por gosto ou ambição. Principiara eu a
perceber que a frieza apparente de meu marido provinha de uma educação
acanhada, como o espirito de sua tia, que lhe infligia o respeito das
leis d’aquelle mundo mesquinho, em que ella tanto folgava de viver, e
dos constantes obstaculos, que se tinham opposto ao desenvolvimento
livre e desaffogado do seu espirito. Mostrava-se affectuoso para
comigo, mas affectuoso sem expansão. Aquella mulher interpunha-se
constantemente a nós ambos. Se uma ou outra vez, n’algum dia em que
o sol da primavera despertava dentro em mim os passarinhos mudos, e
aviventava as flôres desbotadas da minha phantasia tentava desabafar
e elevar-me ás regiões serenas, onde desejara viver; se Claudio,
arrastado pelo contagio do meu enthusiasmo, principiava a entrar nas
minhas idéas, vinha logo sua tia, soltando altos gritos, e dizendo
que essas farofias de romance e de musica é que perdiam metade da
humanidade feminina. Claudio retraia-se, e eu ficava de novo sósinha
e desarmada em face d’aquelle demonio do lar, que empolgava o hyssope
furtado n’alguma igreja, e me aspergia de agua benta para me livrar da
influencia diabolica da arte, e dos artistas.

Chegou o inverno, o inverno, outr’ora para mim a estação querida
dos bailes, de que tambem agora me via privada. Pois como podia eu
apparecer nas salas com aquelle _chaperon_ sempre a meu lado, que me
expunha ás vezes a scenas desagradaveis com as suas phrases acres,
cuja insolencia a muito custo se disfarçava? Depois, as scenas que
se passavam na volta para casa! As insinuações sobre a corrupção dos
homens que procuram de preferencia as senhoras casadas, e sobre a
corrupção das senhoras casadas, que acceitam os rendimentos d’esses
monstros de luvas brancas, e que levam a impudencia a ponto de polkarem
e de valsarem com homens, que visivelmente as preferem ás tias de
quarenta annos!

Estas insinuações calavam mais ou menos no animo de meu marido, e,
apezar de elle se retirar sempre que principiavam os discursos de D.
Antonia, via-se pela inquietação, que mostrava, que o veneno produzia o
seu effeito.

Cançada já, abatida por esta lucta ingloria, resolvi encerrar-me em
casa, e abandonar completamente a sociedade. Novos gritos! novas
reclamações! Claramente se via que o meu desejo era prival-a de todos
os divertimentos, etc.; mas resisti intrepidamente, e, apezar dos
clamores, mantive a minha resolução.

Uma vez tinhamos nós acabado de jantar quasi ao anoitecer. Comtudo, não
se haviam ainda accendido as luzes. O ceu estava nebuloso, e uma chuva
fina começava a bater nas vidraças. Meu marido ficara á mesa tomando
café, D. Antonia baloiçava-se na cadeira, ruminando algum dito azedo.
Eu fôra-me sentar junto da janella, e contemplava os arabescos que a
chuva desenhava nos vidros com as gotinhas que deslisavam lentamente ao
longo da limpida superficie. Embuçara-me n’uma capa, e toda conchegada
no meu cantinho, saboreava aquelle momento de socego, tão raro na minha
vida mesquinhamente agitada.

Os arabescos da chuva despertavam em mim a um tempo deliciosos e
tristes pensamentos, lembravam-me os sonhos, que eu phantasiaria
um anno antes com essas singelas perolas do pranto das nuvens, e
lastimava com amargura o desprezo que votara á realidade, que se
vingava cruelmente de mim. Percebi então que não bastam os sonhos
para constituirem a ventura, e que o espirito, que se alimenta só com
esses devaneios, acha-se sem forças para combater os mais despreziveis
inimigos. Isolara-me no meu orgulho, e via agora quanto precisava ter
um coração que pulsasse junto com o meu, e quão robusta me sentira, se
o amor me envolvesse na sua tunica luminosa! O amor!

E, não sei porque, duas lagrimas desprenderam-se-me dos olhos, e
deslisaram-me vagarosamente pelas faces.

N’este momento tocaram a campainha com força. Olhámos uns para os
outros, como que perguntando quem se affoitaria a affrontar a chuva,
que principiava a cair em torrentes, para vir fazer-nos uma visita.

N’isto abriu-se a porta e appareceu no limiar um vulto de homem.

--Claudio! _amice!_ onde estás tu? Vem dar-me um abraço... metaphorico,
porque, se t’o dou na realidade, encharco-te.

--Alberto! exclamou meu marido levantando-se e correndo para elle de
braços abertos.

--Sim, eu mesmo, meu velho condiscipulo. Desembarquei hoje. Saí de
Napoles n’um dia de chuva, que ameaçava muito sériamente apagar o
Vesuvio. Não quiz assistir a tamanho desastre, e fugi. A unidade
italiana está matando o _lazzarone_, a chuva mais dia menos dia dá cabo
do Vesuvio, e uma companhia de accionistas inglezes improvisa um vulcão
artificial, com meia duzia de chaminés de Birmingham, transportadas
a bordo de um _steamer_. Fiz a viagem sem apanhar chuva; chego ao
Terreiro do Paço, zás, uma pancada d’agua a ensopar-nos a mim e ás
venerandas bochechas do marquez de Pombal, que se sorria ironicamente
com ar de quem dizia: «Não me quizeram acreditar!» No tempo do grande
marquez não chovia, meu amigo.

--Alberto, deixa-me...

--Não chovia não, digo-t’o eu. Quem inventou a chuva foram os inglezes,
só para darem extracção ás galochas de borracha, e aos casacos de
Mackintosh. Ah! o marquez de Pombal bem o sabia, por isso elle nos fez
guerra. Pois que cuidas tu! Sebastião José de Carvalho e Mello foi o
defensor da serenidade metereologica do paiz das larangeiras, e da
inviolabilidade do nosso ceu azul. Curva-te perante o grande homem,
Claudio!

--Consente, Alberto, que...

--Foram os inglezes, repito. Em Napoles era desconhecida a chuva, antes
de lord Nelson entrar n’aquella maravilhosa bahia. A chuva portugueza
devemol-a ao Beresford...

N’este momento entrou um criado com luz.

Alberto interrompeu-se ao divisar-nos a mim e a D. Antonia.

--Oh!... senhoras... e tu não me dizias coisa alguma, e deixavas-me
palrar como um idiota que sou...

--Mas, meu amigo, tornou Claudio rindo, desde que entraste ainda não
fiz senão querer-te apresentar minha mulher, e tu a fallares em Nelson
e no marquez de Pombal... Margarida, continuou elle, dirigindo-se a
mim, tenho a honra de te apresentar o meu bom amigo Alberto Mascarenhas
Corte-Real, que chega, como acabas de ouvir, de uma viagem da Italia.

--É uma dupla recommendação valiosa, disse eu sorrindo e
comprimentando-o amavelmente; amigo de meu marido e viajante
recemchegado da terra dos prodigios, como não ha de ser recebido
cordial e curiosamente?

Alberto balbuciou algumas palavras, que eu não percebi, mostrando-se
visivelmente enleiado, talvez por causa da sua palradora entrada, e
voltando-se logo para D. Antonia, apertou-lhe a mão, dizendo-lhe:

--Ah! é, v. ex.ª! Desculpe, minha senhora, o não a ter reconhecido. Mas
ha de confessar que na escuridão era difficil...

--Ora, das _velhas_ nunca os senhores fazem caso.

--Ah! tornou Alberto rindo, já pediu a sua reforma? Pois olhe,
parece-me que a neve, que lhe vejo alvejar nos cabellos, é a neve
perfumada da laranjeira. Vamos, seja sincera. Quando é o casamento?

--Nunca! Se eu chegava a esta idade sem me casar, para commetter agora
uma loucura d’essas. Os homens...

--São uns monstros, bem sei. Ainda se não emendaram? E eu que fui á
Italia de proposito para pedir ao Papa a canonisação em massa de todo o
sexo masculino! Mas, segundo vejo, os maganões são incorrigiveis.

--Olhe, sr. Corte-Real, hoje em dia bem tolo é quem se casa. Os homens
são estouvados, e as senhoras seguem-lhe o exemplo. É moda que veiu
agora de França.

--Veiu? Ah! e eu que me esqueci de ver os figurinos!

--Vamos para a sala, Alberto, interrompeu meu marido, que via a
conversação tomar o caminho costumado. Lá podes-te enxugar melhor.

Levantámo-nos e fomos para a sala.

Estava o fogão acceso, e o lume derramava no aposento um suave calor. O
guarda luz do candieiro, concentrando o fulgor todo na mesa, á roda da
qual nos sentámos, deixava ficar na penumbra o resto do quarto. A chuva
batia nas vidraças, e o vento zunia com violencia, engolphando-se pelo
tubo do fogão.

--Ah! disse Alberto, sentando-se n’uma cadeira á Voltaire, venham-me
agora fallar nos prazeres das viagens! Não conheço nada melhor do que
esta deliciosa sensação, que se apodera de nós, n’uma noite bem fria e
bem invernal, ao sentarmo-nos n’uma cadeira macia, junto do bom fogo,
entre duas ou tres pessoas que nos estimem, sentindo o vento sibilar, e
a chuva bater nos vidros. E pensar-se que a estas horas anda um barco
ao longe, no alto mar, affrontando a tempestade, que lhe descose as
pranchas, e lhe açoita a vela, em quanto o pescador, vendo as ondas
embravecidas a rugirem morte por todos os lados, vae scismando como
Victor Hugo,

  _Au vieux anneau de fer du quai plein de soleil!_

--Safa, que egoista! exclamou Claudio.

--Egoista sim. Meu amigo, não ha prazer algum n’este mundo, em que não
entrem tres quartas partes de egoismo. É um prazer egoista? Bem sei:
já Lucrecio o disse antes de ti n’uns versos que não cito por duas
razões: a primeira porque são em latim...

--E a segunda? perguntei eu.

--Porque nunca li Lucrecio, minha senhora.

Desatei a rir.

--Mas, então, continuei, como é possivel que viajasse tanto, detestando
por essa fórma as viagens?

--Detestar as viagens! eu, minha senhora! pelo contrario, adoro-as!

--Mas, parece-me...

--Perdão. Entendâmo-nos, minha senhora; este prazer, que eu estou
sentindo agora, tambem ás viagens o devo. É o contraste que lhe dá
este sabor tão agradavel e picante. Hontem, sósinho no convez do
paquete, via a solidão immensa dos mares, ouvia os melancholicos
lamentos das ondas, contemplava o ceu toldado, que se desenrolava sobre
a minha cabeça como plumbeo manto; hoje aperto a mão a um amigo de
infancia, tenho a ventura de estar conversando com senhoras amaveis e
espirituosas, sinto-me envolvido por uma atmosphera tepida, perfumada
das fragrancias da terra natal, e, recostando-me voluptuosamente
n’esta cadeira, vendo ali chispar um fogo delicioso na moldura do
fogão, mirando as figuras do guarda-luz do seu candieiro, esfrego as
mãos, como um egoista, e digo: «Como deve estar o mar a estas horas?»
Baloiço-me aqui indolentemente, e continuo: «Como os navios dançam
fóra da barra ao som d’essa valsa tocada pela orchestra das vagas, e
composta por esse Strauss maravilhoso, que se chama Deus!» Este prazer
sou aqui eu só quem o saboreia; digam-me lá se sentem o mesmo que sente
o viajante recem-chegado?

--Não, acudiu meu marido, mas sinto eu, pelo menos, o prazer tambem
delicioso de tornar a ver um amigo ha dois annos ausente.

--Meu bom Claudio! respondeu Alberto, pegando na mão de meu marido, e
apertando-lh’a com affecto. Mas, continuou, ainda ha outro prazer, que
eu não mencionava, e que não deixa de ser, comtudo, digno de citar-se.

--Qual é? perguntou Claudio.

--O de dizer mal das viagens! Fallar a gente a um amigo sedentario,
que nos tem inveja, e exclamar: «Oh! tu não comprehendes o quanto és
feliz! Não ha tortura maior do que a do Ashaverus da lenda! Percorrer
o mundo, só, vendo-se isolado no meio de uma sociedade differente da
nossa, passando por terras, onde ninguem nos espera, onde não deixamos
nem sequer uma saudade; e a mão da fatalidade a impellir-nos sempre, e
a voz do destino a dizer-nos: «Caminha». E assim atravessamos o mundo,
andorinhas sem ninho, poisando ora no cume inflammado do Vesuvio, ora
na austera cupula de S. Pedro, ora na torre pendida de Pisa, ora na
bronzea juba dos leões de Veneza! Ah! bem louco é quem deixa os lares
para procurar estas commoções de um instante, pagas por amarguras
infinitas.» E o amigo comtempla com certo respeito o homem que falla
com tanto despreso n’essas maravilhas, cujo magico panorama lhe povôa
os sonhos, lhe perturba a existencia. Oh! dizer mal das viagens, depois
de ter viajado muito, não ha prazer que se lhe compare, não acha, sr.ª
D. Antonia?

--O que?

--Dizer mal... que é um grande prazer.

--Não se diz mal senão d’aquillo que merece as nossas censuras, por
exemplo...

--Immensas coisas... Não me falle n’isso! O mundo vae cada vez peior.
O Anti-Christo não tarda. É pelo menos esse o parecer da sua caridosa
amiga, D. Simôa dos Anjos. É verdade, como está ella?

--Olhe! essa é que se póde dizer uma santa.

--Pois não! Santa Bazilia! é uma das santas mais veneradas pela igreja
contemporanea.

--Bazilia!...

--Sim, mulher de D. Bazilio.

--Qual D. Bazilio?

--Ora, qual D. Bazilio! um santo velhote, que floresceu alli pelos fins
do seculo passado, filho de um sujeito chamado Beaumarchais, e adoptado
depois por outro chamado Rossini!

--Mas então esse homem, se vive, deve estar decrepito.

--Como se engana, minha senhora! Está cada vez mais novo! Descobriu a
agua de Juvencio.

--Alberto! interrompeu Claudio n’um tom meio offendido.

Seguiu-se um instante de silencio. Eu sorria-me imperceptivelmente,
e saboreava, devo confessal-o, o prazer da vingança. Claudio estava
sombrio. Alberto fitára em mim os olhos por um instante, e caira depois
n’um melancholico scismar. D. Antonia percebera finalmente que tinha
sido _mystificada_, perdoem o gallicismo, e mordia os labios de raivosa.

--Não nos contas algum incidente das tuas viagens? perguntou meu
marido, para dizer alguma coisa.

--Que queres que te conte? respondeu Alberto, sacudindo a melancholia
que o envolvera. Imaginas por acaso que ainda existe o pittoresco?
Morreu, morreu de todo! Mataram-no os caminhos de ferro, e os inglezes
principalmente. Os _lazzaroni_ andam de chapeu alto, e o Vesuvio mais
dia menos dia arvora um guarda-chuva. Não se dá um passo em Pompeia,
que se não encontre um inglez passeando no vestibulo da casa de
Demetrio, ou entrando familiarmente no tribunal do edil Pansa. Queres
que te descreva uma Italia prosaica e semsabor, o Colyseu povoado de
casacas pretas, e no castello de Santo Angelo um capitão de zuavos
no sitio onde Benvenuto Cellini apontou, com a mão que fazia brotar
prodigios, a espingarda que dizimava as fileiras hespanholas?

--Oh! acudi com certa exaltação, não seria eu quem desanimaria tão
facilmente! Nem os zuavos, nem os inglezes conseguiriam despoetisar a
minha Italia, o meu Lacio formoso, a minha Campania feliz. Derribaram
as pedras, sumiram o Mediterraneo, impuzeram silencio ás brisas,
desfloriram as larangeiras? Não! Pois bem; a minha phantasia se
encarregava de povoar essas ruinas solitarias, de evocar as gerações
extinctas, de traduzir a linguagem melodiosa da viração! Eu, se fosse
á Italia, havia de vel-a com os olhos d’alma, ainda mais do que com os
do corpo! Que me importava a prosa moderna, se me fosse dado passear
nas ruas de Pompeia? A mão dos homens levantou a mortalha em que o
Vesuvio a envolvera, a minha phantasia levantaria a mortalha com que a
cingiram os seculos! Doire o sol ainda o marmore branco dos palacios
de Genova, e a sua luz ha de illuminar para mim o mundo risonho da
cidade dos doges, ouvirei as musicas suaves que se espraiavam outr’ora
por sobre as ondas azues do Mediterraneo, a quem ensinavam essa
dulcissima melodia que ainda hoje enleva os ouvidos do viajante! Não a
olvidaram de certo os eccos da _strada Balbi_. Levem-me á Italia, e eu
atravessarei a peninsula sem ver nem zuavos, nem inglezes, percorrerei
á vontade ou a Italia pagã ou a Italia da Renascença, verei Raphael
pintando o maravilhoso retrato da sua Fornarina, debruçar-me-hei sobre
o hombro de Guido, quando o seu pincel esplendido fizer brotar da tela
as feições encantadoras da desgraçada Beatriz. A Italia tem habitantes?
Não sei, nem quero sabel-o; tem cardeaes, tem _bersaglieri_? não sei,
não sei. Sei apenas que tem os quadros de Raphael, as estatuas de
Miguel Angelo, as portas de Ghiberti, e os claustros de Bramante. Quero
engolphar-me n’esse pélago de maravilhas, quero percorrer esse mundo
mysterioso, encerrar-me n’essa Pompeia gigante, e depois quando voltar
á superficie do mundo actual, vire, pallida, mas trazendo na fronte,
não, como o mergulhador de Schiller, a sombra triste projectada pelos
invisiveis horrores do oceano, mas um reflexo d’esse immenso fulgor,
que ha de emanar das perolas e dos diamantes d’essa Golconda da arte!

--Oh! tem mil vezes razão, tornou Alberto levantando-se com enthusiasmo,
cuida que não senti isso mesmo? Cuida que não tive muita vez essas
visões do passado? Por baixo do palimpsesto banal das modernas idades
sentia eu pullularem as letras de fogo do poema da velha Italia! Á
noite, principalmente, quando se extinguem os vãos ruidos mundanos, e a
meiga fada vem mais uma vez cingir a sua Italia querida, a voluptuosa
Aphrodita dos dois mares, na sua tunica bordada de estrellas, e
perfumada de ignotas fragrancias, então é que se escutam essas vozes
mysteriosas, que não são mais do que a vaga conversação das grandiosas
gerações, que desappareceram umas após outras da face d’aquella terra
abençoada! A mythologia antiga suppunha que eram os titães soterrados
quem abalava as montanhas ao revirarem-se no seu leito de chammas. Não
se enganava; prophetisava! Por baixo d’aquelle solo sagrado arquejam
as gerações de gigantes, que povoaram o velho Lacio dos Cesares e a
Roma dos Raphaeis! Á noite erguem-se todos esses brancos phantasmas
e passam, agitando as azas, na atmosphera transparente. Oh! quantas
vezes não tive eu d’essas visões extaticas, em Roma! Quantas vezes,
passeando, embarcado, por uma noite de luar, na suave bahia de Napoles,
não vi como que em sonhos perpassarem as galeras romanas, todas
illuminadas e deixando apoz si um sulco a um tempo fulgido e melodioso,
como se a ardentia se houvesse transformado em musica! E quando os meus
barqueiros deixavam cair indolentemente os remos na agua, que lhes
respondia com um vago suspiro harmonioso, como uma nota de Cimarosa
ou de Bellini, em quanto as estrellas deviam fulgir n’essas noites
delirantes das saturnaes em quanto a lua illuminava ao longe as casas
brancas de Ischia, de Procida, ou de Capri, eu sentia passar nos meus
cabellos a lasciva brisa de Baia, e via surgirem no horisonte esses
vultos candidos de mulheres, cujos nomes passaram atravez dos seculos
envoltos na purpura, que lhes atirou a realeza do genio, a Lesbia
de Catullo, a Cynthia de Propercio, a Corinna de Ovidio, a Lydia de
Horacio e a Delia de Tibullo.

Alberto calou-se por um instante, e depois continuou:

--Outra vez estava eu em Veneza; a minha gondola sulcava
silenciosamente o grande canal. A antiga cidade dos doges parecia
uma cidade morta, e a lua a lampada immensa, suspensa sobre esse
maravilhoso tumulo; nem um murmurio se exhalava do seio da formosa
captiva, apenas de vez em quando o sino da igreja de S. Marcos
soltava lugubremente a voz, como que para entoar o epicedio da
grandeza da republica; mas logo os brados gutturaes das sentinellas
austriacas vinham como que protestar contra o timido queixume do anjo
do campanario. As ondas do Adriatico gemiam brandamente, espantadas
de ouvirem aquella voz allemã quebrar o silencio da natureza
italiana. A pouco e pouco tinha cahido n’uma profunda melancholia,
e comparava involuntariamente a decadencia nobre de Veneza com o
misero esphacelamento da minha patria. Veneza é um gigante, que
desceu ao tumulo, envolto na sua armadura de marmore, e perante
aquella maravilhosa campa descobre-se o mundo com respeito: Portugal,
tambem gigante, mais gigante ainda, arrojou-se á valla commum, e as
nações desviam os olhos com tedio d’esse cadaver putrefacto, coberto
de vermes que o devoram. Subito, d’um d’esses palacios, que miram
nas aguas do canal as suas marmoreas escadarias, jorrou em ondas de
melodia a deliciosa serenata do _Marino Faliero_ de Donizetti. Como por
mysteriosa evocação, tudo se illuminou a meus olhos. Illuminaram-se
os palacios, povoaram-se os canaes de gondolas cheias de mascaras; os
fogos de Bengala tingiram de azul e côr de rosa as fachadas de marmore
branco. Avultou-me ao longe o _Bucentauro_, com o seu magestoso cortejo
de galeotas. Povoaram-se-me os caes de fidalgos venezianos, em cujo
trajar doirado e bordado scintillava a luz projectada pelos fachos.
Desappareceram os austriacos, e a Veneza antiga, a Veneza de Ticiano, a
Veneza do carnaval, surgiu-me de novo das ondas, como a borboleta da
chrysalida, como a Venus da espuma!

--O que! ouviu em Veneza a serenata do _Marino Faliero_? acudi eu com
jubilo infantil.

E, correndo ao piano, fiz brotar das teclas a maviosa melodia.

Havia muito que as teclas me não respondiam tão suavemente. Aquella
doce musica, que suspira brandamente como a brisa nos roseiraes, vago
preludio do rouxinol, harmonia d’anjo, que parece expandir-se do carro
argenteo de Phebe ao rolar no firmamento azul, exhalou-se do teclado,
como um perfume do calice d’uma flor. Enlevada n’esse encantamento que
os meus dedos operavam, transportei-me brandamente ao seio d’uma noite
luminosa como essa em que fallava a letra da canção. Vi-me em Veneza,
reclinada n’uma gondola, cortando as aguas do canal. Involuntariamente
os meus dedos foram affrouxando, até que mal já pesavam nas teclas. O
canto quasi não se ouvia, e parecia apenas um suave murmurio, como o de
harpa eolia suspensa nas franças de pinheiral distante.

Afinal a harmonia esmoreceu, e esvaiu-se de todo debaixo dos meus
dedos; deixei descair os braços no collo, e fiquei engolfada no meu
scismar. A chuva batia com mais furia nas vidraças, e o vento soprava
rijo, fazendo gemer os postigos.

Mas eu não ouvia nem vento nem chuva. Esvaíra-se havia muito o ultimo
suspiro da tecla abandonada, e eu escutava ainda o prolongamento
d’essa nota melodiosa, como se ella se repercutisse n’uma atmosphera
de crystal. Por deante dos olhos passava-me lentamente, como em magico
panorama, a luminosa visão das cidades italianas: Veneza com as suas
gondolas, Genova com os seus palacios, Florença com as suas galerias,
Roma com as suas ruinas, Napoles com o seu golpho! E n’essa atmosphera
encantada, n’esse mar limpido e voluptuoso fluctuavam as minhas
andorinhas, vogavam os meus cysnes, doces devaneios que tinham fugido
havia muito com a aza branca magoada!

Quando levantei a cabeça, estavam todos á roda de mim, D. Antonia
com um sorriso ironico, Claudio triste e inquieto, Alberto como que
entregue a um delicioso extasi.

--Oh! mais! mais! disse elle pondo as mãos com ar supplicante; mais
alguns minutos d’esse goso infindo! Que mysteriosa intuição de artista
lhe revelou Veneza? É esse o bater da agua nos degraus das escadarias!
são esses os murmurios que fluctuam n’aquella atmosphera abrazadora!
são essas as melodias que deviam resoar n’essas noites ferventes, em
que o mundo inteiro, saindo das brumas da idade-media, não fazia senão
balbuciar, pela voz dos seus poetas, pelos marmoreos labios das suas
estatuas, a palavra «amor» que ia esculpir até nos rendilhados portaes,
nos voluptuosos columnelos dos templos da Divindade! amor sensual,
pagão, lascivo, se quizerem; mas amor immenso e vivificante como o que
os raios do sol entornam no seio da gleba italiana, como as ondas do
Mediterraneo descantam ás plagas sonoras da Ausonia e da Grecia!

--Ah! tambem sente o mesmo? tornei eu infantilmente, acha tambem que a
musica tem o magico dom de evocar um mundo desconhecido?

--Se tem! A musica abre-nos de par em par as portas do ideal! S. Pedro
foi destronisado. Os porteiros do céo são Bellini e Donizetti; a
_Lucia_ e a _Norma_ são as duas chaves do Paraizo.

--E Meyerbeer? perguntei eu, rindo.

--Oh! esse é o porteiro do inferno.

Ia protestar, mas elle interrompeu-me, e continuou:

--Descance, de um inferno onde o ranger dos dentes é harmonioso, e onde
os humanos, criminosos durante a vida terrestre, são condemnados a
darem eternamente o _dó_ do peito. Pois onde queria que eu collocasse
o author do _Roberto do Diabo_? No céo de certo que não. Meyerbeer é
o Satanaz da melodia, é o anjo caido; mas o anjo caido de Milton, e
não o diabo das lendas. Aquelle homem abre-nos um mundo mysterioso e
terrivel, d’onde refugimos com terror, mas para onde nos attrae depois
uma indisivel voluptuosidade. Toda a musica do _Roberto_ é a pavorosa
traducção em notas da apostrophe de Satanaz ao sol no poema do Homero
britannico. Mas d’esse cahos de harmonias tremendas brota ás vezes um
canto d’uma doçura infinita, como o do papel d’Alice, por exemplo.
São as recordações da patria celestial, são as tristezas do Archanjo
soberbo no meio do seu tenebroso exilio. E as notas isoladas da
abertura do _Propheta_! Que vaga melancholia, que tristeza sobrehumana!
Saudade tão profunda só a podem inspirar os campos das eternas
delicias, o Elysio resplandecente, a habitação dos anjos!

N’este momento entrava o creado com a bandeja do chá. Fomos para a
mesa, e a conversação prolongou-se até á uma hora da manhã. A chuva
cessara, e a noite puzera-se fria mas serena. Alberto despediu-se, e
saiu.



                                  VI


Quando Alberto saiu pareceu que me caia de chofre um peso no peito.
Imaginem Sisypho, a victima infeliz do inferno mythologico, podendo
ver de relance uma nesga dos Elysios, e, quando está enlevado n’esse
delicioso panorama, sentindo de subito rolar pela escarpa da montanha,
e desabar-lhe em cima o rochedo do supplicio!

Tal era a minha situação.

Tivera um momento de liberdade; o meu espirito, constrangido,
torturado, voara em extasi para a região luminosa dos meus sonhos,
engolphara-se nos seus fulgores, nadara em pleno ether, ouvira as
harmonias desconhecidas do vulgo; mas as trevas cerravam-se-me de novo,
e as grades da minha gaiola appareciam-me em toda a sua negra hediondez.

Claudio, pouco depois de sair o seu amigo, pretextou achar-se fatigado,
e retirou-se. Ficámos sós, eu e D. Antonia.

De bom grado me teria tambem retirado; mas o somno esquivava-se-me ás
palpebras, que em vão o chamavam. Tinha a cabeça cheia de melodias,
pulsava-me nas veias a febre da arte. Decididamente não podia dormir;
levantei-me e approximei-me da janella.

O vento da meia noite dissipara as nuvens, e descobrira a lua; o céo
estava de uma limpidez magnifica, as poças da agua brilhavam como
diamantes enormes. Deu-me uma tentação de banhar a cabeça escandescente
n’essa athmosphera gelada, e abri a janella.

--Que capricho tão romanesco, minha sobrinha, acudiu logo D. Antonia.
Demais a mais é escusado! olhe que já o não vê.

--Já não vejo quem? tornei eu voltando-me espantada.

--Ora, quem! provavelmente quem saiu d’aqui.

--Quem saiu d’aqui! repeti eu sem perceber ainda.

--Ih! Jesus! não se faça desentendida! o senhor Alberto Mascarenhas.

Ferveu-me nos labios uma resposta indignada; mas, lembrando-me da
discussão que ia provocar, encolhi os hombros, fechei a janella e fui
me sentar ao pé da mesa.

Seguiu-se um silencio.

Mas D. Antonia não era pessoa que assim abandonasse o campo de batalha.

--Eu gosto de ver estas senhoras, que tanto gostam de conversar com
estranhos. Seu marido e a tia de seu marido, segundo parece, não são
dignos de fallarem com s. ex.ª. Pois olhe, se assim pensava, era melhor
que não casasse. Mas estas senhoras afrancezadas querem ter um marido
para gosarem toda a liberdade, e para serem um objecto de escandalo
para as pessoas virtuosas e tementes a Deus. E não desejam conversação
de senhoras, isso não lhes agrada. Não estão satisfeitas senão quando
conversam com homens, e todas se embebem nas suas fallas, sem nem
sequer deitarem uma vista de olhos para o esposo que receberam aos pés
do altar. Com estas doidas é que os homens se entendem bem. Ah! mundo!
mundo!

--Isso refere-se a mim, senhora D. Antonia? perguntei eu, affectando
socego, mas ralada pela indignação que me fervia no peito.

--Ah! parece que lhe serve a carapuça? tornou ella, rindo-se com um
riso sarcastico.

--Eu não entendo muito bem d’essa questão de carapuças; mas, se teve
intenção de me insultar, dir-lhe-hei que meu marido não ha de ficar
satisfeito, sabendo a que improperios estou todos os dias exposta
n’esta casa, que devia ser para mim abrigo inviolavel contra as
injurias de qualquer, muito mais partindo ellas de uma pessoa da sua
familia.

--Injurias! já se vê! estava á espera d’isso mesmo! Chamam-se injurias
as verdades!

--As verdades! mas que verdades? tornei eu impaciente!

--As que devia ouvir com mais attenção, quando lh’as diz uma pessoa,
que só quer o seu bem. Que idéa iria formando o Alberto Mascarenhas
d’uma mulher que esteve, toda a noite, dando-lhe só attenção a elle, e
não dirigindo uma palavra só nem a seu marido, nem a tia de seu marido?

--Mas eu podia obrigal-os a fallar? tenho porventura culpa se nem uma
vez só entraram na conversação?

--Ora essa! Pois que havia eu de dizer, n’uma palestra, em que não
ouvia senão heresias! Que S. Pedro não era porteiro do céo, e não
sei que mais! Estava-me causando pasmo vêl-os fallarem com tanto
sangue-frio no demonio. Ah! se eu fosse o Claudio!

D’esta vez não pude deixar de me rir, o que, como é facil de suppor,
ainda mais augmentou a indignação de D. Antonia.

--Ria-se, pois não! é o que deve fazer! É o pago que recebemos dos
bons conselhos, que lhes desejamos dar! Mangam comnosco, e entram
affoitamente no caminho da perdição! Ver eu, com estes olhos, uma
senhora, que, para desgraça da nossa familia, é esposa de meu
sobrinho, toda enlevada e requebrada a dar attenção a um petimetre
na minha presença, e em presença de seu homem! É aonde póde chegar o
descaramento.

--Isto é demais, exclamei eu, erguendo-me com os olhos arrazados de
agua; vejo-me condemnada aqui a ouvir uma linguagem, a que nunca me
acostumaram, e a defender-me de accusações que o meu procedimento nunca
authorisou. Só o ridiculo do insulto póde attenuar a insolencia d’elle.

--Sim, diga que é ridiculo!... Como logo hoje abriu o piano! como
correu pressurosa para o tocar! Puz as mãos na cabeça. Nunca imaginara
tal. Ver o pudor esquecido áquelle ponto!

--Mas que idéa forma então de mim? tornei eu com voz tremente, em
que palpitavam os soluços abafados; se me julga capaz de provocar
galanteios de um homem, que vejo pela primeira vez, e que tem
delicadeza bastante para nem por sombras dar mostra de que me deseja
requestar?

--Ah! já o defende! Descance que ninguem o attaca. E, depois, se o viu
pela primeira vez, é o que resta saber. Hoje em dia as meninas educadas
á moda franceza são capazes do enganar os velhos mais experientes! Os
planos são bem combinados! Commette-se uma _imprudencia_, e depois
apparece um moço inexperto, a quem se acceita por marido, sem ao menos
sequer se lhe dar tempo de fazer a côrte! Esses preliminares são
escusados para se chegar ao fim a que se aspira! Depois, um bello dia,
apparece um moço, _a quem se vê pela primeira vez_, e o moço que se vê
pela primeira vez encontra a imprudencia remediada.

--Oh! isto é horrivel! respondi, não podendo já suster as lagrimas e
debulhando-me em prantos.

D. Antonia olhou para mim com um sorriso de triumpho; estava vingada
dos sarcasmos de Alberto, do seu silencio forçado de tres horas.
Estavam suavisadas com esse balsamo das minhas lagrimas as feridas da
sua vaidade, as mordeduras do demonio da inveja.

Ergueu-se, e lançando-me um ultimo olhar, saiu vagarosamente da sala.



                                  VII


Admiro-me ás vezes agora das torturas que me causavam aquellas
accusações, tão despreziveis e tão absurdas. Mas eu era uma creança,
e não podia conceber que o azedume e o despeito levassem uma mulher,
que vivera toda a sua vida engolphada n’aquellas intrigas pequeninas,
a torturar por divertimento e só por divertimento. Revoltava-me o
absurdo, em vez de me fazer rir, e pungia-me principalmente o proposito
firme que eu vira que D. Antonia formara de contrariar todas as minhas
predilecções, de me obrigar a descer áquella esphera, em que ella vivia
deliciosamente.

Parecia-lhe impossivel até que houvesse alguem que se occupasse em
outras coisas, ou que n’outras coisas pensasse. Quando expunha alguma
das suas frivolas theorias, queria que todos as acceitassem com muita
reverencia, e, se não manifestavam logo a sua adhesão, recebiam uma
chuva d’epigrammas, porque eram consideradas do partido opposto
ao seu, não podendo D. Antonia perceber que o verdadeiro motivo do
silencio, em que todos ficavam quando ella fallava, era a perfeita
indifferença que inspiravam as suas insipidas e dogmaticas banalidades.

Se eu fosse capaz de comprehender aquella indole essencialmente
mexeriqueira, teria logo despresado os seus ataques, por mais insolente
que fosse a forma. Mas eu nunca estudara essa variedade da raça humana;
era D. Antonia o primeiro especimen que me apparecia, e só muito depois
vim a conhecer a fundo os usos e costumes d’aquella familia zoologica,
olvidada por Linneu da sua classificação.

E demais, qual é o espirito, por mais energico, por mais elevado que
seja, que possa affrontar serenamente estas torturas pequenas do lar
domestico?

Direi mais, quanto mais elevado e mais energico fôr, mais accessivel é
tambem a estas feridas de alfinete. Todos os inimigos são previstos,
menos este, que é o mais despresivel e o mais terrivel tambem. O leão
da fabula despresava o mosquito, e foi o mosquito quem o venceu.

Depois via-me só! só n’aquelle pelejar incessante, sem ter um peito
amigo que me fosse anteparo, sem ter um coração em que me abrigasse.
Queria a soledade, e a soledade fugia-me! O eterno zumbir d’aquella
vespa afugentava as abelhas dos meus sonhos, que eu julgava que podiam
libar tão doce mel no calice das flores da phantasia!

A pouco e pouco fôra abandonando as minhas relações; apoderara-se
de mim uma especie de _spleen_, e era-me insupportavel a sociedade,
porque estava sempre n’ella constrangida, exposta como me via a algum
escandalo produzido pela extravasão da bilis de D. Antonia. Nas salas,
onde uma ou outra vez entrava, sentia constantemente aquella espada de
Damocles suspensa sobre a minha cabeça, e bastava isso para envenenar
todo o jubilo que eu poderia ter.

As minhas amigas de infancia espantavam-se de me verem tão arredia,
e arrastadas tambem pelas suas preoccupações de solteiras, nem se
lembravam de virem visitar a pobre exilada. «Temiam, diziam-me ellas
rindo, quando me encontravam, ser indiscretas, vindo bater á porta do
meu santuario.» E eu sorria-me tambem--que remedio!--sentindo ao meu
lado, como sentia sempre, o genio mau que se adorava n’aquelle templo
domestico.

Um dia o acaso fizera-me ter um momento de desafogo, de expansão, de
contentamento! Essa curta alegria havia de ter inevitavelmente a sua
expiação: teve-a, e logo em seguida.

Essa suave convivencia que eu esperava que se estabelecesse entre mim
e Alberto, essas conversações que viessem de vez em quando, como os
oasis no deserto, offerecer-me um instante de frescura, dessedentar-me
por um pouco, tudo isso era maculado, ainda antes de nascer, pela baba
peçonhenta do reptil que me perseguia!

Parecia que um instincto infernal lhe segredava os meios de me
torturar; havia um demonio invisivel que volteava em torno d’ella, e
que lhe indicava os pontos vulneraveis da minha epiderme; vinha logo
a envenenada setta cravar-se, arrojada por mão certeira, no sitio
doloroso.

Oh! quem fará um dia o poema d’estas agonias mysteriosas, tanto mais
tristes, tanto mais pavorosas quanto menos lastimadas são quando
se revelam! Este lento padecer nas trevas mais recatadas do lar da
familia não tem a poesia augusta dos martyrios, que são bem visiveis,
e que todos podem facilmente avaliar? Pois estas é que são as dores
terriveis, porque não matam, mas empeçonham a vida, estiolam-na,
desenfeitam-na de tudo quanto a poderia tornar agradavel, e quando
o anjo da morte venha, depois de longos annos d’uma existencia, que
mão paciente foi descolorindo, colher no seu regaço a nossa alma,
encontra-a mais gelada, mais fria, mais inerte do que o cadaver, que o
tumulo reclama.



                                 VIII


Passou-se o resto do inverno, sem que successo algum notavel viesse
perturbar a triste monotonia da minha existencia. Augmentavam a
cada instante a sombria taciturnidade de meu marido, o intoleravel
despotismo de D. Antonia.

Alberto vinha de quando em quando visitar-nos, e os poucos momentos,
que elle passava comnosco, eram para mim de ineffavel jubilo. A sua
indole viva e amena, a sua conversação sempre colorida e pittoresca, a
sua palavra eloquente exerciam em mim uma salutar influencia. As suas
visitas eram como as de um raio de sol ao preso encerrado n’um carcere
tenebroso.

A nossa ligação, por maior que fosse o desejo que D. Antonia tivesse de
a envenenar, não lhe dava para isso o minimo pretexto. Era a ligação
de dois condiscipulos, que se sentem attraidos um para o outro pela
uniformidade das suas idéas, pela commum predilecção consagrada aos
mesmos estudos. O franco e aberto sorriso, com que eu o acolhia, O
amigavel _shake-hands_ que trocavamos á despedida, não explicavam senão
sincera e cordial sympathia mutua.

Finalmente chegou a primavera. Alberto partira antes de terminar o
inverno, para a Ericeira, onde tinha parentes que o chamavam. Claudio
propoz-me irmos passar a primavera e o estio n’umas terras que possuia
na aldeia de ***, junto de Bellas.

Aceitei, e aceitei com enthusiasmo.

Quando já estava determinada a partida, e tudo preparado, subitos e
imprevistos negocios obrigaram meu marido a demorar-se em Lisboa. Não
quiz elle de modo algum que por causa d’isso transtornassemos a viagem
projectada. Despediu-se de mim affectuosamente, prometteu-nos, que,
assim que se pudesse desembaraçar, iria ter comnosco; depois viu-nos
entrar na carruagem, e esteve á janella até nos sumirmos saindo as
portas da cidade.

Estava um d’estes dias do principio da primavera, em que sopra ainda a
brisa aguda invernal, e em que o horisonte se cobre com um denso veu de
neblina. Caía uma chuva miudissima, e a baixa de Campolide apparecia
emvolta n’um manto de tristeza. O vulto do aqueducto desenhava ao fundo
os seus arcos magestosos e sombrios.

Envolvi-me na minha capa de viagem, e concheguei-me no fundo do
_coupé_. O movimento da carruagem era suave bastante, e proprio, a mais
não poder ser, para acalentar os meus sonhos. Primeiro quiz sustentar
a palestra com o auxilio de algumas banalidades; mas pouco a pouco
a minha imaginação não se poude conter, engolphou-se na região dos
devaneios, emquanto ao meu ouvido, que as sentia vagamente, resoavam as
palavras de D. Antonia, que me ía recitando, segundo creio, a lista dos
nossos visinhos do campo.

Eu, entretanto, contemplava a paizagem, que apresentava aspectos
diversos e pittorescos. De vez em quando um frouxo raio de sol rasgava
o manto de nevoas, e vinha dar uma certa animação ás campinas.
Espairecia o firmamento, e a magestosa curva do grande arco do
aqueducto moldurava ao longe uma vasta nesga de tela azul. A luz
amarellada do sol doirava os campos, que se apresentavam já cobertos
com o seu vistoso tapete de malmequeres. Depois corria-se de novo o
panno, e o scenario desapparecia com os seus explendores de um momento,
com o seu instantaneo colorido.

Involuntariamente comparei a minha vida monotona, e tendo apenas breves
intermittencias de luz, com aquella paizagem da primavera invernosa.

A imagem de Alberto fluctuou-me por instantes na phantasia.

Sorri-me ao lembrar-me do que diria a minha companheira de viagem, se
soubesse que vulto eu vira n’aquelle instante com os olhos d’alma.

Esse sorriso, por mais rapido que fosse, não escapara á vista perspicaz
de D. Antonia.

--De que se ri? perguntou logo.

Como que acordei sobresaltada.

--De nada, retruquei.

--De nada? Só a pessoas que não teem todo o juizo, acontece semelhante
coisa. É verdade que talvez agora se dê esse caso, accrescentou por
entre os dentes.

Encolhi os hombros.

--Pois olhe, continuou ella, que o que eu lhe estava dizendo era muito
sério. Provavelmente nem sabe o que foi.

--Confesso, respondi eu fazendo-me vermelha, que não percebi bem.

--Ah! não percebeu? Pois olhe, não era difficil. Por onde andará o seu
pensamento? Não percebe o que eu digo e não sabe de que se ri! Isso ha
de ser nervoso. Talvez precise de tomar banhos de mar... na Ericeira.

Começara o tiroteio. Já me admirava de que a trégua durasse tanto.

Conforme o costume, deixei passar a tempestade dos epigrammas, fazendo
porque o meu espirito se isolasse completamente d’este mundo, e voasse
para bem longe d’aquella atmosphera turvada.

Tinhamos já passado para deante da ponte do Carenque, e entravamos
n’essa estrada arida, núa, monotona, que põe em communicação entre si
Lisboa, a formosa rainha do Tejo, Cintra, a mimosa camponeza das serras.

O sol, proximo do occaso, conseguiu alfim romper a nebulosa cortina que
o cercava. Como a lampada moribunda projecta, nas vascas da agonia,
mais intenso clarão, assim o rei dos astros, antes de apagar no
horisonte a sua corôa de fogo, quiz inundar o céo com vividos reflexos.

Então o cerrado esquadrão das nuvens como que se revestiu de luminosas
couraças. Como captivo soberano, a quem a fortuna restitue o throno,
e que vê passar por deante de si humildes e curvados os seus proprios
carcereiros, assim as nuvens desfilavam, impellidas pelo vento, por
deante do sol, immovel no horisonte purpurado, como em vasto solio de
chammas. Aqui semelhavam corceis phantasticos, de arreios de ouro e
xaireis de escarlata, que voavam n’um insano galope; mais além nuvens
distantes, que se tingem de reflexos arroxados, passavam lentamente,
como graves magistrados envoltos nas suas bécas. A illusão chegou a
ponto, que a minha phantasia, começando, segundo o costume, a tomar
gosto n’esses devaneios, deu a cada nuvem um papel, e chegou a vêr bem
vivos, bem claros os vultos que imaginava.

Este cortejo de nuvens bojudas, que avançava magestosamente,
representava a meus olhos a camara municipal. Ouvia-lhes os discursos,
que o vento vinha indiscretamente segredar ao meu ouvido.

Aquell’outras que se conservavam fluctuando em torno do sol, e que mais
brilhantes se mostravam com as suas vestes de purpura recamadas de
oiro, eram os cortezãos que cercavam o regio throno.

As arvores, que fugiam, á medida que ia passando a carruagem,
affiguravam-se-me a plebe, que saudavam com enthusiasmo a cerimonia
celestial. O vento agitava-lhes os braços, que pareciam menear na
atmosphera invisiveis chapeus; dir-se-ia que os murmurios, que se
exhalavam das suas ramas, eram o bramir longinquo e indiscreto dos
vivas de um povo inteiro.

Era tão comica a attenção que eu prestava a estas cerimonias
phantasiadas, que involuntariamente, caindo em mim, desatei a rir.

D. Antonia olhou-me com espanto.

--Estará maluca, minha sobrinha? perguntou ella.

Eu olhei-a com um embaraço infantil, e balbuciei algumas palavras
inintelligiveis.

--Em vez de conversar comsigo mesma, teria sido melhor se me
communicasse os seus pensamentos. Não teria d’essa fórma commettido
a indelicadeza de quasi me não dar palavra todo o caminho... porque
estamos em Bellas.

Tinha razão, e eu não pude fazer mais do que acceitar a reprimenda
e confessar a mim mesma que as imprudencias da minha phantasia de
creança, que estava prompta sempre a lançar mão da _clef de champs_,
eram causa muitas vezes dos meus dissabores.

Estavamos em Bellas effectivamente. O sol sumira-se de todo, mas o
céo parecia querer-se conservar limpo, e prometter uma noite boa. A
carruagem parou no largo para onde deita a porta da quinta do conde de
Pombeiro.

O cocheiro tomou informações, e soube que as chuvas dos ultimos dias
tinham transformado as estradas em atoleiros. Veio ter comnosco, e
disse-nos que nos levava, se quizessemos, á aldeia de ***, mas que nos
arriscavamos a fazer uma viagem demorada, ou a ficar atascadas no meio
do campo.

Como a noite promettia estar serena, e a aldeia não era muito distante,
resolvemos, eu e D. Antonia, ir a cavallo. Por conseguinte despedimos o
cocheiro, depois d’elle nos ter ido alugar uns burros, e, sentadas no
dorso dos pacificos animaes, tomámos o caminho da casa de campo.

Pouco teriamos andado, quando o céo se principiou a toldar de novo.
Caía a noite, e as nuvens, carregando o firmamento, apagavam os faroes
das estrellas, e desdobravam por cima das nossas cabeças um manto negro
e funebre. O rapaz, que tocava os jumentos, mirou o céo e abanou a
cabeça dizendo:

--Temos ahi chuva em barda. É irmos mais depressa, minhas senhoras.

Mas isso era mais facil de se dizer do que de se fazer. As informações
do cocheiro tinham sido exactas, e as estradas eram verdadeiramente
uns lamaçaes quasi impossiveis de atravessar. A chuva já principiara a
cair, o vento zunia com violencia, e os pobres animaesinhos curvavam a
cabeça, e amainavam as longas orelhas, como o barqueiro amaina a vela
quando sopra o temporal furioso. Era necessario avançarmos com muita
cautela, para não tomarmos algum banho n’essas poças que abundavam no
caminho, e que um ou outro relampago, que principiava a fuzilar, nos
mostrava, cercando-nos por todos os lados, como uma rede de paúes.

Finalmente retumbou um trovão magestoso, e uma tremenda pancada d’agua
desabou em cima de nós.

--Santa Barbara, e S. Jeronymo nos accudam, murmurou o burriqueiro, que
noite que vamos ter!

--Ainda fica muito longe a aldeia? perguntei eu.

--Ainda é um bom pedaço, respondeu o rapaz, atirando uma verdascada ao
jumento para lhe apressar o passo vagaroso.

--E não ha por aqui alguma aldeia mais proxima?

--Agora vamos nós atravessar uma.

--Então, senhora D. Antonia, acudi voltando-me para ella, não acha
que seria melhor recolhermo-nos em alguma casa, emquanto não passa o
temporal?

--Entrar em casa de um saloio! Deus me livre! A minha sobrinha não
sabe como esta gente é bruta, e porca principalmente. Eu, se me visse
obrigada, por não ter outro remedio, a descançar n’uma casa d’essas,
assim que me visse no palacete, despia-me toda! Captiva!

Isto era dito em voz bem alta, deante do rapaz que nos acompanhava.
Elle naturalmente não se importou com isso; mas a mim é que se me
confrangeu o coração: nem gosto de humilhar, nem de ver humilhar, os
humildes; impressiona-me sempre desagradavelmente ver alguem, collocado
pela fortuna n’uma posição mais ou menos elevada, fazer sentir á gente
das classes inferiores a distancia que as leis antigamente e agora os
habitos mantém entre os pobres e os ricos, os humildes e os soberbos.

Por isso, para remediar quanto em mim coubesse a falta de delicadesa
de D. Antonia, dirigi amigavelmente a palavra ao nosso companheiro
saloio.

D. Antonia nem em tal reparou. Aquellas coisas fazia-as ella
naturalmente, e sem ser por mal. Não tivera intenção de offender o
rapaz, e ficaria espantadissima se soubesse que um saloio podia ter
susceptibilidade e sentimento da dignidade humana. Nunca se constrangia
para fallar deante d’essa gente; no mais não a tratava nem melhor nem
peior do que os outros, e estava convencida que podia ser considerada
como um modelo de affabilidade quando correspondia ao cumprimento de um
homem de baixa esphera, e lhe dizia:

--Como está _você_? Sua mulher e seus filhos vão bem? Muito estimo!
Beba um copo de vinho á minha saude. Aqui não; vá para a cosinha. Olhe,
lá me sujou a casa com os tamancos! Esta gente não póde entrar em parte
alguma.

Emquanto eu fazia taes reflexões, não findara a chuva; mas os jumentos,
incitados pela voz e pelas verdascadas do burriqueiro, e por um certo
instincto que lhes dizia que estavam quasi chegados ao termo da sua
jornada, haviam tomado uma andadura mais rapida, de fórma que d’ahi a
um quarto de hora pudemos ver uma casa de boa apparencia, singela, com
pavimento rente do chão, e andar nobre, que D. Antonia me disse ser a
nossa residencia.

O burriqueiro deitou a correr para ir bater ao portão; quando lá
chegámos, tinham-se já corrido os ferrolhos e destrancado a porta, e
uma criada velha, entre-abrindo-a cautellosamente, apparecia com um
candieiro de tres bicos na mão, e exclamava, ao conhecer D. Antonia:

--Valha-nos Deus! A Virgem Maria nos acuda! É a senhora D. Antonia!
Ai! a minha santinha, como ha de vir molhada! Ó Zé Caneira! olha que
é a senhora. Ó Annica! Ó mulher, tu não appareces? Diabos te... quero
dizer: Valha-te Deus, rapariga, que tão mollenga me saiste!



                                  IX


Era perfeitamente uma d’aquellas phantasticas velhas dos contos de
Hoffmann essa que nos viera abrir as portas. Nariz adunco, barba
revirada, cabellos grisalhos, despenteados e fluctuando como que
em desordenadas estrigas sobre a testa proeminente, que abrigava,
como uma especie de pala natural, os olhinhos pequenos, pardos, e
encovados! A luz mortiça do candieiro projectava no seu rosto uns vagos
reflexos, que ainda lhe davam um mais estranho realce. Era baixa, um
tanto curvada para diante, e vestia uma especie de casabeque immundo,
apertado na cintura, com umas abas curtas, que cobriam uma pequena
porção da saia de baeta vermelha, que lhe ia poisar em cima dos sapatos
rotos. A boa da velha não se fartava de nos fazer mesuras, em quanto
vinham surgindo de differentes portas os creados, que ella chamara, e
que traziam um supplemento de illuminação.

--Adeus, Maria do Rosario, disse D. Antonia, ao apear-se da
cavalgadura, como está você?

--Ai! minha senhora, graças a Deus! antes assim que peior! cá vou
arrastando estes pobres ossos por este mundo de Christo, até Deus
querer... até Deus querer! Ai! minha querida senhora D. Antoninha,
está cada vez mais moça! bonita, guapa! ai! Senhor! quantas meninas de
quinze annos a não hão de invejar?

--Isso é dos seus olhos, Maria do Rosario, tornou D. Antonia, rindo-se
com certa complacencia, já estou velha e bem velha. O tempo de agora
está para estas, continuou, apontando para mim; olhe, é a mulher de meu
sobrinho.

Maria do Rosario fez-me uma mesura, a que eu respondi com um sorriso.

--Ai! Santo Deus! é mesmo uma flor! Deus a fade bem, e lhe dê o juizo
da tia, como lhe deu a belleza d’ella! com que então, é esta a mulher
do seu Claudiosinho? Quem havia de dizer, senhora D. Antonia, quando
nós andavamos com o Claudio ao collo...

--Andavamos! interrompeu D. Antonia, um tanto espinhada, andaria você,
eu era uma creancinha n’esse tempo!

--Ora esta! acudiu apressadamente Maria do Rosario, emendando a mão
como boa cortezã que logo vi que ella era, onde teria eu a cabeça? É
verdade que a senhora D. Antonia, desde creança, foi tão espigadinha,
tão airosa! Ai! minha senhora... como é a sua graça?

--Margarida, respondi, tiritando de frio, porque estava com o fato
ensopado, e ainda não tinhamos passado do fundo da escada, tal era o
enlevo com que D. Antonia escutava a sua lisongeira.

--Margarida! que bonito nome, benza-a Deus! Pois, senhora D. Margarida,
não póde imaginar que linda creança era aqui a senhora D. Antonia.
Branca de neve, alta, muito rosada! Era mesmo um anjinho do céo!

--Não diga tal, Maria do Rosario, tornou D. Antonia rindo, eu nunca fui
bonita; era muito branca, isso sim! por esse lado todos me gabavam!
alta sempre fui tambem, e apezar d’isso, tinha um pé tão pequeno, tão
pequeno que todos diziam que parecia impossivel como podia suster o
corpo... mas não é d’isso que se trata agora; estamos ambas ensopadas,
e queremos mudar de fato. Já cá estão as bagagens?

--As bagagens? não, minha senhora, não estão; nós até nem suspeitavamos
que as senhoras viessem hoje... Ora! valha-me Deus!

--Pois as bagagens ainda cá não estão!? tornou D. Antonia, desesperada.
E o que havemos de fazer?

--Que transtorno! que transtorno! mas as senhoras hão de vir cançadas,
e talvez o melhor seja deitarem-se, a não ser que prefiram aquecer-se
aqui ao fogo da lareira! Mas isso não é...

--O que! ir para a cosinha? Você não está em si, Maria do Rosario.

--Desculpem, minhas senhoras, isto era por dizer.

--E eu aproveito a idéa, tornei sorrindo-me; não tenho somno; e o fogo
da lareira está-me convidando.

--Faça o que quizer, acudiu D. Antonia seccamente.

E subiu a escada com toda a magestade, seguida por Maria do Rosario,
que lá ia resmungando a continuação do seu panegyrico.

--Para onde é a cosinha, meus amigos? perguntei eu voltando-me para os
criados, que haviam assistido mudos á precedente scena.

--P’ra aqui, p’ra aqui, minha senhora, acudiram todos á uma,
apressando-se a mostrarem-me o caminho.

Desci uns tres degraus que me ficavam á direita, segui um corredor, e
achei-me na cosinha.

A tempestade redobrara de violencia; sentia-se a chuva bater nos
postigos; de vez em quando uma lufada de vento engolphava-se gemendo
por alguma janella que se abriu com fragor, e uma chapada d’agua
inundava o chão lageado; ao mesmo tempo os aterrados aldeãos viram as
arvores estorcerem lá fóra as suas ramas ainda mal cobertas de folhas
nascentes, benziam-se tres vezes, se um relampago, incendendo a ramaria
no seu clarão azulado, a transformava nos phosphorescentes braços dos
espectros.

A cosinha era vasta, e o bom fogo que ardia na lareira, e cujos
avermelhados reflexos doidejavam mirando-se nos espelhentos cobres da
bateria culinaria, espalhavam em todos elles não sei que doce encanto,
que suavissima alegria, e que idéas de tranquillidade e conforto que me
fizeram acudir aos labios um jubiloso sorriso.

A lareira era quasi rente do chão, como todas as lareiras, e á roda
d’ella uns poucos de saloios, em cujas physionomias astuciosas batia
em cheio o clarão do brazido, escutavam attentamente uma boa velha,
a qual, sentada n’uma d’estas cadeiras d’espaldar, forradas de coiro
e cravejadas de pregaria amarella, velhos ornamentos das salas dos
palacios, desterrados agora pelos _fauteuils_, pelos sophás, e pelas
_causeuses_ para as regiões infimas da cosinha, fiava a sua rocada e
contava uma historia qualquer, a que todos prestavam a maior attenção.

Do outro lado da lareira uma outra cadeira d’espaldar fazia symetria
com esta, e mostrava que fôra occupada, instantes antes talvez, pela
Maria do Rosario, que nos viera receber.

Em torno de uma vasta mesa de pedra, situada ao meio da cosinha,
reuniam-se uns tres ou quatro saloios, entre os quaes descortinei o
burriqueiro, que estava saboreando as delicias da nossa hospitalidade,
traduzida n’uma respeitavel malga de feijões, e n’um amplo cangirão de
vinho.

Foi em presença d’este digno congresso que eu appareci, brandamente
impellida pelos meus guias, que me traziam quasi em triumpho, e que já
de longe annunciavam que era eu a nova senhora, a muito alta e muito
poderosa D. Margarida, Castellã de Solar de *** nas proximidades de
Bellas.

Quando cheguei á porta, estaquei, enlevada n’esse quadro de tão
rustica e pittoresca simplicidade. Ficava-me defronte a lareira, de
fórma que a sua luz dava-me no rosto, scintillava-me nos cabellos,
que chispavam doirados reflexos, e cercava-me emfim de uma certa
auréola sobrenatural, que incutiu, segundo penso, um vago respeito
n’aquella boa e ingenua gente, porque todos se levantaram a um tempo, e
murmuraram ao ouvido uns dos outros:

--É uma imagem! Parece a Nossa Senhora do altar da ermida.

--Salve-os Deus, meus amigos, disse eu alegremente, e entrando com
desembaraço pela cosinha, dão-me ahi um cantinho á lareira para me
enxugar?

--Guarde-a Deus, minha boa senhora, respondeu a velha cortejando-me
respeitosamente, e entrem n’esta casa no seu regaço todas as
felicidades, porque espero em Deus que seja tão bondosa, como é linda,
e tão verdade como ser Nosso Senhor Jesus Cristo crucificado para nos
remir do peccado original, nunca os meus olhos viram tal perfeição.

--Muito obrigada, boa tia, respondi eu affectuosamente, forçando a
pobre mulher a sentar-se, e sentando-me tambem na outra cadeira que
logo todos chegaram para ao pé do lume; vejo que entrei n’esta casa com
bem maus agoiros. Que tempestuosa noite!

Os creados e as criadas, que me tinham guiado, sentaram-se no chão á
roda da minha cadeira e prestaram ouvido attento á palestra, que se
principiara a travar entre a boa Quiteria, oraculo d’aquella tribu, e a
recem-chegada Lisboeta.

O vento gemia rijo lá fóra, a lenha do lar crepitava, ouvia-se o
monotono canto do grillo, e o fuso sirandava, sirandava nas mãos
ligeiras da velha.

Reinava silencio profundo.

Eu sentia coar-se-me nas veias aquelle indizivel bem-estar, que em
moderado calor influe no corpo gelado pelo vento e pela chuva. Passeei
a vista com benevolencia pela assembléa, e não vi senão rostos pasmados
e olhos fitos em mim.

--Que calada de coelhos! murmurou uma creadita que estava ao meu lado,
ao ouvido de um rapaz seu visinho.

--Então porque não fallam? respondi com um sorriso. Vamos! em que se
conversava quando eu entrei?

--Ora, se a senhora soubesse, ria-se de certo, tornou a creada
abaixando os olhos negros e travessos.

--Que estás tu a dizer, Annica? interrompeu a velha, levando aos
labios, para o molhar, o fio da estriga, tu julgas então que uma
pessoa de juizo se possa rir de um caso que é asseverado por gente de
sabedoria, que lê de fio a pavio todos os livros das estantes?

--Eu não digo isso, tia Quiteria, mas...

--Mas és uma tola, Annica; ha alguem que duvide que apparece uma alma
do outro mundo na capella do senhor conde de Pombeiro, em Bellas?

A velha Quiteria proferiu estas palavras, relanceando em torno de si
um olhar de desafio. Correu um vago frémito no auditorio, e todos se
chegaram mais uns para os outros, ouvindo com inquietação estalar lá
fóra a trovoada.

--O que a tia Quiteria diz é muito verdade, accudiu o burriqueiro com
a boca cheia; em Bellas não ha cão nem gato que o não saiba.

--Não é bom fallar n’estas coisas em noites de temporal, interrompeu
um trabalhador velho meneando a cabeça coroada de cabellos brancos. Os
finados sáem do tumulo, quando o trovão os acorda, e vagueiam pelos
campos, penando os seus peccados. Nós ouvimol-os gemer, e dizemos que é
o sussurrar do vento; não é, não é, é o suspirar dos mortos.

Um lufada de ventania zuniu tristemente, e veio, coando-se pelas fisgas
das portas, fazer vacillar a chamma da lareira.

Não sei que sombras phantasticas se projectaram no chão lageado da
cosinha.

O burriqueiro olhou em torno de si um tanto inquieto, e não se julgando
já em segurança, destacado como estava, do grupo principal, veiu,
chegando-se a pouco e pouco, accrescentar a roda.

--E que penas que elles penam ás vezes! tornou a boa da velha abaixando
a voz, e parando por um instante de trabalhar. Lembram-se do padre fr.
João?

--Lembramos, lembramos! santo homem! Morreu, ha pouco, em Bellas,
responderam todos com voz unisona.

--Pois eu conheci aquelle reverendo, que foi pequeno da minha creação,
e que fez por aqui muitas travessuras, quando o pae inda era vivo. O
motivo, porque elle se metteu frade, é um motivo estranho.

--Conte, conte, tia Quiteria, bradaram todos a uma voz.

--Se a nossa ama dá licença...

--Falle, falle, minha boa tia, estou morrendo pela ouvir.

--Pois o pae de fr. João era aqui um lavrador da terra, que foi pouco
a pouco augmentando as suas fazendas á custa dos visinhos, que, sendo
mais pobres, não o podiam demandar. Todos os annos ia elle chegando o
marco das terras mais para deante, a ponto que um dos seus visinhos
ficou reduzido á miseria. Morreu o usurario, e o pobre filho, que não
sabia d’estas coisas, começou a disfructar socegadamente os bens que
seu pae lhe legara. Alguns boatos lhe tinham chegado aos ouvidos, mas
elle sempre suspeitara que tudo eram calumnias e invejas.

«A final chegou o tempo das sementeiras, e o nosso João, que morava
em Bellas habitualmente, mas que tinha uma casita terrea nas suas
fazendas, veiu residir aqui para vigiar os trabalhadores.

«Quando elle chegou encontrou-os a todos enfiados de susto.
Disseram-lhe á uma que não tinham tido um momento de descanço, porque
todas as noites se ouvia um arrastar de cadeias, uns gemidos que
cortavam o coração; e finalmente que um d’elles, mais affoito, que
ousara espreitar para saber qual era a causa d’esse barulho nocturno,
quasi desmaiara de pavor, quando vira o finado, envolto na mortalha
branca, arrastando o marco por todo o campo, e soltando gemidos
lugubres, a que respondia ao longe o funebre piar do mocho...»

--Credo! murmuraram os assistentes.

«O João todo se desesperou, e disse que desancaria quem se atrevesse
a repetir semelhantes mentiras, e que, para provar o seu dito, havia
de passar toda a noite sósinho em casa, e que veria se ousava alguem
perturbar-lhe o repouso.

«Se bem o disse, melhor o fez. Era no verão; mas apezar d’isso estava
tempestuosa a noite como esta de hoje. O trovão ribombava nos ares, e
os relampagos illuminavam os campos inundados de agua. O vento acamava
as espigas de trigo, e fazia-as sussurrar lugubremente.

«João metteu-se em casa e esperou que soasse a hora fatal. Não direi
que não estivesse um tanto pallido e trémulo, mas continha o receio
involuntario, e estava prompto para affrontar o perigo intrepidamente.

«Um relogio velho, que elle tinha em casa, fez ouvir aquelle barulho
que precede nos antigos relogios de parede o bater das horas, e logo
depois deu meia noite. A tempestade pareceu suspender-se para escutar o
signal dado pela voz mysteriosa do tempo, mas, apenas vibrou a ultima
pancada, o furor da procella, por um instante refreado, redobrou
de intensidade, e o vento, a chuva e os trovões bramiram com tal
violencia, que tremeu toda a casa como se a sacudissem as garras de
invisiveis demonios. Logo, por entre os rugidos confusos da procella,
sibilar do vento, roncar dos trovões, tintinar da chuva, começou João
a ouvir uns flebeis gemidos, que se prolongavam indefinidamente, um
arrastar de algemas, que de cada vez se approximava mais.

«João sentiu um calafrio correr-lhe pelas veias; mas tomou animo, e
levantou-se da cadeira onde estivera. Não teve porém tempo de dar um
passo. Abriu-se a porta e...»

N’este momento abriu-se com estrondo a porta da cosinha.

--Jesus! bradaram os circumstantes.



                                   X


Todos sentimos como que uma commoção electrica; eu mesma confesso
que estremeci ao dar por tão notavel coincidencia. Mas o nosso susto
mudou-se em espanto, quando vimos apparecer á porta D. Antonia, envolta
n’um chale antiquissimo, que provavelmente descobrira n’algum dos
velhos bahus da residencia.

--Então aqui não se trata da ceia? perguntou ella, cruzando os braços.
Toca a palrar e a contar historias, e eu e a Maria do Rosario que nos
aguentemos com o trabalho! Fóra mandriões; Annica já, já fazer as
camas; Quiteria veja se nos arranja alguma coisa para cearmos. Nunca se
viu uma coisa assim! Os servos aqui muito bem refestellados, e as donas
da casa tendo de fazer o trabalho se o quizerem ver feito. A pobre
Maria do Rosario é que havia de acudir a tudo. Vamos, minha sobrinha,
venha d’ahi, não se costume a dar confiança a esta gente, senão está
perdida.

O rubor da vergonha, e da colera subiu-me ás faces e affogueou-m’as.
O que! pois não era eu a dona da casa, não era eu só quem podia dar
essas ordens e essas reprehensões? Mas que havia de fazer? Travar uma
discussão em presença dos criados? Impossivel; a minha indole negava-se
completamente a essas coisas. E por esta fórma conseguia sempre D.
Antonia as victorias, que lhe assegurava a sua impudente iniciativa.

As criadas andavam já todas azafamadas. Eu ergui-me e saí; passei por
diante de D. Antonia, e vi a Maria do Rosario escondida na sombra.
Percebi que tinha uma nova inimiga.

Chamei-a, e disse-lhe que me indicasse o meu quarto. Ella veiu logo,
fazendo muitas mesuras, e, pegando no candieiro, caminhou adeante de
mim. Voltei-me e dei as boas noites a D. Antonia.

--Não ceia, minha sobrinha? perguntou ella.

--Não, minha senhora, respondi; sinto-me cançada, e prefiro deitar-me.

Não me respondeu, e limitou-se a encolher os hombros. Eu subi a escada,
seguindo a Maria do Rosario.

O meu quarto ficava situado n’um dos angulos do edificio.

Era vasto e frio. Duas janellas de peito, com bambinellas, rasgavam-se
n’uma das paredes. Um leito de cortinas vermelhas, formidavel, macisso,
abrangia uma grande porção da parede fronteira. O quarto fôra forrado
de papel, havia pouco, e o mau gosto de quem presidira a esses arranjos
escolhera o papel entre estes de linhas em zig-zag, parallelas e muito
unidas, que impressionam a vista, e tomam fórmas phantasticas quando a
luz vacillante d’uma vella as faz ondearem e confundirem-se de um modo
aterrador. Duas ou tres cadeiras de espaldar e pregaria e uma commoda
antiquissima completavam a mobilia d’este quarto lugubre.

A atmosphera frigida d’aquelle aposento, regelando-me os membros,
opprimiu-me o coração. Pareceu-me que entrava n’um sepulchro.

Em cima da commoda havia dois castiçaes com vellas de stearina. Maria
do Rosario accendeu-as, e perguntou-me se precisava de mais alguma
coisa.

--De nada, respondi eu seccamente.

Mas, quando ella se ia a retirar, chamei-a.

--Aqui n’esta casa não ha alguma livraria? perguntei eu.

--Ha, sim, minha senhora, respondeu ella. Aqui esta porta deita para um
corredor, que vae ter á casa dos livros. Se a senhora quizer, as portas
estão abertas.

--Obrigada, tornei eu.

Maria do Rosario saiu. Senti-a fechar a porta, e depois descer a escada
de vagar, até que esmoreceu ao longe o ecco dos seus passos. Caiu tudo
em silencio.

Em silencio, não; porque a tempestade não se aplacara. O vento gemia
com mais tristeza, açoitando os postigos das janellas. De quando em
quando ouvia-se a voz magestosa do trovão. A aza doida da procella
batia com furor nos vidros.

Sentei-me com desalento n’uma cadeira, e deixei pender a cabeça nas
mãos. Senti quanto é horrorosa a soledade quando se tem vinte annos e
um coração ardente. N’essas noites de temporal, em que é tão suave a
reunião familiar, via-me eu só, abandonada, entregue a todos os pavores
que a solidão inspira, n’um aposento, que mais parecia tumulo de mortos
que habitação de vivos. Era esse quarto o symbolo da minha existencia,
tal como o destino m’a fizera, carcere sombrio e lugubre onde eu tinha
que encerrar todas as aspirações da minha juventude, todo o fogo vital
que me incendia o sangue.

Ergui a cabeça para respirar desafogadamente, porque esses pensamentos
haviam-me opprimido o coração, e dei um grito de terror. Defronte de
mim um vulto pallido mirava-me como que atterrado. Lagrimas silenciosas
deslisavam-lhe pelas faces.

Era a minha imagem que se reflectia n’um espelho em que eu ainda não
reparara. Sorri-me do engano; ergui-me e dirigi-me ao espelho. «Pois és
tu, Margarida, exclamei eu, és tu a creança descuidosa, que ha pouco
dançavas nos bailes com tão mimoso colorido nas faces? És tu a flor das
salas? Como estás desbotada, rosa das valsas! Definhas á sombra; mas
que sol te poderia reanimar?»

«O amor!» suspirou uma voz intima, e o quarto illuminou-se com vagos e
ignotos clarões, e a tempestade como que se acalmou por incanto, e a
sua voz expirante balbuciou aos meus ouvidos: «O amor!» E as linhas do
papel arredondaram-se tambem em graciosas curvas, e murmuraram: «Amor!
amor! amor!» Voejaram no quarto invisiveis pombinhas candidas, e eu
ouvia-lhes o harmonioso bater d’azas. O rosto, reflectido no espelho,
desfranziu-se n’um sorriso, e expulsou as nuvens que lhe toldavam a
fronte.

--Que loucuras! balbuciei.

E levantei-me, peguei n’um castiçal, e dirigi-me á bibliotheca a
procurar um livro, que me distrahisse o espirito d’estes perigosos
devaneios.

A livraria era uma casa pequena, toda cercada de estantes, que vergavam
ao peso de formidaveis _infolio_. Tirei ao acaso o primeiro volume
que se me deparou. Era o segundo tomo dos _Trabalhos de Jesus_. Isso
exactamente eu desejava. O titulo promettia-me um admiravel exorcista
contra o demonio côr de rosa que ameaçava perseguir-me. Voltei pé ante
pé, e entrei no quarto. Colloquei o pesado alfarrabio á cabeceira do
meu leito, e principiei a despir-me.

Já não ouvia gemer o vento, nem estalar a trovoada. Tive curiosidade
de ver o aspecto da atmosphéra e, meio despida, corri á janella e
entreabri um postigo.

A janella deitava para o jardim. Cessara de chover, e a lua, filtrando
os seus raios por entre as nuvens, banhava os canteiros no seu magico
fulgor. O vento abrandara, e transformara-se n’uma brisa suave,
que agitava as folhas nascentes das arvores. Parecia-me assistir á
transição do inverno para a primavera, e cheguei a pensar que esse
momento era o momento exacto em que findava o reinado dos gelos, e
principiava o das flôres. A natureza, cançada da lucta, deixava-se
embalar no regaço da primavera, que surgia coroada de estrellas, e
scintillante de poesia e de amor! Amor, sim; essa doce palavra vi-a
claramente escripta no vidro em letras de prata por um raio luminoso,
que se desprendeu languidamente do seio da namorada Phebe.

Cerrei a janella, e corri para o leito. Ao passar por diante do
espelho, relanceei para elle a vista, e divisei um rosto que me sorria
com os olhos banhados em vaga languidez. Involuntariamente escondi o
seio com os braços cruzados, e, toda tremula e risonha, metti-me na
cama, lançando logo a mão ao ponderoso volume de fr. Thomé de Jesus.
Abri ao acaso e li:

«Ó amor divino, como prendes, quando na alma te accendes; como
captivas, quando á alma descobres alguma parte da formosura de tua face
divina! Sem te ver claramente a alma peregrina, só pelo que de ti da
vida sente, e póde com tua graça experimentar, como fica livre de si e
das prisões da terra, e captiva de ti, e presa de teu amor! Estas tuas
amorosas e suaves prisões tanto a atam e possuem, que até dos corporaes
sentidos lhe mudas o gosto em ti, porque tudo lhe trazes sujeito á
tua mão, e obediencia do teu amor. Se quer dormir, tu a acordas, se
quer descançar, a aguilhôas, se quer comer, lhe tiras o sabor, se quer
conversar, a apartas; toda a prendes, toda a queres, tudo lhe defendes;
sempre amigo, sempre cioso; porque todo te dás, e toda a tomas; todo
te entregas, e toda a prendes.»

Deixei descair o livro, cujas paginas rescendiam não sei que namorados
effluvios; sentia volitarem em torno de mim sylphos e fadas, que
pareciam, occultos na sombra, segredar uns aos outros dulcissimas
harmonias. O clarão suave da vella parecia oscillar brandamente ao
meigo e perfumado sopro d’esses habitantes dos ares. As letras do
livro eram outras tantas teclas, que suspiravam melodiosamente as mais
voluptuosas arias de Bellini e de Rossini com letra de fr. Thomé de
Jesus. Fui cerrando os olhos, como se o fluido magnetico, que enchia
o quarto, me opprimisse as palpebras. A vela estava quasi expirando,
e, nas vascas da agonia, projectava clarões phantasticos nas cortinas
vermelhas do meu leito. Suspirei brandamente, e fui-me deixando
adormecer, murmurando a palavra: «Amor!... Amor!»



                                  XI


Entrava já o sol claro e alegre pela janella aberta, quando despertei.
Esfreguei os olhos, ainda estonteada, e, levantando-me na cama, dei com
a Maria do Rosario, que andava limpando o pó.

--Que horas são? perguntei eu.

--Então como passou a noite, senhora D. Margarida? Ai! cala-te, boca,
não queiras tirar a Deus Nosso Senhor o que a Deus é devido; deixa a
tua ama rezar primeiro as suas orações, e não queiras desvial-a do
caminho da salvação, tentando-a a fallar em coisas d’este mundo. Reze,
reze, senhora D. Margarida.

--Ó mulher, eu perguntei-lhe que horas eram.

--Ai! credo! Santo nome de Jesus! Virgem benta! Senhora Nossa! Estas
meninas de agora nada respeitam! Não ha senão hereges! A senhora D.
Margarida não queira ir arder para as labaredas do inferno, e dar
triumphos ao inimigo. Santo Deus! Tome o exemplo da Senhora D. Antonia
e da senhora condessa de *** que ha de cá vir esta noite.

--Ó senhora! diga-me que horas são, e vá-se embora.

--Eu já me retiro, minha senhora, que eu não quero perder a minha alma,
tornou ella com voz esganiçada. Graças a Deus, toda a minha vida tenho
feito figas ao demonio. Fui menina e moça, solteira e casada, e sou
agora viuva, e nunca arredei pé do caminho do céo. São nove horas,
minha senhora; soube sempre cumprir os deveres do Santissimo Sacramento
do matrimonio. A senhora D. Antonia já está á sua espera para almoçar.
Cruzes, inimigo; agora que sou velha não me venhas tentar. As bagagens
já chegaram. Ó nossa Senhora do Rosario, minha protectora, livra a tua
fiel serva das unhas de Berzabum. As suas malas estão ao pé da commoda.

E resmungando, e esconjurando, foi-se approximando da porta e deitou a
correr pela escada abaixo.

Eu acordara com optimas disposições, de fórma que a insolencia d’essa
mulher não conseguiu turvar-me o espirito. O ridente sol dos fins de
março inundava o quarto com os seus vividos raios, e enchia-o d’essa
luminosa poeira, que tanto espairece a vista. Saltei para baixo da
cama, vesti-me e abri a janella.

Inebriou-me a bafagem balsamica, que respirei na brisa que doidejava
pelo jardim, e que me saudou com as suas vivificantes emanações. O
jardim era vasto, no gosto do seculo passado, mas inculto. A natureza,
entregue a esta bemaventurada negligencia dos jardineiros, remediara o
risco absurdo do jardim. Os canteiros pautados e regrados escondiam-se
por detraz de espessas moitas de buxo, que viçara á vontade e livre da
tosquiadora thesoura. Os tanques sem agua cobriam-se com esverdeado
musgo, e as estatuas desgraciosas envolviam a sua nudez n’um manto
d’hera, que emendava, com as suas elegantes ondulações, a rigidez das
linhas traçadas na pedra pelo inhabil cinzel do rustico esculptor. A
relva molhada verdejava de um modo deslumbrante, e os passarinhos,
escondidos da ramaria das arvores, cantavam alegremente o hymno da nova
primavera.

Estive alguns instantes contemplando esse delicioso espectaculo, até
que ouvi a campainha, que nos chamava para o almoço. Desci, encontrei
Anna, a creadita d’olhos pretos, que me foi ensinar onde era a casa de
jantar; entrei, e vi D. Antonia magestosamente recostada n’uma cadeira
de braços, em palestra muito animada com Maria do Rosario.

Quando appareci, calou-se; fallei-lhe e sentámo-nos á meza, onde nos
esperava o almoço.

Comtudo, eu via pelo olhar odiento, que D. Antonia me lançava, que se
estava preparando alguma tempestade. Effectivamente, depois de ter
mandado embora a creada, D. Antonia voltou-se para mim, e disse-me,
adoçando hypocritamente a voz:

--Minha sobrinha. É preciso que tenha mais prudencia. Não sei qual
foi a educação que recebeu, mas sei que em casa de seu marido sempre
reinou o temor de Deus, e o respeito pela religião christã. Não seja
para as creadas um objecto d’escandalo, queira cumprir os seus deveres
religiosos. Desculpe-me estas observações, accrescentou ella, mas,
na ausencia de seu marido, compete-me dirigir a sua inexperiencia, e
dar-lhe os conselhos que uma velha sabe dar.

--Agradeço tanta bondade, respondi com alguma ironia; mas rogo-lhe que
não authorise as creadas a intervirem nas minhas acções. Queira pensar
tambem, que apesar de ser nova e inexperiente, sou eu a unica dona da
casa, e que não posso consentir que as pessoas que estão ao meu serviço
me faltem ao respeito que me devem.

E completei este discurso, fazendo uma profunda mesura, e retirando-me.

D. Antonia fez-se fula de raiva, e tão irada ficou, que não pôde
articular uma palavra. Lançou-me um olhar indignado, e só pôde
dizer-me, quando eu já chegava á porta:

--Aviso-a que recebemos hoje a visita das nossas visinhas de campo,
a senhora condessa de *** e a senhora baroneza de ***; note que são
senhoras piedosas e de muitas virtudes. Veja o que faz.

Não lhe respondi e saí do quarto.

N’essa noite, apenas deram sete horas, appareceu logo D. Antonia,
vestida esplendidamente para receber as nossas aristocraticas visitas.
O meu fato singelissimo contrastava com o seu luxo deslumbrante. Por
isso Maria do Rosario não fez senão extasiar-se perante as fitas
vermelhas, e as pulseiras e broches d’oiro da minha mortal inimiga.

Ás oito horas sentiu-se parar á porta um churrião puchado a bois. Era
esse o vehiculo que transportava as duas muito nobres senhoras, nossas
visinhas de campo, que moravam a um quarto de legua de distancia.
D. Antonia correu á porta, e chegou a tempo de receber as fidalgas
visitantes.

Eu fiquei na sala, junto da mesa, folheando distraidamente um livro de
devoção ornado de lindas imagens.

Levantei-me da cadeira e dei dois passos para a porta, quando vi
assomarem a ella os vultos das duas senhoras. Cumprimentei-as então
respeitosamente.

Uma d’ellas era alta, elegante, de physionomia austera e altiva fronte.
Devia de ter sido formosa na sua juventude; mas a sua formosura por
força tivera sempre um caracter inflexivel de orgulho indomavel. A
outra era uma senhora quasi decrepita, em cujas feições meio apagadas
se não podia ler outra expressão, que não fosse a d’esse ascetismo
pavido, proprio dos espiritos acanhados, quando os gelos da edade,
accumulando-se-lhes na fronte, lhes phantasiam, para além do tumulo, já
proximo, as chammas atterradoras do inferno.

A primeira d’estas duas senhoras, que eu soube depois que era a
condessa, cumprimentou-me tambem; e levando a luneta aos olhos,
mirou-me alguns instantes com gélida seriedade. Depois voltou-se para
D. Antonia, e dirigiu-lhe um olhar, que parecia querer dizer: «É esta a
pessoa em quem fallámos?» e D. Antonia respondeu-lhe com um movimento
de cabeça, que significava: É sim, minha senhora, infelizmente.»

A condessa veio então para mim, e disse com voz secca e vibrante:

--Folgo muito de conhecel-a, minha senhora. Sou antiga amiga da familia
de seu marido. Estimarei poder consagrar-lhe o mesmo affecto.

--Se conseguir merecer a affeição de v. ex.ª, respondi inclinando-me,
será isso para mim altissima honra, minha senhora.

A condessa cumprimentou-me de novo, e foi sentar-se no canapé. A
baroneza, que esbrugava um rosario e resmungava umas orações, sentou-se
ao pé da mesa de jogo, embrulhou-se toda em pelles e tapetes, que a
Maria do Rosario lhe trouxe com a maior promptidão, e ficou immovel,
com os olhos fitos no vago, com os labios em continuado movimento. A
luz do candieiro, batendo-lhe em cheio no rosto escaveirado e livido,
fazia-a parecer uma d’essas figuras dos quadros asceticos da escola
hespanhola, que tivesse descido da tela, obrigada por magica evocação.

--É muito bonita sua sobrinha, D. Antonia, disse a condessa. Deus
queira que essa bellesa não seja arma que Satanaz queira empregar
contra a salvação da sua alma.

--Não será, não, minha senhora, se Christo Senhor Nosso ouvir as
orações que todos os dias lhe dirijo fervorosamente. Eu, senhora
condessa, desde que meu sobrinho casou, ainda não tive um só
pensamento, que não fosse para o bem d’esta menina. Assim ella m’o
reconhecesse.

E suspirou.

--Bem sei, bem sei que a D. Antonia tem sido sempre um anjo de
caridade. Ponha os olhos em Deus, filha, e não faça caso das
ingratidões do mundo. N’este seculo de impiedade a nossa cruz é bem
pesada. Tomemos o exemplo do Salvador.

--Amen, concluiu devotamente D. Antonia. Eu bem diligencias faço para
que esta ovelha se me não estramalhe do aprisco, mas é difficil a minha
tarefa. Se eu pudesse ter o auxilio de v. ex.ª...

--Ai! filha! tambem tenho de cumprir a minha missão. E juro-lhe que ás
vezes desfallecia, se não tivesse os olhos fitos na recompensa do céo.

--É verdade, é verdade. A senhora condessa entra vestida e calçada no
paraizo. E como vae a sua santa obra?

--Eu não descanço; mas este anno tem provado mal. Debaixo dos meus
auspicios tem-se feito apenas oito casamentos; é verdade que todos
difficeis. Quatro foram de creadas minhas, que andavam de namoro com
uns valdevinos do sitio; mandei-os chamar e obriguei-os a casarem.
Ellas não queriam de fórma alguma. Tinham tomado informações, e sabiam
que os taes rapazes eram uns bebedos, outros jogadores, outros vadios.
«Porque não indagaram isso antes de os namorarem? disse-lhes eu. Ou
fazerem o que lhes digo; ou sairem de minha casa. Não quero escandalos
das minhas portas a dentro. Quem namora deve ter em vista o sacramento
do matrimonio.» Houve uma que teimou, e saíu da casa; mas não
encontrando arrimo em parte alguma, porque todos sabiam que tinha sido
posta fóra por mal comportada. Andou por ahi a morrer de fome, até que
não teve remedio senão fazer o que eu quiz. Mas custou-me.

--Que santa! meu Deus! que santa! bradou D. Antonia em extasi,
levantando para o tecto os olhos e os braços. Pessoas como a senhora
condessa são raras n’este seculo. E a sua prima, a senhora marqueza, o
que é feito d’ella?

--Está em Roma a santinha! Foi beijar o pé a sua santidade! Escreveu-me
de lá. Está louca de contentamento. Já viu tres vezes o vigario de
Christo, e tem conversado com doze cardeaes. Ah! deve ser uma grande
consolação para o padre santo, no meio das amarguras que a impiedade
dos italianos lhe está causando todos os dias, ver que ainda ha fieis
que tem por elle tanto respeito e amor.

Esta edificante palestra foi interrompida por um grito da senhora
baroneza. Levantou-se, como se obedecesse a um impulso de molas, e
bradou com voz sepulchral:

--Arreda-te, inimigo... Cruzes, Satanaz... Não me tentas, não, não me
tentas... Sim, meu doce Jesus, sim, bem vos vejo... Chamais a vossa
serva... Ahi vou, ahi vou... Esperai um instante, meu salvador... Não
desvieis a vossa face... Foge, Belzebuth, Asmodeu, Astaroth e Moloch...
Ai! que eu já vejo o inferno... Senhor Jesus, acudi-me!

--Rezemos, rezemos, exclamou a condessa, caindo de joelhos; são visões
que assaltam aquelle espirito bem-aventurado. É preciso que estejamos
em oração, para que aquella santa vença o inimigo que a tenta.

D. Antonia caíu de joelhos, e a Maria do Rosario, que apparecera á
porta, fez o mesmo, dando grandes murros no peito.

Eu olhava estupefacta para aquella scena burlesca.

Não querendo fazer-me reparada, affastei-me um pouco, e simulei que
ajoelhava.

Afinal a baroneza caiu prostrada no canapé. Viera-lhe a espuma
aos cantos da boca, como succedia ás pythonisas pagãs. A condessa
levantou-se e disse a D. Antonia:

--Mande-lhe dar um caldo, que é sempre o que ella toma, depois d’estes
extasis.

--Um caldo para a senhora baroneza, exclamou D. Antonia, voltando-se
para Maria do Rosario.

E a Maria do Rosario repetiu, correndo pela escada abaixo:

--Um caldo para a senhora baroneza, que tem _bisões_.

D’ahi a pouco voltava trazendo uma chavena de caldo, e dirigia-se á
baroneza.

--Beba, minha santinha, disse ella, beba, que lhe ha de fazer bem.

A baroneza levou machinalmente a chavena aos labios, bebeu dois ou tres
golos; mas de repente estacou, perguntando:

--De que é este caldo?

--De gallinha, senhora baroneza, de gallinha. Matou-se hoje a mais
gorda da capoeira.

--De gallinha! repetiu a baroneza.

E deixou cair a chavena em cima dos pés da Maria do Rosario, entornando
o seu contheudo, e escaldando a creada.

--Má raios... principiou esta.

Mas logo atalhou, mastigando em secco:

--Seja pelo divino amor de Deus! um caldinho tão bom, que os anjos o
podiam beber.

--De gallinha! continuava a baroneza, plangentemente, e hoje é
sexta-feira! Vão chamar o senhor padre prior.

--Elle não deve tardar, minha senhora, acudiu D. Antonia, ficou de vir
jogar uma partida de voltarete.

--Ah! sim! o voltarete! repetiu a baroneza extasiada, n’um tom de
ineffavel jubilo.

E julguei que ia ter outra visão a proposito do basto e da espadilha.

Seguiram-se alguns instantes de um silencio, que foi interrompido pelo
tropear de um cavallo na estrada.

--Ahi vem o senhor padre prior, exclamaram a um tempo D. Antonia e a
condessa.

D’ahi a pouco, sentiram-se na escada passos pesados, e logo depois
appareceu á porta um homem alto e reforçado, de bota de montar, e
casaco até ao joelho.

--_Pax Domini!_ exclamou elle ao entrar.

--É Deus quem o envia, senhor padre prior, acudiu a baroneza. Commetti
um grande peccado, meu padre; venha ouvir-me de confissão.

--Minhas senhoras, tenho a honra de as cumprimentar. Como está a
senhora condessa? Senhora D. Antonia, Deus a tenha em sua guarda. Viva,
minha menina. Guapa moça! accrescentou voltando-se para a condessa, que
se sorriu com agrado.

--Senhor padre prior, acuda-me, bradou a baroneza, que já sinto as
garras de Belzebuth.

--Então que é isso, minha santinha? Então que é isso? disse a final o
padre prior, dirigindo-se para ella, e fazendo tremer a casa a cada
passada que dava. Então que peccado temos?

Sentou-se, e a baroneza, inclinando-se-lhe ao ouvido, disse-lhe a culpa
que lhe pesava na consciencia.

--Hum! hum! resmungou o padre, quando ella acabou. Isso não é nada.
Reze duas corôas a Nossa Senhora, e temos tudo acabado.

Depois, levantando-se e dirigindo-se a D. Antonia, continuou:

--Então esta é que é a mulher de seu sobrinho?

--Sim, senhor, respondeu ella.

O padre fez-me uma festinha na cara, e disse:

--Estimo conhecel-a! Ande lá que o Claudio não a merecia a Deus.

--Então, senhor padre José, acudiu a condessa brandamente, não esteja
affagando a vaidade feminil; bem sabe que é essa a mais terrivel arma
de que o demonio dispõe.

O padre olhou para ella com tão comico espanto, que eu não pude deixar
de desatar a rir.

O sacerdote olhou-me, sorrindo-se com benevolencia, e offereceu-me uma
pitada.

Como eu recusei, foi offerecendo á roda, e depois, mettendo os dedos na
caixa, tirou um monte de rapé que sorveu com delicias.

--Pois aqui onde me vêem, disse elle, por um triz que não parti inda
agora as costellas.

--Como? acudiu logo o terceto, assustado.

--É verdade; é a primeira vez que monto no cavallo, que comprei em
Lisboa. Por isso, como não lhe conhecia as manhas, vinha com cautella,
e foi o que me valeu. Aqui ao pé, o demonio assusta-se com um tronco
de arvore, que o vendaval de hontem á noite partira, e deu-me tamanho
galão que eu ia perdendo os estribos. Ora, se a senhora condessa visse!
Prégo-lhe as esporas na barriga, e obriguei-o a vir n’uma galopada até
aqui á porta; assim é que eu os ensino.

--Graças a Deus, não se magoou?

--Eu! levava-o a breca, se me megoasse.

--É verdade, senhor padre José, tornou a condessa, não tem por lá
medalhinhas da Virgem para dar aqui á D. Antonia?

--Ora, se tenho; é o que por lá falta! Quer algumas? Não faça
cerimonia! E a proposito, não se joga o voltarete?

--Está-se á espera do _senhor_ Theodoro Leite, acudiu a condessa.
Sempre se ha de fazer esperar. Bem mostra que é herege.

--Oh! se é, tornou o padre; está já a arder no inferno, o maldito! Pois
então não me deu hontem dois codilhos em casa do escrivão... É verdade,
a mulher do administrador lá offereceu um manto riquissimo á Senhora
das Dores.

Nos olhos da condessa fuzilou um raio de colera.

--Offereceu?! logo vi. A filha de um dos meus caseiros, que enriqueceu,
sabe Deus como,--quer saber, D. Antonia? não está agora ao desafio
comigo? A que tempo chegámos, meu Deus! Se eu offereço um resplendor ao
menino Jesus, dá ella um manto de seda a Nossa Senhora. Já se viu uma
coisa assim? Eu sempre queria saber aonde ella vae buscar o dinheiro!

--Que desaforo! acudiu D. Antonia indignada, e o senhor padre prior
consente semelhante coisa!

--Então que lhe hei de eu fazer?...

N’este momento abriu-se a porta, e um homem velho, magro, mal
enroupado, mas de meiga e sympathica physionomia, entrou timidamente.

Cumprimentou-nos a todos com acanhamento, e só de mim recebeu uma
cortezia amavel. A condessa tratou-o friamente; a baroneza nem deu
pela sua entrada; D. Antonia cumprimentou-o com seccura, dizendo-lhe:
«Julgavamos que não vinha», e o padre prior acolheu-o com brados de
indignação.

O pobre Theodoro Leite curvou a cabeça, para deixar passar a procella,
e foi, como que arrastado pelo parocho, sentar-se á mesa do voltarete.

Formamo-nos então em dois grupos distinctos: o prior, a baroneza e
Theodoro entregaram-se ás delicias dos codilhos e das licenças,
emquanto eu, D. Antonia e a condessa ficamos no canapé, conversando
e costurando, duas occupações que me desagradavam bastante. Procurei
vencer a minha repugnancia; mas, apezar dos meus esforços, só de quando
em quando soltava uma palavra, e a agulha ociosa descaía muitas vezes
no meu collo, emquanto o meu pensamento voava para muito longe do sitio
onde estavamos.

Ainda não acabara o desfilar das pessoas, que nos honravam n’essa noite
com a sua visita. Seriam nove horas, quando se abriu a porta da sala
para dar entrada a dois novos personagens.

Um homem ainda novo, e uma senhora tambem na flôr da idade foram os
dois actores que entraram em scena. O personagem masculino tinha as
mais visiveis tendencias para uma obesidade precoce, e no seu rosto
cheio, bochechudo, de alvura deslavada, scintillavam dois olhos
pequenos, mas vivos e inquietos, que denunciavam... intelligencia?
intelligencia, de certo; mas uma d’estas intelligencias _praticas_, a
que não escapa uma especulação proveitosa, e para a qual são enigmas
abstrusos as aspirações grandiosas do espirito, e pomo vedado ainda o
fructo da arvore da sciencia.

A senhora, que o acompanhava, não se podia chamar bonita, porque as
suas feições irregulares protestariam contra a denominação; mas os
seus olhos negros e rasgados tinham um scintillar tão malicioso, tão
provocador, que lhe illuminavam a physionomia, e lhe prestavam, senão
belleza, pelo menos uma certa animação, e um indisivel encanto.

Estas duas pessoas foram recebidas de um modo que contrastava bastante
com o acolhimento feito a Theodoro Leite. D’esta vez houve apresentação
em regra. A condessa radiante pediu-me licença para me apresentar a sua
afilhada D. Carolina «que ella, condessa, se presava de ter educado nos
principios da mais severa religião e da mais sã moral» e o marido da
sua afilhada «moço de muito merito e virtudes, que (gloriosa excepção
no meio da mocidade depravada e impia do nosso tempo) era um modelo de
devoção, um exemplar de caridade, e um poço de sapiencia ainda por cima
para coroar esta assombrosa pyramide de predicados.»

--Muito folgarei de as ver amigas, concluiu a condessa, accentuando
cada palavra. Posso dizer sem orgulho, que uma menina da sua idade,
senhora D. Margarida, e da sua educação, permitta-me que accrescente,
lucra muito com o trato intimo de uma senhora de juizo, como é
Carolina, posso affoitamente dizel-o.

A elogiada Carolina achou modo de conciliar um modesto descer de
palpebras, que lhe serviu para agradecer o retumbante panegyrico,
declamado por sua madrinha, com um olhar malicioso, gaiato, com que me
brindou ao trocarmos o beijo e o abraço fraternaes.

Jeronymo Freitas, seu esposo, cumprimentou-me, e logo depois,
sentando-se, encetou com a madrinha de sua mulher uma conversação,
que parecia um fogo de vistas, em que estalavam todos os nomes
aristocraticos do partido devoto, e que tinha a dupla vantagem de
incantar a condessa, e de deslumbrar D. Antonia. Eu não tinha a minima
idéa de uma coisa assim. Aquelle homem era ao mesmo tempo um vulcão,
uma torrente, um moinho, e um _Almanach de Gotha_ em folio, mas um
_Almanach de Gotha_, que uma causa desconhecida puzesse em ebullição,
e que arrojasse á atmosphera, como bolhas d’ar, os nomes de quantos
marquezes, condes, duques, principes, reis e imperadores existem por
esse mundo. «E estive com a senhora condessa de tal, e a senhora
marqueza disse-me isto, e á volta encontrei a senhora baroneza, que
accrescentou aquell’outro, e a senhora duqueza recebeu uma carta
de sua santidade, e o senhor marquez, que é um santo, disse-me: «Ó
caro Freitas, você não sabe...?» e sua eminencia o cardeal sicrano
communicou-me confidencialmente as suas afflicções» e... eu sei, estava
atordoada com aquella volubilidade incessante, inexgotavel, incançavel,
que apenas se interrompia uma ou outra vez para deixar passar uma
trovoada de imprecações com que o padre prior fulminava o pobre
Theodoro Leite, que fizera as _cinco primeiras_, provocando por essa
fórma os raios da excommunhão suspensos havia muito sobre a sua calva
heretica.

D. Antonia estava extasiada, jubilosa como os gaiatos, que andam
apanhando as cannas dos foguetes, em dias de festividade nacional.
Assim ella tambem corria esfalfada atraz da verbosidade do Jeronymo,
para apanhar de relance um nome, que depois de ter estalado nos ares, e
produzido o seu effeito, caía magestosamente, levantal-o, e perguntar
logo: «Pois o senhor Freitas conhece o duque de tal?»

Não posso calcular até que ponto estariam os meus nervos á prova de
semelhante palestra, porque D. Carolina, que olhara por vezes para mim
sorrindo-se, levantou-se, approximou-se da minha cadeira, e disse-me:

--Dá-me licença que dê um giro no jardim, e quer-me conceder a honra da
sua companhia?

--Com todo o gosto, minha senhora, respondi eu, erguendo-me logo, e
acompanhando-a para fóra da sala.

Descemos ao jardim: a noite estava clara e linda como uma verdadeira
noite de primavera; só a brisa, ainda frigida bastante, lembrava a
proximidade do inverno.

Carolina passou-me o braço á roda da cintura, e, dando-me um beijo
affectuoso, disse-me, sorrindo:

--Sabe, minha querida D. Margaridinha, que me estava mettendo compaixão!

--Eu! respondi sorrindo-me tambem; porque?

--Porque vi o tédio que lhe causava aquella conversação hypocrita
e fastidiosa. Pobre creança, não está ainda habituada á estranha
sociedade, no meio da qual o accaso a collocou. Tudo aqui é frivolo,
minha querida, e tudo toma uma apparencia grave e pedante, como um
alfarrabio theologico; tudo é immoral; e tudo toma ares austeros.
Mascara, mascara e mascara; nada mais. Se estou bem informada, um
dos artigos do regulamento dos bailes publicos prohibe as mascaras
religiosas, mas não ha lei alguma, que me conste, que as prohiba na
sociedade, onde existem com abundancia, ha-de-se costumar tambem, minha
filha, ha de fazer o que eu faço, envergar um dominó da confraria, e
rir-se dos outros, por baixo da mascara como elles se riem de nós.

--Nunca, respondi eu com impetuosidade; se a hypocrisia é em todos os
casos um vicio odioso, que proporções não assume quando macula com o
seu bafo pestifero o sentimento mais nobre que existe no coração do
homem, o sentimento da religião!

--Ai! ai! tornou Carolina desatando a rir, d’onde trouxe essas idéas,
minha querida? de que planeta desconhecido? de que paraiso terrestre,
onde esteja ainda intacta a arvore do bem e do mal? Innocencia digna da
edade de ouro! Virtude bucolica, mais propria para habitar na choupana
classica de Philemon e Baucis, do que n’uma quinta dos arredores de
Bellas! Ah! mas diga-me, a D. Antonia afinal calumniou-a?

--Não sei o que D. Antonia diria a meu respeito, respondi eu com certa
reserva; mas tenho as minhas razões para suppôr que não entoou o meu
panegyrico.

--Carolina parou e olhou para mim, franzindo levemente a sobrancelha.

--Ah! não quer ter franqueza comigo! Está-se mostrando estrategica
habil! Esconde-me o jogo; pois olhe, para lhe provar que póde
depositar plena confiança em mim, vou pôr as minhas cartas em cima da
mesa; queimo os navios, e veremos depois se estará disposta a assignar
comigo um tratado de alliança offensiva e defensiva.

--Oh! minha querida senhora D. Carolina, tornei eu rindo, estou prompta
já a assignal-o, e affianço-lhe que é injusta, desconfiando da minha
franqueza. Mas o que deseja que eu lhe diga? Nos mais reconditos
refolhos do meu coração não se esconde um pensamento, que eu não possa
confiar-lhe.

--_Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur!_ tornou Carolina
com seriedade comica, já conheço o estribilho. Como prova das boas
relações em que vamos estar, principiemos largando o tratamento
cerimonioso que temos empregado. Queres, Margarida?

--Com todo o gosto, Carolina.

--Bom! estamos alliadas! E agora diz-me: que idéa fórmas tu de minha
madrinha, e de meu marido?

--Como quer...

--Como quer? repetiu ella, ameaçando-me com um dos dedos levantado.

--Perdão: como queres que eu tenha uma opinião formada sobre duas
pessoas que vi esta noite pela primeira vez?

--Ou estes olhos mysteriosos, de um azul tão profundo como o do céo em
noite de verão, me enganam muito, ou a esta cabecinha gentil nem tanto
tempo é necessario para avaliar uma pessoa. Eu mesma vou apostar em
como já estou julgada e condemnada talvez no teu tribunal intimo.

--Fazes demasiada honra á minha intelligencia, tornei eu rindo,
affirmo-te...

--Nada affirmes; acceitarei as tuas phrases como versiculos do
Evangelho, e passarei desde já a dizer-te, para poupar trabalho á tua
imaginação, qual é o caracter d’esses dois personagens, com quem me
vejo obrigada a estar sempre em scena n’esta comedia da vida.

--Falla!

Sentámo-nos n’um dos bancos do jardim; Carolina alisou com a mão os
cabellos, que a brisa enredara um pouco, e, depois de relancear, com
certa ironia, os negros olhos para a janella da sala, em cujos vidros
illuminados se estampava de vez em quando o vulto quasi dobrado ao meio
de Maria do Rosario, que andava no seu serviço, voltou-se para mim, e
disse:

--Principiemos por minha madrinha. Aquella senhora austera, que
alli vês, que préga moral rispida, e que é inflexivel em pontos de
pundonor, que, se vivesse no tempo de Jesus, e fosse discipula sua,
duas vezes, pelo menos, o renegaria, a primeira quando elle perdoou
á mulher adultera, a segunda quando enxugou com um raio do seu amor
divino as lagrimas de Magdalena, aquella senhora teve uma juventude
tempestuosa. Não julgues por isso que arredou pé nem uma vez só do
caminho da salvação. Habil como aqueles heroes das lendas antigas, que
aproveitavam os serviços do diabo, e que o logravam depois quando
chegava a occasião do pagamento, fixada no pacto infernal, a condessa
começou desde muito nova a fazer os mais proveitosos enxertos de
ramaria profanissima na arvore divina. Encerrada no templo, curvando
o joelho ao altar, e transformando em alcova a sachristia, zombou das
tolas que peccavam em plena rua, e sobre as quaes os seus labios,
ainda frementes de lascivia, arrojavam com impudencia o sacrilego
anathema. Não julgues comtudo que era a condessa uma excepção no meio
da aristocracia feliz, que pôde receber... nas suas salas a brilhante
juventude monastica. Ai! minha filha, as aventuras fradescas não são
puras invenções dos Rabelais populares, que nol-as transmittiram. O
frade representou um grande papel na chronica escandalosa das gerações
que nos precederam. O devoto habito pendurado á porta de um palacio
era escudo contra a maledicencia, e Cupido, como se dizia n’esse
tempo, podia folgar affoitamente resguardado das vistas curiosas pela
cogulla santa. Cythera chamava-se Thebaida, Paphos era Cartuxo, Gnido
um sagrado mosteiro. Ah! se tu soubesses tudo quanto me revelou a
chronica familiar do palacio, a tradição oral da creadagem! É divertido
e instructivo.

Carolina calou-se por um instante, e continuou depois, levantando-se e
ficando em pé defronte de mim:

--Admiras-te provavelmente, como todas nos admiramos, da singular
seducção que a actriz da voga, que a cantora afamada exercem em muitos
homens. Infelizmente, não temos direito de nos admirar. O que a actriz
e a cantora são para elles, foram-n’o os moços prégadores de fama para
as senhoras, que julgariam peccado horrendo entrar no camarote de
um theatro. Oh! quereria poder contar-te o profano ardor com que as
devotas peccadoras corriam a atulhar a egreja do convento no dia em que
subia ao pulpito o Richelieu tonsurado, o monastico Lauzun d’aquella
sociedade licenciosa e beata, quereria poder narrar-te a mystica
voluptuosidade com que muitos olhos fulgurantes se fitavam no rosto
imberbe do homem de Deus. Podia citar-te anecdotas, podia apontar-te
o nome do garrido frade de pé pequeno, que, se fosse como o José da
Biblia, teria de fazer uma despeza enorme em capas; não era. Podia
citar-te os caprichos de alguma senhora, que, rival em extravagancia da
imperatriz Catharina, substituia os granadeiros da amante de Potemkin,
pelos fradalhões mais nojentos dos innumeraveis conventos de Lisboa.
Não cito; dir-te-hei unicamente que a austera condessa foi uma das
heroinas d’esse poema licencioso; e por uma estranha aberração dos
principios de moralidade contempla hoje sem remorso o seu passado
viver, e julga-se com pleno direito de fulminar com o anathema sobre as
peccadoras da actualidade.

Carolina estava n’esse momento realmente bella; os olhos faiscavam-lhe,
palpitavam-lhe convulsos os labios descorados. Eu mirava-a com espanto.

--Aqui tens o que é minha madrinha, continuou a minha interlocutora,
sem me deixar sequer interrompel-a. Meu marido avaliaste-o de certo
pelo que lhe ouviste. Homem sem principios nem crenças, tudo tem
sacrificado ás suas conveniencias e á satisfação da sua balofa
vaidade. Fez-se devoto, quando o meu dote se lhe deparou como facil
conquista para que soubesse conciliar a affeição de minha madrinha,
que era tambem minha tutora desde a morte de meus paes. Seria sceptico
ferino, se a condessa fosse discipula do senhor de Voltaire. Além
d’isso o seu ridiculo amor-proprio satisfazia-se com a idéa de ver
descerrarem-se-lhe as portas das salas aristocraticas, onde campeiava
essa sociedade que outr’ora insultara com vehemencia republicana,
quando a julgara tão longe de si e tão alto como as celebradas uvas
estavam na parreira longe da raposa da fabula. Ahi tens quem é meu
marido.

--Traçaste esses retratos com mão de mestra, mas suspeito que os
fizeste demasiadamente carregados, accudi eu...

--Não, tornou ella, encolhendo os hombros, disse-te a verdade
francamente, porque soubeste captivar-me as sympathias, e desejo ter-te
por amiga. Desejava tambem explicar-te o meu caracter, que tem duas
faces, a que viste na sala, e a que vês aqui; a complacencia hypocrita,
e a revolta aberta. Aprendi com elles a arte da dissimulação, vi
dos bastidores a comedia que elles representavam, ouvi de boccas
indiscretas os mysterios do camarim emquanto o publico applaudia
e coroava as actrizes e os actores. Convenci-me de que tudo era
hypocrisia; e, passado o primeiro momento de repugnancia, entendi que
devia tambem representar o meu papel n’essa immensa farça. Gosar foi a
minha divisa, lograr esses logradores encartados o meu programma. Ahi
tens o que eu sou. Vamos agora ao que importa. Teu marido é um parvo, e
tu és uma linda e intelligente rapariga. Quem é esse Alberto em quem a
D. Antonia falla com tão devota compuncção?

Olhei para ella com assombro.

--Pois já a tia de meu marido, accudi eu, teve tempo de me rodear, de
me enlear com as suas calumnias? Por amor de Deus, senhora D. Carolina,
preste-me justiça maior.

--É essa a recompensa da minha franqueza, redarguiu ella, sentando-se
ao meu lado; e em vez de uma alliada tenho em ti uma inimiga?
Diriges-me assim uma indirecta reprehensão?

--Deus me defenda, tornei eu um tanto constrangida, como hei de
arvorar-me em juiz das acções dos outros? O teu procedimento foi-te
dictado por motivos que eu não tenho... desculpas que eu... não poderia
allegar...

--Não te embaraces mais, tornou ella com certo azedume, só te digo que
fazes mal em ir por esse caminho. És inexperiente, e precisas de quem
te guie na escabrosa estrada da tua rebellião.

--Mas se eu não tento revoltar-me!

--Queres persuadir-me que amas teu marido?

Não respondi.

--E, não o amando, affirmas que não teem o minimo fundamento as
bisbilhotices d’essa tola da D. Antonia?

--Juro-o; acudi eu, levantando-me de um impeto; ainda que o amor não
exista na minha ligação com um homem bom e honrado, basta o sentimento
do dever para me impedir de deshonrar o nome, que voluntaria ainda que
irreflectidamente acceitei. Póde acredital-o.

--Agradeço a lição, tornou Carolina com amarga ironia, e não quero
ficar-lh’a devendo; dar-lhe-hei outra. Saiba pois, pomba innocente que
se julga tão forte, que ha de chegar um momento, em que, perseguida
pela calumnia incessante, abandonada por um esposo indifferente ou
cego, sentindo referver-lhe nas veias o sangue da mocidade, inebriada
pelas tentações que a hão de rodear, se despenhe e macule as azas
brancas n’esse tremedal que despreza. Então ha de lastimar amargamente
o ter repellido a alliança que lhe offereço. Voltemos para a sala.

--Sinto, senhora D. Carolina, tornei eu gravemente, haver-lhe
desagradado. Mas acredite que, se a fatalidade me levar a esse
aviltamento, não sentirei senão o remorso de ter praticado uma acção
indigna.

--Veremos, respondeu ella erguendo-se.

Voltámos para a sala, e pouco depois todas as visitas se retiraram.



                                  XII


Succederam-se com regularidade estes serões do voltarete. Fomos
procuradas pelas notabilidades dos arredores, recebemos e pagamos
visitas, mas o congresso da primeira noite foi que se estabeleceu na
nossa sala de um modo definitivo.

De todas essas pessoas a que me inspirava sympathia verdadeira era o
Theodoro Leite, o despresado, o tolerado apenas. Gostava de contemplar
aquella meiga physionomia de velho timida como a de uma creança.
Sentada com o meu bordado, olhava de relance para elle, e via-o muitas
vezes distraido das preoccupações banaes do jogo, com os olhos como
que fitos n’um mundo para nós invisivel. Se uma imprecação do padre
prior o avisava de que havia commettido alguma falta ao voltarete,
Theodoro estremecia, e o seu rosto de novo tomava a expressão de timida
deferencia, que habitualmente o caracterisava. Mas na sua triste
fronte via eu distinctamente o reflexo dos orbes luminosos, em cuja
contemplação se embevecera.

A sua vida era um poema de sacrificios e de infortunios. Entrara na
sociedade com uma instrucção litteraria desenvolvidissima, e por
conseguinte inutil em Portugal... e em toda a parte, parece-me. Quizera
continuar a estudar, haviam-lhe faltado os meios; quizera ensinar o que
já sabia, e por essa forma grangear alguns recursos, vira-se repellido
de toda a parte, porque o seu caracter recto e firme não lhe permittia
que falsificasse a historia, e que deixasse de estampar na fronte da
facção clerical o estygma que ella merece. Por amor da verdade, e não
por paixão partidaria, quiz luctar com a serpente, cujas roscas geladas
tentam de novo cingir e abafar o mundo, e a serpente ergueu-se contra
elle e suffocou-o. Vencido e exhausto, já de cabellos brancos, tomou o
seu bordão de peregrino, e voltou para Bellas, sua terra natal, d’onde
partira, rico de esperanças, de mocidade e de enthusiasmo; onde entrava
opulento de cãs, de desgostos e de fadigas... pobre de tudo o mais.

Na casa paterna encontrou sua velha irmã entrevada, que lhe pedia pão.
O austero apostolo da verdade, que sacrificara futuro, tranquillidade
e o pão da sua velhice ao seu nobre orgulho, sacrificou isso mesmo,
que era só o que lhe restava, ao bem estar de sua irmã.--Elle, o firme
combatente, o luctador incançavel, foi ajoelhar humilde perante os
implacaveis adversarios. A condessa e outras senhoras do sitio eram
protectoras de uma escola de creanças pobres, fundada na aldeia de ***;
Theodoro Leite foi pedir o logar de professor. A condessa divertiu-se
em lhe fazer sentir bem a humilhação, a que a desgraça o obrigara; e
afinal, movida pela _caridade christã_, concedeu-lhe o que elle pedia.
A verdade era que estavam em grandes embaraços, porque não encontravam
um unico professor capaz, que se quizesse sujeitar a receber o ordenado
fabulosamente exiguo, que a sua economica beneficencia se prestava
generosamente a conceder.

Theodoro Leite sympathisara comigo, e comigo só fallava
desafogadamente. Nas rapidas palestras, que tinhamos tido, pude
reconhecer a sua vasta erudição, e a bondade quasi angelica do seu
caracter.

Estavamos uma noite reunidos, segundo o costume: Theodoro, a baroneza,
e o prior no seu eterno voltarete, eu e os outros junto do canapé. A
palestra versara sobre os infortunios do papa. Subito a condessa tira
da algibeira um papel, e diz:

--Lembrou-me abrir aqui uma subscripção para o dinheiro de S. Pedro.
Estou que ninguem recusará tomar parte n’uma obra tão meritoria.
Reservei para a senhora D. Margarida a honra de abrir a lista dos
subscriptores.

Todos os olhos se voltaram para mim, com curiosidade. Theodoro Leite
desviou a attenção do jogo, e mirou-me anciosamente.

Foi no meio de um profundo silencio que eu respondi:

--Aprecio infinitamente a honra que v. ex.ª me faz; é mais uma prova
da sua benevolencia e da sua amizade. Comtudo permitta-me a senhora
condessa que lhe faça algumas observações. Se eu fosse nimiamente
rica, não teria duvida em dar ao Summo Pontifice essa prova do meu
respeito; mas, não tendo riqueza tanta que me permitta esbanjar assim
os meus rendimentos, prefiro poisar na mão do pobre a esmola destinada
ao erario pontifical. Estou que será por essa forma duplamente
agradavel a Deus e ao vigario de Christo. Esse pouco de oiro, que se
sumiria, parcella minima, no golphão do luxuoso Vaticano, pode só por
si fazer brotar a alegria na misera choupana. Portanto, se v. ex.ª m’o
permitte, darei a minha quota aos pobres; bem sabe que é o mesmo que
emprestal-a a Deus.

--Muito bem, muito bem! exclamou Theodoro Leite irreflectidamente.

O pobre homem, deixando-se levar do primeiro impeto, de tudo se
esquecera; mas logo caiu em si, e fez-se pallido como um defuncto.

A condessa aproveitou o ensejo para desabafar, e fulminou Theodoro com
o peso da sua indignação.

--Muito bem, o que? exclamou ella. A senhora D. Margarida, tendo
aquellas idéas, só prejudica a salvação da sua alma, porém o senhor
Theodoro é responsavel para comigo das almas dos meus orphãosinhos.
Como quer que eu conserve na minha escola um homem que tão abertamente
professa doutrinas impias e sacrilegas?

Eu voltara ao meu bordado, e olhava ás furtadellas para o pobre
Theodoro que por minha causa padecia.

A desgraça abatera completamente a alma varonil. Creio que de relance
viu a imagem de sua pobre irmã supplicando-lhe que a não abandonasse,
e as gottas de um suor de agonia aljofraram-lhe a fronte. Então
respondeu n’um tom aflicto, que me faria rir immenso, se aquelle mesmo
ridiculo não fosse tanto para commover.

--Mas, minha senhora... eu não applaudo as idéas... foi apenas a...
a... a disposição grammatical do discurso da senhora D. Margarida.
Perfeitamente bem construido... a regencia irreprehensivel... a
syntaxe...

--A syntaxe o que? interrompeu a condessa lentamente, esmagando-o com o
seu olhar ferino.

O pobre Theodoro estava cada vez mais pallido; era o naufrago, que vê
fugir-lhe das mãos a derradeira taboa, e que ouve o rugido feroz das
ondas, parecendo motejar do seu infortunio.

--Dizia eu, minha senhora, que o estylo era muito acceitavel: mas... (e
Theodoro lançou-me um olhar em que implorava a minha indulgencia), mas
só o estylo; as idéas regeito-as.

--Ah! o estylo! continuava a condessa, implacavel.

Eu sentia o rubor da indignação na fronte. Era infame aquelle
zombetear, aquelle brincar do tigre com a victima.

A condessa curvou-se então para o lado de Theodoro, e disse-lhe algumas
palavras em voz baixa. Suspeito que o demittira do seu logar de
professor, porque vi duas lagrimas brilharem nos olhos melancholicos do
pobre velho.

O que veria elle n’esse tremendo lance? Que sinistras visões lhe
povoariam a mente? O edificio da sua velhice, a tanto custo construido,
e derrubado n’um instante, o pão de sua irmã com tantas lagrimas
amassado, faltando-lhe de subito! O velho pendeu a cabeça, relanceou um
triste olhar para todos os lados, e suspirou. Comtudo ainda não havia
terminado a tortura; não estava acabada a partida, e interrompel-a
seria conciliar para sempre a adimadversão de todos. Theodoro
resignou-se, sentou-se outra vez na cadeira, d’onde se levantara, e
continuou a jogar.

«Outro martyrio, disse eu comigo, que não tem o prestigio da poesia, e
que ninguem se lembraria de lastimar.»

Comtudo reinava um certo constrangimento na sala, e tornava-se
impossivel prolongar muito o serão. Antes que saissem as visitas,
entendi que devia, ainda que não fosse senão por descargo de
consciencia, tentar alguma coisa a favor de Theodoro Leite. Baldada
tentativa! A condessa respondeu-me com hypocrita doçura, mas com
inabalavel firmeza. Tambem a advogada era mal escolhida. A devota
senhora, que já pouco sympatisava comigo, ficou sendo desde essa noite
minha inimiga declarada. Declarava-se o _triumfeminato_ adverso: a
condessa, D. Antonia, D. Carolina.

Ao despedirem-se, vi Theodoro Leite principiar a fazer manobras, cujo
fim não podia adivinhar, approximava-se lentamente da janella, mirava a
a paisagem nocturna, depois encaminhava-se para a mesa, junto da qual
eu estava.

Afinal, quando viu todos distraidos, travou-me subito da mão, e
apertou-m’a com viveza e enthusiasmo.

E, dada esta prova de coragem, saiu quasi a correr.



                                 XIII


No dia seguinte, ás tres horas da tarde, saía eu sósinha, e punha-me a
caminho da casa de Theodoro Leite.

A Annica dera-me as explicações topographicas mais minuciosas para que
me não perdesse. Mas a Annica não contara com as distracções da minha
phantasia, não pensara na influencia d’uma formosa tarde de primavera,
nas tentações de respirar em liberdade esse ar dos campos, tão puro,
tão são, tão fragrante!

Sentir-me só, livre de todo o constrangimento, de todas as
perseguições, só com a natureza e com Deus, engolphar-me de novo em
pleno ambiente de poesia, depois de me ter encravado até aos joelhos
na lama vil da mais repugnante prosa, tudo isso me enlevava tanto, me
rejubilava por tal forma, que me parecia renascer para a vida, como eu
quizera, como eu comprehendera, para a vida do sonho, para a vida do
ideal.

Sósinha! Como eu trepava ao cimo da mais pequena elevação de terreno
para descobrir mais largo horisonte, como eu ficava embebida em jubilo
infantil, a contemplar os malmequeres, sobre os quaes a brisa fluctuava
de manso, acamando-os levemente, como se milhões de invisiveis
borboletas poisassem de subito na graciosa cabecinha da flor campestre!
Tanto me enlevei, tanto me extasiei, tanto me deliciei que afinal
perdi-me. Já cançada e offegante, via o sol pender cada vez mais para o
horisonte, e não sabia ainda o caminho que havia de tomar. Valeu-me um
saloio venerando, que encontrei, e que me foi conduzir até á porta de
Theodoro Leite, acceitando, apesar da sua physionomia patriarchal, com
mostras de muito jubilo, a remuneração em dinheiro que lhe offereci.

A casa do mestre de meninos era modesta, mas aceiada. A sua fachada
branca atapetava-se graciosamente com plantas trepadeiras, que lhe
emolduravam as janellas, em cujos vidros scintillavam os raios do sol
poente. Respirava toda ella pobresa, mas serenidade.

Bati á porta. Appareceu-me logo Theodoro com um livro na mão. Soltou
uma exclamação de jubilo assim que me viu.

--Foi a minha casa eleita pelo Senhor? Visitam-me os anjos, como
visitaram outr’ora os patriarchas hebreus? Bemvinda seja a esta
choupana, minha filha! Entre e illumine com o seu meigo sorriso as
trevas precursoras de sepulchro em que estes dois velhos vivem.

--Que de galanteios, senhor Theodoro! disse eu, entrando alegremente.
Velho que sabe dizer tantas finezas é mais perigoso que um rapaz.

--_O gioventú, primavera della vita!_ tornou elle, mirando-me com terno
sorriso. Doce estação da existencia, cujo reflexo até o inverno aclara.
Aqui tens, Josephina, o anjo em que tantas vezes te fallei, continuou
voltando-se para sua irmã, palida creatura que jazia n’uma pobre cama.

Approximei-me d’ella com o respeito, que o infortunio inspira.
Josephina poisou-me na cabeça a mão quasi transparente, murmurando:

--Pobre creança! Deus te fade bem, e mude os abrolhos da estrada que
trilhas em flores suavissimas, o leito de espinhos em leito de rosas,
as agruras do caminho em aveludado tapete.

Curvei-me respeitosamente, recebendo esta benção maternal.

--Sabes, Josephina, acudiu Theodoro, que difficil seria encontrar um
quadro mais delicioso do que esse que estão agora ambas formando? Os
teus cabellos brancos de neve confundem-se com as tranças levemente
aloiradas de D. Margarida. Aqui, do sitio onde estou, vejo desenhar-se
em graciosa curva o corpo esbelto, ou antes a haste gentil d’esse
lyrio, que se debruça para o teu leito a perfumal-o de fragrancias,
a perfumar-te de juventude. Ha um raio do sol poente, que entra pela
janella, e vae semear de palhetas d’oiro os cabellos d’essa formosa
menina, e a ti purpureia-te levemente a fronte de marfim. Onde ha
espectaculo que se possa comparar a este que disfructo agora? Duas
vidas que se entrelaçam, uma tão pura no seu occaso como a outra na
sua aurora, duas auréolas, cujos raios de luz se confundem, auréolas
que não sei dizer qual seja a mais explendente, se a que se fórma de
infortunio, se a que se compõe de innocencia!

--Poeta! poeta! disse Josephina, e continuou, voltando-se para mim; foi
sempre o defeito d’este meu irmão; não sei se elle perpetrou alguns
versos...

--Nunca, Josephina; rima nenhuma tenho a pezar-me na consciencia.

--É o mesmo, ou antes é peior. Não desabafa em rimas, entretem-se em
devaneios, é o que lhe tem feito mal. Era melhor que tu te lembrasses
de offerecer alguma coisa de comer a esta menina, cujo appetite havia
de ter sido despertado pela caminhada.

--Queres que lhe offereça os alimentos frugaes da nossa Thebaida? Pão
secco...

--E laranjas, desmemoriado. Pois já te esqueceste das que te trouxe o
pae d’um dos teus discipulos?

--Não, não, acudi eu apressadamente, não tenho vontade.

As minhas recusas de nada valeram. D’ahi a pouco apparecia Theodoro com
um açafate de laranjas magnificas.

--Madame de Maintenon, disse elle, quando não tinha assado para dar aos
hospedes do seu primeiro marido, Scarron, contava-lhes uma historia.
Aqui, senhora D. Margarida, tem de passar sem assado e sem historia.

--Dispenso o primeiro, tornei eu, mas não dispenso a segunda. A sua
vida passada não contará muitos factos d’util lição para quem entra,
como eu entro, na estrada da existencia? A sua vida presente não está
cheia tambem de modesto mas proveitoso ensinamento?

Theodoro abanou a cabeça com melancholia.

--O meu passado, filha, é um passado tristemente banal. Ferventes
illusões, desenganos profundos, n’isso apenas se cifra. Julguei que
o meu paiz caminhava com o resto da humanidade, e que podia tambem
eu accender o meu facho modesto para o ajudar a dissipar as sombras.
Enganei-me. Eram as trevas as vencedoras. Encaneceram-me os cabellos
n’essa lucta ingloria. Tarde, bem tarde, percebi que, se o meu paiz
regeitava o meu auxilio, reclamava-o a minha familia. Voltei para o
lar, como o filho prodigo. Cumpro agora os meus deveres como posso, e
infelizmente posso pouco. A minha vida presente, senhora D. Margarida,
tem o seu lado luminoso e o seu lado sombrio. Quando, ao pé do leito
de minha irmã, contemplo o sol que illumina além o horisonte com as
derradeiras chammas, quando vejo n’este vasto sanctuario da natureza
espelhar-se a idéa de Deus, tão clara e tão harmoniosa como a vejo
obscura e contradictoria na egreja profanada pelos que se dizem seus
sacerdotes, então sinto-me feliz, e agradeço á Providencia estes
breves instantes de suave repouso que me concede antes de me abrir as
portas do tumulo. Outras vezes, quando vejo minha pobre irmã soffrer,
sem eu lhe poder dar o conforto que o seu estado reclama, sinto as
ondas da amargura invadirem-me o coração. Sinto o remorso pungir-me...

--Theodoro! exclamou a irmã.

--Sim, Josephina, o remorso, porque foi o demonio da ambição quem me
arrastou para longe da familia. Cubiçei o papel de missionario da idéa,
quando me devia restringir ao dever mil vezes mais santo de consolador,
de esteio dos que Deus confiou á minha protecção immediata. Pela
_humanidade_ trabalham muitos, querem todos pôr a mão n’esse trabalho
glorioso, e esquecem o _homem_, o homem com os seus affectos, com os
seus deveres modestos, mas augustos, deveres que se resumem no acanhado
circulo da familia. Acanhado, acanhado como é acanhada a cellula da
abelha, mas a cellula á cellula se liga, e o seu conjuncto fórma a
colmeia. O conjuncto das familias, devemos pensal-o, é a humanidade.

Eu ouvia-o com respeito, e contemplava enternecida aquella fronte
limpida, onde se revia tão doce serenidade, aquelle homem apodado
de impio, que professava tão nobres principios, emquanto os que se
presavam de religiosos tinham apenas (e demais a mais só em palavras)
uma desamoravel e falsa moralidade.

Já vinha caindo a noite, e era tempo de me retirar. Eu fabricara em
casa uma historia muito complicada, que me authorisasse a soccorrer
aquella infeliz familia, que ficara ao desamparo por minha causa.
Mas o nobre vulto de Theodoro por tal fórma me enliara, que não pude
conseguir dizer duas palavras com algum nexo. Lembra-me que se tratava
d’um parente meu, que desejava editar traducções do latim, e um
mistiforio tal, que logo estaquei, fazendo-me muito córada, e só pude
dizer, pondo as mãos em attitude de supplica:

--Por quem é, senhor Theodoro Leite, consinta que eu tome parte no
tratamento de sua irmã.

Theodoro Leite ouvira a minha historia com um benevolo sorriso; mas
afinal duas lagrimas lhe marejaram nos olhos, e travando-me das mãos, e
beijando m’as, disse:

--Consinto, sim, filha. Acceito sem vergonha a esmola, que as suas mãos
santificaram. Quem não acceitaria o orvalho celeste, que as brancas
azas d’um anjo lhe chovessem sobre a fronte! Que orgulho tão mal
entendido seria o meu! Deus lhe pague, filha, esse oiro bemdito, em
rosas no Empyreo, e em venturas na terra.

E as duas lagrimas, que lhe humedeciam os olhos, deslisaram-lhe
lentamente pelas faces venerandas.

A custo me despedi da pobre entrevadinha. Sentia-me tão bem n’aquella
humilde casa!

Theodoro quiz por força acompanhar-me. O sol desapparecera já no
horisonte; as roxas côres do crepusculo iam-se destingindo a pouco e
pouco, e o azul longinquo das montanhas ia-se esfumando cada vez mais.
Augmentava o fulgor das estrellas, e a lua, ainda desmaiada, apparecia
no Oriente.

Puzemo-nos a caminho. Eu dei-lhe o braço, e fomos conversando e
rindo, calando-nos a espaços para escutarmos o ultimo echo dos ruidos
expirantes do dia e os primeiros murmurios nocturnos. Separarámo-nos no
principio da lameda, que ia ter a minha casa.

Entrei jubilosa e satisfeita. Estava já n’essa noite a reunião
completa, e logo todos repararam na expressão da minha physionomia.

--Sabe o que diz o vulgo n’estes casos, minha querida senhora D.
Margarida? acudiu maliciosamente Carolina, diz assim: «Viu passarinho
novo!»

--Pois olhe, tornei eu rindo, venho de uma gaiola onde não ha senão
passaros velhos. Venho de casa de Theodoro Leite. Vi a irmã; pobre
entrevadinha. A senhora condessa por força ha de ter soccorrido aquelle
infortunio, continuei eu maliciosamente.

--Minha filha, respondeu a condessa, não me quero oppôr aos juizos de
Deus. A minha caridade estende-se a todos os christãos; mas animar os
impios não entra nos meus principios.

--Se Jesus aqui estivesse, minha senhora, acudi eu sorrindo-me,
parece-me que teria ensejo para repetir a parabola do Samaritano.

--Está muito forte em theologia, tornou a condessa.

--Não, minha senhora, não sou theologa; mas gosto de ler o Evangelho.

--Longe de mim a idéa, redarguiu a devota fidalga, de contestar o
merecimento dos livros sagrados; mas deixe-me avisal-a que não é bom
lel-os e commental-os sem ter um guia espiritual. Sabe a que isso nos
conduz? Ao protestantismo.

--Quem diz a vossa excellencia, interrompeu Carolina, que a senhora D.
Margarida não tenha um guia espiritual? As suas excursões por estes
campos, tão, desprovidos de attractivos, não podem ter outro fim senão
o de procurar um... confessor.

--Eu bem lhe disse, acudiu D. Antonia com azedume, que não era bonito
andar sósinha. Podia isso dar logar a mil interpretações, falsas
decerto, mas que não deixariam de lhe ser desfavoraveis. Não me quiz
ouvir.

--Infelizmente, D. Antonia, exclamou a condessa, é esse o grande
defeito da mocidade contemporanea. Independencia individual, eis o seu
_desideratum_. Liberdade de pensamento... para o mal, e liberdade de
acção, que tambem no mal vae parar. Lerem sós e andarem sós. Pois olhe,
D. Antonia, quando uma menina lê algum livro muito recatada, e sem
querer que lh’o expliquem, póde contar que ao seu lado se debruça sobre
a pagina a cabeça de Satanaz, e quando quer andar só, não será Lucifer
o companheiro, mas olhe que vem a dar na mesma.

Ia eu a responder indignada a estas malevolas insinuações, porque
decididamente não me fadara Deus para este genero de luctas, onde
perdia logo o sangue frio, quando sentimos na estrada o tropear de um
cavallo, depois passos de homem na escada; e afinal abriu-se a porta,
e appareceu no humbral um sujeito moço, de figura esbelta, e amavel
physionomia.

Soltei um grito ao vel-o, e D. Antonia levantou-se com um risinho de
escarneo.

Esse homem, que surgira á porta, era Alberto Mascarenhas.



                                  XIV


Alberto ficou um pouco enleado, ao reparar na impressão que produzira,
mas logo recuperou o seu habitual desembaraço, e depois de cumprimentar
todas as pessoas presentes, dirigiu-se para mim e para D. Antonia,
dizendo:

--Desculpem, minhas senhoras, se venho por esta forma surprehendel-as.
Imaginem vossas excellencias que me vejo obrigado a estabelecer-me
em Bellas por causa dos negocios de um tio meu, que, sob pretexto de
que hei de ser o seu herdeiro, houve por bem, emquanto não me lega
os seus haveres, fazer de mim uma especie de intendente d’elles.
Meu tio, segundo vêem, é um profundo philosopho, tem feito estudos
comparativos sobre a probidade dos intendentes considerada debaixo do
ponto de vista da natureza humana, e concluiu que o melhor gerente de
quaesquer bens é aquelle que os deve herdar. Debalde protestei contra
a theoria; fui obrigado a vir até Bellas, onde tenho passado já uns
tres dias divertidissimos, enterrado até ás orelhas em massos de
titulos pulverulentos, e embaraçado por todos os Talleyrands saloios,
que a natureza espalhou com mão prodiga por este sitio. Mas de repente
lembrou-me que me dissera Claudio que tencionava passar a primavera e
o verão n’esta sua casa de campo, e resolvi vir ter com elle. Chego,
dizem-me que ainda está em Lisboa, mas que vossas excellencias estão
cá; subo e tenho a honra de lhes apresentar os meus respeitos.

--É sempre bem vindo, senhor Alberto Mascarenhas, observou D. Antonia.

Ao ouvirem este nome, Carolina sorriu-se com ar malicioso, Jeronimo fez
um commentario em voz baixa ao ouvido da condessa, e esta franziu o
sobr’olho.

--Nós quasi que o esperavamos, continuou D. Antonia.

--A mim? perguntou Alberto. Isso é caso de revelação sobrenatural;
porque eu posso-lhe jurar que ha tres horas não pensava ainda em vir
aqui.

--São presentimentos, acudiu ironicamente a tia de meu marido.

--Extremamente lisongeiros para este seu adorador, tornou Alberto
rindo; poderei por acaso alimentar esperanças?

--Póde... pois não, continuou ella trocando uma vista d’olhos com as
suas devotas companheiras, póde tel-as e muito bem fundadas.

Alberto ficou um pouco enleado, reparando n’estes mysterios da
conversação. Eu já os percebia, por isso procurei mudar logo de
palestra.

--Então aborreceu-se muito na Ericeira? perguntei.

--Não minha senhora, respondeu Alberto com a facilidade que o
seu espirito privilegiado tinha em seguir todas as direcções da
conversação. Eu sou d’aquelles que consagram ao oceano um amor
desinteressado. Ha immensa gente que diz: «Gosto do mar, mas do mar
em tempo de banhos» assim como dizem tambem: «Gosto de Cintra, mas
de Cintra na estação em que a sociedade elegante procura as suas
frescas sombras e os seus ridentes panoramas.» Eu não; gosto do mar e
gosto de Cintra sem segunda intenção; do mar no inverno, e de Cintra
na primavera, do mar sem barracas na praia, de Cintra com Seteais
deserto. Já vê por conseguinte vossa excellencia que tive este anno o
supremo goso, que podem ter todos os namorados, o de estarem sós com
o objecto da sua affeição. Eu e as vagas conversámos sem testemunhas,
ellas contaram-me historias tão maravilhosas, eu confiei-lhe poemas
admiraveis, e tanto mais admiraveis quanto eram ineditos, e tanto
mais ineditos quanto nem chegavam a formular-se em palavras. Quando
vier o tempo do amor official pelas praias ouvirá o pobre oceano
tantas apostrophes de poetas, que não tive animo de o torturar
antecipadamente; pois ainda assim, entendemo-nos e separámo-nos
saudosos um do outro.

Eu estava prestando attenção ao frivolo palrar de Alberto, sem por
isso deixar de ouvir a palestra em voz baixa, que se travara entre as
pessoas presentes.

--É uma entrevista em fórma, dizia a condessa.

--E que cynismo! accrescentava Jeronymo.

--Que falta de habilidade! murmurava Carolina.

--Que escandalo! rematava D. Antonia.

O padre prior tomava pitadas.

--Desculpe-me, D. Antonia, tornava a condessa, mas não posso continuar
a ser testemunha de uma scena d’estas.

--Tem razão, senhora condessa, dizia a minha inimiga intima, não
imagina como estou afflicta. Não tenho remedio senão avisar meu
sobrinho.

Todos se levantaram.

--Vou-me retirando, disse a condessa em voz alta.

--Nós tambem, continuou Jeronymo. Não achas, Carolina?

--Sem duvida, redarguiu esta.

--Está tão bonita a noite, continuou D. Antonia fitando os olhos em
mim e em Alberto, e accentuando muito cada palavra, que me resolvo a
acompanhal-as um pedaço.

Era o mesmo que despedir Alberto. Percebi a intenção, e fiz-me vermelha
de colera. Alberto levantou-se e foi para pegar no chapeu.

A condessa e Jeronymo cumprimentaram-me friamente. Eu sentia
referver-me no peito a indignação, que ia lavrando pouco a pouco, e
estava quasi chegando ao seu paroxismo. Carolina veio beijar-me e
disse-me ao ouvido:

--Tens bom gosto, mas sempre são ambos uns tontinhos!

Alberto ia a dirigir-se a mim para me cumprimentar; mas eu, sem ter já
bem a consciencia do que fazia e cedendo só ao irresistivel desejo de
reagir contra essa authoridade, que todos se arrogavam em minha casa, e
na minha presença, exclamei:

--Perdão, senhor Alberto Mascarenhas, rogo-lhe que fique!



                                  XV


Todos olharam para mim com espanto, e Alberto principalmente com
assombro. Comtudo inclinou-se sem responder, e foi pôr o chapeu no
sitio d’onde o tirara.

A condessa encolheu os hombros com despreso, Carolina riu-se, D.
Antonia lançou-me um olhar indignado, e o padre prior tomou uma pitada.
Depois sairam todos.

Ficamos sós, eu e Alberto.

Fui á janella e abri-a. Estava uma noite linda, a lua campeava serena e
placida n’um céo d’um azul purissimo, onde se espraiava sem obstaculo
a candida luz, que lhe fluctuava em torno, como véo de noiva. A brisa
suspirava brandamente na ramaria das arvores.

Vi sairem as nossas visitas, D. Antonia, e o creado que a devia
acompanhar na volta. Nem ergueram os olhos para a janella, onde eu
estava. Afastaram-se vagarosamente, conversando e rindo. A pouco e
pouco foi esmorecendo ao longe o echo dos seus passos e das suas
vozes, afinal esvaiu-se de todo, e outra vez reinou em torno de mim
essa placidez fremente, se assim me posso exprimir, das lindas noites
de primavera, noites em cujo magico silencio palpitam os canticos
mysteriosos das fadas, o leve ruido da flôr que desabrocha, o murmurio
da seiva, que circula no coração da arvore.

Eu sentia o passear agitado de Alberto na sala. A nossa posição era tão
embaraçosa, que nenhum de nós se atrevia a romper o silencio.

Emfim Alberto parou, e disse-me, tocando-me no hombro, e fazendo assim
com que eu me voltasse para elle:

--O que se passa aqui?

--Nada, meu bom amigo, respondi sorrindo-me; ou antes, passa-se uma
lucta mesquinha, cujas peripecias lhe causariam tedio.

--Em que o meu nome entra d’algum modo?

--Não, respondi hesitando.

Pois que lhe havia de dizer? Havia de lhe narrar as absurdas
insinuações de D. Antonia?

Alberto fitou os seus olhos nos meus, depois abanou a cabeça com ar de
duvida.

Eu larguei a janella, e fui-me sentar ao meu piano, que me chegara de
Lisboa n’esse mesmo dia.

Abri-o, e deixei correr vagamente os dedos pelo teclado. Alberto
foi-se encostar ao peitoril da janella. O seu nobre e pallido perfil,
banhado pelos raios da lua, tomava não sei que vaga expressão austera e
melancholica.

A doce influencia da musica banira do meu espirito as impressões
desagradaveis, que a scena antecedente me deixara. As azas brancas da
melodia arrastavam-me suavemente para os campos ethereos do ideal.

Pouco a pouco as notas que eu fazia brotar ao acaso do teclado foram
tomando uma fórma determinada, e, quasi sem eu ter consciencia d’isso,
os meus dedos despertaram no seu leito de marfim a serenata do _Marino
Faliero_.

Estremeci ouvindo o seu canto, ou antes o seu murmurio erguer-se
timidamente, e embalar-se na sua cadencia com tanta brandura, como as
aguas do Adriatico podem embalar no seu dorso uma gondola veneziana.

Cedi ao encanto, e o meu pensamento, que fluctuava incerto, entregou-se
ás voluptuosas caricias d’essa languida melodia.

Depois a musica expirou como havia começado: sem motivo, sem razão,
_comme un oiseau se pose_, diz Victor Hugo.

Alberto ouvira a serenata com a cabeça firmada n’uma das mãos. Quando
a ultima nota se esvaiu no espaço, ergueu a fronte, e dirigiu-se para
mim. Lampejava-lhe nos olhos um fulgor estranho.

--Minha senhora, disse-me elle encostando-se ao piano, sabe quem foi o
objecto do meu primeiro amor?

--Não, redargui espantada da pergunta.

--Foi vossa excellencia.

--Eu! tornei estupefacta e levantando-me.

--Socegue, minha senhora, vossa excellencia tem-me honrado com a sua
estima, e sabe que nem por sombras sou capaz de a offender. Mas vejo,
presinto que se está elaborando n’esta casa alguma intriga mysteriosa,
de que vossa excellencia é victima, e onde me fazem desempenhar um
papel, seja elle qual fôr. Devo-lhe por conseguinte plena e inteira
franqueza. Vou-lhe submetter um caso de consciencia. Depois de lhe ter
feito uma confissão completa e sincera, vossa excellencia dirá se devo
ou não tornar a pôr os pés n’esta casa.

Alberto calou-se por um instante, passou a mão pela testa, como para
avivar a memoria do passado, e principiou depois em voz baixa e agitada:

--Foi ha tres ou quatro annos, supponho. Entrava eu na vida, e
relanceava os olhos em torno de mim com a ingenua curiosidade de
quem tudo vê envolto nos véos seductores do mysterio, e tomando o
aspecto de risonho enigma de tentadora resolução. Entre todas essas
miragens de que a nossa vista se namora, quando pomos o pé na orla
d’este deserto da existencia é a do amor a mais luminosa. As outras
visões apparecem-nos como simples oasis; esta surge-nos como paiz de
fadas. As outras serão sombras e frescura; esta, flores e fragrancias.
Como a todos, foi a canção amorosa a que primeiro despertou no meu
peito, vago canto sem assumpto, melodia sem letra, que me extasiava
como o trovar de passarinho invisivel emboscado na ramaria. Uma vez
encontrei-a a vossa excellencia com sua familia n’uma das quintas de
Bemfica. Obedecendo ao inexplicavel condão da formosura, os meus olhos
seguiram, ainda meio distraidos, o seu vulto airoso, que se sumia ao
longe nos meandros das lamedas. Momentos depois, tornei a encontral-a,
e a impressão fugitiva, que me produzira, avivou-se e recresceu de
intensidade quando me achei preso na esphera de fascinação magnetica,
que os seus olhos sempre possuiram. Vi-a então bem! Que formosa e fina
cabecinha a sua! Que primoroso oval o do seu rosto! E o aveludado
da sua tez, e o seu pisar tão gracioso, e mais que tudo a suprema
elegancia, a suavidade como que aerea das linhas do seu perfil e dos
contornos do seu corpo, tudo isso me enlevou, me deslumbrou por tal
forma, que não pensei mais senão em seguil-a e miral-a de longe, com
medo que essa visão do céo me fugisse de novo, e tornasse, despregando
as azas brancas, ao Empyreo, d’onde viera.

--Senhor Alberto Mascarenhas! interrompi eu, devéras enleada.

--Perdão, minha senhora, tornou elle com certa melancholia; não julgue
que estou evocando o passado, de proposito para lhe fazer uma especie
de declaração retrospectiva. Prometti-lhe ser franco, e para o ser abri
o livro da minha memoria, e reli-lhe as paginas taes como as escrevera
n’esse tempo. Desculpe-me se se encontra n’ellas alguma phrase, que
fira a sua susceptibilidade.

--Continue, murmurei eu com voz que mal se ouvia.

--D’esse momento em deante, minha senhora, continuou Alberto,
consagrei-lhe um amor mysterioso, que me deu infindas alegrias.
Povoou-se a minha solidão com uma imagem, em que todos os meus sonhos
se incarnavam. O encontral-a era para mim um prazer immenso; mirar a
janella cerrada do seu quarto causava-me não sei que doce commoção;
divisal-a a vossa excellencia encostada ao peitoril, ou devaneando
vagamente, ou lendo algum livro, era um extasi indisivel. Fugia para
o meu quarto, levando como thesouro precioso uma das fragrancias, em
que a flor se desata, um dos raios de luz que a estrella desprende da
sua fulgida corôa, sem que estrella nem flor tenham consciencia do
jubilo que inspiram. Encerrava-me sósinho, evocava o seu vulto, via-a
debruçar-se para mim, sentia-lhe os cabellos roçarem-me ao de leve
pela fronte, e estremecia como se a impressão ficticia do meu devaneio
fosse uma impressão verdadeira. Olhe, quer que lhe diga? Tenho saudades
d’essa loucura, e voltando os olhos para o meu passado, não encontro
n’elle horas mais suaves do que essas, em que, a sós com uma sombra,
fui lendo, estrophe a estrophe, o mais lindo poema de amor que nunca se
escreveu.

Aberto, extraordinariamente agitado, deu um passeio na sala, e foi
a final encostar-se de novo ao peitoril da janella. Os effluvios da
primavera adejavam no ambiente, por onde os espalhava a doida brisa
sacudindo as azas impregnadas n’essas fragrancias. Os raios da lua
vinham já espraiar-se no chão do aposento. Eu, inclinada para o
piano, pensava n’esse mundo novo, que se me apresentava, n’esses
novos horisontes, que se rasgavam deante da minha phantasia. Esse
amor mysterioso que acompanhara, sem que eu o visse, o meu passado
esplendido e risonho, illuminava-me agora as trévas do presente com um
raio d’esse fulgor extincto, como a lua, que, invisivel em quanto o
sol campeia no firmamento, surge mal assoma a noite, e vem pratear as
sombras com um reflexo ao clarão diurno.

--Se soubesse, tornou Alberto voltando para mim, como a sua imagem me
acompanhava sempre! como o seu nome, que eu logo soubera, me acudia
constantemente aos labios! como eu gostava de o pronunciar! como eu
devorava os romances em que esse nome apparecia! como eu o associava
a todas as minhas commoções! Se ouvia uma opera predilecta, quando a
musica me elevava ás regiões do extasi, era o seu nome como a chave de
oiro que me abria as portas d’esse mundo ideal! «Margarida, amo-te,»
balbuciava eu, quando Desdemona suspirava a aria do _Salgueiro_; quando
Violeta gemia o seu adeus ao mundo; quando escutava esse cantico
sublime de amor e tristeza, que se chama _Lucia_. E se por acaso tinha
a felicidade de a ver no theatro, como os meus olhos se cravavam no seu
rosto querido, como eu seguia a impressão que a musica produzia na sua
alma, e que se espelhava nos seus olhos!

A noite continuava serena, perfumada, voluptuosa, e os raios da lua
vinham esmorecer languidamente no chão do aposento.

Eu ouvia essas confidencias com um sentimento inexprimivel; doce,
quando me deixava embalar pela melodia d’essas magicas palavras que
dizem amor e mocidade; amargo quando pensava na vida tal como o acaso
m’a fizera, e nas graves consequencias que podia ter para mim essa
declaração intempestiva.

--Durou esse sonho pouco tempo, como todos os sonhos, tornou Alberto;
mas deixou-me para sempre uma recordação indelevel. Lembro-me, como
se fôra hoje, da ultima vez que a vi, antes de me ausentar de Lisboa.
Encontrei-a em casa de um dos velhos amigos do meu pae, o visconde
de ***, passeava vossa excellencia no jardim, quando eu entrei.
Acompanhavam-na sua mãe e a viscondessa. Meu pae, o visconde, o
pae de vossa excellencia e outros amigos estavam tomando café n’um
dos kiosques. Era em junho, e ao pôr do sol. Succedera a frescura
do crepusculo ás calmas abrasadoras do dia. Reinava em terra e céo
perfeita serenidade. O firmamento d’um azul purissimo. O Tejo, ao
longe, doirado pelos ultimos raios do sol, que se sumiam no occaso.
Um d’esses raios ficara tambem como preso ás arvores do jardim. Vossa
excellencia passeava de cabeça descoberta, e a mansa brisa, que se
erguera, fazia-lhe arfar os cabellos castanhos claros em vagasinhas
d’oiro, quando o raio de sol alcançava beijal-os. O seu passear
vagaroso e indolente, as suaves ondulações do seu corpo, o fulgor
um tanto amortecido dos seus olhos, o frémito dos seus labios, que
aspiravam a aragem embalsamada, tudo se casava tão bem com a languida
voluptuosidade da tarde expirante!... Fiquei como deslumbrado por
tanta formosura, palpitou-me com violencia o coração, e nem tive animo
nem força para me approximar de vossa excellencia. Infelizmente ou
felizmente (eu sei?) estava para se retirar. O visconde foi-se despedir
de vossa excellencia e de sua mamã, e a viscondessa acompanhou-as.
Vossa excellencia colhera uma rosa, que beijava distrahida, ao
aspirar-lhe o perfume; affastou-se, fui-a seguindo com os olhos,
vi-a subir vagarosamente os degraus da escadaria, e quando chegou ao
terraço para onde deitavam as portas do palacio, vi-a encostar-se á
balaustrada, e fitar vagamente os olhos no horisonte affogueado, no
rio onde o oiro se ia transformando em purpura, e nas montanhas cujos
pincaros se azulavam com a distancia. O seu vulto, estampando-se por
essa forma na atmosphera transparente, com a fronte cingida por uma
vaga auréola, tendo por traz de si um foco de chammas em cada vidro,
que os ultimos raios de sol incendiavam, tomava como que o aspecto
phantastico de uma d’essas fadas do Rheno, que apparecem ao pôr do
sol, com a harpa de oiro ao lado, sentadas nos fraguedos do rio.
Distrahidamente deixou cahir a rosa que tinha na mão; depois desviou-se
do parapeito, e desappareceu no interior do palacio.

--Que memoria a sua! disse-lhe eu, sorrindo-me.

--Hesitei um instante, continuou elle sem parecer que reparava na
minha interrupção; antes de ir levantal-a: depois não me pude conter,
e fui-me approximando como que distrahidamente do sitio onde estava
a flor cubiçada. Apanhei-a n’um relance, beijei-a, e guardei-a no
peito... Nunca mais me separei d’ella, continuou com voz abafada;
essa visão da minha adolescencia esvaiu-se como se esvaem os sonhos,
esse louco amor extinguiu-se como era natural, mas a flor secca nunca
mais me deixou; é o meu talisman, que serve para evocar ás vezes esse
periodo luminoso da minha vida, esses doces annos que se sumiram para
sempre no abysmo do passado.

E, tirando do peito uma rosa murcha e amarellecida, passou-a para as
minhas mãos.

Deslisou-me dos olhos uma lagrima e foi cair nas petalas sem viço da
pobre flor, sem que esse amargo orvalho lograsse reverdecel-a. Assim
tambem os meus prantos não poderiam restituir-me alegria descuidosa que
perdera.

Alberto viu a lagrima, e disse-me:

--Comprehendo-a; essa flor, deixada cahir distrahidamente quando não
havia ainda saudades na sua vida, exerce no seu espirito a mesma
fascinação que no meu exercia. Guarde-a, dou-lhe n’isso a prova de que
para sempre quebrei com o meu passado.

--Não era necessario, disse eu; aprecio tanto o seu nobre caracter, que
nem por um instante duvido de que me não teria feito essa confidencia,
se não consagrasse simplesmente um affecto de irmão á esposa do seu
amigo.

--Ah! isso juro-lh’o, tornou Alberto pondo a mão no peito, se não me
sentisse completamente livre, e desassombrado, se o meu coração me
désse inda rebates d’amor, que se devia extinguir, não teria entrado
n’esta casa. Teria vergonha de mim mesmo, se não pudesse agora fitar os
meus olhos nos seus com purissima serenidade. Mas se julga que apesar
d’isso, não devo tornar a vir aqui; se julga que esta memoria d’um amor
passado, é uma offensa para vossa excellencia, e um acto de deslealdade
para com o meu amigo, se julga que uma recordação involuntaria,
espelhando-se no meu rosto, póde dar uma arma aos calumniadores, diga
uma palavra e estou prompto a retirar-me.

--Seria uma vileza aos meus proprios olhos, respondi eu serenamente, o
rebaixar-me a ponto de transigir com a calumnia. Esta casa está sempre
aberta ao amigo de meu marido, ao homem leal de quem agora aperto a mão.

E estendi-lhe a minha que apertou commovido.

--Bem, disse-me elle rindo, tirou-me um grande peso de cima do peito.
Agora peço as ordens de vossa excellencia.

Foi pegar no chapéo; e depois, voltando para mim, e apertando-me de
novo a mão continuou:

--Desculpa-me o ter-lhe dito tantas loucuras?

--Desculpal-o, porque? redargui eu sorrindo-me. Leu-me um bonito
romance, ouvi-o com attenção; agora fechamos o livro, e voltamos á
realidade.

Alberto ficou suspenso por instantes, depois respondeu:

--É isso mesmo. Tem vossa excellencia muita razão.

E saíu.

Eu fiquei algum tempo pensativa junto do piano; depois levantei-me,
soltei um suspiro d’allivio, peguei n’um castiçal e dirigi-me para o
meu quarto.

Dava meia noite.



                                  XVI


Foi só no dia seguinte que reflecti bem no que se passara na vespera.
Foi então que me espantei de D. Antonia não ter tornado a apparecer
na sala. Um passeio a pé, por mais que o prolongasse, não podia ter
durado tanto tempo. Demais lembrou-me então que a tinha sentido voltar
meia hora ou tres quartos de hora depois de ter saido. Por que motivo
não viera para a sala? Havia n’isso o projecto de alguma infernal
armadilha? Ia dentro em pouco sabel-o.

D. Antonia não me deu palavra durante esse dia todo, coisa com que
eu folgava bastante; mas no outro dia, sem me ter prevenido da sua
chegada, appareceu meu marido, visivelmente agitado sob a sua mascara
de gelo.

Acolhi-o com jubilo. Sentia um certo contentamento intimo por ter
cumprido o meu dever. Estava satisfeita comigo mesma, o que já concorre
muito para se estar satisfeito com os outros.

Meu marido fallou-me com bastante frieza. Logo depois encerrou-se com
D. Antonia, e teve com ella uma larga conferencia.

Depois appareceu ainda mais agitado, passeou algum tempo, pegou no
chapéo e saiu.

D’ahi a pouco, voltou, sempre agitado, e fechou-se no seu quarto.

Á noite appareceram as visitas do costume, coisa que me espantou
sobremaneira, porque julgava que não voltariam tão breve.

Comtudo a condessa deu bem a entender que vinha a nossa casa em
attenção a Claudio, e só em attenção a elle.

Pouco me importava; o jubilo da minha consciencia dava-me novas forças
para luctar com intrepidez.

Alberto appareceu pouco depois. A sua entrada produziu sensação.
Claudio recebeu-o com uns modos meio frios, meio cordiaes. A condessa
mostrou-se distraida, D. Antonia ligeiramente motejadora, Carolina
extremamente amavel.

Alberto esteve perfeitamente senhor de si. Não o traiu o seu espirito
brilhante e jovial. Esteve desembaraçado no meio de todos aquelles
constrangimentos. Eu, que tambem não tinha motivo algum para estar
constrangida, auxiliei-o; a conversação animou-se. A condessa não tomou
parte n’ella; Claudio muito pouca; D. Antonia aventurou umas poucas
de insinuações, em que não reparamos; Carolina entrou na palestra
com finas observações, que se resentiam da sua indole essencialmente
sarcastica. Assim se passou uma noite muito agradavel.

Claudio que ao principio se mostrara nimiamente reservado, foi-se pouco
a pouco tornando mais expansivo.

Mas, no dia seguinte uma influencia severa agglomerava-lhe de novo na
fronte as nuvens, que se haviam por instantes dissipado.

Comtudo comecei a notar uma grande differença no procedimento de D.
Antonia, a meu respeito. Tantos tinham sido os cuidados, que tivera até
ahi para que eu não estivesse um instante só com Alberto, quanto era o
desejo que parecia ter agora de nos proporcionar os mais prolongados
_tête-à-tête_.

Pedia-lhe a elle muitas vezes que nos acompanhasse n’algumas excursões
que faziamos pelos arredores. Depois aproveitava um pretexto qualquer
e eclipsava-se. Ao cabo de uma longa hora de passeio, apparecia-nos
de subito meu marido, pallido, com o olhar sombrio, com a fronte
annuviada. A cordialidade serena, o jubilo até com que o acolhiamos
dissipavam logo todas as nuvens, e voltavamos todos tres para casa,
rindo e conversando como bons amigos.

Alberto era realmente admiravel. No meio d’aquella rede de intrigas,
que eu sentia confusamente, caminhava tão desassombrado como se não
estivesse pisando um terreno perfido, onde o mais leve descuido podia
perder a sua lealdade, e a minha reputação.

Não se ausentava porque via perfeitamente que a sua retirada daria á
calumnia o pretexto que ella anciosamente procurava: mas acceitava tão
desconstrangidamente o papel falsissimo que esta situação lhe impunha,
que parecia não ter o minimo conhecimento do trabalho subterraneo,
emprehendido pela devota sociedade de D. Antonia e companhia.

Eu mesma me espantava d’essa tranquilidade inalteravel, e suppunha que
fôra um sonho a scena que se passara n’essa noite, que tão profunda
impressão me causara. Precisava de admirar a rosa murcha, que trazia no
seio, para de novo me convencer da realidade de tudo isso.

Alberto nem parecia reparar na posição em que o tinham collocado, e
que devia dar em resultado maior intimidade. Era o que fôra sempre:
um conversador amavel, elegantemente frivolo, que tomava comigo o tom
d’uma respeitosa familiaridade.

Um dia, obedecendo a essa irresistivel attracção, que nos obriga
a chegarmo-nos á beira do precipicio, e debruçarmo-nos para elle,
ainda que saibamos que um momento de vertigem nos póde arrojar ao
despenhadeiro, ousei alludir á historia do seu passado.

É inconcebivel, mas é certo. Luctei tres dias com a tentação, afinal
não pude resistir, e aventurei a pergunta.

--Acredita na transmigração das almas? disse Alberto, em vez de
responder.

--Porque? tornei eu espantada.

--Porque, se acredita, ha de perceber perfeitamente a minha historia.
Isso em que me falla succedeu, se me não engano, a um Alberto, que
vivia no tempo de Noé. Depois, como sabe, veiu o diluvio. Affogou-se
nas grandes aguas o corpo e a memoria. A alma, desprovida d’essa
faculdade, transmigrou para este corpo, nado e creado em pleno
seculo XIX. Mas como ha de lembrar-se a coitada dos acontecimentos
ante-diluvianos?

Eu desatei a rir, mas devo confessar que senti um certo despeito. É
inexplicavel, não é? É inverosimil? Bem sei. Propuz o enigma, não
intentei resolvel-o.

Um dia Theodoro Leite mandou-me dizer que me desejava fallar, e com
muita urgencia.

Fui a casa d’elle. Theodoro e a entrevadinha receberam-me com o jubilo
habitual. Depois Theodoro acompanhou-me á volta, e pelo caminho foi-me
contando o que o obrigara a mandar-me chamar.

--A Quiteria, disse-me elle, que lhe ficou muito affeiçoada desde
a primeira noite em que a viu, e em que a minha querida filha
(permitta-me que lhe dê esse nome) se mostrou tão boa, tão amavel com
ella e com os outros creados, sentando-se junto d’elles na cosinha,
conversando com elles, ouvindo-lhes as historias, procedimento esse que
d’um modo tão notavel contrastava com o orgulho da tia de seu marido, a
Quiteria, pois, veiu ter comigo, e pediu-me que a avisasse, coisa que
ella não podia fazer, porque a minha filha está sendo a toda a hora
espionada pela Maria do Rosario. Disse-me ella que se anda tramando
lá por casa uma intriga terrivel, que tem unicamente por fim promover
uma separação entre Claudio e a minha querida menina, separação que hão
de fazer escandalosa, e cuja vergonha ha de recair toda sobre a sua
innocente cabeça.

Eu ouvia espantada esta revelação incomprehensivel para mim, porque
não podia adivinhar que mal teria eu feito áquella gente, para que me
tivessem declarado uma guerra tão encarniçada. Foi isso mesmo o que eu
disse a Theodoro, que me respondeu, sorrindo-se:

--Que mal lhes fez? Pobre innocente! Um crime imperdoavel, o de ter
vinte annos, uma formosura esplendida, uma indole boa e sympathica, uma
alma enthusiastica, e de juntar a tudo isto uma virtude immaculada.
Que mal fez a rosa ao caracol, para que este lhe entorne nas petalas
a repugnante baba? A luz, minha filha, não attrae unicamente as
borboletas, tambem attrae os morcegos, estes para de despeito a
apagarem, aquellas para se queimarem na chamma, que as enleva.
Satanaz, ao sair das trevas, vae insultar o sol. Quer viver socegada?
Não brilhe. Não quer que a mordam no calcanhar? Arraste-se como as
serpentes. Mas não; soffra antes, e levante a fronte acima d’essa turba
vil. Tenha sobretudo confiança em seu marido. É um espirito fraco, mas
um nobre coração. D. Antonia domina-o, porque a minha querida menina
ainda não tentou rebater-lhe a influencia. Tente-o, combata, seja
forte. Não permaneça na inacção, desça á liça para onde a chamam, e
calque aos pés a sua mesquinha adversaria. A sua indifferença anima-a,
a sua energia dissipar-lhe-ha os brios.

--Mas combatel-a, como, de que maneira? perguntei eu.

--Olhe, tornou Theodoro meigamente, eu lhe explico o mysterio da sua
vida. Claudio é um homem timido, acanhado, que precisa que lhe estendam
a mão para sair da sua habitual reserva; consagrou-lhe um profundo
amor, e viu coroados os seus votos d’um modo completamente inesperado.
A minha querida menina, creança que nada comprehende da vida, acceitou
das mãos de seus paes um marido, como acceitaria um vestido novo.
Nenhum dos dois deu o primeiro passo para essa intimidade conjugal,
que funde n’uma só duas almas, duas vontades, dois pensamentos: elle
porque não ousava, a minha querida menina porque não sabia. D. Antonia
apossou-se com habilidade d’esse espirito fluctuante, que julgara
por um momento que lhe escaparia indo-se prender n’outros laços.
Animada por essa primeira victoria, quiz levar a cabo o seu triumpho.
N’aquelle coração angustiado e hesitante semeou a duvida; transformou
em calculo o que era ignorancia da vida. Disse-lhe que a facilidade
com que a minha filha acceitara o casamento com um homem a quem não
amava era resultado da corrupção prematura, que despresava os deveres
do matrimonio. Aproveitou as mais leves circumstancias, desenvolveu
com uma sagacidade infernal os mais subtis indicios. A entrada em
scena de Alberto veiu dar-lhe um optimo pretexto. Seu marido resiste
ás suggestões continuas de D. Antonia, mas ha de chegar um instante
em que succumba. D. Antonia, combinada tacitamente com as suas boas
amigas, quer apressar o desenlace, espera que um momento de fraquesa
leve a minha querida menina a dar um passo errado, que se ha de logo
aproveitar. Espiam-na constantemente; em casa não faz um movimento só,
que a Maria do Rosario lh’o não espreite; no campo, nos seus passeios
com Alberto Mascarenhas, póde estar certa de que por traz de cada sebe
ha um ouvido á escuta. Seu marido está n’uma posição intoleravel; o
coração reage-lhe contra a evidencia apparente, que D. Antonia lhe
mostra; mas, atormentado por uma duvida incessante, vagueia como o
espectro do ciume procurando uma certesa material, que, ainda que o
fulmine, o livre d’aquelle estado. Tudo isto eu deduzo facilmente do
que a boa Quiteria me disse; porque a pobre velha tem praticado por
sua conta um systema de contra-mina, e, emquanto a Maria do Rosario
está com o ouvido collado á porta do seu quarto, vae ella escutar as
palestras de Claudio e de D. Antonia. Desculpe-a, coitada. O que a
impelle a proceder assim, é a amisade que lhe tem.

--E o que me aconselha então? acudi eu baixando a cabeça, que me
vergava ao peso d’aquellas revelações.

--O que lhe aconselho, minha filha? A lealdade e a franquesa. Deixe
essa gentalha extraviar-se pelos atalhos, e caminhe desassombradamente
pela estrada real, inunde de luz as suas intrigas tenebrosas, e
vêl-as-ha fugirem como demonios nocturnos, surprehendidos pela
alvorada. Entre na intimidade de seu marido, não se envergonhe de
tomar a iniciativa, conte-lhe com franqueza a historia de todas essas
intrigas, que a perseguem, faça-o ler na sua purissima consciencia,
porque assim a tem, não é verdade?

--Oh! sim! tornei eu com exaltação.

Mas depois não sei que pensamento importuno me acudiu ao espirito, e me
incendeu as faces em vivo rubor.

--Vamos; seja forte! acudiu Theodoro beijando-me com ternura na fronte.
Não vacille nem um instante, não vergue ao peso da cruz.

--Descance, meu amigo, tornei eu melancholicamente. Não me assusta o
soffrimento.

E despedi-me d’elle, mais animada do que nunca até ahi estivera. Havia
alguns dias que uns devaneios indefiniveis me atormentavam. Sentia um
vago e doloroso prazer em aspirar a brisa embalsamada das noites de
maio. Os effluvios do jardim coavam-me nas veias não sei que ardor
incomprehensivel. O meu coração pulsava com violencia quando os raios
da lua, infiltrando-se voluptuosamente na minha alcova, me vinham
fallar de ignotos mysterios. Ao cair da noite sentava-me ao piano, e,
deixando correr os dedos pelas teclas, escutava em extasi a suave e
mansissima harmonia, que despertava então. Surprehendia-me a mim mesma
contemplando a flôr secca, a rosa murcha, que me abrazava o seio. Que
symptomas funestos eram estes? Receava adivinhal-o.

Mas o passo aconselhado por Theodoro ia livrar-me de tão importunos
pensamentos. Tudo quanto elle me dissera ácerca do caracter de Claudio
achava-o eu extremamente verdadeiro, agora que reflectia em muitas
circumstancias, que primeiro me tinham passado despercebidas. Não
duvidava do bom exito do plano do meu velho amigo. Assim tudo se
conciliava, e o futuro afinal apparecia-me desassombrado. Ia entrar
finalmente no porto, depois de tantas tempestades. Ia encontrar no
amor de meu marido um escudo contra as perseguições mesquinhas de D.
Antonia, e um asylo contra os estranhos pensamentos, que me perseguiam.
Ia ser feliz emfim!

Pareceu-me que me tiravam de cima do peito um peso enorme, e respirei
com desaffogo. Estava ao pé de casa. Subi a escada com pé ligeiro,
cheguei á porta da sala, e abri-a alegremente.

Mas, assim que entrei, estaquei de subito e senti no peito uma dor
aguda, como se um ferro m’o atravessasse. No vão d’uma janella um homem
e uma senhora conversavam intimamente, e com tanta animação que nem
deram pela minha chegada, nem ouviram a bulha, que eu fizera abrindo a
porta. Pallida como uma defuncta, fui-me aproximando a pouco e pouco,
e só quando cheguei a dois passos da janella é que elles repararam em
mim. A senhora soltou um grito, o homem fez-se levemente corado.

Eram Alberto e Carolina.



                                 XVII


Ficámos todos tres por um instante enleados; Alberto foi quem primeiro
tomou a palavra, com o seu desembaraço habitual; não tardou Carolina a
imital-o; mas, por maiores que fossem os meus esforços, negaram-se-me
os labios a articular um som. Percebia que, se tentasse fallar, os
soluços brotariam d’envolta com as palavras.

Afinal consegui pretextar um ligeiro incommodo, e fugi para o meu
quarto. Alli chorei á vontade, desabafei. Quando esta dôr inexplicavel
se acalmou um pouco, perguntei á minha consciencia o motivo d’esses
prantos.

«Assim, murmurava eu comigo mesma, é Alberto um homem como todos; o
amor profundo que disse consagrar-me não deixou o mais leve rasto
na sua memoria. Aquella alma que eu julgava um sanctuario, é um
prostibulo, aquelle coração tem a porta franca para quaesquer imagens.

«Mas, tornava eu, que me importa isso tudo? Que direito me deu elle
para fiscalisar as suas acções? Não me disse, não me affirmou, não
me jurou até que esse amor antigo se dissipara como um devaneio de
juventude, como um relampago de estio, que brilha e morre no firmamento
azul? E não me devo eu até rejubilar com este acontecimento que me
prova a verdade do que elle me dizia? Não contribue isto mesmo para
dar nova paz á minha consciencia, nova tranquilidade á minha alma? Não
posso eu agora erguer a fronte bem altiva acima das calumnias de D.
Antonia e da condessa?

«Não, acudia eu de novo; o motivo da minha afflicção é a amisade
fraternal, que a Alberto consagrei, é a estima que votei a esse
espirito nobre! Custa-me o desengano, custa-me o ver descida do seu
pedestal a alma que eu julgara quasi superior á humanidade. O amor de
Carolina macula um homem. E demais aquillo não é amor, é um capricho
dos sentidos, é uma ligação banal e repugnante. O amor não brota assim
d’um instante para o outro, não viça com tanta facilidade nas cinzas
d’um affecto extincto.

«Oh! cala-te, cala-te, murmurava a minha consciencia, não queiras
disfarçar com o vão nome de amisade o sentimento culpado, que se
te apoderou do coração. Amal-o, infeliz! Amal-o, e para cumulo de
vergonha, elle nem pensa em ti, para maior opprobrio teu, és tu
só a culpada; não podes allegar a influencia magnetica de um amor
constante e vehemente, que actuasse a teu pesar no teu espirito e no
teu coração. Elle affasta-se de ti, respeita-te, e não mereces ser
respeitada, porque moralmente já trahiste os teus deveres de esposa, já
falseaste a fé conjugal.»

E nova torrente de prantos me brotou dos olhos, e me inundou as faces.

Quando desci do meu quarto para a sala notaram todos a minha agitação.
Alberto mirou-me inquieto, Carolina com um modo de ironia tal, que
me deu forças para reagir contra o meu vergonhoso tormento. Queria
soffrer, sim, mas soffrer com dignidade, e sem dar ás minhas inimigas
motivo para folgarem e triumpharem.

Esta serenidade ficticia tranquilisou Alberto, que tornou a mostrar-se
todo attencioso e galanteador com a afilhada da condessa.

«Oh! meu Deus, dizia eu, entre mim, tão irresistivel é essa paixão, que
nem elle tem forças para m’a occultar, e para a occultar aos outros.
Não se lembra que D. Carolina de Freitas não é uma senhora solteira, a
quem se possa affoitamente render homenagens?

«Jeronymo, e a condessa e D. Antonia, tão escrupulosos, tão
inquisidores comigo, estão cegos, ou fingem-se cegos, que não vêem ou
não querem ver o escandalo, que se está praticando n’esta sala? Que é
feito da austera moralidade d’esta gente? Onde se aninharam as suas
severidades?...»

Ai! e não via eu, pobre louquinha, que estava sendo involuntariamente
mais culpada do que elles? Não via eu que estes assomos de austeridade
tinham a sua origem n’um sentimento, que devia reprimir com todas as
forças da minha alma? Era a fatalilade que me impellia. Tranquilla
vira entrar Alberto em minha casa, sem pensar em o distinguir dos
outros homens. Accusando-me de um crime, de que nem sequer tivera o
pensamento, obrigam-me a occupar-me d’elle, collocam sempre a sua
imagem deante dos meus olhos, fazem com que eu involuntariamente o
compare ás outras pessoas, que me rodeiam, comparação que não póde
deixar de lhe ser favoravel, e firmando-me na minha innocencia, caminho
com desassombro n’essa estrada semeada de perfidias, não vejo o abysmo
que a pouco e pouco se me vae rasgando aos pés, que cada um dos meus
passos alarga insensivelmente, abysmo por onde vou resvalando, e em que
afinal baqueio.

Fui castigada no meu orgulho; desci a uma esphera mil vezes mais
baixa do que essa onde vivem as minhas accusadoras. A calumnia tinha
rasão, os calumniadores prophetisavam. Triumphae, hypocritas, folgae,
Messalinas de sachristia! conseguistes o vosso fim. Enxovalhei-me na
lama, que tão obstinadamente me arrojastes ás faces! Polluí a corôa
da innocencia, de que tanto me ufanava; sou adultera no pensamento, e
isso basta para me julgar mais vil aos meus proprios olhos do que essa
que alardeava a sua deshonra como um acto de habilidade, e que está
agora impudentemente demonstrando á minha vista a veracidade das suas
doutrinas.

«Oh! continuava eu fallando comigo mesma, ao menos não hei de transpor
os limites que ainda me separam d’uma vergonha completa. Esse amor
fatal, que me devora, hei de abrigal-o no meu seio, como a áspide que
me ha de matar, sem que o meu rosto revele os meus tormentos. Deixando
de parte o mundo da realidade, cujo contacto me foi tão doloroso,
voarei para as regiões da phantasia, e ahi viverei enlaçada n’um casto
amor com a sombra pura de Alberto, tal como elle se me afigurou, e
não tal como eu o vejo agora. Possuil-o-hei a elle mais do que elle
a si proprio se possue, porque é minha essa flôr secca, symbolo da
sua poetica existencia, ao passo que elle, afastando-se cada vez mais
d’esse puro sanctuario, se vae embrenhando nos jardins da torpe Armida,
que soube, com um olhar provocador, transformar uma alma tão nobre n’um
espirito vulgar.»

E soffria, soffria como nem eu o posso dizer, soffria e tinha vergonha
do meu soffrimento, e não ousava erguer os olhos para Claudio, cujo
rosto sombrio se ia desannuviando e alegrando ao ver Alberto enlevado
nos seus novos amores.

Os homens são estupidos!

Desde então, a nossa vida tomou um outro aspecto, que inspirava grande
espanto a D. Antonia. Por mais que ella tentasse renovar as suas
manobras com o fim de nos deixar sós, rarissimas vezes o conseguia.
Alberto sempre se lhe esquivava, e Carolina auxiliava-o n’isso,
reclamando-o a cada instante, ora para a acompanhar n’um passeio a
cavallo, ora para a ajudar a ler uma nova e difficil musica, que lhe
chegara de Lisboa; e eu, afflicta, mas valorosa, desviava-me tambem
de prompto, e entregava-me a longos passeios solitarios, onde me
comprazia, vagueando pelas aridas planicies d’aquelles sitios, a avivar
a memoria dos meus passeios e das minhas conversações com Alberto, que
se me debuxavam na phantasia, sem me esquecer uma só particularidade,
uma palavra só.

Triste voluptuosidade de quem alarga a ferida com as proprias mãos, de
quem está saboreando a triaga fatal!

Os meus passeios dirigiam-se quasi sempre para o lado da casa de
Theodoro Leite. N’aquelle doce asylo, aonde não chegava nem um ecco das
paixões mundanas, que haviamos transportado comnosco da cidade para
o campo, n’aquelle sanctuario do infortunio alegremente supportado,
n’aquelle templo da familia, recuperava eu novas forças para o combate,
que travara. N’esse ambiente são e perfumado de virtudes hauria as
emanações do balsamo celeste, que guarece as feridas envenenadas. Um
beijo da entrevadinha na minha fronte como que a cingia de novo da
auréola da innocencia; um meigo olhar de Theodoro, calando-me no intimo
da alma, expulsava a imagem que se obstinava a povoar-m’a. Voltava
sempre d’essa pobre casa mais em paz com a minha consciencia; mas o
encontro de Carolina com Alberto, encontro que era inevitavel, outra
vez m’a turvava, e soltava as tempestades por um instante enfreadas.

Claudio quizera aproveitar esse estado da minha alma, que elle não
saberia definir, mas que instinctivamente adivinhava, para se
aproximar de mim, e subtrahir-se ao mesmo tempo ao jugo de D. Antonia.
Mas as suas timidas tentativas não me encontravam n’essa occasião
disposta a animal-as. A minha consciencia dizia-me que não podia
receber essa especie de homenagem, que já me não era devida, acceitar
uma penitencia, que eu me devia impôr a mim mesma. E, por mais que
tentasse levantar-me, uma força fatal me impellia cada vez mais
rapidamente para o abysmo!

Mas emfim, as forças não me trahiam, e quando, saindo do meu quarto,
onde me ficava muitas vezes depois de jantar, contemplando o horisonte
purpureado, os effeitos da luz moribunda e das sombras recrescentes nas
ruas e nas moitas do jardim, as estatuas banhadas pelos ultimos raios
do sol, que lhes doiravam o manto verde com que o musgo as revestia,
e que, ao vir do crepusculo, pareciam tremer de frio, e aconchegar
bem as pregas d’essa tunica ao seu pobre marmore nú; ouvindo os vagos
murmurios do campo, o melancolico suspirar das fontes, e deixando
os meus sonhos esvoaçarem livremente n’essa atmosphera de poesia e
de saudade; quando, saindo pois do meu quarto, e baixando d’essas
regiões phantasiosas ao mundo real, me via cara a cara com uma atroz
desillusão, conservava-se-me o rosto impassivel, e nem o mais leve
franzir dos labios, nem uma só ruga da face denunciavam os tormentos,
que vinham saltear-me.

Alberto não mostrava perante mim o minimo embaraço. Espantava-me
esta quasi indelicadesa n’um homem tão delicado. Bem sei que elle
não tinha nem sequer obrigação moral de submetter á minha opinião
o seu procedimento. Bem sei que, não tendo commettido culpa alguma
para comigo, não tinha que se embaraçar em minha presença... mas
emfim... ha certos escrupulos... exagerados talvez... pontos d’honra
nimiamente requintados... não digo o contrario... o vulgo, ainda o mais
escrupuloso rir-se-hia d’esta minha pretenção... mas eu julgava Alberto
por tal fórma differente do vulgo... achava-o tão capaz de comprehender
estas coisas...!

Como viram, não era a primeira vez que me illudia nos juizos formados a
respeito de Alberto.

Uma tarde, mal acabamos de jantar, fomos dar um passeio a cavallo, eu,
D. Antonia, Carolina, e Jeronymo. Alberto não apparecera; por isso, com
visivel contrariedade da afilhada da condessa, fomos sem elle.

Comtudo Carolina teve a habilidade de dirigir o passeio de fórma,
que pudessemos encontrar Alberto no caminho. Propoz que fossemos até
Bellas, para aproveitarmos o resto da tarde, passeando na quinta
do conde de Pombeiro. D. Antonia concordou. Jeronymo disse que lhe
era indifferente ir para um ou para outro lado, e eu, que formava a
minoria, não tive remedio senão acceder.

Partimos.

Sairam errados os calculos de Carolina. Não encontramos Alberto.

O calor do dia (um dos primeiros de junho) dissipara-se um pouco, sem
desapparecer de todo. As frescas sombras da quinta do Senhor da Serra
estavam-nos convidando a irmos deliciar-nos com ellas. Apeamo-nos,
entregamos os cavallos ao creado, e entramos na quinta.

Carolina estava visivelmente preoccupada, e afastava-se a cada instante
de nós, para ir espreitar as lamedas transversaes, como se esperasse
que o acaso a favorecesse mais do que o seu calculo. D. Antonia dera
o braço a Jeronymo, e conversava com elle. Eu ficara isolada, e,
procurando completa solidão, fui affrouxando a pouco e pouco o passo,
até que perdi de vista os meus companheiros. Estava só.

Sempre gostei immenso d’essas lamedas sombrias d’arvores seculares, que
se encontram n’alguns dos nossos velhos parques. Em Cintra abandonava
as garridas quintas modernas para passear nas melancholicas devesas
da Penha Verde, ou nas ruas graves e aristocraticas do Ramalhão. No
outono principalmente, quando as folhas seccas rangem debaixo dos
pés dos passeantes, quando os ramos, despojados do seu verde ornato,
cruzando-se-nos por cima da cabeça, deixam ver o céo pesado e triste,
não conheço goso comparavel ao de passear e scismar por entre esses
longos renques d’arvores centenarias, que meneiam, ao sopro da brisa,
as suas frontes calvas.

Mas não estavamos então no outono, e a ramaria, toda folhuda e
verdejante, formava sobre mim uma copada abobada, cujo verde se
esmaltava com o oiro dos raios do sol, que a muito custo se lhe coavam
pelos intersticios. N’esses estrados de folhagem poisavam-se bandos
e bandos de passarinhos, cujo alegre chilrear povoava a espessura de
harmonias, docemente acompanhadas pelo melodioso murmurio da agua das
fontes.

Expirava aquella solidão não sei que vagos effluvios de tranquilidade
e remanso. Cedi ao inexprimivel encanto, e fui-me embebendo n’uma
suave melancholia, que me enliava os sentidos e m’os absorvia todos no
goso de devaneios, que purificava. Caminhando vagarosamente na extensa
rua, haurindo os perfumes fortes que o arvoredo exhalava, enlevando-me
no canto das aves, tirei a flôr secca do peito, e contemplei-a com
ternura. Creio até que a estava beijando, quando subito, n’um dos
meandros da lameda, dei de cara com Carolina.

Escondi a flôr com precipitação, e fiz-me toda vermelha.

--Oh! temos segredinhos, disse ella desatando a rir, que flôr era essa
que beijava tão devotamente? Se estivesse fallando com um cavalheiro,
adivinharia logo que essa rosa caira das tranças da dama dos seus
pensamentos; mas, fallando com uma senhora, torna-se o caso mais
difficil de averiguar. Não me ajuda?

--Permitta-me que não escolha confidente, respondi eu com frieza.
Costumo guardar os meus segredos, mesmo quando, como este, nada têem de
melindroso.

--Quem suspeita o contrario? Mas já vê, continuou Carolina, que se me
não faz confidencias, não é porque não tenha assumpto para ellas;
apanhei-a em flagrante delicto de diplomacia. Oh! não me zango com
isso; sempre tive muita consideração pelas pessoas que sabem esconder
bem o seu jogo. Mas ao mesmo tempo que presto justiça á sua habilidade
diplomatica, deixe-me tambem prestar justiça á sua veracidade. Eram
erroneas as minhas supposições ácerca de Alberto Mascarenhas, e
verdadeiras as suas negativas.

--Já o sabe? tornei eu com ironia.

--Oh! tenho optimas rasões para o saber, respondeu ella impudentemente.

Appareciam n’este momento D. Antonia, e Jeronymo Freitas.

--Já vae caindo o crepusculo, disse a tia de meu marido, e bom será que
voltemos para casa. Não desejo apanhar n’esta quinta o frio da tarde.

Saimos; o creado estava á nossa espera ao portão. Montamos a cavallo, e
seguimos pelo caminho da nossa aldeia.

Eu tomara a deanteira, mettendo o cavallo a trote. A agitação, que por
instantes se acalmara, refervia-me de novo na mente, excitada pelas
palavras de Carolina.

Esta veio collocar-se-me ao lado, e, obrigando-me a moderar o passo do
cavallo, continuou a conversação principiada na quinta.

--Ora, mas diga-me com sinceridade, tem ciumes?

--Ciumes de que? redargui eu, franzindo ligeiramente o sobr’olho.

--Da intimidade que existe agora entre mim e Alberto.

--Isso assemelha-se a um insulto, minha senhora, respondi, insulto que
demais a mais não comprehendo, depois do que me disse ainda ha pouco.

--Oh! meu Deus, não se zangue; quem lhe falla em amor? A amisade não
inspira tambem zelos?

--A mim não, decerto; estimo até que os meus amigos se liguem com
pessoas _dignas do seu affecto_.

E involuntariamente accentuei estas ultimas palavras.

--O que quer dizer, tornou Carolina serenamente, que me acha
completamente indigna d’essas affeições. Oh! minha querida, sou
perfeitamente da sua opinião. Infelizmente Alberto não está de accordo
comnosco sobre esse ponto importante. Que quer que eu lhe faça?

Não lhe respondi. Caminhamos alguns instantes em silencio.

--Alberto, tornou Carolina no tom mais placido d’este mundo, é
realmente um dos rapazes mais amaveis que tenho encontrado. Associa
ao caracter nobre espirito a um tempo reflexivo e prompto, e coração
ardente; raro conjuncto de predicados. A sua voz insinuante exerce
sobre quem o escuta um dominio incomprehensivel, o seu olhar meigo e
ardente captiva e abrasa. É um poeta na linguagem, um principe nas
maneiras, um anjo no sentir. É a realisação d’esse marido ideal, que
todas nós devaneamos aos quinze annos, antes de descermos á prosa do
mundo para casarmos com os Jeronymos Freitas, e com os Claudios da
Cunha.

--Tudo isso é amisade?

--Não; é amor, bem sei, continuou Carolina no mesmo tom sereno. Olhe,
eu não sou diplomata senão com a tola da condessa, e com a sua beata
roda. Mas fico sempre tão fatigada do papel que me vejo obrigada a
desempenhar todos os dias, que, mal entro nos bastidores, não tenho
forças para pôr outra vez a mascara, e voltar de novo á scena. Por isso
lhe fallo tão francamente. Sim; liga-me a Alberto um amor profundo.
É abominavel? Ora se é! Immoral? d’um modo aterrador. Mas, filha,
tenciono consagrar a minha velhice a um longo arrependimento. Hei de
ir a Roma, hei de fundar um convento, dois asylos, tres hospitaes,
proteger orphãs e fazer meias de lã para as creanças indigentes,
obras pias de que seria dispensada, se não passasse a minha mocidade
a commetter alguns peccaditos, que exijam penitencia. Já vê que lucra
com isto a beneficencia publica. Tive a fraqueza de amar Alberto. Não
a teria, se suspeitasse que o ia tirar do lanço á minha boa amiga. Mas
não; soube que era falso tudo quanto a D. Antonia dissera, soube que se
não amavam, e ficou-me a consciencia tranquilla. Disse-m’o elle mesmo.
A minha querida Margaridinha, que sabe quanto é poderosa a influencia
da poesia, pode comprehender o modo como eu cedi aos protestos d’amor
d’esse gentil moço. Era por uma tarde tão linda como esta; estavamos
ambos sós na sala, contemplando o horisonte dos campos. Alberto
murmurava-me ao ouvido essas palavras deliciosas, que sempre eccoam
n’um coração feminino. A belleza do céu, as harmonias campestres, o
doce murmurio da sua voz, a poetica auréola com que o sol moribundo lhe
cingia a fronte, a solidão da sala, tudo conspirava contra mim. Senti-o
aproximar-se...

--Oh! basta! basta! exclamei eu, completamente louca e desvairada, n’um
paroxismo de dor, sem saber o que dizia, nem o que fazia, não quero
ouvir mais as suas infames e mentirosas confidencias.

E, fustigando o cavallo com o chicote, parti n’um galope desenfreado,
soluçando a um tempo de dor, de raiva e de vergonha. A viração da tarde
trouxe-me ainda ao ouvido uma gargalhada de Carolina, e estas palavras,
que proferia ironicamente:

--E não o amava?



                                 XVIII


N’um momento cheguei a casa. Apeei-me, atirei as redeas para cima
do pescoço do cavallo, e subi a escada impetuosamente. Ia lavada em
lagrimas; que me importava que me vissem? Estava consummada a minha
vergonha.

Abri a porta da sala e entrei. Não estava ermo o aposento. Ouvindo
a bulha dos meus passos, alguem, que se encostava ao peitoril d’uma
janella, voltou-se para a porta. Era Alberto.

Eu perdera completamente o imperio sobre mim mesma. Corri para elle,
travei-lhe das mãos, e disse-lhe com a voz entre-cortada pelos soluços:

--Não é verdade? Não é verdade que a não ama? Aquella mulher mentiu?

--O que é isto, minha senhora? tornou Alberto, no auge da inquietação,
o que quer isto dizer? Que inexplicavel infortunio...?

--Oh! mas diga-me, diga-me que a não ama, tornava eu chorosa e
supplicante, diga-me que não ama Carolina.

--Oh! respondeu elle n’um impeto, e fazendo um gesto de energica
repugnancia, oh! juro-lh’o.

--Obrigada! obrigada! murmurei eu; bem sei que sou uma doida, que me
estou perdendo, que sou uma mulher vil, indigna da sua estima; porém
não pude, soffri muito, quando ella me disse que se amavam:--a dôr
foi... incomportavel.

--Soffreu! respondia Alberto com voz tremula, e apertando-me as mãos
com impeto febril, soffreu, mas então... mas n’esse caso...

--Amo-o; não é isso que quer dizer? tornava eu como louca; sim, é a
verdade, a verdade terrivel, fatal, ignominiosa.

--Ama-me! exclamou Alberto.

E, soltando as mãos, levou-as á fronte, como se temesse que lhe
rebentasse ao impulso da lava, que lhe refervia lá dentro. E, voltando
a travar-me das mãos, com os olhos incendidos n’um fulgor estranho,
como se os houvesse abrazado a chamma de loucura que ardia nos meus:

--Ama-me! Oh! não me falle! não me falle! deixe-me ouvir os eccos
innumeraveis que essa palavra magica me desperta no coração! Oh! não
me acorde d’este sonho! peço-lh’o, deixe-me aqui morrer com os olhos
enlevados n’esta visão beatifica...

--Sonhemos, dizia-lhe eu debulhada em lagrimas, oh! sonhemos depressa,
porque o despertar vem cedo, e o despertar é o opprobrio.

E caí prostrada n’uma cadeira; elle ajoelhou aos meus pés, beijando-me
convulso as mãos.

--Que importa? E cuidas que este momento de felicidade não paga de
sobejo todas as amarguras d’uma longa vida? Julgas que esta auréola
d’amor que nos circunda a fronte, não tenha luz bastante para derrotar
a sombra do estygma que o mundo nos inflige?

--E a consciencia... tornava eu.

--Depois, depois, dizia-me elle, não pensemos n’isso agora. Apaguemos
da nossa vida por um instante só esses longos annos que separaram o meu
sonho d’adolescente d’esta ineffavel realidade. Por um instante só,
Margarida... Margarida, Margarida, deixa-me saborear o prazer louco
de te repetir mil vezes syllaba a syllaba, lettra a lettra, esse nome
querido, que tantas vezes balbuciei sósinho no segredo do meu quarto.
Deixa-me impregnar cada uma das suas melodias no amor immenso, que
represei no coração, e que trasborda afinal. Filha, bem vês, peço-te um
só instante para me pagar de tantos annos de angustias, de seculos de
tormentos. Não é muito, não; concedes-m’o? Oh! meu Deus! mas eu tenho
tanto que te dizer! não posso, não sei, adivinha, sim? Fita os teus
olhos nos meus, lê n’elles, estrophe a estrophe, o louco poema, que
uma voz ignota me canta no coração. E lembrar-me eu que pude suspeitar
um instante que deixara de te amar, e uma palavra tua perturbava-me,
e um sorriso teu enlouquecia-me, e uma attracção indizivel chamava-me
para aqui. E pude fingir que fazia a côrte a Carolina, só para ter um
pretexto de ficar junto de ti, o pretexto de te livrar das suspeitas
calumniosas! E fingi corresponder ás suas impudentes provocações, para
te ver sempre, sempre; porque és tu a minha vida, a minha mocidade, a
estrella da minha noite, a flor do meu deserto, perola do meu sombrio
occeano, a lampada do meu ermo sanctuario.

--Oh! tenha dó de mim, Alberto, salve-me d’esta vergonha, livre-me
d’esta vertigem; não vê que as suas palavras augmentam cada vez mais
a incrivel fascinação que me arrasta para o abysmo? E eu não quero
aviltar-me; ame-me, já que a fatalidade assim o quer, mas com um amor
de irmão.

--Sim, Margarida, sim, de irmão. Não vês como te adoro! Ordena o
impossivel, e pratical-o-hei. Oh! mas estas louras tranças, que ondeiam
por deante dos meus labios, deixa-me beijal-as, são estas mesmas as que
o sol doirava, quando te vi, aéria fada, como que fluctuar entre as
primeiras sombras do crepusculo. Beijo as minhas recordações.

E beijava-me os cabellos espargidos no collo; mas eu, repellindo-o,
disse-lhe brandamente:

--Alberto!

Elle parou e fitou em mim um olhar submisso.

--Deixe-me, continuei eu; saia, que já ouço o tropear dos cavallos.

Alberto travou-me das mãos, contemplou-me um instante, beijou-as com
fervor, e saiu, dizendo:

--Amo-te!



                                  XIX


Fiquei longo espaço com o rosto escondido nas mãos; quando ergui a
cabeça, estava D. Antonia deante de mim.

Fluctuava-lhe nos labios um sorriso de triumpho; lampejava-lhe nos
olhos um fulgor infernal. Vencera, conseguira o seu fim, colhera o
fructo dos seus longos esforços; e eu despenhara-me dos pincaros do meu
orgulho no abysmo para onde me tinham impellido.

Sempre aquelle vulto me apparecia nas horas em que me sentia resvalar
para a vergonha. Dir-se-hia a imagem de Satanaz, procurando occasião
propria para me roubar a alma, e levar-m’a para o Barathro. E não era
um sorriso diabolico o seu?

Senti correr-me um calafrio pelas veias. Mas depois reagi contra esta
primeira fraqueza, e, colhendo na minha propria exaltação energia
bastante para affrontar aquella mulher infernal, ergui-me e fitei
n’ella os olhos scintillantes.

--Está tão agitada! exclamou D. Antonia com ironia. Já principia o
remorso?

--Já! disse-lhe eu com intimativa. Está satisfeita? Reveja-se na sua
obra.

--Na minha obra! tornou ella, pondo as mãos, e erguendo-as ao céu! Só
isto me faltava! Diga antes que se realisa o que eu prophetisei sempre!
Não querem ouvir as verdades, e aqui está o que succede! Não attendeu
aos meus conselhos, deixou-se antes levar pelas suggestões do demonio,
e o resultado foi perder-se sem remissão. Lavo d’ahi as minhas mãos; eu
avisei-os a todos.

Injuriaram-me, criminaram-me, e a final voltam-se contra mim. Já estou
costumada a isto. Deus m’o levará em conta.

--Mas o que succede? tornei eu indignada. Que supposição está formando?

--Oh! tornou ella rindo; não é difficil adivinhal-o. Se já o não
tivesse sabido por outro lado, a sua agitação tudo me diria. Compete-me
agora avisar meu sobrinho do perigo em que a sua honra está.

--Avise-o, tornei eu; mas diga-lhe tambem que está mais em segurança
confiada a mim do que se estivesse nas mãos d’uma d’essas hypocritas
beatas, que tão impudentemente infringem a moral que professam.

--Como quer que eu lhe diga semelhante coisa? respondeu ella; quer que
o illuda ainda, quer que lhe aperte bem a venda que a minha sobrinha
com tanta habilidade lhe poz nos olhos? Engana-se; não sou para esse
papel. Julgar-me-hia sua cumplice se assim procedesse. A desculpa do
vicio é um ultrage á virtude. Quem não quer ser lobo não lhe veste
a pelle. Deseja ver-me protectora d’essa vergonhosa ligação, que me
confessou tão descaradamente? Engana-se, minha Philis. Procure outras
para esse cargo. Ora não ha, hei-de-lhe arrancar a mascara.

--Não a tenho, bem vê; mas fite bem os seus olhos no meu rosto, e verá
que não córo.

--Porque não tem vergonha.

--Porque não tenho de que me envergonhar, logo que as accusações que
me são dirigidas tomam esse caracter offensivo. Se uma fatalidade
inexoravel despertou no meu peito um sentimento que não pude dominar,
póde estar certa que nunca lhe sacrificarei o meu dever. Combatel-o-hei
com energia, e hei de arrancar do meu coração essa planta funesta, que
tanto a meu pesar viçou e cresceu n’este jardim, que se obstinavam em
conservar deserto. O calice de amargura bebel-o-hei até ás fezes, sem
que os outros o cheguem sequer aos labios. Soffrerei em silencio, e com
dignidade. Que mais podem exigir de mim?

--Isso é muito poetico effectivamente, respondeu D. Antonia com ironia,
estou que outros mais justos a adorariam como uma santa, mas duvido que
o meu sobrinho esteja disposto a admirar e a apreciar estas subtilesas
com que se disfarça um adulterio parecido com todos os adulterios.
Eu de mim confesso que não percebo essas bonitas phrases. Uma mulher
casada não deve pensar senão em seu marido, e tratar da sua casa. Foi
isto o que toda a vida me ensinaram. Essas frandulagens de romance
são boas para enganar os parvos. Era melhor que tratasse de cumprir
fielmente as suas obrigações de esposa e de christã.

--Oh! isso é de mais, respondi eu altiva. Exigem de mim o cumprimento
de um dever, esse dever tenho-o eu cumprido, e hei de cumpril-o sempre
com inabalavel intrepidez. Sacrificar-lhe-hei a minha vida inteira,
deixarei fenecer n’essa atmosphera gelada a flor da minha juventude.
Mas o sanctuario recondito da minha alma não consentirei que m’o
invadam. N’esse domino eu só, n’esse abrigo os affectos intimos, a que
presto culto no segredo da minha consciencia. D’essa região sagrada
defenderei até a morte a inviolabilidade. É o ninho dos meus sonhos, a
urna do balsamo, que me allivia um pouco as dores lancinantes do meu
viver atroz. Não lhe toquem, não a profanem. Tudo o mais lhes cedo,
tudo o mais sujeito á sua despiedosa fiscalisação.

Persigam-me, atormentem-me, analysem cada um dos meus actos,
interpretem-n’os favoravel ou desfavoravelmente; estou a isso
resignada. Mas quando a final, depois de haverem saciado o seu odio
implacavel, me deixarem tranquilla por um instante, não queiram violar
o meu asylo, não queiram perturbar a paz do meu espirito, não queiram
envenenar com o seu halito impuro essa atmosphera serena, onde fluctua,
não queiram macular com a sua baba asquerosa as rosas, em cujo calice
se baloiçam as minhas brancas borboletas. Esse direito sagrado, essa
liberdade inalienavel do pensamento serão defendidas por mim ate á
morte. Só o amor conhece as palavras mysteriosas que descerram as
portas d’esse tabernaculo; o dever, gélido, frio, insensivel, não
póde ultrapassar os limites da vida exterior, que está unicamente
debaixo da sua alçada. Diga isto mesmo a Claudio, já que meu marido
prefere relacionar-se comigo por via de emissarios a appellar para a
minha franqueza. A minha vida, as minhas acções pertencem-lhe; não lhe
pertencem nem o meu coração nem os meus pensamentos. Estampe na minha
fronte o ferrete da infamia, se alguma vez eu lhe der direito a que
suspeite que trahi a fé conjugal, e puz em perigo a honra do seu nome.
Mas se ainda assim tentar arrogar-se sobre mim um direito, que nem os
mais despoticos tyrannos têem podido reivindicar; se intentar algum
acto escandaloso, que me deshonre aos olhos do mundo, lembre-se que
toda a vergonha e toda a responsabilidade cairão sobre a sua cabeça, e
que os mais severos moralistas não ousarão justificar o procedimento
de um homem, que, deixando sua esposa entregue a todas as tentações da
mocidade e a todos os vituperios da calumnia, se acha com direito de
exigir mais do que o escrupuloso respeito dos deveres do matrimonio,
e persegue no mais intimo arcano de um coração feminil os timidos
devaneios de um amor que elle nunca se deu ao trabalho de requestar.

E, deixando ficar D. Antonia estupefacta com a vehemencia do meu
discurso, saí da sala precipitadamente, e fui-me refugiar no meu
quarto.



                                  XX


Comtudo era impossivel que esta situação falsissima se prolongasse por
muito tempo. Estavamos todos embaraçados e constrangidos. Alberto,
passado o primeiro momento de extasi, caira n’um abatimento visivel.
Acudia-lhe o rubor ás faces sempre que apertava a mão a Claudio;
e este, inquieto e sombrio, estendia-lhe a mão com repugnancia, e
mostrava-lhe uma frieza quasi insultante. A partida de Alberto era a
unica solução possivel; sentia-o elle e não tinha animo para se apartar
de mim; sentia-o eu tambem e não tinha forças para lhe pedir que o
fizesse.

Certa da victoria, D. Antonia excitava Claudio a dar um golpe decisivo;
Carolina, furiosa por se ver burlada quando imaginara burlar-me,
juntara-se francamente aos meus inimigos, e, fazendo côro com sua
madrinha e seu marido, bradava que um tal escandalo, se continuasse,
era capaz de corromper a atmosphera de Bellas por tal fórma, que
nenhuma senhora honesta se resignaria a habitar n’aquelles arredores,
com medo de aspirar, nos haustos de um ar até ahi tão puro, pensamentos
adulteros e criminosas tentações.

O padre prior, que não percebia nada do que lhe diziam, apoiava tudo,
confirmando os appoiados com estrepitosas pitadas, disfarçando tambem
d’essa fórma os remorsos que sentia por abandonar assim a causa de
Alberto, com quem sympathisava desde que este, com generosa abnegação,
se prestara a substituir uma ou outra vez o proscripto Theodoro Leite
na mesa do voltarete.

Comtudo, eu e Alberto andavamos sempre arredios um do outro, e não
davamos o minimo pretexto para que este mysterioso drama tivesse o
desenlace que os nossos inimigos desejavam. Esta obstinação em não
favorecermos os seus planos irritava D. Antonia, e fazia-a commetter
erros de toda a especie. Mostrava-se umas vezes indignada com a
hypocrisia das pessoas, que sabem disfarçar aos olhos do mundo o
crime que descaradamente confessam em particular; outras vezes, pelo
contrario, mostrava-se amabilissima comigo e com Alberto, e por tal
fórma nos incitava a que passeassemos juntos, que esta insistencia
chegava a dar-lhe ares de desempenhar um papel pouco em harmonia
com a dignidade _meticulosa_ de que tanto blasonava. Só emmudecia
quando o sobr’olho fransido de Claudio, o meio sorriso de Alberto, e
os multiplicados signaes de Carolina lhe faziam perceber que a sua
impaciencia a fizera entrar n’um mau caminho.

Principiou então a adoptar um melhor systema; fingiu que se havia
esquecido de todo das suas suspeitas, e das minhas revelações; fingiu
confiar plenamente no que lhe eu dissera, e não querer por forma
alguma intervir no desenlace de tão penosa situação. Cuidou talvez
que, desassombrada da sua continua vigilancia, e do constante «álerta»
com que as suas provocações espertavam as minhas suspeitas e me tinham
sempre preparada para o combate, cederia á fascinação e me deixaria
indolentemente resvalar para o abysmo.

Enganava-se julgando que a lucta em mim era apenas filha do capricho
e da necessidade de disfarçar aos olhos de meu marido as minhas
criminosas relações. Não podia ella comprehender que o amor e a honra
se combatessem lealmente no meu peito, e que o meu espirito encontrasse
sempre novas forças no sentimento da propria dignidade para reter as
perfidas suggestões do coração.

Mas esse pelejar incessante prostrava-me e desfallecia-me. Minguava-me
não o valor, mas o alento physico para supportar as consequencias
da victoria. Eram terriveis para mim essas formosas e breves noites
de estio, passadas a velar na minha alcova solitaria, a ver a lua
espraiar-se no chão do jardim, e a voluptuosa penumbra a aninhar-se
nos recantos. Surprehendia-me a alvorada immovel na minha janella,
assistindo ao esvair da minha mocidade, fada cada vez mais pallida,
entre os primeiros clarões do horisonte matinal. E esses fugitivos
poemas, que me tinham consumido as horas nocturnas, murchavam-me a
flôr da juventude, que toda se desfazia em fragrancias, com que se
perfumavam essas vagas estrophes, que me voavam nem eu sei para onde,
nas azas da viração.

Assim passou uma semana.

Jantaram um dia em nossa casa Carolina e Jeronymo. Quando acabamos de
jantar, fomos tomar café para a sala. Começava a cair o crepusculo,
um d’esses crepusculos de estio, serenos e harmoniosos. As janellas
abertas deixavam entrar os longiquos murmurios do campo, o melancholico
mugido do boi, que volta para o curral, o grito prolongado do pastor,
o som grave e religioso do sino das Ave-Marias, e d’envolta com estas
campestres melodias vinham tambem os vagos aromas que as flores das
noites rescendem n’essa hora mysteriosa.

Entrou Alberto, quando eu me fôra sentar ao piano, a pedido de
Carolina, que instava comigo para que tocasse um trecho da _Luiza
Miller_, muito da sua predilecção. Era uma das mais suaves e mais
melancholicas romanzas de tenor, uma das mais mimosas perolas d’esse
collar de melodias, que, n’uma hora de inspiração, Verdi desfiou sobre
o publico dilettante. O crepusculo já déra logar ás sombras da noite;
não havia ainda luar, mas estava tão estrellado o céu, e era tão suave
aquella penumbra que ninguem se lembrou de pedir luz. Agruparam-se
todos em torno do piano, e estava eu preludiando, quando entrou
Alberto, como já disse.

Interrompi-me á sua chegada, mas elle, apenas fallou ás pessoas
presentes, disse logo:

--Oh! minha senhora, teria eu remorso eterno, se por minha causa
ficassem os rouxinoes do seu jardim privados d’uma nota só d’esse
cantico delicioso, que lhes ha de ensinar a celebrarem ainda melhor
do que celebram os encantos d’uma noite estrellada. Continue vossa
excellencia.

--Chegou muito a proposito, senhor Alberto Mascarenhas, acudiu
Carolina; ia-se tocar a romanza do tenor; commettiamos um sacrilegio
confiando a um piano, ainda que tocado admiravelmente, o cantico
sublime, digno só de ser entoado pela voz humana. Valha-nos pois,
cante-nos a romanza.

--Por Deus, senhora D. Carolina, o que diriam os rouxinoes?
Excommungavam-me de certo, e encarregavam os mochos e as corujas de
executarem a sentença, poisando todas as noites no tecto da minha
hospedaria. Posso affiançar a vossa excellencia, que nas pontas dos
dedos da senhora D. Margarida está escondido um Mongini, que lhe vae
cantar admiravelmente a aria que me pede.

--Não, não, respondi eu rindo, engana-se. Mongini rasgou a escriptura,
de fórma que os meus dedos declaram positivamente que só estão
disponiveis para acompanhamentos.

--Bem, por minha causa não quero que se feche o theatro. Estou prompto
a obedecer ás ordens de vossas excellencias.

Alberto possuia uma bonita voz de tenor, pequena sim, mas dramatica,
se me permittem o termo. Reproduzia admiravelmente cada inflexão da
melodia, cada intenção do maestro. Identificava-se com a musica, e
perfumava-se de suave tristeza, ou irrompia em gritos de paixão, ou
tomava o tom elegante do galanteio frivolo, conforme cantava, ou o _Ah!
perché non posso odiar-ti_ da _Somnambula_, ou o _Mentré contemplo_ das
_Vesperas Sicilianas_, ou o _Questa o quella_ do _Rigoletto_.

Corri os dedos pelo teclado, e preludiei depois, fazendo brotar das
teclas as notas graves da introducção.

A extrema luz crepuscular illuminava escassamente o pallido azul do
céo, onde palpitavam as estrellas. A placidez da noite proxima, a
serenidade da atmosphera, o profundo silencio que reinava no aposento,
silencio quebrado apenas pelos frouxos e derradeiros murmurios do
dia, predispunham a alma para esse embevecimento mudo e extatico,
melancholico e religioso, que esse canto grave, simples, e vago como
uma melodia exhalada espontaneamente da harpa gigante da natureza, é
tão proprio para inspirar. A voz de Alberto ergueu-se pura, limpida,
mas levemente commovida. Creio que todos sentimos um inexprimivel
encanto ao ouvirmos as primeiras notas suaves e serenas, que tão bem se
casavam pelo tom e pela letra com o espectaculo que nos rodeava:

  _Quando le sere, al placido
  Chiarore d’un ciel stellato_

O canto espraiava-se pela planicie, ia expirar ao longe em languido
murmurio, e acordava milhares de eccos mysteriosos. Os campos,
adormecidos no voluptuoso regaço d’essa hora magica, despertavam ao
ouvirem essa harmonia, synthese admiravel das suas vozes confusas. Eu
estava profundamente commovida, sentia que Alberto cantava para mim
só, que era para mim que elle deixava expandir-se a sua alma em cada
uma das notas d’esse cantico. A sua voz era apenas um frémito, quando,
n’essa doce lingua italiana, recordava as meigas horas em que, de mãos
enlaçadas, fitavamos o céu onde esmoreciam os ultimos raios do sol.
Porque eu chegara a convencer-me que tudo aquillo era verdade e não
ficção, que era eu a heroina da opera, elle o meu apaixonado, e quando,
todo embevecido n’essas recordações, Alberto, como que esquecendo-se do
presente, concentrou toda a sua alma, toda a sua paixão n’aquelle grito
immenso de amor e de jubilo:

  _Allor parea l’Empireo
  Aprir-se all’alma mia_

não pude conter mais os sentimentos, que me trasbordavam do peito, e
deixando cair os braços e interrompendo o acompanhamento, contive a
custo os soluços e deixei as lagrimas silenciosas golpharem-me dos
olhos e inundarem-me as faces.

Alberto calou-se de subito, os ouvintes levantaram-se dizendo: «O que é
isto?» Meu marido approximou-se logo de mim, relanceando para Alberto
um olhar cheio de odio, e perguntando-me rudemente: «O que tem?»

--Nada, nada, respondi eu com voz bastante firme; uma dor violenta que
me surprehendeu, mas que já me passou.

--No coração? perguntou D. Antonia com fingida ingenuidade.

--Sim, no coração, respondi eu com altivez; mas comprimi-a já.

--Essas dores são muito más, tornou ella, vem quando menos se esperam.

--Mas não vencem apesar d’isso, continuei eu.

Claudio ouvia este dialogo com modo sombrio.

--A senhora D. Margarida, acudiu Carolina, é muito nervosa, e as
pessoas nervosas facilmente se deixam impressionar pela musica. Demais
a mais o senhor Alberto Mascarenhas cantou com tanto ardor, tanto de
coração, que não admira que produzisse este effeito.

--Engana-se, minha senhora, respondi eu; nada tem com este incommodo
passageiro o canto e a musica; vou-me deitar em cima da minha cama um
instante, e voltarei restabelecida.

--Vá, vá, tornou D. Carolina cariciosamente. Desabafe que lhe ha de
fazer bem.

Não lhe repliquei, e saí. Quando cheguei ao meu quarto, foram-me
allivio as lagrimas. Entre a minha afflicção, comtudo, avultava uma
idéa fixa. «Não, dizia eu comigo mesma, isto não póde durar. Vejo
dois caminhos abertos deante de mim, o do amor e da perdição, e o da
salvação e do martyrio. Ou entregar-me á paixão fatal, que me domina,
fazer a vontade a esta gente e procurar no amor de Alberto consolações,
que me abafem os remorsos, ou fazer cessar esta lucta perigosa, dizendo
a Alberto que parta, encerrando as lagrimas no peito, e engolphando-me
brutalmente n’esta existencia mesquinha, que me ha de assegurar a
consideração da condessa, a estima de D. Antonia e a tranquillidade
talvez. A tranquillidade? Palavra d’ora em deante sem sentido para
mim! Se conquisto a paz exterior, as tempestades nem por isso deixarão
de me bramir no coração. Mas que importa? O cumprimento de um dever
nunca deixa de ser acompanhado por intima satisfação, e será esse o
magico talisman que abrandará o soffrimento, a que a minha vida vae
ser condemnada. É preciso, é indispensavel que Alberto se ausente.
Ausentae-vos com elle, sonhos tentadores, perigosos devaneios, frémitos
da juventude, que se revolta contra o cilicio, aspirações do meu
espirito para o mundo luminoso, d’onde o dever o repelle.»

Armando-me de coragem, desci á sala, decidida a pedir a Alberto uma
entrevista, para lhe explicar francamente a minha situação, e rogar-lhe
que me facilitasse o sair d’ella.

Já lá estavam a condessa, o padre prior e a baroneza.

Como a tactica de D. Antonia consistia em me deixar a maior liberdade,
julguei que poderia facilmente fallar de relance a Alberto. Mas o ciume
de Carolina parece que fôra excitado pela scena do piano, de forma que
não fez senão interpor-se constantemente a nós ambos, e não nos deixou
sós nem um instante.

Já perdera as esperanças de lhe fallar, e até já me despedira d’elle
e das outras visitas que se retiravam, quando, ao atravessar a saleta
para subir para o meu quarto, encontrei Alberto, que subia de novo para
buscar alguma coisa, que lhe esquecera.

Travei-lhe da mão, e disse-lhe apressadamente:

--Preciso muito de lhe fallar: ámanhã, ás duas horas da noite, venha
ter comigo ao jardim. Enviar-lhe-hei a chave.

Alberto ficou mudo d’assombro. Eu nem lhe dei tempo a responder-me. Saí
precipitadamente, e, ao abrir a porta, esbarrei n’um vulto.

Era a Maria do Rosario.

--Que estava aqui a fazer? perguntei eu com indignação.

--Nada, minha senhora, respondeu ella com toda a naturalidade; vinha
apagar as luzes.

E entrou effectivamente para a sala.

Era possivel que fosse essa a verdade, e, se o não fosse, que me
importava? Denunciasse-me embora; eu ia jogar a ultima carta, e estava
disposta a confiar-me cegamente ao destino.

Comtudo, até para dar esse passo, que me devia salvar da vergonha,
precisava de humilhar o meu orgulho aos pés de uma creada; é verdade
que essa creada, antes amiga, era a boa Quiteria, a pobre velha,
que tão desinteressadamente se dedicara a mim. Só d’ella me podia
valer para conseguir que fosse entregue a Alberto a chave, que era
indispensavel para a nossa ultima entrevista.

Portanto, no dia seguinte chamei-a ao meu quarto, e como ligava muito
mais apreço á opinião da boa e pobre Quiteria do que á da altiva D.
Antonia, e da virtuosa condessa, contei-lhe pela rama a historia das
minhas relações com Alberto, não lhe fallei em subtilesas de coração,
mas disse-lhe que, vendo-me calumniada por causa d’aquelle homem,
queria ter uma conferencia com elle para lhe pedir que se retirasse
e não me expuzesse mais, ainda que involuntariamente, aos juizos
desfavoraveis das pessoas com quem estava condemnada a viver. Terminei
rogando-lhe que se encarregasse da missão que eu desejava confiar-lhe.

--Minha boa menina, respondeu-me a Quiteria, tenho dado fé das
intrigas, que a cercam, e sei perfeitamente que a senhora D. Margarida
está innocentinha como um anjo do céu. Dá-me vontade ás vezes de
esganar os seus perseguidores! Já não fallo no senhor Claudio, que
esse no fundo é muito boa pessoa, assim elle soubesse ser dono da sua
casa. Mas a senhora D. Antonia, Deus me perdôe, parece mesmo que tem
o demonio ao lado que lhe está aconselhando a maldade. E a Maria do
Rosario? Ai! que boa peça! Anda sempre, como o outro que diz, com o
santo nome de Deus na boca, e o diabo no coração. Aquillo até chega a
ser heresia. Por isso todos lhe teem raiva, e se não fosse por minha
causa, o meu Simão já lhe tinha quebrado os ossos, quando a pilhava a
espreital-a, e a ir metter no bico da senhora D. Antonia tudo quanto a
menina faz! Mas eu que sou muito sua amiga, porque vejo que é boa com
a gente pobre, e que não se contenta em lhes dar uma fatia de pão, com
modos de quem dá uma facada, como fazem essas beatas fingidas; mas que
é meiga, affavel com elles, que os trata bem, e não lhes faz sentir a
sua humildade e a sua dependencia, que não ha coisa mais triste, santo
nome de Jesus. Andar uma pessoa a comer as sopas d’outrem...

--Mas o que é que ia a dizer, tia Quiteria? interrompi eu, porque a via
disposta a amontuar incidentes sobre incidentes, e a perder o fio da
oração principal.

--Ah! é verdade, já me esquecia... Tenha paciencia, minha boa senhora,
que isto de velhas gostam muito de dar á lingua, e, em ellas começando,
não ha fazel-as parar. Misturam alhos com bugalhos, e nunca chegam ao
fim, como succedeu na noite em que a menina chegou, que me enredei por
tal fórma, que não acabei de contar a historia do fr. João. Que elle
sempre viu a alma do pae...

--Mas vossemecê estava a dizer outra coisa, tornei eu, já impaciente.

--Ah! é verdade. Isso é o que importa agora, e não o saber-se que o
pae de João lhe confessou que fôra a pouco e pouco mudando os marcos
das terras dos visinhos, e que não teria a sua alma descanço e andaria
penando por este mundo em quanto essa justiça não fosse reparada.

--Sim, sim, tia Quiteria, mas vossemecê dizia...

--Ah! é verdade, voltando cá á boa alma de Maria do Rosario, que me
parece que já está a arder no inferno pelas mexeriquices que tem feito,
e as desgraças que póde crusar, sempre lhe direi, minha menina, que
o demonio da mulher ouviu-a hontem dizer ao senhor Alberto que fosse
ao jardim, e, segundo o seu costume, foi logo dizer tudo á senhora D.
Antonia. Ouvi-a eu com estes ouvidos, que eu não sou surda, graças a
Deus, a vista é que se me vae debilitando alguma coisa, e os dentes
esses viste’-los? Nem eu. Pois ouvi-a estar a contar tudo isso, e ouvi
tambem a senhora D. Antonia dizer assim: «Ora graças a Deus! vejâmos
agora se meu sobrinho ainda acha algum pretexto para se esquivar a
fazer o que deve, e se, depois de ter visto com os seus proprios olhos,
ainda estiver pouco disposto para isso, nós arranjaremos as coisas de
maneira que elle não tenha outra saída. O caso é não se ter vossemecê
enganado nas horas.»--«Não enganei, não, minha senhora, respondia a voz
de falsete da Maria do Rosario, ás duas horas no jardim.» Mais nada
ouvi porque senti passos aproximarem-se da porta, e não tive tempo
senão de me safar. Ora agora veja a menina se não será melhor adiar
a entrevista para outra occasião. Olhe que ellas estão prevenidas, e
fazem-lhe alguma.

Reflecti alguns momentos antes de dar uma resposta. Os sentimentos
do meu coração, vencidos pela idéa do dever, não tinham ficado
completamente domados, e protestavam ainda contra a oppressão, a
que os votara. Fugia d’esse vedado paraiso do amor, mas, fugindo,
relanceava para elle os olhos, como a chorosa Eva ao sair do Eden, se
voltava a contemplal-o, com o peito a arquejar de saudades. Sorria-me
tentadora a idéa fatal de esquecer nos braços de Alberto a vida e
as suas obrigações, o mundo e as suas amarguras, de fugir com elle
para algum eremiterio arredado do bulicio social, ufanando-me do
estygma, aceitando o escandalo para conquistar o amor, como se aceita
o martyrio para se conquistar a palma. Bem sei que seria de pouca
dura essa felicidade criminosa, que o remorso seria o meu algoz, e o
enfado, que algumas vezes me entreluzisse nos olhos do meu amante,
pugentissimo castigo; mas o que era tudo isso em comparação da longa
vida de estiolamento que eu ia passar n’esse carcere domestico?
Lembrei-me dos amores de D. Branca e de Aben-Afan. Horas breves de
felicidade compradas por uma vida inteira de horrido desgosto; e o que
destruira esses amores tão violentos? Um gesto de fastio do moiro wali,
saudoso das suas pelejas e do seu poder. Teria eu maior condão que D.
Branca, Alberto mais desprendimento do mundo, do que Aben-Afan? Não
lhe leria nunca nos olhos o desgosto de se ter prendido em laços, não
authorisados pela sociedade, e de se ver privado dos gosos mundanos?

Mas isso que importava? Se a gentil abbadessa, depois de ter visto e
amado o arabe formoso, se houvesse sepultado logo no gélido mosteiro,
não seria ainda maior a sua tristeza? Não seria a sua vida uma longa
noite, em que nem sequer luziria um raio do sol extincto sim, mas que
por instantes brilhara no horisonte? Longa noite sem o luar d’uma
recordação? Não seria então que o poeta podia deveras exclamar:

                    .... Mas é vida
  Esse viver que se alimenta em lagrimas?

Agitada por estes encontrados pensamentos, persisti na idéa de deixar
ir o batel do nosso destino ao som da agua, para onde o impellisse
a corrente do acaso, ou antes, o que era mais christão na forma,
senão no fundo, entreguei á Providencia o cuidado de reger o leme,
e confiei-me cegamente ás ordens do Divino Piloto. Cumpriria o que
resolvera, iria pedir a Alberto que se affastasse de mim, porém, se a
fatalidade interviesse de novo, se a mão implacavel dos que me tinham
collocado á beira do abysmo me despenhasse n’elle, não opporia a minima
resistencia, e deixar-me-hia cair nos braços que me recebessem.

Era esta a ultima prova e a mais fatal das indecisões do meu caracter,
tão pouco proprio para as luctas da existencia.

Por isso respondi á boa mulher:

--Embora, tia Quiteria; cumpra-se o meu destino: o que resolvi está
resolvido. São puras as minhas intenções, mas já não tenho forças para
luctar com as minhas perseguidoras. Quanto mais depressa isto acabar,
melhor. Estou anciosa pelo descanço, ainda que seja o repouso do
tumulo, ou o do opprobrio.

--Ah! a minha menina que se deita a perder! tornou a Quiteria com modos
supplicantes. Pois quer dar essa gloria ás suas inimigas? Não faça tal.
E demais, continuou ella, desatando a chorar, isso é tentar a Deus, é,
como quem diz, dar cabo de si com as proprias mãos.

Travei, commovida, das mãos de Quiteria, e disse-lhe:

--Obrigada, minha boa amiga, obrigada por essas lagrimas. Ah! se
as pessoas que a desprezam do alto da sua soberba, tivessem o seu
coração!... Mas, tia Quiteria, bem vê que uma vida assim não pode
continuar. Estou cançada, estou prostrada por esta lucta sem treguas
nem fim. Acarinhada, mimosa em casa de meus paes, vim para esta casa,
nunca mais tive nem socego nem alegria. As pessoas do meu trato
quotidiano só tinham para mim rostos severos ou frios. Não tive
affeições, não tive familia. E, não contentes com isso, isolaram-me
do mundo, e cercaram-me com uma gélida barreira de desconfianças, de
suspeitas, e de calumnias. Esforcei-me, luctei por sair d’este circulo
de ferro; não pude. Já me sinto sem forças nem alento. No tumulo talvez
me deixem tranquilla, ou, se me expulsarem d’esta casa, talvez encontre
descanço ahi no fundo de alguma choça abandonada. Não é melhor assim?

E as minhas lagrimas confundiram-se com o pranto da minha humilde amiga.

--Pobre senhora! pobre senhora! dizia ella, soluçando; pobre pombinha
sem ninho! antes Deus a tivesse feito nascer n’uma choupana! viveria
socegada, e todos a haviam de estimar, como merece.

--Antes, antes, Quiteria, respondi eu melancholica, bastantes vezes,
no silencio da noite, lancei a Deus esse grito de revolta contra o
martyrio sem causa.

--Mas, minha menina, continuou a velhinha limpando as lagrimas, que
ainda lhe banhavam as faces, se por força quer fallar esta noite ao
senhor Alberto, ao menos faça-me uma coisa.

--Qual é?

--Mude a hora da entrevista; mande dizer ao senhor Alberto que venha á
meia noite.

--Á meia-noite, tia Quiteria! Quasi a essa hora se vão as visitas.

--Então o que tem? O senhor Alberto que espere. Olhe, a senhora D.
Antonia, o que deseja é ver se a apanha lá, e por conseguinte esteja a
minha menina certa que lhe não ha de pôr obstaculos.

--Oh! isso sei eu.

--Então está combinado?

--Pois sim! tornei eu com a indifferença do fatalismo.

--Ora bem! disse a Quiteria muito satisfeita. Assim talvez ainda as
possamos lograr! Deus está por nós. Elle nos ajudará. Fique a menina
descançada que d’aqui a duas horas está o senhor Alberto avisado.

E, despedindo-se de mim, dirigiu-se para a porta; mas, quando ia a
levantar o fecho, parou, como se lhe houvesse esquecido alguma coisa,
e disse:

--Ah! já me não lembrava!...

--O que é, tia Quiteria? perguntei eu com interesse.

--O João...

--Qual João? tornei a perguntar, porque já nem pensava na historia do
frade.

--Ora, qual João! o que viu a alma do pae...

--Ah! é verdade, interrompi eu rindo, então o que lhe succedeu?

--No dia seguinte restituiu as terras furtadas aos seus donos, as
outras vendeu-as, e foi-se metter n’um convento. E aqui está como fr.
João vestiu o habito de frade, e foi sempre um homem exemplar.

E muito satisfeita por ter afinal contado a sua historia toda, a tia
Quiteria abriu a porta e saíu.



                                  XXI


Pareceram-me seculos as horas, que decorreram até o cair da noite,
e comtudo, quando as primeiras sombras do crepusculo principiaram a
invadir o céu, desejei que retrocedesse o tempo, e tremi de ver tão
proximo o instante em que se ia decidir a minha sorte.

Chegaram, segundo o costume, as visitas; D. Antonia mostrara-se todo o
dia affabilissima comigo, tambem a condessa houve por bem mimosear-me
com alguns dos seus mais amaveis sorrisos, e Carolina abraçou-me e
beijou-me com extraordinaria affeição.

A tudo correspondi com sereno e melancholico aspecto: causava-me asco
esse corrilho de Judas.

Ás dez e meia retiraram-se todos; D. Antonia disse estar incommodada, e
foi-se metter no seu quarto; Claudio apparecera na sala e demorara-se
instantes apenas, mostrando-se visivelmente inquieto; depois saira.

Á meia noite em ponto, desci do quarto; pulsava-me o coração com
extraordinaria vehemencia; ia dando um grito, e deixando cair o
castiçal, que levava na mão, ao deparar-se-me um vulto immovel no fundo
da escada.

Felizmente logo o conheci: era Quiteria.

--Começa o enredo, disse-me ella em voz baixa; a condessa e a D.
Carolina entraram agora mesmo.

--Estão cá? perguntei eu.

--Estão; fingiram que se iam embora; mas foram passear, voltaram, e
metteram-se no quarto de D. Antonia. Lá está tambem a Maria do Rosario.

--O que farão ellas?

--Não sei, mas não tema. Aproveite este momento, que é favoravel. Deus
a proteja, filha.

Abri a porta do jardim, e saí. Ainda não campeava no horisonte a lua,
mas aproximava-se a hora em que havia de surgir o meigo astro. A
folhagem das arvores meneava-se brandamente ao sopro suave da brisa, e
por entre a ramaria scintillavam as estrellas.

Atravessei ligeiramente a rua principal do jardim, dirigindo-me á
porta que deitava para a estrada. Quando cheguei a uma espessa moita
de buxo não tosquiado, que se erguia a grande altura, ouvi uma voz que
murmurava muito de manso:

--Margarida!

Voltei-me, e vi Alberto.

Parei, e comprimi com a mão o violento arfar do peito. Alberto pegou-me
na outra mão, e levou-a respeitosamente aos labios.

--O que pensou de mim, senhor Mascarenhas, disse-lhe eu, ao receber o
estranho recado que lhe enviei?

--Pensei que vossa excellencia tinha que me dar uma ordem, que eu tinha
a ventura de poder executar um mandado seu, e vim.

--Disposto a obedecer-me?

--Em tudo.

Calei-me embaraçada; não sabia como havia de dar o primeiro passo
n’esse terreno escorregadio. Tinha os olhos baixos, mas como que sentia
o olhar de Alberto fito no meu rosto com inexprimivel anciedade. As
nossas respirações oppressas confundiam-se n’um murmurio, que se casava
com o sussurrar da brisa languida nas folhas do arvoredo.

Formava o buxo uma espessa parede, que nos abrigava do lado de
casa; corria-lhe fronteiro o muro do jardim, mas a porta ficava-nos
distante. Um pecegueiro, ainda em flor, estendia por cima de nós a copa
como um docel perfumado. Uma estatua pagã, meio escondida no buxo,
espreitava-nos maliciosamente da sua verde alcova.

--Senhor Alberto Mascarenhas, disse-lhe eu com voz profundamente
commovida, poz-nos o acaso n’uma situação falsissima. N’um momento de
exaltação passageira trocámos palavras fataes, que ainda hoje me soam
aos ouvidos como um remorso. Justificámos a calumnia, demos rasão aos
calumniadores. Esse crime só se resgata com a separação. É o allivio
para os nossos espiritos, a tranquilidade para as nossas consciencias.
Não podemos viver assim com a recordação d’essa tarde a interpor-se
constantemente a nós ambos, a pungir-nos sempre como espinho de rosa,
que nasceu amaldiçoada. Chamei-o aqui para implorar da sua honra,
do seu cavalheirismo, da sua amisade, do seu amor emfim, se me é
permittido proferir tal palavra, a esmola de um pouco de socego. Parta,
rogo-lh’o, ausente-se d’esta casa, d’este sitio, rompa completamente
as suas relações com a minha familia; só assim poderei recuperar a
paz, por que almejo tanto, que a acceito, ainda que seja o repouso do
tumulo, ou a atonia do desespero.

--Minha senhora, respondeu Alberto com mal fingida firmesa, obedeço
a esta ordem de vossa excellencia, como a todas obedeceria. E demais
vejo, percebo tambem, que é intoleravel a nossa situação. Amigo de seu
marido, estou representando um papel em que a minha lealdade soffre.
Não sei se esta consideração bastaria para me arrancar d’aqui; as leis
da honra ás vezes são frageis diques contra as torrentes de alguns
affectos. Mas não devo pensar em mim, devo pensar no anjo puro, cuja
etherea serenidade perturbei, no anjo, em cujo céu immaculado tive a
audacia de fazer reboar um echo das paixões vis da terra. Possa o meu
sacrificio restituir-lhe o repouso.

Calou-se um instante, e depois, emquanto eu, sem forças para lhe
responder, e mal podendo suster-me em pé, me encostava ao pedestal da
estatua, continuou com voz triste, ainda que serena:

--Adeus, Margarida.

E estendeu-me a mão, que eu apertei.

--Adeus, Alberto, disse com egual simplicidade e tristeza.

E ficamos assim, com as mãos enlaçadas, e os olhos de um cravados nos
olhos do outro. A brisa sussurrava no arvoredo, e o primeiro raio da
lua nascente coava-se a furto por entre os ramos do pecegueiro.

--Que sonho tão breve, Margarida! murmurou elle.

--Como todos os sonhos, Alberto! respondi eu.

--Sim, como todos os sonhos, que descem das regiões da phantasia para
o mundo da realidade. Dizem as lendas allemãs que os espiritos do
ar e das aguas podem, pela magia do amor, tomar humana forma e alma
tambem humana, mas qualquer desgosto os fina, e perdem então de todo a
immortalidade. Quer-me parecer que os sonhos são como os sylphos e as
ondinas.

--Louco de quem lhes magôa as azas candidas com os attritos da vida!

--Bem louco!... Que irresistivel tentação, que absurdo escrupulo me
impelliu a revelar-lhe n’aquella noite fatal a historia dos meus
amores! Soltei as avesinhas captivas, julgando que as poderia fazer
voltar ao ninho...

--E ellas foram despertar com os seus cantos as irmãs adormecidas na
minha alma. Era natural, bem vê.

--Como virem os gelos, e matarem-nas. Embora, continuou Alberto um
tanto exaltado, gosei um instante de suprema ventura. Oh! antes de nos
separarmos para sempre, diga, Margarida, diga-me que esse momento, em
que se vae absorver e resumir todo o meu passado, ha de brilhar tambem
como um ponto luminoso na sua vida.

--Sim, digo, tornei eu palpitante de commoção, e não me pejo de o
dizer, porque vou expiar longamente esse prazer tão rapido. Entrevi de
relance as doçuras de um vedado paraiso. Bebi com delicia criminosa o
feiticeiro philtro das suas palavras. Não tardaram as amarguras. Estado
tão inebriante era como esse mundo de crystal, que a phantasia de não
sei que romancista povoou de ignotos encantamentos, de esplendidos
prodigios; mas um bafo annuviava o ridente quadro, qualquer attrito
o partia. Vivemos instantes no crystal, Alberto; o nosso mundo
despedaçou-se, e os fragmentos ahi jazem dispersos. Mas crêa: sempre
que os espinhos da realidade me ferirem em demasia, hei de volver os
olhos enlevados para a região das fadas, onde enlaçados poisámos.

--Oh! não murmure ao meu ouvido, tornou Alberto, essas magicas
palavras! Quer que nos separemos, e está entrançando de ouro e seda
o laço, que me ha de reter captivo? A melodia da sua voz é canto
de sereia, que me arrasta para o abysmo. Sinto que a minha alma se
prende n’essa ineffavel seducção. Separarmo-nos! separarmo-nos agora,
repetia elle exaltado, bem vê que é impossivel! Essa palavra destôa
dos murmurios amorosos d’este jardim, das meigas notas da sua voz. Não
a profira, não me quebre o encanto, deixe-me viver no crystal, como
dizia, no crystal onde sinto repercutir-se em eccos deliciosos cada uma
das estrophes do meu encantador poema. Não, não, não posso.

--Alberto, exclamei eu, o que intenta fazer? Lembre-se do que me
prometteu, lembre-se das desgraças, de que póde ser causa este infausto
amor.

--Sim, Margarida, respondeu elle apertando-me convulso as mãos,
lembro-me de tudo, e tudo cumprirei. Mas hoje é a ultima noite que me
resta para te ver. Lembra-te que vou, navegador infeliz, vaguear de
novo pelo oceano sombrio da existencia, sósinho, sem uma esperança, sem
uma estrella no céu tenebroso, ludibrio das vagas e das tempestades.
E quando o vendaval agudo me açoitar alta noite, quando não bruxulear
para mim no horisonte outro fanal que não seja a triste lampada do
tumulo, não queres que eu conserve ao menos uma lembrança do radiante
porto, da afortunada ilha onde pude repoisar por instantes a fronte
queimada pelo sopro das procellas? Não queres que se me aclarem um
momento as sombras, e que entre os fulgores da aurora me surja o teu
vulto angelico, meigo e saudoso como na hora em que para sempre nos
apartámos?

E a lua, alta no céu, illuminava-lhe o rosto pallido, e incendia-lhe
vivissimos lampejos nos olhos marejados de lagrimas. A aragem meneava
a copa do pecegueiro, e desprendia-lhe as flores, que caíam em torno
de nós em chuva de perfumes. Esse murmurio vago das noites de estio
expirava ao nosso ouvido em voluptuosa melodia.

Lancei a cabeça para traz, para fugir á magnetica seducção do olhar
de Alberto. Soltou-se-me então uma trança, que a brisa trouxe logo a
beijar-me o collo, como essas _boucles folles_ em que os francezes
fallam.

--Mas o que quer? o que exige de mim? disse eu com voz tremula. Oh!
Alberto, porque se não ausentou já?

--Nada quero nada, senão que se deixe estar assim, formosa incarnação
do meu sonho mais bello! Oh! se um esculptor grego a visse, tomal-a-hia
pela deusa da caça, nas horas em que desce ao seio dos bosques a
procurar Endymião. Ha na sua attitude um mixto indizivel de languidez
e de pudor, um não sei que de casta voluptuosidade, que lhe namoraria
os olhos, como a mim m’os namora, captivando-me o espirito. És linda,
Margarida!

--Alberto! interrompi eu, escondendo a fronte ruborisada nas mãos
trementes.

Elle cingiu-me com um braço, e puxando-me para si, e obrigando-me ao
mesmo tempo com dôce violencia a reclinar o rosto, de fórma que a lua
m’o illuminava em cheio, continuou:

--És linda! és linda! quero gravar bem no coração a tua imagem, as
linhas do teu semblante, a luz do teu olhar! Quereria até poder
captivar e reter na urna do meu peito esse perfume inebriante e
impalpavel, que se exhala dos teus cabellos! E vou perder-te para
sempre... para sempre... não ver-te mais, senão em sonhos. E hei de
assim abandonar a ventura, quando a tenho nos meus braços, hei de eu
mesmo precipitar-me das alturas do céu nas profundesas do inferno? Que
tortura, não é?

--E a minha, Alberto?

--A tua ha de ser o desgosto que sentimos ao ver desfazer-se o devaneio
de um instante, o desgosto da creança, quando desapparece o globo
de agua de sabão, todo iriado e matisado de brilhantes côres pelos
raios de sol, globo que um sopro creou e um sopro mata. Mas eu!...
Este sonho formava parte integrante da minha existencia. Ainda que o
julgasse irrealisavel, sempre uma vaga esperança me vinha segredar ao
ouvido ineffaveis consolações. Mas agora, filha, agora nem isso me é
permittido! morreu para sempre, morreu o pobre sonho, o meu constante
companheiro, o meigo irmão da minha alma!

E apertava-me convulso ao peito, e embebia nos meus os seus olhos
desvairados. Afastava-me os cabellos da fronte com os dedos tremulos,
e o seu bafo acariciava-me os labios, dôce e casto como o beijo de um
anjo.

--E podia comtudo ser feliz, Margarida! Se calcasse aos pés as leis
do mundo e as da honra, se te pedisse que fugissemos d’aqui para um
recanto ignorado do mundo, onde houvesse luar, canticos e aromas!
Para a Italia, para Napoles, á beira d’esse formoso golpho, por baixo
d’esse céu azul, n’esse solo ardente, requeimado pela lava do Vesuvio,
como o meu peito pela fervente lava d’este amor. Alli de todos nos
esqueceriamos; alli podiamos prolongar infinitamente estes rapidos
instantes. Margarida! tu não podes viver n’esta atmosphera de gelo,
n’esta casa maldita; o teu destino é o meu, são eguaes os nossos fados.
Vem, vem comigo, arrojemo-nos cégamente para este pelago de paixões,
unico elemento onde póde viver o nosso espirito férvido. Vem, devoremos
em Napoles em alguns annos uma existencia de seculos, até que morrâmos
juntos sobre o tumulo do poeta de Dido, ou na praia sonora, onde nasceu
o vate de Armida.

E arrastava-me com impeto febril. E eu dizia-lhe:

--Alberto, não queiras macular o nosso tão casto sonho. Estes
devaneios, que fórmas, bastantes vezes me acariciaram, mas repelli-os
sempre, mas quero ainda hoje repelli-os. Amo-te, amo-te loucamente,
hei de amar-te sempre: leva esta confissão minha para consolo dos teus
dias attribulados. Mas a flor secca, Alberto, a flor que guardo no meu
seio é o symbolo do nosso amor. Não tentemos dar-lhe novo perfume,
e viço novo, á custa de um sacrilegio. O tufão da desgraça merecida
dispersar-lhe-hia as folhas, e que dôr, que immensa dôr não seria-a
nossa! Amo-te, Alberto, mas deixa-me fugir-te.

--Não! não! tornava elle, basta de vãs loucuras, de sacrificios vãos!
És minha, só minha. Dá-me o amor sobre ti direitos inalienaveis. Se o
remorso nos saltear, morreremos, mas morreremos juntos. Que importa?
Morreremos enlaçados, na flôr dos annos. É esse o destino d’aquelles a
quem ama a céu.

--Alberto! Alberto, o teu amor é o louco amor inspirado pelo paganismo,
e não o que se purifica nas aras de Jesus. O amor, que triumpha sobre
as ruinas do dever e da honra, não póde ser abençoado por Deus.

--Deus! se existe, não póde separar os que se amam.

--E o dever, e a amisade que te ligam a Claudio, e a consciencia? Oh!
se cedesses a esta impia tentação, o teu anjo da guarda velaria com as
mãos o rosto indignado.

--O meu anjo da guarda, Margarida! O meu anjo da guarda és tu!

--Não, Alberto, é o espirito de tua mãe!

Elle parou, e soltando as mãos que me cingiam o corpo, levou-as
aos olhos, d’onde lhe irrompia o pranto; depois, voltando a mim, e
tomando-me a cabeça nas mãos, beijou-me os labios, dizendo-me:

--E tu és o anjo do sacrificio. Adeus. Adeus para sempre!

E fugiu. Eu caí prostrada e soluçando aos pés da estatua. Quando
levantei a fronte, vi deante de mim um vulto, cujo rosto estava mais
pallido do que o marmore, que eu regara com as minhas lagrimas.

Era Claudio.



                                 XXII


Esta apparição, que n’outro momento me impressionaria immenso, não
conseguiu tirar-me da lethargia, em que me prostrara a terrivel scena,
que houvera entre mim e Alberto. Fitei um olhar estupido no rosto de
meu marido.

Annuviava-lhe a fronte uma profunda tristeza, mas nos seus olhos,
d’onde desapparecera a vaga desconfiança que era a sua expressão
habitual, transluzia não sei que meiga bondade, e que suavissima
ternura.

Curvou-se brandamente para mim, e disse-me com voz cheia de lagrimas:

--Quando me perdoará, Margarida?

Eu olhei para elle com indizivel espanto, e murmurei:

--Perdoar-lhe eu?

--Oh! bem sei que sou indigno de perdão; mas quando souber quanto eu
soffri, quando souber que diversos e innumeros golpes me alancearam
por tão longo espaço! quando comprehender bem o meu caracter fraco,
incerto, impellido por cada sopro extranho, cedendo machinalmente a
qualquer influencia, talvez me desprese, mas absolva. E depois, muito
depois, é possivel que um raio de affecto venha doirar a compaixão, que
eu lhe inspire.

--Affecto! exclamei no auge da exaltação, mas não sabe que mesmo agora,
ha um instante apenas, votei a outro homem um amor immenso e eterno?
Não sabe que a minha alma voou para bem longe d’aqui, nos labios d’esse
homem que m’a colheu n’um beijo? não sabe que sou uma mulher adultera,
indigna de perdão, porque me ufano do meu crime?

Um soluço doloroso, afogado na garganta fez arfar com violencia o peito
de Claudio. Lagrimas como punhos saltaram-lhe dos olhos, e rolaram-lhe
pelas faces lividas. Estendeu a mão como para me pedir que não
continuasse, e esteve um instante sem poder fallar.

--Sei; disse por fim, sei tudo. Avisado por minha tia de que se havia
de realisar esta entrevista, tive a fraqueza de os vir espiar. A
inquietação e o desasocego fizeram com que me adeantasse ás horas
marcadas. Esse caso fatal ou feliz proporcionou-me ensejo de assistir
a uma scena que me fez soffrer o duplo tormento do ciume e do remorso.
Pude apreciar, n’esta hora de grande provação para o seu espirito, a
nobreza do seu caracter, de que tão indigno me tenho mostrado. Porque,
devo confessar-lh’o, amo-a com um amor, bem que menos poetico, pelo
menos tão grande ou maior do que a paixão, que Alberto lhe consagrou.

--Quem o havia de dizer? murmurei eu com dolorosa ironia.

--Tem rasão, tem, tornou elle sem reprimir as lagrimas. Esmague-me
com o peso do seu odio, mas ouça-me: Educado severamente no seio
d’uma familia de idéas acanhadas, cedo me costumei a esconder no mais
recondito do peito os meus sentimentos, porque, se os manifestava, ia
excitar tempestades, que me obrigavam a retratar-me de novo. Todos me
dominavam; meus paes, e meus tios. Consideravam-me como uma creança,
cujos maus instinctos deviam ser reprimidos, e as minhas aspirações
para um mundo mais elevado eram castigadas como crime. Depois da morte
de meus paes, minha tia, ainda que mais velha do que eu em poucos
annos, continuou a exercer sobre mim um dominio indisputado. Só uma
vez me rebellei: foi quando se tratou do meu casamento. O amor que me
inspirara, foi mais poderoso do que o habito. Casei contra vontade
d’ella. Vingou-se cruelmente. Preciso de lhe contar as insinuações,
as calumnias, com que D. Antonia tentou semear a sizania entre nós
ambos? Não, porque era repetir-lhe a dolorosa historia dos seus e
dos meus tormentos. A timidez selvagem da minha indole impedia-me de
provocar uma explicação, que podia pôr termo a este penoso estado. A
desconfiança augmentava a minha reserva; a sua indifferença excitava-a
ainda mais. Foi-se envenenando a ferida com as apparencias, cada vez
mais illusorias. Suppuz que um outro amor lhe vendava os olhos, que não
viam sob a minha frieza exterior o fogo da paixão. Transformou-se em
realidade esta minha suspeita. Recresceu a minha dôr, e principalmente
o meu desalento. Sentia-me culpado, não podia criminar a pomba, a quem
estramalham o ninho, e que vôa tonta pelos ares e tonta vae poisar n’um
ramo de arvore estranha. Mas apesar d’isso, uma sombria tristeza se
apoderara de mim; torturava-me a duvida. «Serão culpados, pensava eu,
ou resistem ao sentimento, que se lhes está apossando dos corações?»
Ora pensava que o despeito e o desgosto a teriam levado a esse
estado, ora acreditava que era esse um amor antigo que habilmente me
disfarçara. Taes suspeitas alimentava-as minha tia, fazendo sobresair a
indifferença evidente, com que me aceitara por marido.

--E não suspeitava, tornei amargamente, que essa indifferença, não
era mais do que a despreoccupação da creança, que ainda não sentiu o
amor, e cuja alma immaculada é como livro branco, prompto a receber
as primeiras estrophes, que lhe queiram traçar nas folhas! Sempre a
supposição mais injuriosa!

--Oh! perdôe-me, Margarida. Isso que me diz entreluziu-me vagamente,
como clarão d’aurora por entre as sombras da noite. Pensei no encanto
que teria para mim esse amor, que fosse brotando a pouco e pouco entre
as doçuras da intimidade, cada vez mais estreita; mas as insinuações
de D. Antonia mataram-me o devaneio, e na constrangida ligação que
tivemos, não encontrei nunca animação para a empreza. Que funestas
consequencias teve esse engano, em que ambos laboravamos! Os nossos
dois corações, que talvez voassem um para o outro, assim se conservaram
isolados, e hoje...

Interrompeu-se tapando com as mãos o rosto inundado de lagrimas.
Commoveu-me a dôr d’esse homem, que fôra a causa do meu infortunio, mas
cuja falta era tão nobremente resgatada pela inexcedivel generosidade
do seu procedimento.

--Hoje é tarde, Claudio, disse-lhe eu tomando-lhe as mãos e
apertando-lh’as brandamente; a ferida do meu coração é muito profunda,
e receio que nunca cicatrise. Mas descance que o não hei de torturar
com o espectaculo dos meus tormentos. Viu que tive força bastante para
lhe salvar a honra, tel-a-hei para lhe não perturbar a tranquillidade.
Não lhe prometto amor, que seria enganal-o, mas affecto d’irmã, esse já
m’o conquistou. Bem sei que é estranho este modo de fallar d’uma mulher
a seu marido, mas á sua franqueza com igual franqueza correspondo. Se
o destino não consentiu que se formasse entre nós uma ligação mais
doce, vinguemo-nos dos seus golpes unindo-nos em fraternal alliança.
Juntos resistiremos melhor aos ataques da vibora, que nos envenenou a
existencia, e o nosso sanctuario, onde habitarão a paz e a amisade,
não será ao menos profanado pela intriga e pela calumnia. Acceita esta
alliança?

--Se acceito, Margarida! É esse o meu ideal agora, e não sou tão
insano que faça voar mais alto a minha ambição. Está feito o mal, e se
não tem remedio, tenha pelo menos allivio. Que balsamo mais doce podia
eu desejar do que a sua amisade, e uma esperança... louca talvez, mas
que lhe imploro que me deixe!

Sorri-me tristemente, e não lhe respondi.

--Oh! exclamou elle, dando mostras da mais violenta afflicção, o
castigo é horrivel, mas é justo. Essa esperança bem vejo que é uma
loucura; offendi-a cruelmente, e consenti que a offendessem. Deixei
que lançasse profundas raizes essa planta, que hoje me rouba toda a
sua vida, todo o seu coração. A lucta é impossivel com um rival, cujo
prestigio a ausencia augmenta e eternisa. Essa estranha fidelidade a um
amor impossivel é digna da sua alma, e, fazendo-me soffrer, inspira-me
admiração! Agora é que eu avalio o thesouro, que perdi, e que perdi por
minha culpa.

--Claudio, meu amigo, dizia-lhe eu embaraçada e tentando acalmar
a violencia da sua dor, não se afflija assim. É uma desgraça
irremediavel, e... quem sabe, (se o meu amor tem tanto apreço aos seus
olhos) quem sabe as mudanças, que o tempo pode produzir? Orgulhosa
seria se me julgasse isenta de todas as fraquezas da humanidade! Talvez
eu seja como tantas outras, talvez o que julgo eterno será passageiro.

A custo proferia estas palavras que me saíam dos labios, não do
coração. Eram uma impiedade, uma blasphemia, mas tambem eu não podia
deixar soffrer um homem que já tanto soffrera por minha causa, e que
eu via alli prostrado, desalentado, matando-lhe desapiedadamente a mais
ligeira esperança, negando-lhe a mais innocente consolação.

--Pois bem, disse-me elle erguendo a cabeça, só uma coisa lhe peço, e
espero que m’a conceda: sei que possue uma flor secca, memoria querida
d’esse amor que tão animosamente sacrificou. Bem sei que não tenho
direito de lh’a pedir, mas prometta-me que, no dia em que sentir um
affecto mais suave succeder á amisade que tão cordealmente me offerece,
me ha de entregar essa flor. Quando eu a receber saberei que estão
coroados os meus votos, realisados os meus sonhos. Promette fazer o que
lhe peço?

--Prometto, respondi, estendendo-lhe a mão; mas, meu pobre amigo,
parece-me que a pobre flor se ha de desfolhar sobre o meu tumulo.

--Sobre os nossos tumulos, diga antes. Depois de ter alimentado esta
esperança, o dia em que ella se desvanecer será o da minha morte.

Emmudeci. Elle cingiu-me, para assim dizer, com um longo, terno e
doloroso olhar, e depois, sacudindo a cabeça, como para expulsar os
pensamentos que na mente lhe referviam, tirou o relogio da algibeira, e
viu ao luar as horas.

--Duas! disse elle. Se me não engano, vamos ter novidade. Pelo que
deduzi de algumas palavras soltas, que minha tia e a condessa trocaram
esta noite, do facto de terem a condessa e D. Carolina voltado em
segredo depois de haverem saido ostensivamente, e de vagas ameaças
que minha tia me fez, quando me deu o ultimo aviso, no caso de eu
não cumprir o grande desejo d’ella, pareceu-me que essas dignissimas
pessoas conceberam o projecto de apparecerem de subito no jardim, para
produzirem um escandalo, que tornasse inevitavel a nossa separação.
E effectivamente, continuou pondo o ouvido á escuta, creio que ouço
passos abafados como de quem toma precauções para que o não sintam.

Apurei tambem o ouvido, e percebi com effeito, vagos rumores que mal se
distinguiam do murmurio da brisa; mas, affastando levemente a cortina
de buxo, vi scintillarem nas ruas do jardim frouxos clarões, como
lanternas de furtafogo.

--Dê-me o braço, disse-me meu marido, em voz baixa.

Encostei-me ao braço d’elle, e ambos nos dirigimos vagarosamente para
uma das extremidades da rua, como se andassemos saboreando placidamente
a frescura da noite.

Tinhamos dado apenas alguns passos, quando subito, e, como se fosse a
um signal convencionado, appareceram luzes por todas as bandas, e os
vultos de D. Antonia, de D. Carolina, da condessa e de Maria do Rozario
surgiram magestosamente, trazendo cada um d’esses quatro personagens um
candieiro ou um castiçal na mão.

As luzes, que tinham resguardado por baixo das capas ou dos chales,
inundaram de fulgor a rua escassamente allumiada pelo luar, e, batendo
em cheio na estatua, cingiram-na com esplendido manto.

Um passarinho, adormecido na espessura, despertou saudando esta
ficticia aurora. Eu e Claudio parámos tranquillamente relanceando os
olhos com espanto comico para os quatro actores, que tinham entrado em
scena, e que nos miravam estupefactos.

--O que é isto? perguntou Claudio desfechando uma sonora gargalhada.
Temos scena final de melodrama? Abre-se a porta do fundo, e apparece o
tyranno, rodeado de soldados e de luzes?

--Caso de grande monta deve ser, acudi eu logo, porque vejo aqui a
senhora condessa e a senhora D. Carolina, que a estas horas julgava que
dormiam muito socegadas nas suas camas!

Ellas não diziam palavra, mas voltavam os olhos pasmados, ora umas
para outras, ora para nós. Era tão comico o seu desapontamento que eu
desatei a rir.

A D. Antonia parece que trazia o discurso estudado, porque não o quiz
perder de todo, e ainda principiou:

--Minha sobrinha... aqui... a estas horas...

--A passear comigo, acudio Claudio, então que tem? A tia parece-me
somnambula!

--E estão sós? exclamou levianamente a condessa.

--Pois com quem haviamos de estar? continuou elle. Vossa excellencia
esperava aqui alguem, ou alguem lhe prometteu vir aqui esperal-a? Nada,
estamos sós, e devemos confessar que não contavamos ser surprehendidos.
Andavamo-nos deliciando com as frescas emanações de uma noite de
estio. N’estas noites foge-nos o somno das palpebras, e reconhece-se a
verdade do que diz um poeta francez:

  _On ne dort qu’à demi d’un sommeil transparent_

D’esta vez todas nós olhámos estupefactas para Claudio; nunca o
tinhamos visto tão expansivo. Parecia que o jubilo, innundando-lhe o
coração, lhe trasbordava em torrentes de palavras. O meu amor proprio
não podia deixar de ser affagado um pouco pela idéa de que só uma
levissima esperança pudera transformar o caracter de meu marido.

Comtudo a posição estava sendo ridicula para os quatro conspiradores.
Era preciso sairem d’ella a todo o custo. Encarregou-se de preparar
uma retirada airosa a fertil imaginação de Carolina. Improvisou
uma historia de ladrões, que as tinham assustado ao irem para suas
casas, motivo por que tinham voltado para traz: explicou a sua visita
ao jardim pelo desejo de lhe explorarem os meandros a fim de se
certificarem que não havia homens escondidos n’algum canto.

Ouvi esta historia com um sorriso nos labios, Claudio com ironica
attenção, interrompendo-a a cada passo com exclamações de zombeteiro
espanto.

Quando ella acabou, não pude deixar de dizer, sorrindo:

--São poetas os bandidos! Escolhem noites de luar, claras e
transparentes, para fazerem as suas excursões! Estou que, antes de nos
roubarem, não haviam deixar de nos dar uma serenata.

--É possivel, respondeu ella amargamente, em todo o caso não seria eu
quem a ouvisse.

--Com muita pena sua, não é verdade, senhora D. Carolina?

Não me respondeu. Entretanto travara-se um dialogo em voz baixa entre
Claudio e D. Antonia. Só pude perceber as ultimas palavras:

--Has de sempre ser um tolo, Claudio, dizia-lhe ella.

--Favores, tia, favores seus. Mas olhe que estou sendo agora tolo... e
teimoso!

D. Antonia ergueu ao céu os olhos lacrymosos, e preparou-se para ter um
ataque de nervos. Mas lembrou-se que estava o chão do jardim humido com
o orvalho que principiava a cair, e houve por bem adial-o para outra
occasião.

Todas quatro se retiraram para casa, justificando um proverbio
portuguez muito conhecido, que diz respeito aos tosquiadores de lã.

Nós seguimol-as de longe, com passos vagarosos, indo eu encostada ao
braço de meu marido. A lua brilhava serena e limpida no firmamento
azul, e a aragem, meneando a copa do pecegueiro e as corollas das
rosas, colhia perfumes, que pagava com murmurios.

       *       *       *       *       *

Passado um mez, partiamos, eu e meu marido, para uma viagem na Europa.
Era este o unico meio de nos esquivarmos ás iras de D. Antonia, e de
fugirmos ás pungentes recordações que despertava no nosso espirito cada
sitio onde tinhamos passado uma existencia attribulada.

A imagem pensativa de Alberto não me deixou um instante só, durante
os dois primeiros annos da nossa excursão. Visitou comigo Pompeia,
a resurgida cidade; Napoles, a voluptuosa; Palermo, a afortunada;
a historica Roma; a artistica Florença; a aristocratica Genova; a
melancholica Veneza; Milão, berço da moderna poesia italiana; Turin,
berço da liberdade. Saimos da Italia, e percorremos a Allemanha. Ahi
a imagem de Alberto interpoz-se menos vezes a mim e ás paizagens
grandiosas, aos castellos gothicos e ás floridas cathedraes do Rheno.
Muitas vezes, meu marido, quando a conversação entre nós ambos se
tornava mais expansiva, me perguntava o que era feito da flor secca.
Mas eu descorava, apertava-lhe a mão e ficava silenciosa. Salteava-o
então dolorosa melancholia, e estava longas horas sem proferir palavra.

Comtudo haviamos percorrido juntos a Allemanha toda, e passavamos
a França, quando em Colonia nos vimos forçados a parar por minha
causa. Ahi dei uma filha a Claudio. Não posso pintar o seu jubilo!
Eu sentia-me tão feliz por ser mãe, contemplava tão enlevada os
olhos azues e as faces mimosas da minha filhinha, que, vendo Claudio
debruçado sobre o berço com o mesmo enlevo, cheguei a pensar que o amor
antigo desapparecera afinal, e que essa creança fôra o anjo, enviado
por Deus para enlaçar os nossos dois corações, lacerados por tantos
martyrios.

Por isso uma noite, em que ambos miravamos a creança, deitada no berço,
e que olhava para nós com os seus grandes olhos pasmados e vagos, e
levantava para mim as suas mãosinhas brancas como brancos lyrios,
pareceu-me ouvir a voz de Deus, que me ordenava que completasse o
sacrificio, principiado havia tres annos.

Tirei a flor secca do peito, e deixei-a cair no berço da nossa filha.
Claudio soltou um grito de jubilo, caiu-me aos pés banhado em lagrimas.
N’esse instante fui verdadeiramente feliz.

Ai! devo confessal-o? passou rapido esse momento. Assomou-me de novo
na phantasia o vulto de Alberto, chamado pelos remorsos que sentia,
de ter trahido o juramento que lhe fizera. E depois, meu marido tinha
um coração excellente... mas aquelle nobre typo de Alberto possuia um
inexcedivel prestigio.

Voltámos a Portugal. Tornámos a ver a nossa casa da Cruz das Almas, e a
nossa quinta de Bellas. Em todos esses sitios me esperavam milhares de
recordações, emboscadas nas ramarias das arvores, aninhadas no teclado
do piano!

Indaguei por intermedio de Theodoro Leite a quem meu marido, antes de
se ausentar, assegurara uma posição independente, o que fôra feito de
Alberto. Soube que partira para as possessões de Africa occidental, com
um emprego na administração. Póde-se isto considerar um verdadeiro
suicidio. Resistirá a sua organisação tão delicada áquelle mortifero
clima?

Redobrou com estas noticias a minha tristesa, tristesa que me vae
matando, pela necessidade que tenho de a disfarçar. A minha consolação
unica é minha filha. Vejo crescer aquella formosa flor confiada aos
meus disvellos, e peço a Deus que a preserve dos ventos frios, e das
geadas que me mataram o viço.

Ás vezes quando vejo passar D. Antonia com os mesmos modos
pretenciosos, o mesmo olhar onde transparece a mesma ironia parva,
fuzila-me nos olhos um sentimento de odio. Não, mil vezes não: nunca
teria pensado em Alberto, se não fosse a teima de D. Antonia em me
attribuir maus pensamentos.

Felizmente agora já me não póde fazer mal. A intimidade affectuosa que
existe entre mim e meu marido é solido broquel, onde se partem todas as
settas, que ella nos dirige. Mas que importa que se esmague a serpente
com o pé, se ella já pôde morder, e entornar a peçonha na ferida? A
victima vae definhando a pouco e pouco, até cair prostrada no regaço
consolador do anjo da morte.


                                  FIM



                    Collecção ANTONIO MARIA PEREIRA

                   VULGARISAÇÃO DOS MELHORES LIVROS

                                  DAS

                LITTERATURAS PORTUGUEZA E ESTRANGEIRAS

            Romances, Contos, Viagens, Historia, etc., etc.

   Volumes in-8.º de 160 a 240 paginas, em corpo 8 ou 10, excellente
   edição, em optimo papel, elegantemente encadernado em percalina.


                          Volumes publicados

  1--Tristezas á beira-mar, por Pinheiro Chagas.
  2--Contos ao luar, por Julio Cesar Machado.
  3--Carmen, trad. de M. Level.
  4--A Feira de Paris, por Iriel.
  5--O direito dos filhos, por George Ohnet.
  6--John Bull e a sua ilha, trad. de P. Chagas.
  7--Esgotado.
  8--A lenda da meia noite, por M. Pinheiro Chagas.
  9--A joia do vice-rei, por P. Chagas.
  10--Vinte annos de vida litteraria, por A. Pimentel.
  11--Honra d’artista, trad. de P. Chagas.
  12--Esgotado.
  13 e 14--A aventura d’um polaco, trad. de Maria A. Vaz de Carvalho.
  15--Os contos do Tio Joaquim, por R. Paganino.
  16--Esgotado.
  17--Noites de Cintra, por Alberto Pimentel.
  18 e 19--Esgotado.
  20 e 21--A irmã da caridade, por Emilio Castellar, trad. de L. Q.
   Chaves.
  22--Migalhas de historia portugueza, por P. Chagas.
  23--Esgotado.
  24--Contos, por Affonso Botelho.
  25--Esgotado.
  26--O mysterio da estrada de Cintra, por Eça de Queiroz e R. Ortigão.
  27--O naufragio de Vicente Sodré, por Pinheiro Chagas.
  28--Vida airada, por Alfredo Mesquita.
  29--O bacharel Ramires, por Candido de Figueiredo.
  30 e 31--Amor á antiga, por Caïel.
  32--As netas do Padre Eterno, por A. Pimentel.
  33--Contos, por Pedro Ivo.
  34--O correio de Lyão, por Pierre Zaccone.
  35--Vida de Lisboa, por Alberto Pimentel.
  36--Historias de frades, por Lino d’Assumpção.
  37--Obras primas, por Chateaubriand.
  38--O exilado, por Mauricia C. de Figueiredo.
  39--Poema da Mocidade, por Pinheiro Chagas.
  40 e 41--A vida em Lisboa, por Julio Cesar Machado.
  42 e 43--Espelho de portuguêses, por Alberto Pimentel.
  44--A fada d’Auteuil, trad. de Pinheiro Chagas.
  45--A volta do Chiado, por E. de Barros Lobo.
  46--Séca e Méca, por Lino d’Assumpção.
  47--Ninho de guincho, por Alberto Pimentel.
  48--Vasco, por A. Lobo d’Avila.
  49--Leituras ao serão, por A. X. Rodrigues Cordeiro.
  50--Luz coada por ferros, por D. Anna A. Placido.
  51--A flôr sêcca, por P. Chagas.
  52--Relampagos, por Armando Ribeiro.
  53--Historias rusticas, por Virgilio Varzea.
  54--Figuras humanas, por Alberto Pimentel.
  55--Dolorosa, por Francisco Acebal, trad. de Caïel.
  56--Memorias de um fura-vidas, por A. de Mesquita.
  57--Dramas da côrte, por Alberto de Castro.
  58--Os mosqueteiros d’Africa, por Mendes Leal.
  59--A divorciada, por José Augusto Vieira.
  60--Phototypias do Minho, por J. Augusto Vieira.
  61--Insulares, por Moniz de Bettencourt.
  62 e 63--Historia da civilisação na Europa, trad. do Marquez de Sousa
   Holstein.
  64--Triplice alliança, de Raul de Azevedo.
  65--Retalhos de verdade, por Caïel.
  66--A pasta d’um jornalista, pelo Visconde de S. Boaventura.
  67--Os argonautas, por Virgilio Varzea.
  68--Fitas de animatographo, por Alberto Pimentel.
  69 e 70--Poesias do Abbade de Jazente, annotadas por Julio de
   Castilho.
  71--Aspectos e sensações, de Raul d’Azevedo.
  72--Contos e narrativas, por P. W. de Brito Aranha.
  73--Quadros e letras, historias e romancêtes, por Sanches de Frias.
  74--Individualidades, por Henrique das Neves.
  75--Alfacinhas, por Alfredo de Mesquita.
  76--Patria amada, pelo Visconde de S. Boaventura.
  77--Historias e romancêtes, por Sanches de Frias.
  78--Esbocetos individuaes, por Henrique das Neves.
  79--Recordações da mocidade, por Adolpho Loureiro.
  80--Sorrisos, novellas e chronicas, por A. Campos.
  81--Lucta de sentimentos, por Maria O’Neill.
  82--Do Rocio ao Chiado, por P. de Vasconcellos.
  83--A dança do destino, por Luthgarda de Caires.
  84--Um drama de ciume, por Maria O’Neill.
  85 e 86--Resumo da origem de todos os cultos, por C. F. Dupuis.
  87--Vencido, romance por F. A. M. de Faria e Maia.
  88--Elogio da loucura, critica de costumes, por Erasmo.



                             OUTRAS OBRAS


Azevedo (Domingos de)

 Diccionario (Grande) contemporaneo francez-portuguez e v. v. No prelo
 a 2.ª edição, muito correcta e extremamente augmentada, enc. 12$000 rs.

 Grammatica da lingua franceza, enc. 1$200 rs.

 Grammatica Nacional, para aprender portuguez sem mestre, enc. 2$000 rs.

 Lições praticas de conversação franceza, enc. 500 rs.

 Ollendorff aperfeiçoado para aprender francez sem mestre, (2 vol.),
 enc. 3$000 rs.


Carvalho (D. Maria Amalia Vaz de)

 Ao correr do tempo, br. 750 rs., enc. 1$150 rs.

 Arte de viver na sociedade, br. 1$000 rs., enc. 1$800 rs.

 Aventura de um polaco, (2 vol.), br. 600 rs., enc. 1$000 rs.

 Cartas a uma noiva, br. 900 rs., enc. 1$300 rs.

 Cerebros e corações, br. 750 rs., enc. 1$150 rs.

 Chronicas de Valentina, br. 900 rs., enc. 1$300 rs.

 Coisas d’agora, br. 750 rs., enc. 1$150 rs.

 Contos e phantasias, br. 750 rs., enc. 1$150 rs.

 Em Portugal e no estrangeiro, br. 1$000 rs., enc. 1$400 rs.

 Figuras de hoje e de hontem, br. 750 rs., enc. 1$150 rs.

 Heroismo do clero, br. 750 rs., enc. 1$150 rs.

 Impressões de historia, br. 750 rs., enc. 1$150 rs.

 No meu cantinho, br. 750 rs., enc. 1$150 rs.

 Nossas filhas, br. 750 rs., enc. 1$150 rs.

 Pelo mundo fóra, br. 650 rs., enc. 1$050 rs.

 Raphael, trad. de Lamartine, (ed. de luxo), enc. 3$600 rs.


                             Pinto (Silva)

                        (COLLECÇÃO D’ALGIBEIRA)

A 650 rs. br. e 1$000 rs. enc.

  A queimar cartuchos.
  A torto e a direito.
  Ao correr do pello.
  Entre nós.
  Frente a frente.
  Moral de João Braz.
  Mundo (O) furta-côres.
  Na Procella.
  Na travessia.
  N’este valle de lagrimas.
  No colyseu.
  No mar morto.
  Para o fim.
  Philosophia de João Braz.
  Por este mundo.
  Riso amarello.
  Rompendo o fogo.
  Velha historia.


Queiroz (Dr. Teixeira de)

 Amores... amores..., br. 750 rs., enc. 1$150 rs.

 Arvoredos, br. 1$000 rs., enc. 1$300 rs.

 Cantadeira (A), br. 750 rs., enc. 1$150 rs.

 Caridade (A) em Lisboa, (2 vol.), br. 1$200 rs., enc. 2$000 rs.

 Cartas d’amor, br. 750 rs., enc. 1$150 rs.

 D. Agostinho, br. 750 rs., enc. 1$150 rs.

 Morte de D. Agostinho, br. 750 rs., enc. 1$150 rs.

 Noivos (Os), (2 vol.), br. 1$200 rs., enc. 2$000 rs.

 Nossa (A) gente, br. 650 rs., enc. 1$050 rs.

 Sallustio Nogueira, (2 vol.), br. 1$200 rs., enc. 2$000 rs.

 Amor Divino, br. 750 rs., enc. 1$150 rs.

 Famoso Galrão, br. 750 rs., enc. 1$150 rs.

 Ao sol e á chuva, br. 750 rs., enc. 1$150 rs.



*** End of this LibraryBlog Digital Book "A flor secca" ***


Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.