Title: Au Pays des Moines (Noli me Tangere)
Author: Rizal, José
Language: French
As this book started as an ASCII text book there are no pictures available.


*** Start of this LibraryBlog Digital Book "Au Pays des Moines (Noli me Tangere)" ***


                    Bibliothèque Sociologique--Nº 25


                           Au Pays des moines

                           (Noli me tangere)

                              Roman Tagal



                                  Par

                               José Rizal

                      Traduction et annotations de

                       Henri Lucas & Ramon Sempau



                            Ne vois-tu pas comme tout se réveille?
                            Le sommeil a duré des siècles, mais un
                            jour la foudre est tombée et la foudre, en
                            détruisant, a rappelé la vie.

                                    José Rizal: Noli me tangere, cap. L.



                                 Paris

                          P.-V. Stock, Éditeur

                  (Ancienne Librairie Tresse & Stock)

               8, 9, 10, 11, Galerie du Théatre-Français

                              Palais-Royal

                                  1899



Les traducteurs et l'éditeur déclarent réserver leurs droits de
traduction et de reproduction pour tous les pays, y compris la Suède
et la Norvège.

Cet ouvrage a été déposé au Ministère de l'Intérieur (section de la
librairie), en juillet 1899.



JOSÉ RIZAL


Dans cet horrible drame qu'est l'histoire de la Révolution philippine,
une figure se détache, noble et pure entre toutes, celle de José Rizal.

Savant, poète, artiste, philologue, écrivain, qui sait quelles belles
oeuvres, émancipatrices et fécondes, ce Tagal, cet homme de couleur,
ce «sauvage», aurait pu donner à sa patrie et à l'humanité si la
barbarie européenne ne l'avait stupidement tué?



C'était en effet un talent, une énergie, une force que ce jeune élève
de l'Ateneo Municipal qui, à treize ans, à peine sorti de son pueblo
natal de Calamba, composait un mélodrame en vers, Junto al Pasig,
qu'applaudissait la société élégante de Manille; que cet adolescent
qui, avec une ode, A la Jeunesse Philippine, remportait d'abord le
premier prix au concours du «Liceo Artistico-Literario», et triomphait
encore dans un tournoi littéraire organisé à l'occasion du centenaire
de Cervantes, avec une composition en prose, le Conseil des Dieux,
empreinte du plus pur hellénisme.

Mais la pauvre science que les Jésuites--plus généreux pourtant que
leurs rivaux des autres Congrégations--distribuaient avec parcimonie à
leurs élèves ne pouvait lui suffire. Il lui fallait boire aux sources
mêmes de la pensée; pour satisfaire cette âme ardente, il fallait
toute la flamme de nos grands foyers scientifiques d'Europe. Et, en
1882, ayant à peine dépassé ses vingt ans, il part pour l'Espagne. A
Madrid, il a rapidement conquis les grades de Docteur en Médecine et
de Licencié en Philosophie et Lettres. Alors, il visite les grandes
nations européennes, s'adonnant avec passion à la philologie. A ses
deux langues maternelles, le tagal et le castillan, il avait, au
cours de ses études classiques, joint le grec, le latin et l'hébreu;
passionné pour la littérature et l'art dramatique de l'Empire du Soleil
levant, il s'était familiarisé avec le japonais; maintenant c'est le
français, c'est l'anglais, c'est l'allemand, c'est l'italien qu'il veut
connaître, qu'il lui faut apprendre: il les apprend, il les connaît.

Il habite tour à tour Paris, Bruxelles, Londres, Gand, Berlin, les
villes du Rhin, les bords des lacs de Suisse; il s'émerveille des
grandeurs de Rome, se laisse charmer par la douceur du beau ciel
italien; son esprit s'anime aux héroïques traditions de l'Helvétie,
le poète s'intéresse, le rêveur s'émeut aux légendes fantastiques
des noires forêts allemandes, des rives escarpées du vieux Rhin.



Mais il n'oublie pas son pays. Il souffre de voir que l'Europe
l'ignore, que l'écho de ses souffrances ne traverse pas les larges
Océans et pourtant...

Et pourtant alors qu'ici, en Europe, la pensée humaine est libre,
là-bas elle est enchaînée. Ici, peu à peu la Raison pourchasse
le Dogme; là-bas, le Dogme--et quel Dogme? le plus abrutissant
fétichisme!--tient bâillonnée la Raison. Ici on souffre, sans doute,
mais on se plaint, mais on crie, mais on se révolte, et parfois, sous
la poussée populaire, les pouvoirs chancellent, les trônes s'écroulent,
les organismes sociaux parasitaires et oppresseurs s'effondrent;
là-bas il faut souffrir en silence, s'avilir en silence, mourir sans
une plainte.

Et ses frères de race sont courbés sous ce joug déshonorant, et de ce
peuple soumis à un régime politique et religieux que le XVIe siècle
eût à peine toléré, pas une voix ne s'élève pour jeter le grand cri
de liberté qui a déjà réveillé tant de nations mortes!

Pour éclairer l'Europe trop ignorante et surtout l'Espagne engourdie,
pour réveiller la sensibilité de son pays, trop accoutumé à souffrir,
il se résolut à présenter le tableau sincère, précis, scientifique,
de ses misères et de ses douleurs. En 1886, parut Noli me tangere...

Ouvrez un dictionnaire de médecine et cherchez à ce mot. Vous verrez
quels ulcères douloureux et répugnants sont appelés de ce nom. Oh! oui,
n'y touchez pas, si ce n'est pour y porter le fer qui seul peut
les guérir; n'y touchez pas non plus, car c'est le danger certain,
la mort probable; n'y touchez pas, à moins que vous n'ayez fait le
sacrifice de votre vie.

Courageusement, Rizal y porta la main.

Ce livre, c'est toute la question des Philippines. Elles auraient
pu, peut-être, s'accommoder encore du régime espagnol si le régime
espagnol avait pu devenir la liberté. Elles ne pouvaient tolérer le
régime des Moines.

Rizal n'attaque pas l'Espagne; il voudrait même, sous l'empire de
certains préjugés provenant de son éducation, respecter la religion,
mais il prend corps à corps le monstre clérical. Quel que soit
le personnage par la bouche duquel il parle, Ibarra, Tasio, Elias,
toujours la même conclusion s'impose, c'est toujours le même delenda:
il faut détruire les Congrégations. Ce fut, c'est encore le mot
d'ordre de l'insurrection d'Aguinaldo.



Les Moines se sentirent touchés. Dès lors, commença contre Rizal une
campagne acharnée.

Vous vous souvenez de ce que notre grand Beaumarchais dit de la
calomnie et comment, avec cette arme redoutable, Basile espère venir
à bout de tous ses ennemis. Ce furent d'abord des insinuations,
rien n'était certifié, tout était rendu admissible; puis des
injures, de plus en plus grossières; puis des calomnies, d'autant
plus venimeuses qu'elles étaient plus infâmes. Et, en même temps
que brochures et libelles inondaient les Philippines, la presse aux
ordres des Congrégations, à Manille comme dans la péninsule, ouvrait
ses colonnes à tout ce qui pouvait être une attaque dirigée contre
celui qui n'avait jamais eu en vue que le bonheur de son pays.

Cette première campagne échoua. Lorsqu'en 1887, après cinq ans
d'absence, l'auteur de Noli me tangere revint à Manille, il pouvait
remercier ses adversaires de ce qu'ils avaient fait pour sa popularité
personnelle et pour le retentissement de son oeuvre.

Mais, lui présent, la lutte reprit avec une nouvelle vigueur:
la terrible accusation de filibustérisme fut lancée, le sol natal
devenait dangereux.



En février 1888, il s'embarque pour le Japon et en étudie la
littérature et les moeurs. On trouverait sur ce sujet dans ses
manuscrits de nombreuses notes du plus vif intérêt. Puis, traversant le
Pacifique, il visite les États-Unis de l'Amérique du Nord, revient en
Europe et se fixe à Londres où les multiples documents que mettait à
sa disposition le «British Museum» lui fournissent des sujets d'étude
inépuisables.

C'est là qu'il copia de l'original et enrichit de notes de la plus
haute importance les Sucesos de las Islas Filipinas, du Dr. Antonio
de Morga, qu'il fit rééditer à Paris en 1890. Depuis l'année 1609, où
elle avait été publiée à Mexico, cette oeuvre si intéressante avait
presque complètement disparu. Seules, quelques rares bibliothèques
en possédaient un exemplaire devenu précieux, et les savants, les
historiens, les ethnologues se lamentaient et s'étonnaient à bon
droit qu'aucun Espagnol n'eût remis en lumière un ouvrage d'une telle
valeur. Lord Stanley en avait publié une édition anglaise lorsque parut
le travail de Rizal. Il fut accueilli avec enthousiasme par le monde
scientifique et le Dr. Ferdinand Blumentritt, dont les travaux sur
l'archipel philippin font autorité, écrivit au commentateur de Morga:

«En ton coeur véritablement noble, tu as senti toute la grandeur de
l'ingratitude nationale et toi, le meilleur fils de la race tagale,
le martyr d'un patriotisme actif et loyal, tu as payé la dette de
la nation espagnole, de cette même nation dont les fils dégénérés se
moquent de ta race et lui dénient les qualités intellectuelles.»

L'impression de son travail le retint quelque temps à Paris, puis il
partit pour Bruxelles et, enfin, en 1890, retourna à Madrid.

Parcourez les colonnes de la Solidaridad où il commença, pour la
défense des intérêts des Philippines, une campagne ardente et vous
admirerez avec quelle vigueur, avec quelle foi en l'avenir, il
s'attaque aux plus redoutables préjugés, aux plus indéracinables
abus. Mais, hélas! les querelles de races, l'indifférence du
public, l'étroitesse d'esprit des politiciens, la mesquinerie des
questions qui sont la raison d'être des partis eurent raison de ses
efforts. L'indifférence glacée des gens auxquels il s'adressa et que,
ni lui ni ses compagnons de lutte, ne réussirent à réchauffer de leur
flamme, le découragea.



Il quitta de nouveau l'Espagne, s'installa en Belgique, à Gand, et
y publia un nouveau roman tagal, continuation de Noli me tangere. Ce
livre, El Filibusterismo, parut en 1891.

Dans Noli me tangere, Rizal était le poète décrivant et pleurant
l'esclavage de sa patrie, arrachant de sa lyre des notes émues,
lançant aux quatre vents son cri de douleur et de protestation contre
la tyrannie qui asservit et dégrade sa race. Dans El Filibusterismo
apparaît l'homme politique, signalant les remèdes, prévoyant l'avenir
et proclamant la destruction de la domination espagnole qui tombera
brisée, écrasée sous le poids de ses propres fautes. Une traduction
de cette oeuvre, non moins remarquable que Noli me tangere, est en
ce moment en préparation.

Puis suivit dans la Solidaridad une série d'articles, profondément
étudiés, où il traçait un tableau animé, coloré, de ce que les
Philippines pourraient être dans cent ans; splendides espérances,
visions sublimes d'une âme possédée par l'amour de son peuple.

Pour se reposer de ces travaux, il cherchait une noble distraction
dans l'art. Blumentritt [1] nous révèle une face toute particulière
de son talent.

«Rizal, dit-il, fut également un artiste remarquable comme dessinateur
et comme sculpteur. J'ai eu en ma possession trois statues en terre
cuite, modelées par lui, qui se peuvent considérer comme les symboles
de sa vie. L'une, c'est Prométhée enchaîné à un rocher; la seconde
dit la victoire de la mort sur la vie: un squelette, recouvert d'un
froc de moine, emporte dans ses bras le cadavre d'une jeune fille;
la troisième, tenant dans ses mains dirigées contre le ciel une
torche allumée, représente le triomphe de la science, de l'esprit
sur la mort.»



Mais le soleil de sa patrie l'appelait; la nostalgie l'envahit et,
en 1891, il quitta l'Europe. Les sanglants événements de Calamba,
son pueblo natal, lui interdisaient l'entrée des Philippines;
il s'installa à Hong-Kong. Cependant, bien que le ciel surchargé
d'électricité le menaçât des plus terribles orages, la maladie du
pays l'emporta sur la prudence et, le 23 décembre 1891, il écrivait
au capitaine général Despujols [2] la lettre suivante:

«Si Votre Excellence croit que mes faibles services puissent lui être
utiles pour lui indiquer les maux du pays et l'aider à cicatriser
la plaie ouverte par les récentes injustices, quelle le dise, et,
confiant dans votre parole de gentilhomme, certain que vous ferez
respecter mes droits de citoyen, je me mettrai immédiatement à vos
ordres. V. E. verra et jugera la loyauté de ma conduite et la sincérité
de mes engagements. Si elle repousse mon offre, V. E. saura ce qu'elle
fait, mieux que personne; mais j'aurai dans l'avenir la conscience
d'avoir fait tout ce que je devais pour, sans cesser de rechercher le
bien de ma patrie, la conserver à l'Espagne, par une politique solide,
basée sur la justice et la communauté des intérêts.»

Despujols accepta ses offres avec reconnaissance et lui promit toute
sécurité pour sa personne. En juillet 1892, sans écouter les conseils,
les prières même que ses amis lui adressaient, il s'embarqua pour
Manille. Quelques jours après il était arrêté, en violation formelle
des promesses du capitaine général, et déporté, pour un temps illimité,
à Dapitan, dans l'île de Mindanao.



Dès lors, sa vie était menacée. Il avait des ennemis puissants et
cruels dont ce premier coup ne devait point assouvir la haine.

Son âme d'acier ne fut point abattue. Il se résigna, heureux encore de
ce que, dans son exil, il retrouvait le sol de sa patrie: Et, poète,
il chanta:


    Vous m'offrez, ô illusions, la coupe consolatrice
    Et venez réveiller mes jeunes années...
    Merci à toi, tourmente, merci, vents du ciel
    Qui, à l'heure propice, avez su couper mon vol incertain
    Pour m'abattre sur le sol de mon pays natal.


Puis, toujours désireux d'employer son activité à des oeuvres utiles,
il fonda des écoles gratuites où il mit en pratique le système
d'enseignement Froebel et ouvrit une clinique ophtalmologique où des
malades accoururent de tous les points de l'Extrême-Orient, soignant
gratuitement les pauvres. En même temps il s'occupait d'agriculture,
reprenait ses études scientifiques et littéraires et préparait
un traité philologique, encore inédit, sur les verbes tagals; le
manuscrit de ce dernier ouvrage est en langue anglaise.

L'exilé était devenu l'instituteur des enfants, le médecin des
indigents, l'agronome enseignant aux cultivateurs de nouveaux procédés
pour travailler la terre, le savant que ses études revêtaient d'un
indéniable prestige, le poète inspiré chantant les espérances et les
souvenirs, restant toujours, en toutes circonstances, l'ami loyal
et dévoué de tous, du plus haut fonctionnaire comme du gamin le
plus déguenillé.



Cette vie dura quatre ans.

En août 1896, il fut transféré à Manille. Le 3 septembre, le paquebot
Isla de Panay le prenait à son bord et l'emportait vers Barcelone. Il
devait se mettre à la disposition des ministres de la Guerre et des
Colonies, auxquels le recommandait vivement le général Blanco.

Tandis que le vaisseau voguait à la surface des mers, de nombreux
câblogrammes étaient échangés entre les Ordres religieux et les hautes
personnalités de la Péninsule. Les moines, qui sentaient leur victime
leur échapper, redoublèrent d'efforts et de rage. Ils affirmèrent
leur volonté et, comme toujours en Espagne, leur volonté fut faite.

Débarqué à Barcelone le matin du 6 octobre, Rizal fut immédiatement
conduit à la citadelle de Montjuich. Le même jour à 2 heures
de l'après-midi, il était amené devant le général Despujols
qu'il retrouvait comme gouverneur militaire de Barcelone. Que
se dirent ces deux hommes pendant les trois heures que dura leur
conversation? Combien dramatique dut être ce dialogue entre la loyale
franchise de l'écrivain et le jésuitisme militaire du soldat?

À cinq heures du soir, entre une escorte de Gardes civils, il
traversait de nouveau la promenade de Colon, dans la cité des comtes,
et était réembarqué sur le Colon, en partance pour Manille. Le 13
octobre, il posait le pied sur le sol de sa patrie et se voyait
aussitôt incarcéré au Fort de Santiago.

Le 30 décembre 1896, au lever de l'aurore, son sang rédempteur arrosait
le champ historique de Bagumbayan...



La blessure saigne encore au coeur des Philippines. Nous ne
chercherons ni à éclaircir les faits, ni à établir les responsabilités
personnelles. La caste théocratique a commis le crime, elle en subira
le châtiment. Pas plus que les généraux de la catholique Espagne,
ceux de la protestante Amérique ne réussiront à l'imposer à un peuple
qui la rejette avec plus de dégoût encore que de haine.

Mais n'anticipons pas sur le jugement de l'impartiale histoire. Le
jour de la justice et du châtiment est venu et les bourreaux seront
punis qui n'auraient point entendu la voix de leur conscience. Dans
l'ombre où ils se terrent, le regret du pouvoir perdu, bien plus que
le remords de leurs forfaits, les mordra au coeur et infiltrera dans
leurs veines son mortel venin.

--Repose en paix, Rizal, te disent tes amis, jamais ton souvenir ne
s'effacera de nos âmes, la couche de l'oubli n'est point celle où tu
dormiras. Pour ton pays, tu es passé de cette vie éphémère à la vie
d'immortalité; tes oeuvres vivront éternellement avec ta mémoire pour
la honte de tes ennemis, pour l'enseignement des générations futures...

--Repose en paix, Rizal, ajoute ton peuple, quand les Philippines
seront devenues maîtresses de leurs destinées, elles sauront rendre à
tes cendres les honneurs qui leur sont dus; quand elles régiront leur
propre histoire elles y voudront inscrire ton nom en lettres d'or,
à côté des noms de ceux qui ont souffert le même martyre pour la même
cause sainte.

En attendant ce jour, dont nous voyons dès maintenant poindre la
rouge aurore, que te suffise la reconnaissance que t'ont vouée,
avec tes frères de race, tous ceux qui, dans le monde, luttent pour
assurer aux hommes une juste part de bonheur et de liberté.


    Henri LUCAS.

        D'après les renseignements fournis par M. P. Mario.



                           MA DERNIÈRE PENSÉE


      Adieu, Patrie adorée, pays chéri du soleil,
    Perle de la mer d'Orient, notre Eden perdu.
    Je vais joyeux te donner ma triste et sombre vie.
    Et fût-elle plus brillante, plus fraîche, plus fleurie,
    Je la donnerais encore pour toi, je la donnerais pour ton bonheur.

      Sur les champs de bataille, dans le délire des luttes,
    D'autres s'offrent tout entiers, sans hésitation, sans remords;
    Qu'importe le lieu du sacrifice, les cyprès, le laurier ou le lys,
    L'échafaud ou la rase campagne, le combat ou le supplice cruel,
    L'holocauste est le même quand le réclament la Patrie et le foyer.

      Je meurs au moment où je vois se colorer le ciel,
    Quand surgit enfin le jour derrière la cagoule endeuillée de la nuit;
    S'il te faut de la pourpre pour teindre ton aurore,
    Prends mon sang, épands-le à l'heure propice,
    Et que le dore un reflet de sa naissante lumière.

      Mes rêves d'enfant à peine adolescent,
    Mes rêves de jeune homme déjà plein de vigueur,
    Furent de voir un jour, joyau de la mer Orientale,
    Tes yeux noirs séchés, ton tendre et doux front relevé,
    Sans pleurs, sans rides, sans stigmates de honte.

      Songe de ma vie entière, ô mon âpre et brûlant désir,
    Salut! te crie mon âme qui bientôt va partir,
    Salut! oh! qu'il est beau de tomber pour que ton vol soit libre,
    De mourir pour te donner la vie, de mourir sous ton ciel,
    Et de dormir éternellement sous ta terre enchantée.

      Sur mon sépulcre, si tu vois poindre un jour
    Dans l'herbe épaisse une humble et simple fleur,
    Approche-la de tes lèvres et y embrasse mon âme;
    Que je sente sur mon front descendre dans la tombe glacée,
    Le souffle de ta tendresse, la chaleur de ton haleine.

      Laisse la lune m'inonder de sa lumière tranquille et douce,
    Laisse l'aube épanouir sa fugace splendeur,
    Laisse gémir le vent en long murmure grave,
    Et, si quelque oiseau sur ma croix descend et se pose,
    Laisse l'oiseau chanter son cantique de paix;

      Laisse l'eau des pluies qu'évapore le brûlant soleil
    Remonter pure au ciel emportant ma clameur,
    Laisse un être ami pleurer ma fin prématurée,
    Et, par les soirs sereins, quand une âme pour moi priera,
    Prie aussi, ô Patrie! prie Dieu pour mon repos.

      Prie pour tous ceux qui moururent sans joie,
    Pour ceux qui souffrirent d'inégalables tourments,
    Pour nos pauvres mères gémissant leur amertume,
    Pour les orphelins et les veuves, pour les prisonniers qu'on torture,
    Et prie aussi pour toi qui marches à la Rédemption finale.

      Et quand dans la nuit obscure s'enveloppera le cimetière
    Et que seuls les morts abandonnés y veilleront,
    Ne trouble pas le repos, ne trouble pas le mystère;
    Si, parfois, tu entends un accord de cithare ou de psalterion
    C'est moi, chère Patrie, c'est moi qui te chanterai.

      Et quand ma tombe, de tous oubliée,
    N'aura plus ni croix ni pierre qui marquent sa place,
    Laisse le laboureur y tracer son sillon, la fendre de sa houe,
    Et que mes cendres, avant de retourner au néant,
    Se mélangent à la poussière de tes pelouses.

      Lors peu m'importera que tu m'oublies,
    Je parcourrai ton atmosphère, ton espace, tes rues;
    Je serai pour ton oreille la note vibrante et limpide,
    L'arome, la lumière, les couleurs, le bruit, le chant aimé,
    Répétant à jamais le principe de ma foi.

      Patrie idolâtrée, douleur de mes douleurs,
    Chères Philippines, écoute l'ultime adieu;
    Je laisse tout ici, ma famille, mes amours,
    Je m'en vais où il n'y a ni esclaves, ni bourreaux, ni tyrans,
    Où la foi ne tue pas, où celui qui règne est Dieu.

      Adieu, parents, frères, parcelles de mon âme,
    Amis de mon enfance au foyer perdu.
    Rendez grâces: je me repose après le jour pénible.
    Adieu, douce étrangère, mon amie, ma joie,
    Adieu, êtres aimés: mourir c'est se reposer!


                                                    JOSÉ RIZAL.



A MA PATRIE


L'histoire des souffrances humaines nous révèle l'existence d'un
cancer dont le caractère est tel que le moindre contact l'irrite et
réveille les douleurs les plus aiguës. Chaque fois qu'au milieu des
civilisations modernes j'ai voulu l'évoquer, soit pour m'accompagner
de tes souvenirs, soit pour te comparer aux autres pays, ta chère
image m'est apparue comme rongée par un hideux cancer social.

Désirant ta santé qui est notre bonheur et cherchant le meilleur remède
à tes souffrances, je ferai avec toi ce que faisaient les anciens avec
leurs malades: ils les exposaient sur les marches du temple pour que
tous ceux qui venaient adorer la Divinité leur proposassent un remède.

Aussi m'efforcerai-je de décrire fidèlement ton état, sans
atténuations; je lèverai une partie du voile qui cache ton mal,
sacrifiant tout à la vérité, même l'amour de ta gloire, mais, comme ton
fils, aimant passionnément jusqu'à tes vices, jusqu'à tes faiblesses.


    Europe 1886.

        JOSÉ RIZAL.



AU PAYS DES MOINES



I

UNE RÉUNION


C'était vers la fin du mois d'octobre; don Santiago de los Santos,
plus connu sous le nom de Capitan Tiago, donnait un dîner et bien que,
contre sa coutume, il ne l'eût annoncé que dans l'après-midi même,
c'était déjà le thème de toutes les conversations, non seulement à
Binondo, mais dans les autres faubourgs de Manille et jusque dans
la ville. Capitan Tiago passait alors pour le propriétaire le plus
fastueux et l'on savait que les portes de sa maison, comme celles de
son pays, n'étaient fermées à personne qu'au commerce et à toute idée
nouvelle ou audacieuse.

La nouvelle se répandit donc avec une rapidité électrique dans le
monde des parasites, des oisifs et des bons à rien que Dieu créa, par
un effet de sa bonté infinie, et multiplia si généreusement à Manille.

Le dîner se donnait dans une maison de la calle de Anloague et l'on
pourrait encore la reconnaître, si toutefois les tremblements de terre
ne l'ont pas ruinée. Nous ne croyons pas que son propriétaire l'ait
fait démolir, Dieu ou la Nature se chargeant ordinairement ici de ce
genre de travaux, ainsi que de quelques autres pour lesquels ils ont
passé contrat avec notre gouvernement. D'un style commun dans le pays,
cet édifice suffisamment grand était situé près d'un bras du Pasig,
appelé aussi bouche de Binondo; comme toutes les rivières de Manille,
ce rio entraîne les multiples détritus des bains, des égouts, des
blanchisseries, des pêcheries; il sert aussi de moyen de transport
et de communication et fournit même de l'eau potable, si tel est le
gré du porteur d'eau chinois. A peine si, sur une distance d'environ
un kilomètre, cette puissante artère du faubourg où le trafic est
le plus important, le mouvement le plus actif, est dotée d'un pont
de bois délabré d'un côté pendant six mois et infranchissable de
l'autre le reste de l'année, ce dont, pendant la saison des chaleurs,
les chevaux profitent pour sauter à l'eau, à la grande surprise du
mortel distrait qui, dans la voiture, sommeillait tranquillement ou
philosophait sur les progrès du siècle.

La maison de Capitan Tiago est un peu basse et de lignes assez
incorrectes. Un large escalier de balustres verts, tapissé de
distance en distance, conduit du vestibule pavé d'azulejos [3] à
l'étage principal, entre des vases et des pots de fleurs placés sur
des piédestaux chinois bigarrés, parsemés de fantastiques dessins.

Si nous montons par cet escalier, nous entrons dans une large salle,
appelée ici caida, qui cette nuit sert à la fois de salle à manger et
de salon pour la musique. Au milieu, une longue table ornée profusément
et luxueusement semble attendre le pique-assiettes et lui promettre
les plus douces satisfactions en même temps qu'elle menace la timide
jeune fille, la dalaga ingénue qui, pendant deux mortelles heures,
devra subir la compagnie d'individus bizarres, dont le langage et la
conversation ont d'ordinaire un caractère très particulier.

Par contraste avec ces préparatifs mondains, les tableaux bariolés
qui pendent aux murailles représentent des sujets religieux:
le Purgatoire, l'Enfer, le Jugement dernier, la Mort du Juste, la
Mort du Pécheur; au fond, emprisonné dans un cadre Renaissance aussi
élégant que splendide et sculpté par Arévalo, une curieuse toile de
grandes dimensions représentant deux vieilles femmes... l'inscription
porte: Notre-Dame de la Paix et du Bon Voyage, vénérée à Antipolo,
costumée en mendiante, visite pendant sa maladie la pieuse et célèbre
capitana Inès [4]. Si cette composition ne révélait ni beaucoup de
goût ni grand sens artistique, elle se distinguait par un réalisme
exagéré: à en juger par les teintes jaunes et bleues de son visage,
la malade semblait déjà un cadavre en putréfaction et les objets;
les vases, qui constituent l'ordinaire cortège des longues maladies
étaient reproduits avec la minutie la plus exacte. Le plafond était
plus agréablement décoré de précieuses lampes de Chine, de cages
sans oiseaux, de sphères de cristal étamé rouges, vertes et bleues,
de plantes aériennes fanées, de poissons desséchés et enflés, ce
que l'on nomme des botetes, etc.; du côté dominant la rivière, de
capricieux arceaux de bois, mi-chinois, mi-européens, laissaient voir
sur une terrasse des tonnelles et des berceaux modestement illuminés
par de petites lanternes en papier de toutes couleurs.

La salle était éclairée par des lustres brillants se reflétant dans
de larges miroirs. Sur une estrade en bois de pin était un superbe
piano à queue d'un prix exorbitant, d'autant plus précieux ce soir
que personne n'en touche. Au milieu d'un panneau, un grand portrait
à l'huile représentait un homme de figure jolie, en frac, robuste,
droit, symétrique comme le bâton de borlas [5] tenu entre ses doigts
rigides, couverts de bagues.

La foule des invités remplissait presque la salle, les hommes
étaient séparés des femmes comme dans les églises catholiques et les
synagogues. Seule, une vieille cousine de Capitan Tiago recevait les
dames; elle paraissait assez aimable mais sa langue écorchait un peu
le castillan. Toute sa politesse consistait à offrir aux Espagnoles un
plateau de cigarettes et de buyos [6] et à donner sa main à baiser aux
Philippines, exactement comme les moines. La pauvre vieille, finissant
par s'ennuyer, profita du bruit causé par la chute d'une assiette pour
sortir précipitamment en grommelant des menaces contre les maladroits.

Elle ne reparut pas.

Soit que les images religieuses les incitassent à garder une dévote
attitude, soit que les femmes des Philippines fissent exception, le
côté féminin de l'assemblée restait silencieux; à peine entendait-on
parfois le souffle d'un bâillement étouffé derrière l'éventail; à peine
les jeunes filles murmuraient-elles quelques paroles, conversation
banale se traînant mourante de monosyllabes en monosyllabes,
semblable à ces bruits que l'on entend la nuit dans une maison et
que causent les souris et les lézards. Les hommes, eux, étaient
plus bruyants. Tandis que dans un coin quelques cadets parlaient
avec animation, deux étrangers, vêtus de blanc, les mains croisées
derrière le dos, parcouraient la salle d'un bout à l'autre comme font,
sur le pont d'un navire, les passagers lassés du voyage. Le groupe
le plus intéressant et le plus animé était formé de deux religieux,
de deux paysans et d'un militaire, réunis autour d'une petite table
sur laquelle étaient du vin et des biscuits anglais.

Le militaire, vieux lieutenant, haut de taille, la physionomie
bourrue, semblait un duc d'Albe mis au rancart dans la hiérarchie de
la garde civile; il parlait peu et d'un ton dur et bref. L'un des
moines, jeune dominicain, beau, coquet, brillant comme la monture
d'or de ses lunettes, affichait une gravité précoce; c'était le
curé de Binondo. Quelques années auparavant, il avait été chanoine
de Saint-Jean-de-Latran. Dialecticien consommé, jamais l'habile
argumentateur B. de Luna n'avait pu l'embrouiller ni le surprendre; il
s'échappait des distinguo comme une anguille des filets du pêcheur. Il
parlait peu et semblait peser ses paroles.

L'autre moine, par contre, parlait beaucoup et gesticulait plus
encore. Bien que ses cheveux commençassent à grisonner, il paraissait
avoir conservé toute la vigueur de sa nature robuste. Son allure, son
regard, ses larges mâchoires, ses formes herculéennes lui donnaient
l'air d'un patricien romain déguisé. Il semblait gai cependant et,
si le timbre de sa voix était brusque comme celui d'un homme qui ne
s'est jamais mordu la langue, dont la parole est tenue pour sainte
et incontestable, son rire joyeux et franc effaçait la désagréable
impression de son aspect, à tel point qu'on lui pardonnait d'exhiber
dans la salle des pieds sans chaussettes et des jambes velues qui
auraient fait la fortune d'un Mendieta aux foires de Quiapo [7].

Un des paysans, petit homme à barbe noire, n'avait de remarquable que
le nez qui, à en juger par ses dimensions, ne devait pas lui appartenir
en entier; l'autre, jeune homme blond, paraissait récemment arrivé
dans le pays. Le franciscain discutait assez vivement avec lui.

--Vous verrez, disait-il, quand vous serez ici depuis quelques mois,
vous vous convaincrez que gouverner à Madrid et être aux Philippines,
cela fait deux.

--Mais...

--Moi, par exemple, continua le Frère Dámaso, en élevant la voix
pour ne pas laisser la parole à son contradicteur, moi qui compte
déjà vingt-trois ans de platane et de morisqueta [8], je puis en
parler avec autorité. Sachez que, lors de mon arrivée dans le pays,
j'ai été tout d'abord envoyé dans un pueblo petit, c'est vrai,
mais très adonné à l'agriculture. Je ne comprenais pas encore très
bien le tagal, mais cependant je confessais les femmes et nous nous
entendions tout de même. Lorsque je fus nommé dans un pueblo plus
grand dont le curé indien était mort, toutes se mirent à pleurer,
me comblèrent de cadeaux, m'accompagnèrent avec de la musique...

--Mais cela prouve seulement...

--Attendez, attendez, ne soyez pas si pressé! Eh bien! celui qui me
remplaça, bien qu'il ait été beaucoup plus sévère et qu'il ait presque
doublé la dîme de la paroisse, eut un cortège plus nombreux encore,
plus de larmes et plus de musique.

--Mais, vous me permettrez...

--Bien plus, je suis resté vingt ans dans le pueblo de San Diego; il
y a seulement quelques mois que je l'ai... quitté (ici, la figure du
moine s'assombrit quelque peu). En vingt ans on connaît un pueblo. San
Diego avait six mille âmes; comme je confessais tous ces gens-là, je
connaissais chaque habitant comme si je l'avais enfanté et allaité,
je savais de quel pied boitait celui-ci, comment bouillait la marmite
de celui-là, quel était l'amoureux de cette dalaga, quelle chute avait
faite une telle et avec qui, etc., etc. Santiago, le maître de la
maison, en est témoin; il a beaucoup de biens à San Diego et c'est là
que nous avons fait connaissance. Eh bien, vous allez voir ce que c'est
que l'Indien: quand je suis parti, c'est à peine si quelques vieilles
femmes et quelques franciscains m'accompagnèrent... après vingt ans!

--Mais je ne trouve pas que tout ceci ait rien à voir avec la libre
vente des tabacs! répondit le jeune homme blond profitant d'une pause,
pendant laquelle le franciscain prenait un verre de Xérès.

Fr. Dámaso, surpris, manqua de laisser tomber le verre. Il regarda
fixement le jeune homme puis s'écria, l'air fort étonné:

--Comment? comment? mais c'est clair comme la lumière! Ne voyez-vous
pas, mon fils, que c'est une preuve palpable que les réformes projetées
par les ministres sont absurdes?

Ce fut au tour du jeune homme à rester perplexe. Le lieutenant fronça
les sourcils, le petit brun remua la tête sans que l'on pût savoir
s'il approuvait ou non Fr. Dámaso qui se contentait de les regarder
tous, jouissant de sa victoire.

--Croyez-vous...? put enfin lui demander son contradicteur, très
sérieux, en l'interrogeant du regard.

--Comment, si j'y crois? comme à l'Evangile! l'Indien est si indolent!

--Ah! pardonnez-moi si je vous interromps, reprit le jeune homme
d'une voix plus basse en approchant sa chaise. Vous avez dit un
mot qui appelle tout mon intérêt: existe-t-elle véritablement, de
naissance, cette indolence des naturels, ou bien, ainsi que le dit
un voyageur étranger, n'est-elle qu'une excuse à la nôtre propre,
à notre état arriéré, à notre système colonial? Ce voyageur parlait
d'autres colonies dont les habitants sont de même race...

--Bah! Jalousies que tout cela! demandez au señor Laruja qui, lui
aussi, connaît bien le pays, demandez-lui si l'ignorance et la paresse
des Indiens ne sont pas sans égales!

--En effet, s'empressa de confirmer le petit brun ainsi pris à témoin,
nulle part vous ne trouverez d'hommes plus nonchalants que ces Indiens.

--Ni plus vicieux, ni plus ingrats.

--Ni plus mal élevés.

Le jeune blond regarda autour de lui avec inquiétude.

--Messieurs, dit-il à voix basse, il me semble que nous sommes chez
des Indiens et que ces demoiselles...

--Bah! vous êtes trop craintif! Santiago ne se considère pas comme
indien. Et puis, il n'est pas là; d'ailleurs, quand il y serait, tant
pis pour lui. Ce sont là des scrupules de nouveaux débarqués. Attendez
un peu; quand vous aurez passé quelques mois ici vous changerez de
ton, surtout quand vous aurez vu des fêtes, des bailujan [9], que
vous aurez dormi dans nos lits de sangle et mangé de la tinola.

--Ce que vous appelez tinola, ne serait-ce point, par hasard, le fruit
d'une certaine espèce de lotus qui fait perdre la mémoire à ceux qui
en mangent?

--Ni lotus, ni loterie! reprit en riant Fr. Dámaso, ne cherchez pas
si loin. La tinola est un gulai [10] de poule et de citrouille. Depuis
quand êtes-vous arrivé?

--Depuis quatre jours, répondit le jeune homme un peu piqué.

--Venez-vous comme employé?

--Non, señor, je voyage pour mon compte personnel, afin d'étudier
le pays.

--Quel oiseau rare! s'écria Fr. Dámaso, en le regardant avec
curiosité. Venir ici, de soi-même et pour des vétilles! Quel
phénomène! Alors qu'il y a tant de livres... et qu'il suffit d'avoir
deux doigts d'intelligence.

--Votre Révérence disait, Fr. Dámaso, interrompit brusquement le
dominicain en changeant la conversation, qu'elle avait été pendant
vingt ans au pueblo de San Diego et qu'elle l'avait quitté... Votre
Révérence n'était-elle point satisfaite de ce pueblo?

A cette demande, faite d'un ton très naturel et presque indifférent,
Fr. Dámaso devint subitement sérieux, sa joie s'était envolée.

--Non! grogna-t-il sèchement, et il se laissa tomber lourdement contre
le dossier de son fauteuil.

Le dominicain poursuivit d'un ton plus indifférent encore:

--Ce doit être une grande douleur de quitter un pueblo après vingt ans
de séjour, alors qu'on le connaît comme sa poche. Moi, j'ai regretté
Camiling où cependant je n'étais resté que quelques mois... Mais les
supérieurs agissaient pour le bien de la Communauté qui sera toujours
le mien propre.

Pour la première fois dans cette soirée, Fr. Dámaso parut très
préoccupé. Tout à coup, il donna un coup de poing sur le bras de son
fauteuil et s'écria avec force:

--Ou il y a une Religion ou il n'y en a pas; donc, ou les curés sont
libres ou ils ne le sont pas! Le pays se perd, il est déjà perdu!

Et son fauteuil reçut un second coup de poing.

Tout le monde, surpris, se retourna vers le groupe; le dominicain
leva la tête pour regarder sous ses lunettes. Les deux étrangers qui
se promenaient s'arrêtèrent un moment, se regardèrent, se sourirent
et continuèrent leur promenade.

--Il est de mauvaise humeur parce que vous ne l'avez pas traité de
Révérence! murmura le señor Laruja à l'oreille du jeune homme blond.

--Que veut dire Votre Révérence? Qu'y a-t-il? demandèrent à la fois,
avec des tons de voix différents, le lieutenant et le dominicain.

--Tous les malheurs viennent de là! Le gouvernement soutient les
mécréants contre les ministres de Dieu! continua le franciscain en
levant ses poings robustes.

--Que voulez-vous dire? demanda de nouveau le lieutenant aux sourcils
froncés, se levant à demi.

--Ce que je veux dire? répéta Fr. Dámaso élevant encore la voix et
dévisageant le lieutenant. Je le dis ce que je veux dire. Oui, moi,
je dis que lorsque le curé débarrasse son cimetière de la carcasse
d'un mécréant, personne, pas même le roi, n'a le droit de s'en mêler
et encore moins de le punir. Et un général de rien, un petit général
de malheur...

--Père, Son Excellence est vice-roi! cria le militaire, se levant
tout à fait.

--Quelle excellence, quel vice-roi?... répondit le franciscain se
levant à son tour. En d'autres temps on l'aurait jeté en bas des
escaliers, comme l'ont fait une fois les Congrégations avec l'impie
gouverneur Bustamente. C'étaient là des temps où l'on avait la foi!

--Je vous avertis que je ne permets pas... Son Excellence représente
S. M. le Roi!

--Quel est ce roi? Pour nous, il n'y a qu'un seul roi, le roi
légitime...

--Halte! commanda le lieutenant, comme s'il s'adressait à ses troupes;
ou vous allez retirer ce que vous avez dit, ou demain même j'en ferai
part à Son Excellence.

--Allez-y tout de suite, allez, répondit d'un ton sarcastique
Fr. Dámaso; et il s'approchait de lui les poings fermés. Croyez-vous
que parce que je porte l'habit de moine je ne sois point un
homme? Allez, je vous prête ma voiture!

La scène devenait comique, par bonheur le dominicain intervint:

--Señores, dit-il, d'un ton d'autorité, avec cette voix nasillarde
qui sied si bien aux moines; on ne doit pas confondre les choses ni
chercher des offenses où il n'y en a pas. Nous devons distinguer
dans les paroles de Fr. Dámaso, celles de l'homme et celles du
prêtre. Celles de celui-ci, comme telles, per se, ne peuvent jamais
offenser puisqu'elles proviennent de la vérité absolue. Dans celles de
l'homme il convient de faire une sous-distinction: celles qu'il dit ab
irato, celles qu'il dit ex ore, mais non pas in corde, et celles qu'il
dit in corde. Ces dernières sont les seules qui puissent offenser et
encore, cela dépend: si déjà elles étaient préméditées in mente pour
un motif quelconque ou si seulement elles surviennent per accidens,
dans la chaleur de la conversation; s'il y a...

--Mais moi, par accidens et par mi, je sais à quoi m'en tenir, père
Sibyla! interrompit le militaire qui se voyait embrouillé dans le tas
de distinctions et craignait que de subtilités en subtilités, il ne fut
prouvé que c'était lui le coupable. Je connais les causes de cet éclat
et Votre Révérence va les distinguer. Pendant une absence du P. Dámaso,
son vicaire à San Diego enterra un homme très honorable... oui,
señor, très honorable, je l'ai reçu plusieurs fois chez moi et il fut
également mon hôte. Qu'il ne se soit jamais confessé, c'est possible,
mais quoi! moi non plus je ne vais pas à confesse; quant à s'être
suicidé, c'est là un mensonge et une calomnie. Un homme comme lui,
qui a un fils en qui reposent tout son amour et toutes ses espérances,
un homme qui croit en Dieu, qui connaît ses devoirs envers le monde, un
homme honorable et juste ne se suicide pas. Cela, je l'affirme. Quant
au reste, je me tais, Votre Révérence peut m'en savoir gré.

Et tournant les épaules au franciscain il ajouta:

--A son retour au pueblo, ce prêtre, après avoir maltraité le pauvre
vicaire, fit déterrer le cadavre que l'on jeta hors du cimetière pour
l'enfouir je ne sais où. Le peuple de San Diego fut assez lâche pour
ne pas protester. Il est vrai que la chose resta presque ignorée, le
défunt n'avait pas de parents et son fils unique était en Europe. Mais
Son Excellence a su ce qui s'était passé et, obéissant à la droiture de
son coeur, elle a demandé une punition... Le P. Dámaso fut transféré
dans un autre pueblo, meilleur encore. C'est tout. Maintenant, Votre
Révérence peut faire ses distinctions.

Ceci dit, il s'éloigna du groupe.

--Je regrette beaucoup d'avoir touché sans le savoir une question
si délicate, insinua le P. Sibyla, d'un air contrarié. Mais enfin,
si vous avez gagné au changement de pueblo...

--Il ne s'agit pas de gagner... Et ce qui se perd dans
les déménagements... et les papiers... et les... et ce qu'on
égare? interrompit en balbutiant Fr. Dámaso qui pouvait à grand'peine
contenir sa colère.

Peu à peu, la réunion recouvra sa tranquillité primitive.

Diverses autres personnes étaient arrivées, parmi lesquelles un
vieil espagnol, boiteux, de physionomie douce et inoffensive, appuyé
au bras d'une vieille indigène, affublée de boucles, de frisettes,
très fardée et habillée à l'européenne.

C'étaient le docteur de Espadaña et sa femme, la doctora Doña
Victorina. Ils prirent place avec le groupe que nous connaissons et
furent salués amicalement.

Des journalistes, des boutiquiers, allaient, venaient, échangeaient
des saluts, sans savoir que faire.

--Pouvez-vous me dire, señor Laruja, quel est le maître de la
maison? demanda le jeune blond. Je ne lui ai pas encore été présenté.

--On dit qu'il est sorti: je ne l'ai pas vu.

--Les présentations ne sont pas nécessaires ici, intervint
Fr. Dámaso. Santiago est de bonne composition.

--Il n'a pas inventé la poudre, ajouta Laruja.

--Comment, vous aussi, señor de Laruja! reprocha mielleusement
Da. Victorina, tout en s'éventant. Comment le pauvre homme aurait-il
inventé la poudre puisque, si ce que l'on dit est vrai, les Chinois
en fabriquaient déjà il y a plusieurs siècles?

--Les Chinois? Etes-vous folle? s'écria Fr. Dámaso. Allez donc, c'est
un franciscain qui l'a inventée, un de mon ordre, Fr. Savalls [11],
je crois, au... septième siècle!

--Un franciscain, c'est bien cela. Il aura été missionnaire en Chine
ce Fr. Savalls, répliqua la dame qui n'abandonnait pas ainsi son idée.

--Schwartz, voulez-vous dire, señora, reprit Fr. Sibyla, sans la
regarder.

--Je ne sais pas; Fr. Dámaso a dit Savalls, je n'ai fait que répéter!

--Bien! Savalls ou Chevas [12], c'est la même chose. Pour une lettre
on n'est pas Chino [13], répliqua le franciscain avec humeur.

--C'est au quatorzième siècle et non au septième, ajouta le dominicain
d'un ton pédant, comme pour mortifier l'orgueil de Fr. Dámaso.

--Bah! un siècle de plus ou de moins n'en fait pas un dominicain.

--Que Votre Révérence ne se fâche pas, dit le P. Sibyla en
souriant. S'il l'a inventée, tant mieux; il a ainsi épargné cette
peine à ses frères.

--Et vous dites, P. Sibyla, que ce fut au quatorzième siècle? demanda
avec grand intérêt Da. Victorina. Avant ou après Jésus-Christ?

Heureusement pour celui à qui cette question était posée, deux
personnes entrèrent dans la salle.



II

CRISÓSTOMO IBARRA


Ce n'étaient pas de belles et fringantes jeunes filles dignes d'appeler
l'attention de tous, même de Fr. Sibyla; ce n'était pas non plus
S. E. le capitaine général avec ses aides-de-camp, et cependant le
lieutenant sortait de son recueillement et s'avançait de quelques
pas tandis que Fr. Dámaso restait comme pétrifié: c'était simplement
l'original du portrait de l'homme au frac, conduisant par la main un
jeune homme rigoureusement vêtu de deuil.

--Bonsoir, señores, bonsoir, Pères! furent les premières paroles
que prononça Capitan Tiago en baisant la main des deux prêtres qui
oublièrent de donner la bénédiction: le dominicain avait retiré ses
lunettes pour mieux regarder le nouvel arrivé; quant à Fr. Dámaso,
il restait pâle et les yeux démesurément ouverts.

--J'ai l'honneur de vous présenter D. Crisóstomo Ibarra, fils de mon
défunt ami, continua Capitan Tiago. Le señor arrive d'Europe et je
suis allé le recevoir.

Le nom d'Ibarra souleva diverses exclamations; le lieutenant ne pensa
pas à saluer le maître de la maison, mais il s'approcha du jeune
homme et l'examina de pied en cap. En ce moment, celui-ci échangeait
les phrases usuelles avec tous ceux qui composaient le groupe. Il
semblait n'avoir rien qui le distingua des autres invités que son
costume noir. Sa taille avantageuse, ses manières, ses mouvements
dénotaient cependant une saine et forte jeunesse dont l'âme et
le corps ont été également cultivés. Son visage franc et joyeux,
d'un beau brun, traversé de quelques légères rides, traces du sang
espagnol, était légèrement rosé aux joues, par suite de son séjour
dans les pays froids.

--Tiens! s'écria-t-il, surpris et joyeux à la fois, le curé de mon
pueblo! P. Dámaso, l'intime ami de mon père!

Tous les regards se tournèrent vers le franciscain qui ne bougea pas.

--Pardon, s'excusa Ibarra confus, je me suis trompé.

--Tu ne t'es pas trompé, répondit enfin le prêtre d'une voix altérée;
mais jamais ton père ne fut mon ami.

Ibarra retira lentement la main qu'il avait tendue, le regarda d'un
air étonné, se retourna et trouva devant lui la figure bourrue du
lieutenant qui ne l'avait pas quitté des yeux.

--Jeune homme, êtes-vous le fils de D. Rafael Ibarra?

Crisóstomo s'inclina.

Fr. Dámaso s'assit à moitié dans son fauteuil et dévisagea le
lieutenant.

--Soyez le bienvenu dans votre pays, et puissiez-vous y être plus
heureux que votre père, s'écria le militaire avec émotion. Je l'ai
bien connu et je puis dire que c'était un des hommes les plus dignes
et les plus honorables des Philippines.

--Señor, répondit Ibarra, l'éloge que vous faites de mon père dissipe
mes doutes sur son sort que moi, son fils, j'ignore encore.

Les yeux du vieillard se remplirent de larmes, il fit demi-tour et
s'éloigna précipitamment.

Le jeune homme resta seul au milieu de la salle: le maître de la maison
avait disparu, personne n'était là pour présenter le nouvel arrivé
aux demoiselles dont beaucoup le regardaient avec intérêt. Après
avoir un instant hésité, il s'adressa à elles avec une grâce simple
et naturelle.

--Permettez-moi, dit-il, de sortir des règles d'une étiquette
rigoureuse. Il y a sept ans que j'ai quitté mon pays; en le revoyant,
je ne puis m'empêcher de saluer son plus précieux ornement, ses femmes.

Personne ne répondant, le jeune homme s'éloigna, puis se dirigeant
vers un groupe qui, à son approche, se forma en demi-cercle:

--Señores, dit-il, en Allemagne la coutume est que lorsqu'un inconnu se
trouve dans une réunion où personne ne le présente, il dise lui-même
son nom, et chacun se nomme à son tour. Permettez-moi d'agir ainsi,
non pour introduire dans notre pays des moeurs étrangères, les nôtres
sont assez belles, mais parce que j'y suis obligé. J'ai déjà salué
le ciel et les femmes de ma patrie; je veux maintenant en saluer
les citoyens, mes compatriotes. Señores, je me nomme Juan Crisóstomo
Ibarra y Magsalin.

Les autres déclinèrent à leur tour des noms plus ou moins
insignifiants, plus ou moins inconnus.

--Je m'appelle A--a, dit un jeune homme d'un ton sec, en s'inclinant
à peine.

--Aurais-je par hasard l'honneur de parler au poète dont les oeuvres
ont, au loin, réchauffé mon enthousiasme pour ma patrie? On m'a dit
que vous n'écriviez plus, mais on n'a pu me dire pourquoi...

--Pourquoi? Parce que l'on n'invoque pas l'inspiration pour la traîner
rampante et servile et la prostituer au mensonge. On a poursuivi un
auteur qui avait mis en vers une vérité de Pero Grullo [14]. On m'a
appelé poète, on ne m'appellera pas fou.

--Pourriez-vous me dire quelle était cette vérité?

--C'était que le fils du lion était un lion lui-même. Il s'en est
fallu de peu qu'on ne l'exilât.

Et l'étrange jeune homme s'éloigna du groupe.

Un homme de physionomie joviale, vêtu comme les indigènes, avec
des boutons en brillants à sa chemise, arriva presque en courant,
s'approcha d'Ibarra et lui dit:

--Señor Ibarra, je désirais vous connaître; Capitan Tiago est mon
ami et j'ai connu votre père... Je suis le Capitan Tinong, j'habite
Tondo, où vous avez votre maison; j'espère que vous m'honorerez de
votre visite et viendrez demain dîner avec nous.

Ibarra était enchanté de tant d'amabilité. Capitan Tinong souriait
et se frottait les mains.

--Merci, répondit affectueusement Crisóstomo, mais demain même,
je dois partir pour San Diego...

--Quel malheur! alors ce sera pour votre retour.

--La table est servie! annonça un garçon du café La Campana.

Les invités commencèrent à se diriger vers la table, non sans que se
fissent beaucoup prier les femmes, surtout les indigènes.



III

LE DÎNER


                                          Jele Jele bago quiere [15].


Fr. Sibyla paraissait très content de lui. Il marchait tranquillement,
et sur ses lèvres fines et pincées ne se lisait que le dédain; il
consentait cependant à converser avec le docteur boiteux de Espadaña,
qui lui répondait par monosyllabes, tout en bégayant quelque peu. Le
franciscain était d'une humeur épouvantable, il donnait des coups de
pied aux chaises qui se trouvaient sur son chemin et gratifia même d'un
coup de coude un élève de l'école des cadets. Le lieutenant restait
toujours aussi grave; quant aux autres, ils parlaient avec animation
et ne tarissaient pas en éloges sur la magnificence du service.

Instinctivement, peut-être par habitude, les deux religieux se
dirigèrent vers l'extrémité de la table: ce qui était à prévoir
se produisit; comme deux candidats pour une chaire vacante,
ils commencèrent à se décerner mutuellement les louanges les plus
exagérées, tout en se servant de sous-entendus habilement suggestifs,
quitte pour l'aspirant évincé à exprimer son mécontentement par des
grognements et des murmures.

--Cette place est pour vous, Fr. Dámaso.

--Mais non, pour vous, Fr. Sibyla.

--Je ne saurais... vous êtes plus ancien que moi parmi les amis de la
maison... confesseur de la défunte... l'âge, la dignité, l'autorité...

--Pas si ancien que vous le dites. Par contre, vous êtes le curé du
faubourg, répondit d'un ton sec Fr. Dámaso, sans cependant abandonner
la chaise.

--Puisque vous l'ordonnez, j'obéis, conclut le P. Sibyla en se
disposant à s'asseoir.

--Mais je n'ordonne rien, protesta le franciscain, je ne me permettrais
pas...

Fr. Sibyla allait cependant s'asseoir sans faire cas de
ces protestations quand son regard se rencontra avec celui du
lieutenant. Selon l'opinion religieuse aux Philippines, le plus haut
gradé des officiers est inférieur au cuisinier du couvent. Cedant
arma togæLes armes le cèdent à la toge, disait Cicéron au Sénat;
cedant arma cottæ, disent les moines à Manille. Mais Fr. Sibyla était
fin et il reprit:

--Señor lieutenant, nous sommes ici dans le monde et non pas à
l'église; cette chaise vous appartient.

Rien qu'à en juger par le son de sa voix il était clair que, même
dans le monde, il considérait la place en litige comme la sienne.

Le lieutenant ne voulut-il pas le contrarier? lui déplut-il de
s'asseoir entre deux moines? toujours est-il qu'il refusa d'un
mot bref.

Pendant leur lutte de politesses, aucun des deux compétiteurs ne
s'était occupé du maître de la maison.

Ibarra s'en était aperçu, il avait regardé tout en souriant:

--Comment, dit-il, vous ne vous asseyez donc pas avec nous,
D. Santiago?

Mais tous les invités étaient placés, aucun siège ne restait libre,
Lucullus ne dînait pas chez Lucullus.

--Ne vous dérangez pas, restez tranquille, répondit Capitan Tiago,
posant la main sur l'épaule du jeune homme. Cette fête a été donnée
pour rendre grâces à la Vierge de votre heureuse arrivée. Ho! qu'on
apporte la tinola! J'ai commandé de la tinola exprès pour vous qui,
depuis quelque temps, n'y avez pas goûté.

On apporta un grand plat fumant. Le dominicain, après avoir murmuré
le Benedicite, auquel presque personne ne sut répondre, commença à
servir les invités. Ce fut sans doute par inattention, mais il ne mit
dans l'assiette du P. Dámaso qu'un peu de citrouille et de la sauce
où nageaient un cou dénudé et une aile de poule suffisamment dure,
tandis que les autres se régalaient des pattes et du blanc. Ibarra
privilégié avait reçu les rognons. Le franciscain avait tout vu, il
hacha les pépins, prit un peu de bouillon, laissa tomber bruyamment la
cuiller et repoussa bruyamment l'assiette devant lui. Le dominicain,
très distrait, conversait avec le jeune homme blond.

--Depuis combien de temps avez-vous quitté le pays? demanda Laruja
à Ibarra.

--Depuis presque sept ans.

--Alors, vous devez l'avoir oublié?

--Bien au contraire! mon pays peut, comme il me semble, ne plus se
souvenir de moi, j'ai toujours pensé à lui.

--Que voulez-vous dire? demanda le jeune homme blond.

--Je veux dire que, depuis un an, je n'ai plus reçu de nouvelles
d'ici, de telle sorte que je me trouve comme un étranger qui ne sait
ni quand ni comment est mort son père.

Le lieutenant ne put retenir un cri de stupéfaction.

--Et où étiez-vous que l'on ne vous a pas télégraphié? interrogea
Da. Victorina. Quand nous nous sommes mariés, nous avons envoyé des
dépêches dans la Pegninsule [16].

--Señora, ces deux dernières années, je les ai passées dans le Nord
de l'Europe, en Allemagne et dans la Pologne russe.

Le docteur de Espadaña, qui jusqu'alors ne s'était pas risqué à
prendre la parole, crut qu'il était convenable de dire quelque chose:

--Co... connaissez-vous en Espagne un Polonais de Va... Varsovie,
appelé Stadtnitzki, si je me souviens bien de son nom? L'avez-vous
rencontré, par hasard? demanda-t-il timidement et presque en
rougissant.

--C'est très possible, répondit Ibarra avec amabilité, mais, en ce
moment, je ne me le rappelle pas.

--Mais on ne peut pas le con... confondre avec un autre, ajouta le
docteur qui commençait à retrouver un peu de hardiesse; il était
blond comme l'or et parlait un bien mauvais espagnol.

--Le signalement est excellent, mais malheureusement, je ne parlais
pas un mot d'espagnol si ce n'est dans quelques consulats.

--Et comment vous arrangiez-vous? remarqua avec surprise Da. Victorina.

--Je me servais de la langue du pays, señora.

--Parlez-vous aussi l'anglais? dit le dominicain qui avait été
à Hong-kong et parlait assez bien le Pidgin-English [17], cette
corruption de l'idiome de Shakespeare défiguré par les fils de
l'Empire Céleste.

--J'ai habité un an en Angleterre avec des gens qui ne parlaient
que l'anglais.

--Et quel est le pays qui vous plaît le plus, en Europe? demanda le
jeune blond.

--Après l'Espagne, ma seconde patrie, toutes les nations de l'Europe
libre!

--Et puisque vous avez tant voyagé, dites-nous ce que vous avez vu
de plus intéressant? questionna Laruja.

Ibarra parut réfléchir.

--Intéressant, dans quel sens?

--Par exemple... dans ce qui touche à la vie des peuples, à leur vie
sociale, politique, religieuse, en général, dans leur essence même,
dans l'ensemble...

Ibarra médita un long moment.

--Franchement, ce qu'il y a de surprenant dans ces pays, à part
l'orgueil national de chacun... Avant de visiter un pays, je cherchais
à étudier son histoire, son Exode, si je puis employer ce mot et,
ensuite, tout me semblait naturel; j'ai vu que toujours la richesse
et la misère des peuples étaient en raison directe de leurs libertés
et de leurs préjugés et, par conséquent, en proportion avec les
sacrifices ou avec l'égoïsme de leurs devanciers!

--N'as-tu rien vu de plus? demanda avec un rire moqueur le franciscain
qui, depuis le commencement du dîner n'avait pas dit une parole,
occupé qu'il était par le soin de son estomac. Ce n'était vraiment pas
la peine de gaspiller ton argent pour apprendre si peu de choses. Il
n'est pas un gamin à l'école qui n'en sache autant.

Ibarra, interloqué, ne savait que dire; les convives surpris se
regardèrent, craignant un scandale.--Le dîner touche à sa fin, et Sa
Révérence en a déjà assez, allait-il répondre, mais il se contint:

--Señores, observa-t-il très doucement, ne vous étonnez pas de ces
familiarités de notre ancien curé! Il me parlait ainsi quand j'étais
enfant, et, pour Sa Révérence les années ne comptent pas. Aussi, je
la remercie de ce souvenir des jours passés, du temps où elle venait
fréquemment chez nous et honorait de sa présence la table de mon père.

D'un regard furtif, le P. Sibyla observa le franciscain qui tremblait
un peu.

Ibarra se leva:

--Vous me permettrez de me retirer. A peine arrivé, je dois me
remettre en route dès demain et j'ai encore beaucoup d'affaires à
terminer. Le dîner est presque achevé, je bois peu de vin et prends
à peine de liqueurs.

Et, levant un petit verre qu'il n'avait pas touché jusqu'alors:

--Señores, tout pour l'Espagne et pour les Philippines!

Capitan Tiago lui dit à voix basse:

--Ne partez pas; Maria Clara va venir, Isabel est allée la
chercher. J'attends aussi le nouveau curé de son pueblo; c'est
un saint.

--Je ne puis rester plus longtemps, je dois faire aujourd'hui une
très importante visite; demain, je viendrai avant de partir.

Et il s'en alla. Entre temps, le franciscain exhalait sa bile:

--Avez-vous vu, disait-il au jeune blond tout en jouant avec le couteau
à confitures, avez-vous vu cet orgueil! Ces jeunes gens se croient des
personnages, ils ne peuvent tolérer qu'un prêtre les reprenne. Voilà
ce que l'on gagne à les envoyer en Europe: le gouvernement devrait
interdire ces voyages.

Cette même nuit, le jeune blond ajoutait, entre autres remarques, à ses
«Etudes coloniales» le chapitre suivant: «Comment un cou et une aile de
poulet dans l'assiette de tinola d'un moine peuvent troubler la gaieté
d'un festin» et, parmi ses observations, se trouvaient celles-ci:
«Aux Philippines, la personne la plus inutile dans une fête ou dans un
dîner est celle qui invite: on peut commencer par mettre à la porte le
maître de la maison et tout va bien.--Dans l'état actuel des choses,
c'est presque un bien de ne pas laisser un Philippin sortir de son
pays et de ne pas apprendre à lire aux indigènes.»



IV

HÉRÉTIQUE ET FLIBUSTIER


Ibarra était indécis. Le vent de la nuit qui, d'ordinaire dans cette
saison, apporte quelque fraîcheur à Manille parut effacer de son
front les légers nuages qui l'avaient un instant obscurci. Il se
découvrit et respira longuement. Devant lui des voitures passaient
comme des éclairs, des calèches de louage roulaient au petit pas,
des promeneurs de toutes nationalités se coudoyaient. De cette marche
inégale à laquelle se reconnaît de suite le distrait ou l'oisif,
il se dirigea jusqu'à la place de Binondo, regardant de tous côtés
comme s'il cherchait quelqu'un. Rien n'était changé: c'était la
même rue avec les mêmes maisons blanches et bleues, les mêmes murs
badigeonnés à la chaux et peints à fresque, imitant mal le granit;
la tour de l'église montrait toujours la même horloge au cadran
transparent; c'étaient les mêmes boutiques chinoises avec les mêmes
rideaux sales et les mêmes tringles de fer; jadis, un soir, imitant
les gamins mal élevés de Manille, il avait tordu une de ces tringles:
personne depuis ne l'avait redressée.

--Comme le progrès est lent! murmura-t-il, et il suivit la calle de
la Sacristia.

Les vendeurs de sorbets le suivaient en criant: Sorbeteee... Des
lampions éclairaient encore les mêmes échoppes où des Chinois et des
femmes vendaient des comestibles et des fruits.

--C'est merveilleux, s'écria-t-il, ni le Chinois ni la vieille femme
n'ont changé depuis sept ans! On dirait que mon voyage en Europe est
un rêve et ... Santo Dios! le pavé est toujours aussi mauvais que
lors de mon départ.

En effet, la dalle du trottoir qui forme le coin des calles de San
Jacinto et de la Sacristia était restée soulevée.

Tandis qu'il contemplait cette merveille de la stabilité urbaine dans
ce pays de l'instabilité, une main se posa doucement sur son épaule:
il leva la tête et reconnut le vieux lieutenant qui le regardait en
souriant. Le militaire n'avait plus cette figure dure ni ces sourcils
froncés qui le caractérisaient d'ordinaire.

--Jeune homme, lui dit-il, prenez garde! Souvenez-vous de votre père!

--Pardonnez-moi, mais il me semble que vous avez beaucoup d'estime
pour mon père. Pourriez-vous me renseigner à son sujet? lui demanda
Ibarra en le regardant.

--Ne savez-vous donc rien?

--J'ai interrogé D. Santiago, mais il ne veut pas me répondre avant
demain. Si par hasard vous connaissez son sort, dites-le moi!

--Certainement, je le connais, comme tout le monde!... Votre père
est mort en prison.

Le jeune homme recula d'un pas; son regard fixa le lieutenant.

--En prison? qui est mort en prison?

--Votre père! répondit le vieux soldat, non sans quelque surprise.

--Mon père!... en prison?... que dites-vous? savez-vous qui était
mon père? êtes-vous...? et Crisóstomo saisit le bras du vieillard.

--Il me semble que je ne me trompe pas, reprit celui-ci, il s'agit
bien de D. Rafael Ibarra?

--Oui, D. Rafael Ibarra... put à peine articuler le jeune homme
défaillant.

--Je croyais que vous saviez tout! murmura le militaire plein
de compassion, devinant ce qui se passait dans l'âme d'Ibarra. Je
supposais que vous... mais quoi! vous avez du courage? Ici on ne peut
être un honnête homme si l'on n'a pas été en prison.

--J'espère que vous ne vous moquez pas de moi, reprit Ibarra, d'une
voix faible, après quelques instants de silence. Pourriez-vous me
dire pourquoi il était en prison?

Le vieillard parut réfléchir:

--Je m'étonne beaucoup qu'on ne vous ait pas tenu au courant des
affaires de votre famille.

--Dans la dernière lettre qu'il m'a adressée, il y a un an, mon père
me recommandait de n'avoir pas d'inquiétude s'il ne m'écrivait pas
car il était très occupé: il m'engageait à poursuivre mes études... et
m'envoyait sa bénédiction.

--Mais alors, cette lettre, il vous l'a écrite peu de temps avant sa
mort; voici bientôt un an que nous l'avons enterré dans son pays.

--Pour quel motif avait-il été arrêté?

--Rassurez-vous, ce motif ne touchait en rien à son honorabilité. Mais,
accompagnez-moi, je dois aller au quartier, nous causerons en
route. Appuyez-vous sur mon bras.

Ils marchèrent quelque temps en silence; le vieillard réfléchissait,
il caressait sa barbiche et semblait lui demander de l'inspirer:

--Ainsi que vous le savez, commença-t-il, votre père était l'homme
le plus riche de la province et si beaucoup l'aimaient et le
respectaient, nombre d'autres, par contre, le haïssaient et lui
portaient envie. Nous autres, Espagnols, qui venons aux Philippines,
ne sommes malheureusement pas toujours ce que nous devrions être; je
dis ceci aussi bien pour un de vos ancêtres que pour les ennemis de
votre père. Les changements continuels, la démoralisation des classes
dirigeantes, le favoritisme, le bas prix et la rapidité du voyage
sont la cause de tout le mal: ici viennent tous les gens perdus de
la Péninsule; s'il en est quelques-uns de bons, le pays a vite fait
de les corrompre. Eh bien! votre père s'était fait de très nombreux
ennemis, surtout parmi les curés et les Espagnols.

Il s'arrêta un instant et reprit:

--Quelques mois après votre départ, les difficultés commencèrent avec
le P. Dámaso, sans que je puisse m'expliquer le véritable motif de
leur brouille. P. Dámaso l'accusa de ne pas aller à confesse; il ne
se confessait pas plus au temps où ils étaient amis, vous vous en
souvenez! Et d'ailleurs, D. Rafael était un homme plus honorable et
plus loyal que beaucoup qui confessent les autres et se confessent
eux-mêmes: il se conduisait selon les principes d'une morale très
rigide et me disait souvent, lorsqu'il m'entretenait de ses ennuis:
Señor Guevara, croyez-vous que Dieu pardonne un crime, un assassinat
par exemple, simplement parce que le criminel se sera dénoncé à un
prêtre, c'est-à-dire à un homme qui a le devoir de garder le secret,
et parce que la crainte de brûler en enfer lui aura dicté un acte de
contrition? Ce serait un singulier mélange de hardiesse, de lâcheté et
de honte. Je me fais une autre idée de Dieu: pour moi, il ne corrige
pas un mal par un autre mal, et son pardon ne s'achète pas par de
vaines pleurnicheries ni par quelques aumônes jetées à l'Église. Si
j'ai assassiné un père de famille, si d'une femme heureuse j'ai fait
une malheureuse veuve et d'enfants joyeux des orphelins abandonnés,
serai-je quitte envers l'éternelle Justice parce qu'avant de me laisser
pendre, j'aurai confié mon crime à un prêtre qui ne peut pas parler,
donné de l'argent aux curés qui n'en ont guère besoin, acheté la bulle
de pardon et pleurniché nuit et jour. Ainsi raisonnait votre père,
et l'on ne peut dire qu'il ait jamais fait le moindre tort à qui que
ce soit. Au contraire, il se préoccupait de racheter par ses bonnes
oeuvres certaines injustices commises par ses parents. Mais, pour
en revenir à ses débats avec le curé, ceux-ci prirent rapidement un
caractère dangereux. Le P. Dámaso le dénonça presque du haut de la
chaire et, s'il ne prononça pas son nom, ce fut un miracle; mais,
de lui, on pouvait tout attendre. Je prévoyais que tôt ou tard,
les choses tourneraient mal.

Le vieux lieutenant fit une autre pause.

--Un ex-artilleur, chassé de l'armée à cause de sa brutalité et de
son ignorance, parcourait alors la province. Comme il devait gagner
sa vie et que, en sa qualité d'Espagnol, les travaux manuels qui
pourraient nuire à notre prestige lui étaient interdits, il obtint,
grâce à je ne sais qui, l'emploi de collecteur de l'impôt sur les
véhicules. Le malheureux n'avait reçu aucune éducation, ce dont les
indigènes s'aperçurent bien vite: pour eux, un Espagnol qui ne sait
ni lire ni écrire est un phénomène. Tout devint prétexte à moqueries
contre l'infortuné, on lui faisait payer en avanies de tout genre
l'impôt qu'on lui versait; au bout de peu de temps, il n'était plus
que le jouet de la risée publique. Il s'en aperçut et son caractère
déjà brusque et méchant s'en aigrit encore. On faisait exprès de lui
remettre les écrits à l'envers, il faisait semblant de les lire et
signait où il voyait une place blanche en griffonnant quelques traits
qui le peignaient tout entier. Les indigènes payaient, mais riaient;
il se morfondait, mais recevait l'argent; dans cette disposition
d'esprit, il en était arrivé à ne plus avoir de considération pour
personne et votre père n'échangeait avec lui que de très rares paroles
fort peu amicales. Un jour, tandis qu'il retournait pour essayer de le
déchiffrer un papier qui lui avait été remis dans une maison indigène,
un enfant de l'école se mit à faire des signes à ses camarades, à rire
et à le montrer au doigt. L'homme entendit les rires et vit l'ironie
dans les regards des personnes qui se trouvaient là. Perdant patience,
il se retourna et poursuivit les enfants qui s'enfuirent en criant:
Ba, be, bi, bo, bu! Fou de colère et impuissant à les attraper,
il leur jeta son bâton qui en blessa un à la tête et l'étendit à
terre. Il courut alors au pauvre petit et le frappa du pied; personne
de ceux qui riaient n'eut le courage d'intervenir. Par malheur, votre
père passait; indigné, il s'élança vers le percepteur, le prit par le
bras et lui adressa les plus vifs reproches. Celui-ci qui, sans doute,
voyait rouge, leva la main, mais votre père vit le geste et, avec cette
force qui est l'apanage des petits-fils des Basques... les uns disent
qu'il le frappa, les autres qu'il se contenta de le repousser; ce qui
est certain, c'est que l'homme vacilla et tomba à quelques pas de là,
donnant de la tête contre une pierre. D. Rafael releva tranquillement
l'enfant blessé et le porta au tribunal. Quant à l'ex-artilleur, il
rendait le sang par la bouche et ne reprit pas connaissance. Quelques
minutes après, il expirait. Naturellement la justice s'émut, votre père
fut arrêté. Aussitôt tous ses ennemis se découvrirent, les calomnies
plurent de tous côtés, il fut dénoncé comme hérétique et flibustier
[18]. Passer pour hérétique est toujours mauvais, et à cette époque où
l'alcalde de la province faisait profession de dévotion--il récitait
le rosaire à voix haute dans l'église afin que tous l'entendissent et
récitassent avec lui--le cas était particulièrement dangereux; mais
passer pour flibustier est pire encore et mieux vaudrait avoir sur
la conscience le meurtre de trois collecteurs d'impôts sachant lire,
écrire et raisonner. Ses rares amis l'abandonnèrent, on fit main
basse sur ses livres et ses papiers. Tout l'accusa: son abonnement
au Correo de Ultramar et à quelques autres journaux de Madrid, votre
voyage en Europe, des lettres qu'on trouva chez lui, le portrait
d'un prêtre qui avait été exécuté, je ne sais quoi encore. On alla
jusqu'à l'incriminer parce que, comme descendant de péninsulaires,
il faisait usage de chemises. A la place de votre père un autre eût
été promptement remis en liberté, le médecin ayant déclaré que la mort
du percepteur avait été causée par une congestion, mais sa fortune,
sa confiance dans la justice, sa haine de tout ce qui n'était pas
légal et droit le perdirent. Moi-même, malgré ma répugnance à implorer
la grâce de personne, je me présentai au capitaine général--c'était
le prédécesseur du gouverneur actuel. Je lui démontrai que ce ne
pouvait être un flibustier, celui qui accueillait si généreusement
tout nouvel arrivé d'Espagne, pauvre ou émigré, lui donnant l'abri
et la nourriture, celui dans les veines de qui coulait le généreux
sang espagnol, je lui répondis sur ma tête de son innocence, je pris
à témoin ma pauvreté et mon honneur militaire, je ne trouvai qu'un
accueil hostile; on me congédia brusquement tout en me traitant
d'imbécile.

Le vieillard s'interrompit encore une fois pour reprendre haleine. Son
compagnon silencieux l'écoutait sans le regarder.

--Votre père, reprit-il, m'avait chargé de toutes les démarches
relatives à son procès. Je m'adressai au jeune et déjà célèbre
avocat philippin A--, mais il refusa de se charger de la cause:
«Je la perdrais, me dit-il, et ma plaidoirie serait le sujet de
nouvelles accusations; moi-même, je pourrais être compromis. Voyez
donc le señor M. C'est un orateur véhément et fécond, ayant ce grand
avantage d'être péninsulaire et jouissant d'un très grand prestige.»
Je suivis ce conseil, l'éloquent avocat accepta de défendre votre
père et soutint cette cause de la façon la plus brillante et la plus
grandiose. Mais les ennemis étaient nombreux, beaucoup d'entre eux
inconnus et cachés n'étaient pas les moins redoutables. A peine
son avocat avait-il réduit à néant une calomnie en mettant les
calomniateurs en contradiction avec eux-mêmes et avec les faits,
que de nouvelles accusations renaissaient aussitôt. On lui reprocha
de s'être emparé injustement de beaucoup de terrains, on lui réclama
des dommages et intérêts pour des torts imaginaires, on assura qu'il
était en relations avec les tulisanes [19] pour que ses plantations et
ses troupeaux fussent respectés. Un an après l'arrestation de votre
père, l'affaire était embrouillée de telle sorte que personne ne s'y
retrouvait plus. L'alcalde dut quitter son poste; son successeur avait
une grande réputation d'intégrité, mais, par malheur, il ne resta
que quelques mois, et celui qui remplaça cet honnête homme avait
pour les beaux chevaux un goût trop prononcé. Quant à votre père,
les ennuis, les souffrances morales, les incommodités du régime de
la prison, la douleur de voir tant d'ingrats se lever contre lui,
altérèrent sa santé de fer; il tomba terrassé par cette maladie que
la tombe guérit seule. Et, au moment où, en dépit de l'acharnement
et de la puissance de ses adversaires, le procès allait être terminé,
où il allait se retrouver libre enfin, absous de la double accusation
d'assassinat sur la personne du percepteur et de trahison envers sa
patrie, il mourut en prison, sans que personne de ceux qui l'aimaient
pût se trouver à son chevet. Je n'arrivai que pour le voir expirer.

Le vieux lieutenant se tut. Ibarra n'avait pas prononcé une seule
parole. La porte du quartier était devant eux, ils s'arrêtèrent.

--Jeune homme, ajouta le vieillard en lui tendant la main, Capitan
Tiago vous donnera les détails, et maintenant bonne nuit! Il faut
que je voie s'il n'est rien arrivé de nouveau.

Ibarra serra avec effusion cette main décharnée, et, toujours en
silence, il suivit des yeux son vieil ami. Quand il l'eut perdu de
vue, il se retourna lentement, aperçut une voiture et fit un signe
au cocher.

--Fonda de Lala! articula-t-il d'un accent à peine intelligible.

--Ce doit être encore quelque échappé de l'Hospice, pensa le cocher
en donnant un coup de fouet à ses chevaux.



V

UNE ÉTOILE DANS LA NUIT OBSCURE


Ibarra monta à sa chambre qui donnait sur la rivière, se laissa tomber
sur un fauteuil et regarda l'espace qui se déroulait devant lui par
la fenêtre ouverte. Sur l'autre rive, la maison qui faisait face,
brillamment illuminée, retentissait des joyeux accords d'instruments
dont les échos arrivaient jusqu'à lui. Si le jeune homme avait été
moins préoccupé et plus curieux et qu'à l'aide de jumelles il eût
examiné ce qui se passait dans cette atmosphère de lumières, il aurait
admiré une de ces apparitions magiques, une de ces fantastiques visions
qui, parfois, dans les grands théâtres d'Europe, accompagnées par les
mélodies éteintes de l'orchestre, se dévoilent au milieu d'une pluie
de lumières, d'une cascade d'or et de diamants, de toute la féerie
des pompes orientales. C'est une jeune fille de beauté merveilleuse,
svelte, parée du pittoresque costume des natives des Philippines,
assise au centre d'un demi-cercle de courtisans de toutes conditions,
de toutes races: Chinois, Espagnols, indigènes, militaires, curés,
vieilles, jeunes, tous, enivrés de lumière et de musique, gesticulent,
causent, discutent avec animation. Tout à côté de la jeune fille,
s'est installé le P. Dámaso dont la figure souriante dénote qu'il
n'eût pas changé sa place pour celle d'un bienheureux; Fr. Sibyla,
Fr. Sibyla lui-même, daigne adresser la parole à la reine de cette
fête dans les magnifiques cheveux de qui Da. Victorina arrange un
diadème de perles et de brillants reflétant les splendides couleurs
du prisme. Elle est blanche, trop blanche peut-être, ses yeux presque
toujours baissés laissent voir lorsqu'elle les ouvre toute la pureté
de son âme et, quand elle sourit, découvrant ses dents petites et
ivoirines, la rose la plus brillante n'est plus que la plus vulgaire
des fleurs des champs. Autour de son cou blanc et parfaitement arrondi,
entre le tissu transparent de la piña [20], clignotent, comme disent
les Tagals, les yeux joyeux d'un collier de brillants. Un seul homme
paraît insensible à cette attraction toute puissante de la lumière
et de la beauté: c'est un jeune franciscain, grêle, décharné, pâle,
qui de loin la contemple, respirant à peine, immobile comme une statue.

Mais Ibarra ne voit rien de tout cela. Un autre spectacle s'offre à sa
pensée, s'impose à ses yeux. Quatre murs dénudés et sales enferment
une étroite prison où par une grille serrée pénètre à peine un jour
incertain; sur le sol humide et souillé, une natte; sur cette natte
agonise un vieillard. Le moribond, terrassé par la fièvre, promène de
tous côtés son regard défaillant; d'une voix entrecoupée il prononce un
nom en pleurant. Personne ne l'assiste, d'instant en instant le bruit
d'une chaîne, l'écho d'un gémissement traversent seuls les murailles
du cachot. Et pendant ce temps, là-bas, au loin, un jeune homme rit,
crie, chante, verse le vin sur les fleurs aux applaudissements joyeux
de ses compagnons de fête! Hélas! ce jeune homme a sa taille et sa
figure, le vieillard agonisant ressemble à son père et le nom que le
prisonnier prononce en sanglotant, c'est le sien.

Une à une les lumières s'éteignent dans la maison en fête, on
n'entend plus ni le bruit, ni les chants, ni la musique, mais à
l'oreille d'Ibarra résonne toujours le cri angoissé de son père
mourant. L'haleine profonde du silence a soufflé sur Manille et
tout paraît y reposer dans les bras du néant; seul, le chant du coq
alterne avec le tintement des horloges des tours et le mélancolique
cri d'alerte de la sentinelle lassée; un quartier de lune apparaît
éclairant de sa pâle lueur cet universel sommeil. Ibarra, lui aussi,
fatigué peut-être de ses tristes pensées autant que de son long voyage,
s'est endormi.

Seul, le jeune franciscain que nous avons vu tout à l'heure immobile
et silencieux au milieu de l'agitation et du bruit de la fête, veille
encore: le coude appuyé sur l'embrasure de la fenêtre de sa cellule,
la tête pâle et émaciée posée sur la paume de sa main, il regarde
au loin une étoile qui brille dans le ciel obscur. L'étoile pâlit et
s'éclipse, l'astre des nuits perd sa faible lueur de lune décroissante,
mais le moine ne bouge pas: immobile, il contemple au loin l'horizon
perdu dans la brume de l'aurore, vers le camp de Bagumbayan, vers la
mer encore endormie.



VI

CAPITAN TIAGO


                       Que soit faite aussi ta volonté sur la terre!...


Tandis que nos héros dorment encore ou déjeunent, nous allons esquisser
le portrait de Capitan Tiago; n'ayant jamais été de ses invités nous
n'avons aucune raison pour le dédaigner en le passant sous silence.

Petit de taille, le teint moins foncé que celui de la généralité de ses
compatriotes, de figure ronde et de corpulence satisfaisante, grâce
à un embonpoint qui lui venait du ciel selon ses amis, du sang des
pauvres au dire de ses détracteurs, Capitan Tiago semblait plus jeune
que son âge. A l'époque où se passaient les faits que nous racontons,
l'expression de son visage était toujours celle d'un homme parfaitement
heureux. Son crâne arrondi, très petit, couvert de cheveux noirs comme
l'ébène, allongé par devant, très court par derrière contenait beaucoup
de choses, du moins le disait-on. Ses yeux petits, mais non obliques
comme ceux des Chinois, conservaient toujours la même expression;
le nez était fin et droit et, si sa bouche n'avait pas été déformée
par l'abus du tabac et du buyo, dont le sapa [21] en se réunissant
sur une joue déformait la symétrie de ses traits, nous dirions qu'il
ne se trompait pas en se croyant et en se faisant passer pour un bel
homme. Mais, en dépit de cet abus, il conservait toujours ses dents
parfaitement blanches, aussi bien les siennes propres que celles que
lui fournissait un dentiste à raison de douze douros la pièce.

Il avait la réputation d'être le plus riche propriétaire de Binondo
et l'un des plus importants hacenderos [22] par ses terrains dans la
Pampanga et à la lagune de Bay, mais surtout dans le pueblo de San
Diego, terrains dont le revenu s'accroissait chaque année. Par ses
bains agréables, sa fameuse gallera [23] et les souvenirs qu'il en
conservait, San Diego était son pueblo favori; il y passait environ
deux mois tous les ans.

Il avait encore des propriétés à Santo Cristo, dans la calle de
Anloague et dans la calle Rosario; l'exploitation de la traite de
l'opium était partagée entre un Chinois et lui et il est inutile de
dire qu'ils en tiraient de très grands bénéfices. Il avait l'entreprise
de la nourriture des prisonniers de Bilibid et fournissait de zacate
[24] plusieurs maisons principales de Manille, moyennant contrat
naturellement. Bien avec toutes les autorités, habile, souple,
audacieux même, lorsqu'il s'agissait de spéculer sur les besoins
des autres, c'était le seul et redoutable adversaire d'un certain
Perez pour les adjudications des diverses charges et emplois
que le gouvernement des Philippines confie toujours à des mains
particulières. Ainsi donc, à ce moment, Capitan Tiago était un homme
heureux, aussi heureux que peut l'être en ces pays un homme dont le
petit crâne dénonce l'origine indigène: il était riche, il était en
paix avec Dieu, avec le gouvernement et avec les hommes.

Qu'il fut en paix avec Dieu, on n'en saurait douter, cela faisait
presque partie du dogme: on n'a pas de motif pour être mal avec Dieu
quand on est bien sur la terre, qu'on ne lui a jamais rien demandé et
qu'on ne lui a jamais prêté d'argent. Jamais il ne s'était adressé
à lui dans ses prières, même dans ses plus grands ennuis; il était
riche et son or priait pour lui; pour les messes et les prières, Dieu
avait créé des prêtres puissants et orgueilleux; pour les neuvaines
et les rosaires, le même Dieu, dans sa bonté infinie, avait créé,
pour le salut des riches, de pauvres gens qui, pour un peso, sont
capables de réciter seize mystères et de lire tous les Livres Saints,
même la Bible hébraïque, pour peu que l'on augmente le prix. Si,
dans une grande extrémité, il avait besoin d'un secours céleste et
que ne se trouvait point à sa portée un cierge rouge de Chinois, il
s'adressait aux saints et aux saintes qu'il vénérait particulièrement
en leur faisant toutes sortes de promesses pour les convaincre de la
justice de sa cause et du bien fondé de ses désirs. Mais celle à qui
il promettait le plus et envers qui il tenait le mieux ses promesses
était la Vierge d'Antipolo, Nuestra Señora de la Paz y de Buenviaje,
car avec certains petits saints il ne se croyait pas tenu à beaucoup
de ponctualité ni même de politesse; parfois, ses souhaits étant
exaucés, il ne se souvenait plus de ses promesses; il est vrai que,
lorsque l'occasion s'en présentait à nouveau, il ne dérangeait plus
les malheureux saints qu'il avait trompés; Capitan Tiago savait que
le calendrier en compte nombre d'inoccupés, ne sachant parfois à quoi
passer leur temps dans le ciel.

Nous avons vu que dans la grande salle était une petite porte cachée
par un rideau de soie; elle conduisait à une petite chapelle, à un
oratoire, accessoire obligé de toute maison philippine: là étaient
les dieux lares de Capitan Tiago et, si nous nous servons de ce
terme, dieux lares, c'est que la religion du maître de la maison se
rapprochait en effet beaucoup plus du polythéisme que du monothéisme,
auquel d'ailleurs il n'avait jamais rien compris. On y voyait des
statues et des images de la Sainte Famille avec le buste, les mains
et les pieds en ivoire, les yeux de cristal, de longs cils et des
chevelures blondes et frisées, chefs-d'oeuvre de la sculpture de Santa
Cruz. Quatre tableaux à l'huile par les artistes de Paco et Hermita,
représentaient des martyres de saints, des miracles de la Vierge,
etc., Sainte Lucie regardant le ciel et portant dans un plat deux yeux
avec cils et sourcils comme ceux qui sont peints dans le triangle de
la Trinité ou sur les sarcophages égyptiens, Saint Pascal Baylon,
Saint Antoine de Padoue, en habit de guingon [25], contemplant les
larmes aux yeux un Enfant Jésus en uniforme de capitaine général,
avec tricorne, sabre et bottes, paraissant sortir d'un bal d'enfants
de Madrid; cela, pour Capitan Tiago, signifiait que Dieu ajoutait à
sa puissance celle d'un capitaine général des Philippines, les moines
jouant toujours avec lui comme avec une marionnette. On voyait aussi un
Saint Antoine Abad flanqué d'un cochon trottant à son côté, cochon qui,
pour le digne Capitan, était aussi miraculeux que le saint lui-même;
aussi ne se risquait-il pas à l'appeler cochon, mais créature du saint
seigneur Saint Antoine; un Saint François d'Assises, avec sept ailes
et un habit couleur de café, était placé au-dessus d'un Saint Vincent
qui n'en avait que deux, mais, en échange, portait une trompette;
un Saint Pierre martyr, dont la tête coupée avec une hachette de
brigand était pendue au poing d'un infidèle agenouillé près de lui,
faisait pendant à un Saint Pierre coupant l'oreille à un Maure,
Malcus sans doute, se mordant les lèvres et se contorsionnant de
douleur, tandis qu'un coq sasabungin [26] chante et bat des ailes
sur une colonne dorique; ce dont Capitan Tiago conclut que, pour
être saint, il revient au même de couper les autres en morceaux ou
d'être partagé soi-même. Qui pourrait énumérer cette armée d'images
et dire les qualités et les perfections qui se trouvaient amassées
là? Un chapitre ne suffirait pas! Cependant, nous ne pouvons oublier
un beau Saint Michel en bois doré et peint, ayant presque un mètre
de hauteur; l'archange, se mordant la lèvre inférieure, les yeux
brillants, le front ridé, les joues roses, du bras gauche tient un
bouclier grec et brandit de la main droite un kris comme ceux dont
s'arment les sauvages de Jolo; à son attitude comme à son regard,
on voit qu'il menace bien plus le dévot qui s'approche de lui que
le démon cornu à longue queue qui enfonce ses crocs dans la maigre
jambe de demoiselle de son vainqueur; aussi Capitan Tiago, craignant
un miracle, se tient toujours à prudente distance. Car ce ne serait
pas la première fois qu'une image, fût-elle aussi mal taillée que
celles que fabriquent les charpentiers de Paete, se serait animée
pour le châtiment et la confusion des pécheurs incrédules.

Capitan Tiago, un homme prudent et religieux évitait donc de
s'approcher du kriss de Saint Michel.--Fuyons les occasions, se
disait-il--je sais bien que c'est un archange, mais je ne m'y fie pas,
non, je ne m'y fie pas.

Tous les ans, sans y manquer jamais, il prenait part avec un
orchestre à l'opulent pèlerinage d'Antipolo. Alors il payait deux
messes d'actions de grâces, puis il se baignait dans le batis,
c'est-à-dire dans la célèbre fontaine où l'image sacrée elle-même
s'était baignée. Là, près de cette même fontaine, Capitan Tiago
mangeait du cochon de lait rôti, du sinigang de dalag avec des feuilles
d'alibambang [27] et d'autres mets plus ou moins appétissants. Les
deux messes lui coûtaient environ quatre cents pesos, mais elles
lui paraissaient encore bon marché en considération de la gloire
qu'acquérait la Mère de Dieu par les roues de feu, les fusées, les
bombes, les pétards ou bersos, comme on dit là-bas, dont elles étaient
accompagnées; de plus, il calculait aussi les gros bénéfices que, grâce
à ces messes, il était assuré de réaliser pendant le reste de l'année.

Mais Antipolo n'était pas le seul théâtre de sa bruyante dévotion. A
Binondo, dans la Pampanga, à San Diego, quand il avait engagé de forts
paris sur un coq, il envoyait au curé quelques pièces d'or pour des
messes propitiatoires et, comme les Romains qui, avant une bataille,
consultaient les augures en donnant à manger aux poulets sacrés,
Capitan Tiago consultait aussi les siens avec les modifications de
forme apportées par le temps et les nouvelles vérités. Il observait
la flamme des cierges, la fumée de l'encens, la voix du prêtre, etc.,
et du tout cherchait à déduire son sort futur. Il était généralement
admis que Capitan Tiago perdait peu de paris, encore ces rares pertes
étaient-elles dues à ce que l'officiant était enroué, à ce qu'il y
avait peu de lumières, à ce que les cierges contenaient beaucoup de
suif ou à ce qu'une pièce fausse s'était glissée dans l'argent remis au
curé, etc., etc. Le surveillant d'une confrérie lui avait assuré aussi
que ces pertes étaient des épreuves auxquelles le ciel le soumettait
pour mieux s'assurer de sa foi et de sa dévotion. Aimé des curés,
respecté des sacristains, flatté par les marchands de cierges chinois
et les artificiers ou castelleros, notre homme était heureux dans
la religion de cette terre et des personnes de caractère et de haute
piété lui attribuaient aussi une grande influence à la Cour céleste.

Qu'il fût en paix avec le gouvernement, pour difficile que la chose
paraisse, on n'en doit pas douter. Incapable d'imaginer une pensée
nouvelle et content de sa situation, il était toujours disposé à obéir
au dernier des fonctionnaires, à offrir des jambons, des chapons, des
dindons et des fruits de Chine en toute saison. S'il entendait médire
des indigènes, lui qui ne se considérait pas comme tel, il faisait
choeur et disait pire; si l'on critiquait les métis sangleyes [28]
ou espagnols, il les critiquait aussi parce qu'il se croyait déjà un
pur Ibère. Il était toujours le premier à applaudir toute imposition
nouvelle, surtout lorsqu'il flairait qu'elle devait être suivie d'un
contrat avantageux pour lui. Il avait toujours des orchestres à sa
disposition pour féliciter et aubader toutes sortes de gouverneurs,
alcaldes, procureurs, etc., etc., aux jours de fêtes, d'anniversaires,
pour la naissance ou la mort d'un parent, à quelque occasion que ce
fût qui rompît la monotonie habituelle de l'existence. Il commandait
alors des vers louangeurs, des hymnes dans lesquels on célébrait
le suave et aimable gouverneur, le vaillant et intrépide alcalde
qu'attend dans le ciel la palme des justes ou la palmeta [29]--et
beaucoup d'autres compliments encore plus flatteurs.

Il fut pendant deux ans gobernadorcillo de la riche association des
métis, malgré les protestations de beaucoup qui le prenaient pour
un indigène. En résumé, les deux phrases chrétienne et profane le
définissaient très exactement: «Heureux les pauvres d'esprit!» et
«Heureux ceux qui possèdent!» Et l'on pouvait aussi lui appliquer
celle-ci que quelques-uns trouvent être une équivoque traduction du
grec: «Gloire à Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux hommes de
bonne volonté!» Plus loin, la suite de cette histoire nous apprendra
qu'il ne suffit pas que les hommes aient bonne volonté pour vivre en
paix! Les impies le prenaient pour un fou, les pauvres le disaient
impitoyable, cruel, exploiteur de la misère et ses inférieurs,
despote et tyran.

Et les femmes? Ah! les femmes! des rumeurs calomnieuses bourdonnaient
dans les misérables cabanes de nipa [30] et l'on assurait avoir
entendu des plaintes, des sanglots mêlés aux vagissements d'un petit
enfant. Plus d'une jeune fille est montrée au doigt malicieux des
voisins; elle a le regard indifférent et le sein flétri. Mais rien de
tout cela n'ôte le sommeil à Capitan Tiago; aucune femme ne trouble
sa paix; seule, une vieille le fait souffrir, une vieille qui lui
fait concurrence en dévotion, à qui de nombreux curés ont décerné
d'enthousiastes louanges, comme il n'en n'avait jamais obtenu dans
ses meilleurs jours. Entre Capitan Tiago et cette veuve, héritière de
frères et de neveux, existait une sainte émulation qui concourait
au bien de l'Église, comme la concurrence entre les vapeurs de
la Pampanga concourt au bien du public. Capitan Tiago donnait-il
un bâton d'argent enrichi d'émeraudes et de topazes à une Vierge
quelconque, aussitôt Doña Patrocinio en commandait un autre d'or et
de brillants à l'orfèvre Gaudinez; qu'à la procession de la Naval,
Capitan Tiago ait élevé un arc avec des façades de toile bouillonnée,
avec des miroirs, des globes de cristal, des lampes, des lustres,
aussitôt Doña Patrocinio en élevait un autre avec quatre façades,
deux colonnes plus hautes encore, et des ornements et des pendeloques
en bien plus grande quantité. Alors, il revenait à ses habitudes,
à sa spécialité, aux messes avec bombes et feux d'artifices et Doña
Patrocinio n'avait plus qu'à se mordre les lèvres avec ses gencives,
car, excessivement nerveuse, elle ne pouvait supporter l'ébranlement
des cloches et moins encore la détonation des pétards. Elle prenait
sa revanche en payant un beau sermon au plus fameux chanoine de la
cathédrale et la lutte continuait ainsi ad majorem Dei gloriampour la
plus grande gloire de Dieu. Les partisans de sa vieille ennemie ont
pleine confiance qu'à sa mort elle sera canonisée et que Capitan Tiago
lui-même sera contraint de la vénérer devant les autels; notre ami ne
demande pas mieux, à la condition qu'elle se fasse canoniser bientôt.

Tel était à cette époque Capitan Tiago.

Quant au passé, il était fils unique d'un marchand de sucre de Malabon,
suffisamment riche, mais si avare qu'il ne voulut jamais dépenser un
sou pour l'instruction de son fils. Aussi ce fut le domestique d'un bon
dominicain, homme très vertueux, nommé Santiaguillo, qui s'efforça de
lui enseigner tout ce qu'il pouvait et savait de bon. Lorsqu'il allait
avoir la joie d'être appelé logico par ses amis, c'est-à-dire quand
il allait commencer l'étude de la logique, la mort de son protecteur,
bientôt suivie de celle de son père, mit fin à ses études et il dut
s'adonner tout entier aux affaires. Il se maria avec une jeune fille
de Santa Cruz, qui l'aida à faire sa fortune et lui fit partager
sa situation sociale. Doña Pia Alba ne se contenta pas d'acheter
du sucre, du café et de l'indigo: elle voulut semer et récolter. Le
nouveau couple acquit des terrains à San Diego et c'est de ce temps
que dataient ses relations avec le P. Dámaso et D. Rafael Ibarra,
le plus riche capitaliste du pueblo.

Le manque d'héritier dans les six premières années de mariage
faisait presque de cette soif de richesses une ambition blâmable et,
cependant, Doña Pia était svelte, robuste et bien formée. En vain elle
fit des neuvaines, visita, sur le conseil des dévotes, la Vierge de
Caysasay à Taal et prodigua des aumônes; en vain dansa-t-elle à la
procession, en plein soleil de mai, devant la Vierge de Turumba à
Pakil; rien ne réussit jusqu'à ce que Fr. Dámaso lui eût conseillé
d'aller à Obando; là, elle dansa à la fête de saint Pascal Bailon
et lui demanda un fils. On sait qu'à Obando est une Trinité qui
donne des fils ou des filles au choix: Nuestra Señora de Salambau,
sainte Clara et saint Pascal. Grâce à ce sage conseil, Doña Pia se
sentit enfin mère... Hélas! comme le pêcheur dont parle Shakespeare et
qui cessa de chanter dès qu'il eut trouvé un trésor, elle perdit la
gaieté et plus jamais on ne la vit sourire.--Caprices! disaient les
gens, et Capitan Tiago lui-même. Une fièvre puerpérale mit fin à sa
tristesse, laissant orpheline une belle enfant que tint sur les fonts
Fr. Dámaso; et, comme saint Pascal n'avait pas donné le fils qu'on
lui avait demandé, la fillette fut nommée Maria Clara en l'honneur
de la Vierge de Salambau et de sainte Clara; ainsi fut châtié par le
silence l'honorable saint Pascal Bailon.

L'enfant grandit grâce aux soins de la tante Isabel, cette bonne
vieille de politesse monacale que nous avons déjà vue; la plus grande
partie de l'année, elle habitait San Diego à cause de son climat
salutaire et P. Dámaso lui faisait toujours bon accueil.

Maria Clara n'avait pas les petits yeux de son père; ainsi que ceux
de sa mère, les siens étaient grands, noirs, assombris par de larges
cils; joyeux et rieurs quand elle jouait, tristes, profonds et pensifs
quand elle ne souriait pas. Dès l'enfance sa chevelure bouclée était
presque blonde; son nez, de correct profil, n'était ni effilé ni camus;
la bouche, avec les agréables fossettes des joues, rappelait celle
de sa mère, petite et gracieuse; sa peau avait la finesse du lys et
aussi sa blancheur, et ses parents bavards trouvaient le trait de
parenté de Capitan Tiago dans les oreilles petites et bien modelées
de Maria Clara.

La tante Isabel attribuait ses manières demi-européennes aux envies
de Doña Pia; elle se rappelait l'avoir vue souvent, dans les premiers
mois de la grossesse, pleurer devant saint Antoine; une autre cousine
de Capitan Tiago était du même avis, seulement elle différait dans
le choix du saint; pour elle, c'était la Vierge ou saint Michel. Un
fameux philosophe, cousin de Capitan Tinong, et qui savait l'Amat
[31] par coeur, cherchait l'explication de ce fait dans les influences
planétaires.

Maria Clara, idole de tous, grandit entre des sourires et des
amours. Les moines eux-mêmes lui faisaient fête quand, aux
processions, ils l'habillaient de blanc, sa chevelure abondante
et bouclée entremêlée de jasmins et de lis, deux petites ailes
d'argent et d'or enracinées aux épaules du costume et, à la main,
deux colombes blanches, attachées avec des rubans bleus. Elle était
si joyeuse ensuite, elle avait un babil si candidement enfantin que
Capitan Tiago, fou d'amour, passait son temps à bénir les saints
d'Obando et à conseiller à tous l'achat de belles sculptures.

Dans les pays du soleil, à treize ou quatorze ans l'enfant se fait
femme, comme le bouton de la nuit éclot en fleur à la première
aurore. À ce moment de transition plein de mystères, elle entra
sur les conseils du curé de Binondo au couvent de Santa Catalina,
pour recevoir des soeurs la sévère éducation religieuse. Ce fut avec
des larmes qu'elle se sépara du P. Dámaso et de son unique ami, seul
compagnon des jeux de son enfance, Crisóstomo Ibarra, qui lui aussi
partit bientôt pour son voyage en Europe. Là, dans ce couvent où
l'on ne communiquait avec le reste du monde qu'à travers une double
grille, et encore sous l'oeil vigilant de la Mère-Surveillante,
elle vécut sept ans. D. Rafael et Capitan Tiago, chacun avec leurs
vues particulières et comprenant la mutuelle inclinaison des jeunes
gens, concertèrent l'union de leurs enfants. Cet arrangement, conclu
quelques années après le départ du jeune Ibarra, fut accueilli avec
une même allégresse par deux coeurs battant aux deux extrémités du
monde, placés en des conditions aussi dissemblables qu'était grande
la distance qui les séparait.



VII

IDYLLE SUR UNE TERRASSE


                                                Shir ha-Shirim [32]


Ce matin-là, tante Isabel et Maria Clara avaient été à la messe de
bonne heure, la jeune fille élégamment vêtue, portant au bras un
chapelet à gros grains bleus qui lui servait à demi de bracelet, la
respectable dame munie d'un binocle pour lire son «Ancre de Salut»
pendant le saint sacrifice.

A peine le prêtre était-il descendu de l'autel que la jeune fille
voulut se retirer, ce qui causa à la bonne tante autant de surprise
que de déplaisir, car elle croyait à sa nièce la plus grande piété et
la supposait au moins aussi amie de la prière qu'une religieuse. Tout
en se signant, tout en grommelant, elle se leva.

«Bah! croyez-moi, tante Isabel, le Bon Dieu qui connaît mieux que vous
le coeur des jeunes filles me pardonnera bien,» lui avait dit Maria
Clara pour couper court à ses sermons sévères mais toujours maternels.

Maintenant leur déjeuner est terminé; la jeune fille trompe son
impatience en tissant une bourse de soie, pendant que la tante
s'efforce de faire disparaître avec son plumeau les traces de la
fête. Capitan Tiago examine quelques papiers.

Qu'un bruit quelconque monte de la rue, qu'une voiture passe, et Maria
Clara frémit et son sein se soulève! Comme elle regrette son tranquille
couvent, ses camarades aimées! Là, elle pouvait le voir sans trembler,
sans se troubler. N'était-ce pas son ami d'enfance, le compagnon de
ses premiers jeux; tout, jusqu'au souvenir de leurs passagères et
puériles querelles, revenait à sa mémoire et charmait sa pensée. Je
n'insiste pas; si tu as aimé, lecteur, tu comprendras; sinon, à quoi
bon des explications? le profane n'entend rien à ces mystères.

--Je crois, Maria, que le médecin a raison, dit Capitan Tiago, tu as
besoin d'aller à la campagne, tu es pâle, il te faut le grand air. Que
préfères-tu, Malabon... ou San Diego?

A ce dernier nom, la jeune fille devint rouge comme un coquelicot. Elle
ne put répondre.

--Et maintenant, il te faut aller au couvent prendre tes affaires et
dire au revoir à tes amies. Isabel t'accompagnera.

Et, sans lever la tête il ajouta:

--Tu n'y retourneras plus.

Maria Clara se sentit au coeur cette vague mélancolie qui s'empare
de l'âme quand on quitte pour toujours un lieu où l'on a été heureux;
mais une autre pensée amortit aussitôt cette douleur.

--D'ici quatre ou cinq jours, quand tu auras une robe neuve, nous irons
à Malabon... Ton parrain n'est plus à San Diego; le jeune Père que tu
as vu ici cette nuit l'a remplacé comme curé du pueblo; c'est un saint.

--Je crois qu'elle préfère San Diego, cousin! observa la tante Isabel;
de plus la maison y est plus confortable et c'est bientôt la fête.

Maria Clara aurait voulu embrasser sa tante, mais elle entendit
s'arrêter une voiture et devint subitement très pâle:

--Ah! c'est vrai! répondit Capitan Tiago, et changeant de ton il
ajouta: D. Crisóstomo!

Maria Clara laissa tomber l'ouvrage qu'elle avait dans les mains,
elle voulut se remuer mais cela lui était impossible: un frémissement
nerveux parcourait son corps. On entendit des pas dans l'escalier,
puis une voix fraîche et mâle. Comme si cette voix avait possédé un
pouvoir magique, la jeune fille surmonta son émotion et s'enfuit dans
l'oratoire où étaient les saintes images. Les deux cousins se mirent
à rire et, en entrant, Ibarra put entendre le bruit d'une porte qui
se fermait.

Pâle, la respiration haletante, la jeune fille, comprimant son sein
palpitant, s'approcha de la porte et tendit l'oreille. C'était bien
sa voix, cette voix tant de fois entendue en rêve, cette voix tant
aimée! il s'informait d'elle! Folle de joie, elle embrassa le saint
qui se trouvait à côté d'elle; c'était Saint Antoine Abad! Heureux
Saint Antoine, vivant ou sculpté en bois, toujours l'objet des plus
charmantes tentations!

Ensuite elle chercha un observatoire, le trou de la serrure. Quand
sa tante vint la tirer de sa contemplation, sans savoir pourquoi,
elle se jeta au cou de la bonne dame et l'embrassa à plein coeur.

--Mais, grande sotte! qu'est-ce qui te prend? gronda la vieille en
essuyant une larme.

Maria Clara honteuse se couvrit la figure de son bras arrondi.

--Allons, va te faire belle, va! ajouta la tante d'une voix caressante;
pendant qu'il parle de toi avec ton père... viens, ne te fais pas
attendre.

La jeune fille se laissa emmener comme une enfant et toutes deux
s'enfermèrent dans leur chambre.

Capitan Tiago et Ibarra parlaient avec animation quand apparut la
tante Isabel, traînant à demi sa nièce dont les regards errants se
fixaient sur tout, excepté sur les personnes...

Que se dirent ces deux âmes lorsqu'elles communiquèrent par le langage
des yeux, plus parfait que celui des lèvres, langage donné à l'âme
pour que le son ne trouble pas l'extase du sentiment? En ces instants,
quand les pensées de deux êtres heureux se mêlent au travers des
pupilles, la parole est lente, grossière, débile, elle est comme le
bruit rauque et lourd du tonnerre comparé à l'éblouissante lumière
et à la rapidité de l'éclair; elle exprime un sentiment déjà connu,
une idée déjà comprise, et si on l'emploie, c'est que l'ambition du
coeur qui domine tout l'être et qui déborde de joie veut que tout
l'organisme humain, avec toutes ses facultés physiques et psychiques,
répète le poème de joie qu'entonne l'esprit. A la question amoureuse
que pose un regard qui brille ou se voile, seuls peuvent répondre
les sourires, les soupirs et les baisers.

Et ensuite, lorsque le couple amoureux, fuyant le plumeau de la tante
Isabel qui soulevait la poussière de tous côtés, se réfugia sur la
terrasse et qu'ils purent causer en liberté, que se contèrent-ils
avec des murmures dont vous frémissiez, petites fleurs rouges du
cabello de angel [33]?

Le ciel était bleu, une fraîche brise agitait les feuilles et les
fleurs et faisait frémir les cabellos de angel, les plantes aériennes
et les multiples ornements de la terrasse. Le bruit d'un saguan [34]
qui troublait les eaux bourbeuses de la rivière, celui des voitures et
des charrettes passant sur le pont de Binondo arrivait distinctement
jusqu'à eux. Mais ils n'entendaient pas la voix trop faible de la
tante Isabel qui leur disait tout bas:

--Vous êtes bien ici, là vous seriez surveillés par tout le voisinage.

D'abord ils ne se dirent que ces futilités douces et charmantes, si
douces et si charmantes pour ceux qui les disent et les entendent,
si insignifiantes pour les indifférents.

Elle est soeur de Caïn, c'est-à-dire jalouse; aussi demande-t-elle
à son fiancé:

--As-tu toujours pensé à moi? ne m'as-tu pas parfois oublié dans
tous tes voyages, dans tant de grandes villes où sont tant de belles
femmes...?

Lui aussi est frère de Caïn, un peu menteur et sachant éluder les
questions embarrassantes:

--Pourrais-je t'oublier? répondit-il en regardant comme extasié les
noires pupilles de la jeune fille; pourrais-je manquer à un serment,
à un serment sacré? Te souviens-tu de cette nuit de tempête où, me
voyant seul pleurer près du cadavre de ma mère, tu t'approchas de moi,
tu posas ta main sur mon épaule, ta main que depuis longtemps déjà
tu ne me laissais plus prendre.

«Tu as perdu ta mère,» me dis-tu, «je n'en ai jamais eu...» et tu
pleuras avec moi. Tu l'aimais et elle t'aimait comme une fille. Dehors
la pluie tombait, les éclairs brillaient, mais il me semblait entendre
une douce harmonie et voir sourire le visage pâli de la morte...! O
si mes parents vivaient et pouvaient te voir maintenant! Alors moi
je pris ta main et celle de ma mère, je jurai de t'aimer, de te
faire heureuse quel que soit le sort que le ciel me réservât, et
comme ce serment ne m'a jamais causé de regrets, aujourd'hui je le
renouvelle. Pouvais-je t'oublier? Ton souvenir ne m'a jamais abandonné,
il m'a sauvé des périls du chemin, il a été ma consolation dans la
solitude où se trouvait mon âme en ces lointains pays; il a rendu
impuissant le lotus d'Europe, la fleur d'oubli qui chasse de la mémoire
de beaucoup de nos compatriotes les espérances et les malheurs de la
Patrie! Dans mes rêves, je te voyais debout, sur la plage de Manille,
regardant l'horizon lointain encore enveloppé dans la tiède lumière de
l'aurore; j'écoutais un chant langoureux et mélancolique qui réveillait
en moi des sentiments endormis et évoquait dans mon coeur l'image des
premières années de mon enfance, nos joies, nos jeux, tout l'heureux
passé que je vécus par toi lorsque tu étais à San Diego. Il me semblait
parfois que la fée, le génie, l'incarnation poétique de cette Patrie,
c'était toi, belle, simple, aimable, candide fille des Philippines,
de ce beau pays qui unit les vertus d'un peuple jeune aux grandes
qualités de la Mère Espagne, comme s'unissent en tout ton être la grâce
et la beauté des deux races; et par là, l'amour que j'ai pour toi et
celui que j'ai voué à ma Patrie se fondent en un seul... Pouvais-je
t'oublier? Que de fois j'ai cru entendre le son de ton piano ou les
accents de ta voix! En Allemagne, à la chute du jour, lorsque trop
rarement les trilles variées du rossignol venaient charmer mon oreille,
c'était ta présence qui inspirait le céleste chanteur. Si j'ai pensé
à toi! la fièvre de ton amour donnait une âme aux brouillards et
réchauffait les glaces de ces pays du Nord. En Italie, le beau ciel
azuré, par sa limpidité et par sa profondeur me parlait de tes yeux,
les gracieux paysages me redisaient ton sourire, comme les campagnes
d'Andalousie, embaumées d'aromes, peuplées de souvenirs orientaux,
remplies de couleur et de poésie, m'entretenaient de ton amour.

Dans les nuits de lune, de cette somnolente lune d'Europe, je me
demandais, voguant dans une barque sur le Rhin, si je ne pourrais
pas tromper ma fantaisie pour te voir apparaître entre les peupliers
de la rive, assise sur le rocher de la Lorelay ou bien chantant au
milieu des ondes, dans le silence de la nuit, comme la jeune fée
des consolations chargée d'égayer la solitude et la tristesse de ces
vieux châteaux ruinés. J'errais par les bois peuplés des fantastiques
créatures, filles des poètes, remplis des mystérieuses légendes des
générations passées; je prononçais ton nom, je croyais te voir dans
la brume s'élevant du fond de la vallée, je croyais t'écouter dans
le murmure des feuilles et, quand les paysans revenant du travail
faisaient entendre au loin leurs refrains populaires, il me semblait
que ces accords s'harmonisaient avec mes voix intérieures, qu'ils
chantaient pour toi, qu'ils donnaient une réalité à mes illusions
et à mes rêveries. Parfois, je me perdais dans les sentiers des
montagnes et la nuit qui, là-bas, descend très lentement, me trouvait
encore vaguant, cherchant mon chemin entre les pins, les hêtres et
les chênes; si quelque rayon de lune se glissait entre les branches
touffues, je croyais te voir au milieu du bois comme une ombre vague,
tour à tour paraissant à la lumière et se cachant dans les épaisses
ténèbres des profonds taillis!

--Je n'ai pas voyagé comme toi, je ne connais rien de plus que
ton pueblo, Manille et Antipolo, répondit-elle en souriant, car
elle croyait jusqu'au moindre mot tout ce qu'il lui avait raconté,
mais depuis que je t'ai dit adieu, que je suis entrée au couvent,
toujours je me suis souvenue de toi et, bien que mon confesseur me
l'ait souvent commandé et que cela m'ait valu nombre de pénitences,
jamais je n'ai pu t'oublier. Je me souvenais de nos jeux, de nos
querelles quand nous étions enfants. Tu choisissais les plus beaux
sigüeyes [35] pour jouer au siklot, tu cherchais dans la rivière les
cailloux les plus ronds et les plus fins, ceux qui s'ornaient des plus
belles couleurs, pour jouer au sintak [36]; tu étais très lourd, tu
perdais toujours et, pour châtiment, je te donnais le bantil [37] avec
la paume de la main, pas fort, car j'avais pitié de toi. Au jeu de la
chouka [38], tu étais très tricheur, plus encore que moi, et tout cela
finissait par des brouilles. Te rappelles-tu ce jour où tu te fâchas
pour de bon? J'en eus alors beaucoup de peine, mais depuis, lorsqu'au
couvent ces souvenirs me revenaient à la mémoire, je souriais, je te
cherchais pour nous disputer encore... et faire la paix ensuite, et
je ne te trouvais pas. Nous étions encore des enfants; avec ta mère,
nous allions nous baigner dans le ruisseau, à l'ombre des roseaux. Sur
les rives, croissaient des fleurs et des plantes nombreuses, dont,
fier de la science que déjà tu acquérais à l'Athénée, tu me disais
les noms étranges en latin et en castillan. Je ne t'écoutais pas;
j'étais trop occupée à poursuivre les papillons et les libellules
dont le corps, fin comme une épingle, brille de toutes les couleurs
de l'arc-en-ciel, de tous les reflets de la nacre, qui pullulent,
se mêlent, se poursuivent parmi les fleurs. Parfois, avec la main,
je voulais surprendre et saisir les petits poissons qui se glissaient
rapides entre la mousse et les cailloux de la rive. Toi, tu n'étais
plus là; quand tu revins, tu m'apportas une couronne de feuilles et
de fleurs d'oranger que tu posas sur ma tête en m'appelant Chloé; tu
t'en étais fait une autre pour toi avec des plantes grimpantes. Mais
ta mère prit ma couronne, la broya avec une pierre et en mélangea les
débris avec le gogo [39] dont elle devait se servir pour laver notre
chevelure: les larmes jaillirent de tes yeux et tu lui reprochas
de ne rien comprendre à la mythologie:--«Sot! répliqua ta mère, tu
verras comme vos cheveux sentiront bon!» Moi, je ris, tu te fâchas
de mes rires et ne voulus plus me parler de la journée; ta rancune
me donna à mon tour envie de pleurer. De retour au pueblo, comme le
soleil était très ardent, je cueillis des feuilles de sauge croissant
au bord du chemin et te les donnai pour que tu les misses dans ton
chapeau afin d'éviter les maux de tête. Tu me fis comprendre par un
sourire ta reconnaissance de cette attention, alors je te pris la
main et, bien vite, nous étions réconciliés.

Ibarra souriait de bonheur; il ouvrit son portefeuille, en tira un
papier dans lequel étaient enveloppées quelques feuilles noirâtres,
desséchées, mais parfumées encore.

--Tes feuilles de sauge! répondit-il au regard qu'elle tournait vers
lui; c'est là tout ce que tu m'as donné!

A son tour, elle sortit rapidement de son corsage une petite bourse
de satin blanc.

--Fi! dit-elle en lui donnant une chiquenaude sur la main; on ne
touche pas! c'est une lettre d'adieux.

--Est-ce celle que je vous ai écrite avant de partir?

--M'en avez-vous écrit d'autres, Señor mio?

--Et, que te disais-je alors?

--Beaucoup de mensonges, des excuses de mauvais payeur! répondit-elle
souriante et laissant voir que ces mensonges n'avaient rien qui lui
fût désagréable. Reste sage! je te la lirai, mais je supprimerai tes
galanteries pour ne pas te faire trop souffrir.

Et levant le papier pour cacher sa figure elle commença:

«Ma...», je ne te lis pas ce qui suit parce que c'est un mensonge! et,
des yeux, elle parcourut quelques lignes. «Mon père veut que je parte
malgré toutes mes prières.--Tu seras un homme, m'a-t-il dit, tu dois
apprendre à penser à l'avenir et aux devoirs qu'il t'impose. Tu dois
apprendre la science de la vie, que ta patrie ne peut te donner,
afin de pouvoir lui être utile un jour. Si tu restes à mes côtés,
à mon ombre, dans cette atmosphère de préoccupations journalières,
tu ne sauras jamais regarder au loin, et le jour où je te manquerai,
tu te trouveras comme la plante dont parle notre poète Baltazar «crue
dans l'eau, quand l'eau lui manque ses feuilles se flétrissent peu à
peu, un instant de chaleur achève de la dessécher.» Vois! tu es presque
un jeune homme et tu pleures encore!--Ce reproche me fut sensible et je
confessai alors à mon père mon amour pour toi. Il se tut, réfléchit et
me posant la main sur l'épaule, me dit d'une voix tremblante:--Crois-tu
que toi seul saches aimer, que ton père ne t'aime pas aussi, qu'il ne
lui coûte rien de se séparer de toi? Il y a peu nous avons perdu ta
mère. Déjà je m'approche de la vieillesse, de cet âge où l'on cherche
l'appui et les consolations de la jeunesse, et cependant, j'accepte
ma solitude, je cours le risque de ne plus te revoir! Mais d'autres
pensées plus hautes doivent guider ma conduite... Pour toi, l'avenir
s'ouvre, il se ferme pour moi; tes amours naissent, les miennes se
meurent; le feu bout dans ton sang, le froid pénètre dans le mien et
c'est toi qui pleures, c'est toi qui ne sais pas sacrifier le présent à
un lendemain utile pour toi et pour ton pays!--Les yeux de mon père se
remplirent de larmes, je tombai à genoux à ses pieds, je l'embrassai,
lui demandai pardon et lui dis que j'étais prêt à partir...»

L'agitation d'Ibarra la força d'interrompre cette lecture; le jeune
homme était devenu très pâle, il allait et venait d'un côté à l'autre.

--Qu'as-tu? es-tu malade? lui demanda-t-elle.

--Tu m'as fait oublier que j'ai des devoirs à remplir et que je dois
partir de suite pour le pueblo: demain est la fête des morts!

Maria Clara se tut. Elle fixa sur lui ses grands yeux songeurs et,
cueillant quelques fleurs:

--Va! lui dit-elle d'une voix émue, je ne te retiens plus. Dans
quelques jours nous nous reverrons. Dépose ces fleurs sur la tombe
de tes parents.

Quelques minutes après, tandis que Maria Clara s'enfermait dans
l'oratoire, Crisóstomo accompagné de Capitan Tiago et de la tante
Isabel descendait l'escalier.

--Faites-moi le plaisir de dire à Andeng qu'elle prépare la maison,
que Maria Clara et Isabel vont arriver. Bon voyage! dit Capitan Tiago
à Ibarra qui montait dans la voiture et s'éloignait dans la direction
de la place San Gabriel.

Puis, voyant Maria Clara pleurant et priant aux pieds d'une image de
la Vierge:

--Allons! lui dit-il pour la consoler, brûle deux cierges de deux
réaux chacun, l'un au seigneur saint Roch, l'autre au seigneur saint
Raphaël, patron des voyageurs! Allume la lampe de Nuestra Señora de
la Paz y Buenviaje, car les tulisanes sont nombreux et mieux vaut
dépenser quatre réaux de cire et six cuartos d'huile que leur payer
une grosse rançon.



VIII

SOUVENIRS


La voiture d'Ibarra parcourait une partie du faubourg le plus vivant
de Manille; ce qui le rendait triste la nuit précédente le faisait
sourire, malgré son chagrin, à la lumière du jour.

L'animation qui bouillait de toutes parts, tant de voitures au galop
courant en tous sens, les charrettes, les calèches, les Européens,
les Chinois, les indigènes, le mélange des costumes, les vendeuses de
fruits, les commissionnaires, le débardeur à demi-nu, les échoppes de
victuailles, les auberges, les restaurants, les boutiques, jusqu'aux
chariots traînés par le boeuf carabao indifférent et impassible qui
semble se distraire par des dissertations philosophiques tout en tirant
de lourds fardeaux, le bruit, le roulement des voitures, le soleil
lui-même, une certaine odeur particulière, les couleurs bigarrées,
tout réveillait dans sa mémoire un monde de souvenirs endormis.

Ces rues n'étaient pas encore pavées. Aussi le soleil brillait-il
deux jours de suite, elles se convertissaient en une poussière qui
recouvrait tout, transperçait tout, attaquait la gorge et les yeux des
passants; au contraire, pleuvait-il une journée, c'était un marais où
la nuit se reflétaient les lanternes des voitures qui, à cinq mètres de
distance, éclaboussaient les piétons sur les trottoirs étroits. Que de
femmes avaient laissé leurs souliers brodés dans ces vagues de boue! En
ce moment des forçats en file étaient occupés à damer les rues; la tête
rase, vêtus d'une chemise à manches courtes et d'un caleçon tombant
jusqu'au genou, leurs effets marqués de chiffres et de lettres bleues,
ils portaient aux jambes des chaînes à demi-enveloppées de chiffons
sales afin d'atténuer le frottement et peut-être aussi le bruit du
fer. Ils travaillaient, attachés deux à deux, grillés par le soleil,
énervés par la chaleur et la fatigue, harcelés et rossés par l'un
d'entre eux qui, armé d'une verge, se consolait en maltraitant à son
tour ses malheureux camarades. C'étaient des hommes de haute taille,
de physionomie sombre que n'éclairait jamais la lueur d'un sourire;
cependant, leurs yeux brillaient quand la verge sifflait et tombait
sur les épaules ou bien quand un passant leur jetait le bout d'un
cigare à demi mâché et déroulé: celui qui était le plus près le
ramassait et le cachait dans son salakot [40]: les autres, immobiles,
regardaient les passants avec une expression étrange. Ibarra croyait
entendre encore le bruit qu'ils faisaient en broyant la pierre pour
remplir les vides du pavé et le tintement léger des chaînes pesantes
rivées à leurs chevilles enflées. Il se rappelait avec émotion une
scène qui avait blessé son esprit d'enfant: c'était une après-midi,
le soleil laissait tomber d'aplomb ses rayons les plus chauds. A
l'ombre d'un tombereau de bois gisait un de ces hommes; il était
inanimé, les yeux encore entr'ouverts; les autres silencieux, sans
un signe de colère ou de douleur, arrangeaient patiemment--selon
ce qui passe pour être le caractère des indigènes--une civière de
roseaux. «Aujourd'hui toi, demain nous», semblaient-ils dire entre
eux. Autour d'eux, sans se soucier de rien, chacun allait et venait;
les femmes passaient, regardaient et continuaient leur route, le
spectacle était trop commun pour attirer l'attention, sa fréquence
endurcissait les coeurs; les voitures couraient, reflétant dans
leur caisse vernie les rayons du soleil qui brillait dans un ciel
sans nuages. Lui seul, enfant de onze ans, arrivant de son pueblo,
ressentit une émotion profonde et ne dormit pas la nuit suivante.

L'excellent et honorable pont de bateaux, ce pont bien philippin qui
faisait tout son possible pour être utile malgré ses imperfections
naturelles et s'élevait ou s'abaissait selon les caprices du Pasig,
ce brave pont qui plus d'une fois avait été maltraité et détruit par
le fleuve, n'existait plus.

Les amandiers de la place San Gabriel toujours chétifs et malingres,
n'avaient pas grandi.

La Escolta lui parut moins belle, bien qu'un grand édifice orné de
cariatides eût remplacé les anciennes Camarines [41]. Le nouveau Pont
d'Espagne appela son attention; à l'endroit où se termine la Escolta
et où commence l'île du Romero, les maisons espacées sur la rive
droite de la rivière parmi les roseaux et les arbres lui faisaient se
souvenir des fraîches matinées où il passait là en barque, se rendant
aux bains de Ulî-Ulî. Il rencontrait de nombreuses voitures tirées par
de magnifiques attelages de petits chevaux nains; dans ces voitures
se prélassaient des employés se rendant à leur bureau sommeillant
encore à demi, des militaires, des Chinois infatués et ridicules,
de graves moines, des chanoines, etc. Dans une élégante victoria,
il crut reconnaître le P. Dámaso, sérieux, le front plissé, mais la
victoria fila rapide; d'une voiture découverte où il était accompagné
de sa femme et de ses deux filles, Capitan Tinong le salua amicalement.

Le pont dépassé, les chevaux prirent le trot vers la promenade de la
Sabana. A droite la fabrique de tabacs de Arroceros faisait entendre le
bruit des cigarières frappant les feuilles. Ibarra ne put s'empêcher
de sourire en se rappelant cette odeur forte qui, vers cinq heures
de l'après-midi, saturait le Pont de Bateaux et lui donnait la nausée
lorsqu'il était enfant. Les conversations animées, les plaisanteries
bruyantes emportaient son imagination vers le quartier de Lavapiés
à Madrid, vers ses émeutes de cigarières si fatales aux malheureux
guindillas [42].

Le jardin botanique chassa ces agréables souvenirs. Le démon des
comparaisons le replaça devant les jardins botaniques d'Europe où,
pourtant, il faut dépenser tant de patience, tant de soins et tant
d'argent pour qu'une feuille pousse et que s'ouvre le calice d'une
fleur; il revit même ceux des colonies, tous riches, bien soignés
et ouverts au public. Puis il détourna son regard vers la droite et
l'antique Manille, encore enfermée dans ses fossés et ses murailles,
lui fit l'effet d'une jeune anémique affublée d'un costume datant
des beaux jours de son aïeule.

Au delà, la mer immense se perdait au loin!...

--Là-bas, de l'autre côté, est l'Europe! pensait le jeune homme,
l'Europe et ses belles nations en perpétuel mouvement, recherchant
le bonheur, faisant tous les matins de nouveaux rêves dont elles se
détrompent au coucher du soleil... toujours heureuses au milieu de
toutes les catastrophes! Oui, là-bas, par delà la mer infinie, sont
les véritables patries spirituelles, bien qu'elles ne condamnent pas la
matière et qu'elles ne se flattent pas d'adorer uniquement l'esprit...!

Mais il vit devant lui la petite colline du camp de Bagumbayan [43]
et toute autre pensée s'enfuit de son imagination. Le monticule isolé,
près de la promenade de la Luneta, attirait seul son attention et
s'imposait à ses méditations.

Il pensait à l'homme qui avait ouvert les yeux de son intelligence,
qui lui avait appris à distinguer le bon et le juste. Les idées qu'il
lui avait inculquées ne constituaient pas un lourd bagage, mais ce
n'étaient pas de vaines répétitions de banales formules; c'étaient des
convictions qui n'avaient pas pâli à la lumière des plus ardents foyers
du Progrès. C'était un vieux prêtre... ce saint homme était mort là!...

A toutes ces apparitions il répondait en murmurant à voix basse:--Non,
malgré tout, d'abord la Patrie, d'abord les Philippines, filles
de l'Espagne, d'abord la patrie espagnole! Non, ce qui ne se peut
empêcher ne saurait ternir la gloire de la Patrie!

Il passa indifférent devant la Hermita, Phénix en bois de nipa, qui
renaissait de ses cendres et étalait de nouveau ses maisons blanches
et bleues couvertes de toits de zinc peints en rouge. Son attention
ne fut pas non plus éveillée ni par Malate, ni par le quartier de
cavalerie, ni par les arbres qui lui font face, ni par les habitants,
ni par leurs petites maisons de nipa dont les toits plus ou moins
pyramidaux ou prismatiques ressemblent à des nids cachés parmi les
platanes et les bongas [44].

La voiture roule toujours. Elle croise un chariot tiré par deux chevaux
dont les harnais d'abaka [45] décèlent l'origine provinciale. Le
charretier fait de son mieux pour voir le voyageur qu'emporte le
brillant attelage et passe sans dire un mot, sans un salut. Parfois,
la longue et poudreuse chaussée, baignée par l'éclatant soleil des
tropiques, s'anime du pas lent et lourd d'un carabao pensif traînant
un pesant tombereau dont le conducteur, juché sur sa peau de buffle,
accompagne de son chant monotone et mélancolique le strident grincement
des roues frottant sur l'énorme essieu; parfois aussi c'est le bruit
sourd des patins usés d'un paragos, ce traîneau des Philippines,
embarrassé parmi la poussière et les flaques d'eau de la route. Dans
les champs, paissent les troupeaux parmi lesquels de blancs hérons
se promènent gravement, quelques-uns tranquillement se posent sur le
dos de boeufs somnolents, savourant béats les herbes de la prairie; au
loin sautent et courent les juments, poursuivies par un jeune poulain
bouillant d'ardeur, livrant au vent sa longue et abondante crinière,
hennissant et frappant la terre de ses puissants sabots.

Laissons le jeune homme rêver endormi à moitié dans la voiture qui
l'emporte. Animée ou mélancolique, la poésie de la campagne ne le
distrait pas de ses pensées. Ce soleil qui fait briller les cimes des
arbres et courir les paysans dont le sol échauffe et brûle les pieds
à travers leurs épaisses chaussures; ce soleil qui arrête la paysanne
à l'ombre d'un amandier ou d'un bouquet de gigantesques roseaux et
la fait penser à des choses vagues et inexplicables, ce soleil n'a
plus d'enchantement pour lui.

Tandis que, chancelant comme un homme ivre, la voiture roule sur
le terrain accidenté, qu'elle passe sur un pont de bambous, qu'elle
monte la côte rude ou descend la pente rapide, retournons à Manille.



IX

CHOSES DU PAYS


Ibarra ne s'était pas trompé. C'était bien le P. Dámaso qu'il avait
vu dans une victoria se dirigeant vers la maison dont lui-même venait
de sortir.

Maria Clara et la tante Isabel se disposaient à monter dans une
voiture rehaussée d'ornements d'argent quand le moine arriva.

--Où alliez-vous? leur demanda-t-il; et, au milieu de sa préoccupation,
il donnait de petites tapes légères sur les joues de la jeune fille.

--Nous allions au couvent, chercher mes effets, répondit celle-ci.

--Ah! ah! c'est bien! nous allons voir qui sera le plus fort, nous
allons voir... murmura-t-il distrait en laissant là les deux femmes
quelque peu surprises. Et la tête basse, il gagna l'escalier d'un
pas lent et monta.

--Il prépare quelque sermon et probablement il l'apprend par coeur! dit
la tante Isabel; monte, Maria, nous arriverons trop tard.

Nous ne saurions dire si le P. Dámaso préparait un sermon, mais son
attention devait être absorbée par des choses bien importantes,
car il ne tendit pas la main à Capitan Tiago qui dut faire une
demi-génuflexion pour la baiser.

--Santiago! lui dit-il tout d'abord, nous avons à causer très
sérieusement; allons dans ton bureau.

Capitan Tiago se sentit inquiet; il ne put répondre, mais obéit et
suivit docilement le gigantesque prêtre qui, derrière lui, ferma
la porte.

Tandis qu'ils s'entretiennent en secret, voyons ce qu'est devenu
Fr. Sibyla.

Le savant dominicain n'était pas au presbytère; de très bonne heure,
sitôt sa messe dite, il s'était mis en chemin vers le couvent de son
ordre situé à l'entrée de la ville, près de la porte qui, selon la
famille régnante à Madrid, porte tour à tour les noms d'Isabelle II
et de Magellan.

Sans s'occuper de la délicieuse odeur de chocolat ni du bruit des
tiroirs et des monnaies qui venaient de la procuration et répondant
à peine au salut respectueux du frère procureur, Fr. Sibyla monta,
traversa quelques couloirs et des doigts frappa à une porte.

--Entrez! soupira une voix.

--Dieu réserve la santé à Votre Révérence! dit en entrant le jeune
dominicain.

Assis dans un grand fauteuil, on voyait un vieux prêtre décharné,
quelque peu jauni, semblable à ces saints que peignit Rivera. Les yeux
se creusaient dans leurs orbites profondes couronnées de sourcils
épais qui, toujours contractés, augmentaient encore l'éclat des
prunelles moribondes.

P. Sibyla le regarda ému; les bras croisés sur le vénérable scapulaire
de saint Dominique. Puis il inclina la tête et, en silence, parut
attendre.

--Ah! soupira le malade, on me conseille l'opération! l'opération,
à mon âge! oh! ce pays, ce terrible pays! Tu vois ce qu'il fait de
nous tous, Hernando!

Fr. Sibyla levant lentement les yeux, les fixa sur la physionomie
du malade.

--Et qu'a décidé Votre Révérence? demanda-t-il.

--De mourir! Puis-je faire autre chose? Je souffre trop, mais... j'ai
fait souffrir beaucoup... je paye ma dette! et toi? comment
vas-tu? qu'apportes-tu?

--Je venais vous parler de ce dont vous m'aviez chargé.

--Ah! et qu'y a-t-il à ce propos?

--On nous a raconté des histoires, répondit avec ennui le jeune moine
qui s'assit et détourna le regard; le jeune Ibarra est un garçon
prudent; il ne me paraît pas bête, mais je le crois un brave homme.

--Tu le crois?

--Les hostilités ont commencé hier soir.

--Ah! et comment?

Fr. Sibyla raconta brièvement ce qui s'était passé entre le P. Dámaso
et Crisóstomo.

--De plus, ajouta-t-il en concluant, le jeune homme se marie avec
la fille de Capitan Tiago dont l'éducation a été faite à la pension
de nos soeurs; il est riche, il ne voudra pas se faire d'ennemis et
compromettre à la fois son bonheur et sa fortune.

Le malade remua la tête en signe d'assentiment.

--Oui, tu as raison, avec une telle femme et un tel beau-père, il est
à nous corps et âme. Si, au contraire, il se déclare notre ennemi,
tant mieux!

Fr. Sibyla regarda le vieillard avec surprise.

--Pour le bien de notre sainte corporation, s'entend, ajouta-t-il en
respirant avec difficulté; je préfère les attaques aux louanges et
aux adulations des amis... il est vrai que ceux-ci sont payés.

--Votre Révérence croit-elle cela?

Le vieillard le regarda attristé.

--Rappelle-toi bien ceci! répondit-il, la respiration
entrecoupée. Notre pouvoir durera tant qu'on croira en lui. Si l'on
nous attaque, le gouvernement se dit: on les combat parce qu'on voit
en eux un obstacle à la liberté, donc conservons-les.

--Et si le Gouvernement prêtait l'oreille à nos ennemis, si parfois...

--Il ne le fera pas!

--Cependant si, entraîné par la cupidité, il en arrivait à vouloir
pour lui ce que nous avons amassé... s'il se trouvait un homme hardi,
un téméraire...

--Alors, gare à lui!

Tous deux gardèrent le silence.

--D'ailleurs, continua le malade, nous avons besoin qu'on nous
attaque, qu'on nous réveille; cela nous découvre nos défauts et nous
améliore. Les louanges exagérées nous trompent, nous endorment; au
dehors, elles nous rendent ridicules, et le jour où nous deviendrons
ridicules, nous tomberons comme nous sommes tombés en Europe. L'argent
alors ne rentrera plus dans nos églises, personne n'achètera plus ni
scapulaires, ni cordes de pénitence, ni rien, et quand nous cesserons
d'être riches, nous ne pourrons plus convaincre les consciences.

--Bah! nous aurons toujours nos fermes, nos plantations.

--Nous perdrons tout comme nous avons tout perdu en Europe! Et
le pire est que nous-mêmes travaillons à notre propre ruine. Par
exemple: cette soif démesurée de gain qui nous fait chaque année
élever arbitrairement le prix de nos terrains; cette soif de gain
qu'en vain j'ai combattue dans tous les chapitres, cette soif nous
perd! L'Indien se voit obligé d'acheter à d'autres des terres qu'il
trouve aussi bonnes sinon meilleures que les nôtres. Je crains que nous
ne commencions déjà à baisser. Dieu aveugle ceux qu'il veut perdre. Il
est temps, le peuple murmure déjà, n'augmentons pas encore le poids
dont nous lui pesons sur les épaules. Ta pensée était bonne; laissons
les autres arranger là-bas leurs affaires, conservons le prestige qui
nous reste et puisque, d'ici peu, nous devons comparaître devant Dieu,
lavons-nous les mains... Que le Dieu des miséricordes ait pitié de
nos défaillances!

--De sorte que Votre Révérence croit que le revenu...

--Ne parlons plus d'argent! interrompit le vieillard avec une certaine
aversion. Tu disais que le lieutenant avait menacé le P. Dámaso...!

--Oui, Père! répondit en souriant à demi Fr. Sibyla. Mais je l'ai vu
ce matin et il m'a dit qu'il était fâché de ce qui s'était passé hier
soir; que le Xérès lui avait monté à la tête, qu'il croyait qu'il en
avait été de même pour le P. Dámaso.--Et la menace? lui demandai-je
en plaisantant. «Père curé, me dit-il, je sais accomplir ma parole
quand elle n'entache pas mon honneur; je ne suis pas, je n'ai jamais
été un délateur et c'est pourquoi je ne suis que lieutenant.»

Après avoir parlé de diverses choses insignifiantes, Fr. Sibyla
se retira.

En effet, le lieutenant n'avait pas été à Malacanan [46], mais le
capitaine général n'en avait pas moins appris ce qui s'était passé.

Comme il s'entretenait avec ses aides de camp des allusions que les
journaux de Manille y faisaient sous forme de discussion entre des
comètes et des apparitions célestes, un de ses jeunes officiers lui
rapporta la sortie du P. Dámaso, non sans charger un peu les couleurs
tout en se servant d'une forme plus correcte.

--De qui le savez-vous? demanda Son Excellence en souriant.

--De Laruja, qui le racontait ce matin à la rédaction.

Le capitaine général sourit de nouveau et il ajouta:

--Langue de femme, langue de moine, cela ne blesse pas! Je veux
vivre en paix le temps qui me reste à passer ici et je ne tiens pas à
m'attirer des histoires avec ces hommes en jupes. Bien plus! je sais
que le provincial s'est moqué de mes ordres; pour punir ce moine je
lui avais demandé de le changer de paroisse, eh bien! il l'a envoyé
dans un autre pueblo meilleur. Ce sont là des moineries, comme nous
disons en Espagne!

Mais quand Son Excellence se trouva seule, elle cessa de sourire.

--Ah! si le peuple n'était pas si stupide, comme on les briderait
mes Révérences! dit-il. Mais chaque peuple mérite son sort et nous
ne faisons que ce que fait tout le monde.

Entre temps, Capitan Tiago achevait sa conférence avec le P. Dámaso
ou, pour mieux dire, venait de recevoir ses ordres.

--Et maintenant tu es averti! disait le franciscain en s'en
allant. Tout cela aurait pu être évité si tu m'avais consulté
auparavant, si tu ne m'avais pas menti quand je t'ai demandé ce
qu'il en était. Tâche de ne plus faire de bêtises et aie confiance
en son parrain!

Capitan Tiago fit deux ou trois tours dans la salle, réfléchissant et
soupirant. Puis, subitement, comme s'il lui était survenu une bonne
pensée, il courut à l'oratoire et éteignit immédiatement les cierges
et la lampe qu'il avait fait allumer pour la sauvegarde d'Ibarra.

--Il est encore temps et le chemin est bien long! murmura-t-il.



X

LE PUEBLO


Presque sur les rives du lac, au milieu de prairies et de rivières,
est le pueblo de San Diego [47]. Il exporte du sucre, du riz, du café,
des fruits ou bien vend à bas prix ces marchandises à quelque Chinois
qui exploite la simplicité ou les vices des paysans.

Quand, par un ciel serein, les enfants grimpent au dernier étage de
la tour de l'église qu'ornent les mousses et les plantes grimpantes,
la beauté du panorama qui se déroule à leurs yeux leur arrache de
joyeuses exclamations. Dans cet amoncellement de toits de nipa, de
tuiles, de zinc et de cabonegro [48], séparés par des vergers et des
jardins, chacun sait retrouver sa petite maison, son petit nid.

Tout sert de repère, un arbre, le tamarin au feuillage léger,
le cocotier chargé de noix, un roseau flexible, une bonga, une
croix. Là-bas, c'est le rio, monstrueux serpent de cristal endormi
sur le vert tapis, dont le courant est ridé de distance en distance
par des fragments de rochers, épars dans le lit sableux. Ici,
ce lit se rétrécit entre deux rives élevées où se cramponnent en
se contorsionnant des arbres aux racines dénudées; là le courant
se ralentit et les eaux s'élargissent et dorment. Plus loin, une
petite maison construite tout au bord défie l'abîme, les eaux et les
vents et, par ses minces étais, donne l'impression d'un monstrueux
échassier qui épie le moment favorable pour se jeter sur le reptile
argenté. Des troncs de palmiers, des arbres portant encore leur écorce,
branlants et vacillants, unissent les deux rives et si, comme ponts,
ils laissent à désirer, ce sont en échange de merveilleux appareils
de gymnastique pour exercer aux équilibres. Plongés dans le rio où
ils se baignent, les enfants s'amusent des angoisses de la pauvre
femme qui passe, la tête chargée d'un lourd panier ou du vieillard
tremblant qui laisse tomber son bâton dans l'eau.

Mais ce qu'il est impossible de ne pas remarquer, c'est ce que
nous pourrions appeler une péninsule boisée dans cette mer de terre
labourée. Il y a là des arbres séculaires, au tronc creusé, qui ne
meurent que lorsque quelque éclair frappe leur cime hautaine; on dit
qu'alors le feu se circonscrit et s'éteint à l'endroit même où il
s'alluma; ailleurs sont des roches énormes que le temps et la nature
ont revêtues d'un velours de mousse: la poussière se dépose couche par
couche dans les creux de leur tronc, la pluie la fixe et les oiseaux
apportent des graines. La végétation tropicale s'y développe librement:
buissons, broussailles, rideaux de lianes entrelacées, passant d'un
arbre à l'autre, se suspendant aux branches, s'accrochant aux racines,
au sol et, comme si Flore n'était pas encore satisfaite, elle sème
sur les plantes; des mousses et des champignons vivent sur les écorces
crevassées et des plantes aériennes, hôtes gracieux, confondent leurs
embrassements avec les feuilles de l'arbre hospitalier.

Ce bois était respecté: il était le sujet d'étranges légendes, mais
la plus vraisemblable, et par suite la moins crue et la moins connue,
paraît être la suivante.

Quand le pueblo n'était qu'un misérable amas de cabanes dans les rues
duquel l'herbe croissait encore et où, la nuit, se risquaient les
cerfs et les sangliers, arriva un jour un vieil Espagnol aux yeux
profonds qui parlait assez bien le tagal. Après avoir parcouru et
visité les divers terrains, il s'informa des propriétaires du bois dans
lequel jaillissaient des eaux thermales. Quelques-uns se présentèrent
qui tous prétendaient à cette propriété et le vieil Espagnol s'en
rendit possesseur en échange de costumes, de bijoux et aussi de
quelque argent. Ensuite, sans que l'on sût pourquoi ni comment, il
disparut. Les gens du pueblo le croyaient déjà enchanté quand une
odeur fétide qui partait du bois voisin fut remarquée par quelques
pasteurs; ils cherchèrent et trouvèrent le cadavre du vieillard,
putréfié, pendu à une branche de balitî [49]. Vivant, sa voix profonde
et caverneuse, ses yeux creux et son rire muet inspiraient déjà une
certaine crainte, mais maintenant, mort et suicidé, il troublait le
sommeil des femmes. Parmi celles qui avaient reçu quelque chose de
lui, il y en eut qui jetèrent les bijoux à la rivière et brûlèrent
les costumes; après que le cadavre eût été enterré au pied même du
balitî, personne ne voulut plus s'aventurer de ce côté. Un pasteur
qui cherchait des animaux égarés de son troupeau raconta avoir vu des
lumières; de jeunes gars allèrent voir et entendirent des plaintes. Un
amoureux dédaigné qui, pour toucher le coeur de la dédaigneuse,
s'était engagé à passer la nuit sous l'arbre, mourut d'une fièvre
subite qui le prit le lendemain même de son exploit. D'autres contes,
d'autres légendes couraient encore sur cet endroit.

Peu de mois s'étaient écoulés lorsqu'arriva un jeune homme, paraissant
être un métis espagnol, qui dit être le fils du défunt; il s'établit
en cet endroit, s'adonnant à l'agriculture et surtout à la culture
de l'indigo. D. Saturnino était taciturne et de caractère violent,
parfois cruel, mais très actif et très travailleur; il entoura d'un
mur la tombe de son père que seul il visitait de temps en temps. Plus
avancé en âge, il se maria avec une jeune fille de Manille de qui il
eut D. Rafael, le père de Crisóstomo.

D. Rafael, dès sa première jeunesse, se fit aimer des paysans:
l'agriculture importée et propagée par son père se développa
rapidement; de nouveaux habitants affluèrent, de nombreux Chinois
vinrent, le hameau fut promptement un village, il eut un curé indigène;
puis le village se fit pueblo, le curé indien mourut et Fr. Dámaso
le remplaça, mais toujours la sépulture et le terrain qui l'entourait
furent respectés. Les enfants se risquaient parfois, armés de bâtons
et de pierres, à courir dans les environs pour cueillir des goyaves
et des fruits sauvages, papayas, lomboi [50], etc.; il arrivait
que, au moment où leur cueillette les occupait tout entiers ou bien
lorsqu'ils contemplaient silencieux la corde se balançant sous la
branche, une ou deux pierres tombaient on ne sait d'où; alors au cri:
le vieux! le vieux! ils jetaient fruits et bâtons, sautaient en bas des
arbres, couraient entre les roches et les buissons et ne s'arrêtaient
qu'après être sortis du bois, tous pâles, les uns essoufflés, les
autres pleurant, bien peu ayant le courage de rire.



XI

LES SOUVERAINS


                                            Divisez et régnez.

                                                    Nouveau Machiavel.


Quels étaient les caciques du pueblo?

Ce n'était pas D. Rafael pendant sa vie, bien qu'il ait été le plus
riche, qu'il ait possédé le plus de terres et que presque tous lui
aient eu des obligations. Comme il était modeste et s'efforçait de
retirer toute valeur à ce qu'il faisait, jamais un parti qui lui
fut dévoué ne se forma au pueblo, et nous avons vu comment tous se
levèrent contre lui aussitôt que sa fortune fut ébranlée. Serait-ce
Capitan Tiago? Quand il arrivait, il est vrai qu'il était reçu
en musique par ses débiteurs, ils lui donnaient un banquet et le
comblaient de cadeaux, les meilleurs fruits couvraient sa table;
si l'on chassait un cerf ou un sanglier, un quartier lui en était
réservé; s'il trouvait beau le cheval d'un de ses débiteurs, une
demi-heure après il le voyait dans son écurie; sans doute, on lui
prodiguait toutes ces marques de respect et de dévouement, mais on
riait de lui et, en secret on l'appelait Sacristan Tiago.

Serait-ce par hasard le gobernadorcillo? Celui-là était un malheureux
qui ne commandait pas, il obéissait; il ne régnait pas, on régnait
sur lui; il ne disposait pas, on disposait de lui; par contre, il
devait répondre à l'Alcalde Mayor de tout ce qu'on lui avait commandé,
ordonné, de tout ce dont on avait disposé pour lui, comme si tout était
sorti de son idée; mais, ceci soit dit à son honneur, il n'avait ni
volé ni usurpé cette dignité, elle lui coûtait cinq mille pesos et
beaucoup d'humiliations et, étant donné ce qu'elle lui rapportait,
il trouvait que c'était très bon marché.

Eh bien! mais alors, serait-ce Dieu?

Ah! le bon Dieu ne trouble ni les consciences ni le sommeil des
habitants de San Diego; il ne les fait même pas trembler et il est
certain que si, par hasard, en quelque sermon, on leur causait de Lui,
ils penseraient en soupirant: Si seulement il y avait un Dieu!... Du
bon Seigneur ils s'occupent peu; ils ont assez à faire avec les saints
et les saintes. Pour ces braves gens Dieu semble un de ces pauvres
rois qui s'entourent de favoris et de favorites; le peuple n'adresse
jamais ses suppliques qu'à eux, jamais à lui.

San Diego était une sorte de Rome; non pas une Rome à l'époque où
ce fripon de Romulus traçait avec une charrue l'emplacement des
murailles, mais une Rome contemporaine où, au lieu d'édifices de
marbre et de colisées, s'élèveraient des monuments de saualî [51] et
une gallera de nipa. Le curé, c'était le pape au Vatican; l'alférez de
la garde civile, le roi d'Italie au Quirinal, le tout naturellement en
proportion avec le saualî et la gallera de nipa. Ici, comme là-bas,
des difficultés naissaient de cette situation, car, chacun voulant
être le maître, trouvait que l'autre était de trop.

Fr. Bernardo Salvi était ce jeune et silencieux franciscain dont nous
avons déjà parlé. Par ses habitudes et ses manières il se distinguait
beaucoup de ses frères et plus encore de son prédécesseur, le violent
P. Dámaso. Il était mince, maladif, presque toujours pensif, strict
dans l'accomplissement de ses devoirs religieux et soigneux de son
bon renom. Un mois après son arrivée, presque tous ses paroissiens
se firent frères de la V. O. T. [52] à la grande tristesse de sa
rivale, la Confrérie du Très Saint-Rosaire. L'âme sautait de joie
lorsqu'on pouvait admirer suspendus à tous les cous quatre ou cinq
scapulaires, une corde à noeuds autour de toutes les ceintures,
et toutes ces processions de cadavres ou de fantômes en habits de
guingon. Le sacristain principal gagna un petit capital en vendant--ou
en donnant comme aumônes, ainsi que cela doit se dire,--tous les
objets nécessaires pour sauver l'âme et combattre le diable. On sait
que cet esprit qui, autrefois se risquait à attaquer Dieu lui-même
face à face et mettait en doute la parole divine, comme il est dit au
saint livre de Job, qui emporta N.-S. Jésus-Christ dans les airs comme
il fit depuis au Moyen-Age avec les sorcières et comme il continue,
dit-on, à le faire encore avec les asuang [53] des Philippines, se
trouve aujourd'hui si faible et si honteux qu'il ne résiste pas à la
vue d'un morceau d'étoffe où l'on a peint deux bras et qu'il craint
les noeuds d'une corde. Ceci ne prouve rien sinon que le progrès
s'accomplit aussi de ce côté et que le diable est réactionnaire ou
tout au moins conservateur, comme tout ce qui vit dans les ténèbres.

P. Salvi, nous l'avons déjà dit, était très assidu à accomplir
ses devoirs religieux; selon l'alférez, il l'était trop. Tandis
qu'il prêchait--il aimait beaucoup à prêcher--on fermait les portes
de l'église; il ressemblait ainsi à Néron qui ne laissait sortir
personne tandis qu'il chantait au théâtre; mais lui le faisait pour
le bien et Néron pour le mal des âmes. Il punissait le plus souvent
d'amendes les fautes de ses subordonnés, mais frappait très rarement,
ce en quoi il se différenciait encore beaucoup du P. Dámaso, lequel
arrangeait tout avec des coups de poing et des coups de bâton qu'il
distribuait en riant avec la meilleure bonne volonté. On ne pouvait
lui en vouloir; il était convaincu que l'indigène ne se traitait qu'à
coups de bâton; un frère qui savait écrire des livres le lui avait dit
et lui l'avait cru, car il ne discutait jamais les choses imprimées:
beaucoup pouvaient se plaindre de cette modestie.

Fr. Salvi frappait très rarement, mais, comme le disait un vieux
philosophe du pueblo, ce qui manquait en quantité, abondait en qualité;
de cela à lui aussi on n'aurait pu faire de reproches. Les jeûnes et
les abstinences appauvrissaient son sang, exaltaient ses nerfs et,
comme disait le peuple, le vent lui montait à la tête. Il en résultait
que les épaules des sacristains ne distinguaient pas très bien un
curé qui jeûnait d'un autre qui mangeait beaucoup.

Le seul adversaire de ce pouvoir spirituel à tendances de temporel
était, comme nous l'avons déjà dit l'alférez. Le seul, car, selon ce
que racontaient les femmes, le diable fuyait le saint prêtre parce
qu'un jour, s'étant avisé de le tenter, il fut pris, attaché au pied
d'un lit, flagellé avec une corde et ne fut mis en liberté qu'au bout
de neuf jours.

Naturellement, celui qui malgré tout cela se déclarait encore l'ennemi
d'un pareil homme en arrivait à avoir une renommée pire que les
pauvres diables toujours dupés et battus, et l'alférez méritait son
sort. Sa femme, une vieille philippine, poudrée et fardée, se nommait
Da Consolacion; le mari et d'autres personnes encore lui donnaient
un autre nom. L'alférez vengeait ses malheurs conjugaux sur lui-même
en buvant comme un muid, sur ses subordonnés en commandant à ses
soldats de faire l'exercice au soleil, lui restant à l'ombre, enfin,
et c'était le cas le plus fréquent, sur sa femme en tapant sur elle
à coeur joie. Certes, si la brave dame n'était pas une bête à bon
Dieu pour décharger personne de ses péchés, elle ne devait pas moins
lui éviter beaucoup de souffrances dans le purgatoire, si toutefois
il y allait jamais, ce dont doutaient les dévots. Lui et elle, comme
pour s'amuser, se battaient merveilleusement, donnant aux voisins des
spectacles gratuits, concerts vocaux et instrumentaux à quatre mains,
piano, forte, avec pédales, etc.

Pour contrarier le prêtre, l'officier, inspiré par sa femme, défendit
que personne se promenât après neuf heures du soir. Da Consolacion
prétendait avoir vu le curé, déguisé avec une chemise de piña et un
salakot de nitô [54] se promenant à toute heure de nuit. Fr. Salvi se
vengea saintement: voyant entrer l'alférez dans l'église, il ordonna
en secret au sacristain de fermer toutes les portes puis il monta
en chaire et commença à prêcher jusqu'à ce que les saints eux-mêmes
s'endormissent et que lui demandât grâce l'image de l'Esprit divin, la
colombe de bois sculptée au-dessus de sa tête. Comme tous les pécheurs
impénitents, l'alférez ne se corrigea pas pour cela; il sortit en
jurant et, aussitôt qu'il put attraper un sacristain ou un domestique
du curé, il le retint, le frappa, lui fit nettoyer le sol du quartier
et celui de sa propre maison qui, grâce à cela, se trouva enfin
présentable. Le sacristain, en allant payer l'amende que le curé lui
avait imposée pour son absence en exposa les motifs. Fr. Salvi l'écouta
silencieusement, garda l'argent, et aussitôt lâcha ses chèvres et ses
moutons pour qu'ils pussent aller paître dans le jardin de l'alférez,
tandis qu'il cherchait un thème nouveau pour un autre sermon beaucoup
plus long et plus édifiant. Cependant tout cela n'empêchait nullement
l'alférez et le curé, lorsqu'ils se rencontraient, de se donner la
main et de se parler courtoisement.

Quand son mari cuvait son vin ou ronflait pendant la sieste,
Da. Consolacion, ne pouvant se disputer avec lui, venait s'installer
à la fenêtre, son cigare à la bouche, vêtue d'une chemise de flanelle
bleue. Elle, qui ne pouvait supporter la jeunesse, dardait de là ses
yeux sur les jeunes filles et les couvrait d'injures. Celles-ci qui
la craignaient, s'enfuyaient toutes confuses sans pouvoir lever les
yeux, pressant le pas et contenant leur respiration. Da. Consolacion
possédait une grande vertu: elle ne s'était probablement jamais
regardée dans un miroir.

Tels étaient les souverains du pueblo de San Diego.



XII

LA TOUSSAINT


Ce qui seul distingue l'homme de l'animal c'est le culte qu'il rend
à ceux qui ne sont plus. Et chose étrange! ce culte semble d'autant
plus enraciné chez les peuples qu'ils sont parvenus à un degré de
civilisation plus élevé.

Les historiens racontent que les anciens habitants des Philippines
vénéraient leurs ancêtres et les déifiaient; maintenant tout
est changé: les morts doivent se recommander aux bons soins des
vivants. Il paraît que les sauvages de la Nouvelle-Guinée gardent dans
des boites les os de leurs morts et conversent avec eux; la plupart
des peuples d'Asie, d'Afrique et d'Amérique leur offrent les plats
les plus raffinés, ceux qu'ils préféraient lorsqu'ils étaient en vie,
ils leur donnent des banquets auxquels les défunts sont supposés
assister. Les Égyptiens leur élevaient des palais, les musulmans de
petites chapelles, etc., mais le peuple qui semble être le maître
en cette matière et avoir le mieux connu le coeur humain semble
être les Dahoméens. Ces nègres savent que l'homme est rancunier,
ils en concluent que rien ne peut mieux satisfaire le défunt que de
sacrifier sur sa tombe ceux qui furent ses ennemis, et comme il est
également avide de nouvelles, et ne doit savoir comment se distraire
dans l'autre monde, on lui envoie chaque année un courrier sous la
forme d'un esclave décapité.

Nos coutumes ne ressemblent en rien à celles de tous ces
peuples. Malgré les inscriptions gravées sur les tombes, presque
personne ne croit que les morts reposent en paix. Le plus optimiste
revoit ses bisaïeuls brûlant encore dans le Purgatoire, où, si lui-même
n'est pas définitivement condamné, il pourra leur tenir compagnie de
nombreuses années.

Que celui qui nous voudrait contredire visite les églises et les
cimetières du pays en ce jour de la fête des Morts, qu'il observe
et il jugera. Mais puisque nous sommes à San Diego, entrons dans le
cimetière de ce pueblo et visitons-le.

Situé à l'ouest, au milieu des rizières, ce n'est pas la ville, c'est
le faubourg des morts: on y accède par un étroit sentier, poudreux
les jours de soleil, navigable les jours de pluie. Une porte de bois,
un entourage fait moitié de pierre, moitié de tiges de bambou et de
pieux semble le séparer des hommes, mais non des chèvres du curé ni
des porcs des voisins qui entrent et sortent pour explorer les tombes
et égayer de leur présence cette triste solitude.

Au milieu de ce vaste enclos, un piédestal de pierre supporte une
grande croix de bois. La tempête a plié la feuille de fer blanc où
était peint le I. N. R. I. et la pluie a effacé les lettres. Au pied de
la croix, comme sur le véritable Golgotha, s'amoncellent confusément
des crânes et des os que le fossoyeur indifférent rejette des fosses
qu'il vide. C'est là qu'ils attendront probablement, non pas la
résurrection des morts, mais la venue des animaux qui les souilleront
de leurs ordures. Alentour on remarque de récentes excavations; ici le
terrain est creusé, là il forme un petit monticule. Partout croissent
dans toute leur vigueur le tarambulo [55] et le pandakaki [56]: le
premier pour percer les pierres de ses baies épineuses, le second pour
ajouter son odeur à celle du cimetière. Cependant quelques petites
fleurettes nuancent le sol, fleurs qui, comme ces crânes entassés,
ne sont connues que de leur Créateur: le sourire de leurs pétales
est pâle et leur parfum est le parfum du sépulcre. L'herbe et les
plantes grimpantes couvrent les angles, escaladent les murailles et
les niches, habillant et embellissant cette laideur dénudée; parfois
elles pénètrent par les fissures, oeuvre des tremblements de terre,
et cachent aux regards les vénérables cavités des tombeaux.

A l'heure où nous pénétrons dans ce champ de repos, les hommes sont
occupés à chasser les animaux; seul, un porc, difficile à convaincre,
se montre avec ses petits yeux à travers un grand trou de la muraille,
il secoue la tête, lève en l'air le groin et semble dire à une femme
qui prie:

--Ne le mange pas en entier, laisse-moi quelque chose!

Deux hommes creusent une fosse près du mur qui menace ruine; l'un, le
fossoyeur accomplit son travail avec la plus complète indifférence;
il jette de côté les vertèbres et les crânes comme un jardinier
les pierres et les feuilles mortes; l'autre est préoccupé, il sue,
il fume, il crache à tout moment.

--Oh! dit ce dernier, en tagal. Ne ferions-nous pas mieux de creuser
en un autre endroit. Cette fosse-ci est trop récente.

--Toutes les fosses sont les mêmes, aussi récentes l'une que l'autre.

--Je n'en puis plus! Cet os sur lequel se trouve encore du
sang... hem! et ces cheveux?

--Quelle femmelette! s'écrie l'autre en lui reprochant sa
délicatesse. Il fallait te mettre commis du tribunal! Si tu avais
déterré, comme moi, un cadavre de vingt jours, la nuit, par la pluie,
sans lumière... ma lanterne s'étant soufflée...

Son compagnon ému le regarda.

--Le cercueil s'était décloué, le mort sortait à moitié... il
sentait... je me vis forcé de le prendre sur mon dos... il pleuvait,
nous étions mouillés tous deux, et...

--Brr! Et pourquoi l'as-tu déterré?

Le fossoyeur parut surpris.

--Pourquoi? Est-ce que je le sais? On me l'avait commandé.

--Qui te l'avait commandé?

A cette question, le fossoyeur recula d'un pas et examina l'indiscret
des pieds à la tête.

--Écoute! tu es curieux comme un Espagnol; un Espagnol m'a fait
ensuite la même demande, mais en secret. Je vais te répondre ce que
je lui ai répondu: c'est le grand curé qui me l'avait commandé.

--Ah! et qu'as-tu fait du cadavre?

--Diable! si je ne te connaissais pas et ne savais pas qui tu es,
je te prendrais pour un policier; tu me fais les mêmes questions que
l'autre. Le grand curé m'avait ordonné de l'enterrer dans le cimetière
des Chinois, mais comme le cercueil était pesant et que le cimetière
des Chinois était loin...

--Non, non! ne creuse pas plus! interrompit l'autre avec un cri
d'horreur, et jetant la pelle il sauta hors de la fosse; j'ai détaché
un crâne et je crains qu'il ne me laisse pas dormir cette nuit.

Le fossoyeur, le voyant s'enfuir et faire des signes de croix, se
mit à rire et reprit son travail.

Le cimetière s'emplissait d'hommes et de femmes, en habits de
deuil. Quelques-uns cherchaient un instant la fosse, discutaient
entre eux et, comme s'ils n'étaient pas d'accord, se séparaient,
chacun s'agenouillant là où lui paraissait être le bon endroit;
d'autres, ceux qui avaient des niches pour leurs parents, allumaient
des cierges et se mettaient dévotement à prier. On entendait aussi des
soupirs et des sanglots que, selon les cas, on s'efforçait d'exagérer
ou de contenir. Et sur le tout, planait un vague ron-ron de orapreo,
d'orapreiss et de requiem æternams.

Un petit vieux, aux yeux vifs, entra la tête découverte. A sa vue,
beaucoup se mirent à rire, quelques femmes froncèrent le sourcil. Le
petit vieux sembla ne faire aucun cas de ces démonstrations, mais il
se dirigea vers le tas de crânes, s'agenouilla et pendant un instant,
son regard chercha quelque chose parmi les os; ensuite, avec le plus
grand soin, il écarta les crânes, l'un après l'autre et, comme s'il
n'avait pas trouvé ce qu'il cherchait, son front se plissa, il remua
la tête, regarda de tous côtés, puis enfin se leva et se dirigea vers
le fossoyeur.

--Oh! lui dit-il.

Celui-ci leva la tête.

--Sais-tu où est une belle tête de mort, blanche comme l'intérieur
d'une noix de coco, avec les dents au complet, qui se trouvait ici,
au pied de la croix, sous ces feuilles?

Le fossoyeur haussa les épaules.

--Regarde, ajouta le vieillard, en lui montrant une pièce d'argent;
je n'ai que cela, mais je te le donnerai si tu me la trouves.

Le brillant de la monnaie fit réfléchir l'homme; il regarda vers
l'ossuaire et dit:

--Elle n'est pas là? Non? Alors je ne sais pas où elle peut se trouver.

--Tu ne sais pas? Quand ceux qui me doivent me paieront, je te donnerai
plus, continua le petit vieux. C'était le crâne de ma femme, et si
tu le trouves...

--Elle n'est pas là? alors je n'en sais rien! Mais si vous voulez je
puis vous en donner un autre!

--Tu es comme la tombe que tu creuses! s'écria le bonhomme furieux,
tu ne sais pas la valeur de ce que tu perds. Pour qui est cette fosse?

--Le sais-je, moi? Pour un mort! répondit l'autre avec humeur.

--Comme la tombe! comme la tombe! répétait toujours le vieux avec un
rire sec; tu ne sais ni ce que tu jettes ni ce que tu portes! Creuse,
creuse!

Et se retournant, il se dirigea vers la sortie.

Le fossoyeur pendant ce temps avait fini sa tâche; deux monticules
de terre fraîchement remuée et de couleur rougeâtre s'élevaient sur
les bords. Tirant du buyo de son salakot, il se mit à le mâcher,
en regardant d'un air stupide ce qui se passait autour de lui.



XIII

PRÉSAGES DE TEMPÊTE


Au moment même où le petit vieux sortait du funèbre enclos, une voiture
qui paraissait avoir fait un long trajet s'arrêtait à l'entrée du
sentier; elle était couverte de poussière et les chevaux suaient
et haletaient.

Ibarra en descendit, suivi d'un vieux domestique; il congédia le
cocher d'un geste et se dirigea vers le cimetière, silencieux et grave.

--Ma maladie et mes occupations ne m'ont pas permis de revenir ici
depuis le jour des obsèques de votre père, disait timidement le vieux
serviteur; Capitan Tiago a dit qu'il se chargerait de faire élever une
niche; mais j'ai planté des fleurs et une croix ouvrée par moi-même.

Ibarra ne répondit pas.

--Là-bas, derrière cette grande croix, señor, continua le domestique
en montrant une encoignure, quand ils eurent franchi la porte d'entrée.

Ibarra était si préoccupé qu'il ne remarqua pas le mouvement
d'étonnement de quelques personnes qui, le reconnaissant, suspendirent
leur prière et le suivirent des yeux avec la plus grande curiosité.

Le jeune homme marchait, évitant soigneusement de passer sur
les fosses que l'on reconnaissait facilement à un creusement du
terrain. Autrefois, il les foulait aux pieds, aujourd'hui il les
respectait, car son père gisait dans l'une d'elles. Arrivé de l'autre
côté de la croix, il s'arrêta et regarda de tous côtés. Son compagnon
restait confus et embarrassé; il cherchait des traces de pas sur le
sol et ne voyait nulle part aucune croix.

--C'est ici? murmurait-il entre ses dents;... non, c'est là;... mais
la terre est retournée!

Ibarra le regardait avec angoisse.

--Oui, continua le domestique; je me souviens qu'il y avait une pierre
à côté; la fosse était un peu courte; le fossoyeur était malade et ce
fut un aide qui dut la creuser; mais, demandons à celui-ci ce qu'il
a fait de la croix.

Ils marchèrent vers le fossoyeur qui les observait curieusement; quand
ils furent près de lui, l'homme les salua en retirant son salakot.

--Pourriez-vous nous dire quelle est la fosse, là-bas, qui avait une
croix? demanda le domestique.

L'homme regarda l'endroit et réfléchit.

--Une grande croix?

--Oui, une grande, affirma avec joie le vieux serviteur en regardant
significativement Ibarra dont la physionomie s'anima.

--Une croix ornée, attachée avec des lianes? demanda à nouveau le
fossoyeur.

--C'est cela, c'est cela! faite comme ceci, et le vieillard traçait
à terre un dessin en forme de croix byzantine.

--Et, sur la tombe, on avait parsemé des fleurs?

--Des lauriers-roses, des sampagas [57] et des pensées! c'est
cela! ajouta le domestique, tout joyeux, et il lui offrit un cigare.

--Dites-nous quelle est la fosse et où est la croix.

Le fossoyeur se gratta l'oreille et tout en bâillant répondit:

--La croix!... mais, je l'ai brûlée.

--Brûlée! et pourquoi l'avez-vous brûlée?

--Parce que le grand curé me l'a ordonné.

--Qui est le grand curé? demanda Ibarra.

--Qui? Celui qui frappe, le Père Garrote [58].

Ibarra se passa la main sur le front.

--Mais, au moins, pouvez-vous nous dire où est la fosse? vous devez
vous en souvenir.

Le fossoyeur sourit:

--Le mort n'est plus là! répondit-il tranquillement.

--Que dites-vous?

--Oui, ajouta l'homme avec un air ironique, à sa place j'ai mis une
femme, il y a huit jours.

--Etes-vous fou? s'écria le domestique; il n'y a pas un an que nous
l'avons enterré!

--C'est possible! mais il y a bien des mois que je l'ai déterré. Le
grand curé me l'avait commandé, il m'avait dit de le porter au
cimetière des Chinois; mais comme il pleuvait et que le mort pesait
lourd...

Il ne put en dire plus; il recula terrifié à la vue de Crisóstomo
qui s'élança sur lui, le saisit par le bras et le secouant rudement:

--Et, tu l'as fait? demanda-t-il, avec un accent indescriptible.

--Ne vous fâchez pas, señor; répondit-il, pâle et tremblant, je ne
l'ai pas enterré avec les Chinois! Mieux vaut être noyé que parmi
les Chinois, me dis-je à part moi, et j'ai jeté le mort à l'eau!

Ibarra lui mit les deux poings sur les épaules et le regarda longtemps
avec une expression qui ne peut se définir:

--Tu n'es qu'un malheureux! dit-il, et il sortit précipitamment,
foulant aux pieds os, fosses, croix, comme un aliéné.

--Voilà ce que les morts nous valent! Le Père Grand m'a donné des
coups de bâton pour l'avoir laissé enterrer pendant que j'étais malade;
maintenant, il s'en faut de peu que celui-ci ne me casse le bras pour
l'avoir déterré. Voilà ce que c'est que les Espagnols! Je vais encore
perdre ma place!

Ibarra marchait très vite, ses regards se dirigeaient au loin; le
vieux domestique le suivait en pleurant.

Le soleil était près de se coucher; de gros nuages tapissaient le ciel
vers l'Orient; un vent sec agitait les cimes des arbres et faisait
gémir les roseaux.

Ibarra allait tête nue; de ses yeux ne jaillissait pas une larme,
de sa poitrine ne s'échappait pas un soupir. Sa marche ressemblait
à une fuite. Que fuyait-il? peut-être l'ombre de son père, peut-être
la tempête qui s'approchait. Il traversa le pueblo, allant vers les
environs, vers cette ancienne maison que depuis de longues années il
n'avait pas habitée. Entourée d'un mur où croissaient diverses sortes
de cactus, il semblait qu'elle lui fît des signes; les fenêtres
s'ouvraient; l'ilang-ilang [59] se balançait, agitant joyeusement
ses branches chargées de fleurs; les colombes voletaient à l'entour
du toit conique de leur pigeonnier placé au milieu du jardin.

Mais le jeune homme ne s'arrêtait pas à contempler ces joies du retour
à l'antique foyer: il clouait ses yeux sur la figure d'un prêtre qui
s'avançait vers lui. C'était le curé de San Diego, le franciscain
méditatif que nous connaissons, l'ennemi de l'alférez. La brise pliait
les larges ailes de son chapeau; l'habit de guingon s'aplatissait
et modelait ses formes, montrant des cuisses minces et quelque peu
cagneuses. De la main droite il portait un bâton de palasan [60]
dont la poignée était d'ivoire. C'était la première fois qu'Ibarra
et lui se voyaient.

Au moment où ils se rencontrèrent, le jeune homme s'arrêta un instant
et le regarda fixement; Fr. Salvi évita le regard et parut plongé
dans ses méditations.

L'hésitation ne dura qu'une seconde: Ibarra s'approcha rapidement du
prêtre, l'arrêta en laissant tomber avec force la main sur son épaule
et d'une voix à peine intelligible.

--Qu'as-tu fait de mon père? demanda-t-il.

Fr. Salvi, pâle et tremblant, pressentant les sentiments qui se
peignaient sur le visage du jeune homme, ne put répondre: il se sentit
comme paralysé.

--Qu'as-tu fait de mon père? répéta celui-ci d'une voix étouffée.

Le prêtre, pliant sous la main qui le tenait, fit un effort et
répondit:

--Vous vous êtes trompé; je n'ai rien fait à votre père!

--Comment non? continua le jeune homme en pesant si fortement sur
ses épaules qu'il le fit tomber à genoux.

--Non, je vous assure! ce fut mon prédécesseur, le P. Dámaso...

--Ah! s'écria le jeune homme, qui se frappa le front, lâcha le pauvre
P. Salvi et se dirigea précipitamment vers sa maison.

Le domestique arrivait sur ces entrefaites, et aida le moine à
se relever.



XIV

TASIO LE FOU OU LE PHILOSOPHE


L'étrange petit vieux vaguait distrait par les rues.

C'était un ancien étudiant de philosophie qui, pour obéir à sa vieille
mère, avait abandonné ses études, bien qu'il ne manquât ni de moyens
ni de capacités; sa mère était riche et l'on disait qu'il avait du
talent. La bonne femme craignait que son fils ne devînt un savant et
oubliât Dieu, aussi lui donna-t-elle à choisir entre devenir prêtre
ou quitter le collège de San José. Lui, qui était amoureux, prit ce
dernier parti et se maria. Veuf et orphelin en moins d'une année, il
chercha une consolation dans les livres et, par eux, se délivra de la
tristesse, de la gallera et de l'oisiveté. Malheureusement ses études
l'absorbèrent à l'excès, ses achats de livres furent trop répétés,
sa fortune dont il délaissa le soin se fondit peu à peu et un jour
vint où il se trouva complètement ruiné.

Les gens de bonne éducation l'appelaient Don Anastasio ou Tasio le
philosophe; les autres, qui formaient la majorité, Tasio le fou,
à cause de ses idées peu communes et de l'étrange façon dont il
agissait envers ses concitoyens.

Comme nous l'avons déjà dit, la soirée menaçait d'une tempête; quelques
éclairs illuminaient de leur lumière pâle le ciel couleur de plomb,
l'atmosphère était pesante et l'air extrêmement chaud.

Le philosophe Tasio paraissait avoir oublié déjà le crâne de sa chère
morte; il regardait maintenant avec un sourire les nuages obscurs.

Arrivé à la porte de l'église il entra et, s'adressant à deux petits
garçons, l'un de dix, l'autre de sept ans environ:

--Venez-vous avec moi? leur demanda-t-il. Votre mère vous a préparé
un dîner de curés.

--Le sacristain principal ne nous laisse pas sortir avant huit heures,
señor! répondit le plus âgé. J'attends de toucher ma paye pour la
donner à notre mère.

--Ah! et où allez-vous?

--A la tour, señor, sonner les cloches pour les âmes!

--Vous allez à la tour? mais faites attention! ne vous approchez pas
des cloches pendant l'orage.

Puis il sortit de l'église, non sans avoir regardé avec pitié les
deux pauvres gamins qui montaient les escaliers.

Tasio se frotta les yeux, regarda une autre fois le ciel et murmura:

--Maintenant, je serais désolé que la foudre tombât.

Et, la tête basse, il s'en alla pensif vers les alentours de la
bourgade.

--Entrez-vous un instant? lui dit en espagnol un homme accoudé à
une fenêtre.

Le philosophe leva la tête et vit une figure, paraissant âgée de
trente à trente-cinq ans, qui lui souriait.

--Que lisez-vous là? demanda Tasio en montrant un livre que l'homme
tenait à la main.

--C'est un livre d'actualité: Les peines que souffrent les âmes bénies
du Purgatoire! répondit l'autre toujours souriant.

--Hombre, hombre, hombre! s'écria le vieillard sur des tons de voix
différents, et il entra dans la maison; l'auteur doit être un homme
bien malin.

En haut de l'escalier, il fut reçu amicalement par le maître de
la maison et sa jeune femme. Lui s'appelait D. Filipo Lino et
elle Da. Teodora Viña. D. Filipo était le lieutenant principal des
cuadrilleros [61] et le chef d'un parti presque libéral, si l'on peut
lui donner ce nom, et s'il est possible qu'il y ait des partis dans
les pueblos des Philippines.

--Avez-vous rencontré au cimetière le fils de D. Rafael, qui vient
d'arriver d'Europe?

--Oui, je l'ai vu comme il descendait de voiture.

--On dit qu'il y allait chercher le tombeau de son père... Le coup
doit avoir été terrible!

Le philosophe haussa les épaules.

--Ne vous intéressez-vous pas à ce malheur? demanda la jeune femme.

--Vous savez que j'ai été l'un des six qui ont accompagné le cadavre,
c'est moi qui me présentai au capitaine général quand je vis qu'ici
tout le monde, même les autorités, se taisait devant la profanation
dont il avait été victime; et vous savez que je préfère honorer un
homme que j'estime pendant sa vie qu'après sa mort.

--Alors?

--Vous savez, señora, que je ne suis pas partisan de la monarchie
héréditaire. Par les gouttes de sang chinois que ma mère m'a
transmises, je pense un peu comme les Chinois: j'honore le père pour
le fils, non le fils pour le père. Que chacun reçoive la récompense
ou le châtiment de ses oeuvres, mais non pas de celles des autres.

--Avez-vous commandé une messe pour votre défunte épouse, comme on vous
le conseillait hier? demanda la femme en changeant de conversation.

--Non! répondit le vieillard en souriant.

--Quel malheur! s'écria-t-elle avec un véritable chagrin; on dit
que jusqu'à demain dix heures les âmes vaguent libres, attendant
les bonnes oeuvres des vivants, et qu'une messe dite ces jours-ci
équivaut à cinq les autres jours de l'année ou même à six, comme
disait ce matin le curé.

--Holà! c'est-à-dire que nous avons un délai gracieux dont nous
devons profiter?

--Mais, Doray! intervint D. Filipo; tu sais bien que D. Anastasio ne
croit pas au Purgatoire.

--Comment je ne crois pas au Purgatoire? protesta le vieillard, se
soulevant à demi sur son siège. J'y crois tellement bien que je sais
même quelque peu son histoire!

--L'histoire du Purgatoire! s'exclamèrent, pleins de surprise, les
deux époux. Voyons! racontez-nous la?

--Ne la savez-vous pas? ne commandez-vous pas des messes à son
intention, ne parlez-vous pas des peines qu'on y souffre? Bon! voici
qu'il commence à pleuvoir, et il semble que cela va durer; nous
n'aurons pas le temps de nous ennuyer, répondit Tasio; et il médita
un moment.

D. Filipo ferma le livre qu'il avait à la main, Doray s'assit près
de lui, disposée à ne rien croire de ce que le vieux Tasio allait
dire. Celui-ci commença ainsi:

--Le Purgatoire existait bien longtemps avant la naissance de
N.-S. Jésus-Christ; il devait être au centre de la terre, selon le
P. Astete, ou dans les environs de Cluny, d'après le moine dont nous
parle le P. Girard. Mais l'endroit est ici ce qui importe le moins. Eh
bien, qui donc brûlait dans ces feux allumés depuis le commencement
du monde? Car la philosophie chrétienne nous prouve leur existence
très ancienne, puisqu'elle nous dit que Dieu n'a plus rien créé après
qu'il se fût reposé.

--Le Purgatoire pourrait avoir existé in potentia, mais non in
actu! objecta le lieutenant.

--Très bien! Cependant je vous répondrai que quelques-uns en ont eu
connaissance comme existant in actu; l'un de ceux-là fut Zarathustra ou
Zoroastre, qui écrivit une partie de l'Avesta et fonda une religion
qui a certains points de contact avec la nôtre; ce Zarathustra,
selon les savants, existait huit cents ans au moins avant Jésus-Christ.

Je dis au moins car Gaffarel, après avoir examiné les témoignages
de Platon, de Xanthe de Lydie, de Pline, d'Hermipos, et d'Eudoxe, le
croit antérieur à notre ère de quinze cents ans. Qu'il en soit ce que
l'on voudra, il est certain que Zarathustra parlait déjà d'une espèce
de Purgatoire et donnait les moyens de s'en délivrer. Les vivants
pouvaient racheter les âmes de ceux qui étaient morts en état de péché,
en récitant des passages de l'Avesta, en faisant de bonnes oeuvres,
mais à la condition que celui qui priait fût un parent jusqu'à la
quatrième génération. Tous les ans, cinq jours étaient consacrés à
l'accomplissement de ce devoir. Plus tard, quand cette croyance se
fut répandue dans le peuple, les prêtres de cette religion y virent
l'occasion d'un grand commerce et exploitèrent

«ces prisons profondément obscures où règne le remords», comme avait
dit Zarathustra. Ils établirent alors que, pour le prix de un derem,
il paraît que c'était une monnaie de peu de valeur, en pouvait épargner
à une âme un an de tortures; mais, comme dans cette religion il y
avait des péchés qui coûtaient de 300 à 1000 ans de souffrances,
le mensonge, la mauvaise foi, le manquement à une parole donnée,
par exemple, etc., il en résultait que les voleurs empochaient des
millions de derems. Ici vous voyez déjà quelque chose qui ressemble
à notre Purgatoire, bien qu'il faille tenir compte de la différence
des religions.

Un éclair, suivi d'un retentissant coup de tonnerre, fît lever la
tête à Doray qui dit en se signant:

--Jésus, Marie, Joseph! je vous laisse! je vais brûler la palme bénite
et allumer les chandelles de pardon.

La pluie commença à tomber à torrents. Le philosophe Tasio poursuivit,
tandis qu'il regardait s'éloigner la jeune femme:

--Maintenant qu'elle est partie, nous pouvons parler sur ce sujet
plus raisonnablement. Doray, bien qu'un peu superstitieuse est bonne
catholique et je n'aime pas arracher la foi du coeur; une foi pure et
simple ne ressemble pas plus au fanatisme que la flamme à la fumée, que
la musique à un charivari: les imbéciles et les sourds peuvent seuls
s'y tromper. Entre nous, nous pouvons dire que l'idée du Purgatoire
est bonne, sainte et raisonnable; elle continue l'union entre ceux
qui furent et ceux qui sont encore; elle oblige à une plus grande
pureté de vie. Le mal est dans l'abus qui s'en fait.

Mais voyons maintenant comment a pu passer dans le catholicisme cette
idée qui n'existait ni dans la Bible ni dans les Saints Évangiles. Ni
Moïse ni Jésus-Christ n'en font la plus petite mention et l'unique
passage que l'on cite des Macchabées est insuffisant, sans compter que
ce livre fut déclaré apocryphe par le concile de Laodicée et que la
Sainte Église Catholique ne l'admit que longtemps après. La religion
païenne non plus n'avait rien qui y ressembla. Le passage tant cité
de Virgile: Aliæ panduntur inanes [62], qui donna occasion à Saint
Grégoire le Grand de parler des âmes opprimées et que Dante amplifia
dans sa Divine Comédie, ne peut être l'origine de cette croyance. Ni
les brahmanes, ni les boudhistes, ni les Égyptiens qui donnèrent à la
Grèce et à Rome leur Caron et leur Averne, n'avaient non plus rien qui
ressemblât à cette idée. Je ne parle pas ici des religions des peuples
du Nord de l'Europe; celles-là, religions de guerriers, de bardes et
de chasseurs mais non de philosophes, si elles conservaient encore
leurs croyances et jusqu'à leurs rites, même christianisées, n'ont pu
accompagner les hordes de leurs fidèles aux sacs de Rome ni s'asseoir
au Capitole: c'étaient des religions de brumes qui se dissipaient au
soleil du midi.--Donc, les chrétiens des premiers siècles ne croyaient
pas au Purgatoire; ils mouraient avec cette joyeuse confiance de voir
aussitôt Dieu face à face. Les premiers pères de l'Église qui semblent
le mentionner, furent S. Clément d'Alexandrie, Origène et S. Irénée;
peut-être avaient-ils été influencés par la religion de Zarathustra
qui, alors, florissait et était très répandue dans tout l'Orient, car
nous lisons très fréquemment des reproches adressés à l'orientalisme
d'Origène. S. Irénée voulut en prouver l'existence par le fait que
Jésus-Christ était resté «trois jours dans les profondeurs de la
terre», trois jours de Purgatoire, et il en concluait que chaque âme
devait y rester jusqu'à la résurrection de la chair, bien que cette
assertion semble être contredite par le Hodie mecum eris in Paradiso
[63]. S. Augustin parla aussi du Purgatoire, mais, s'il n'affirme pas
son existence, il ne la croit pas cependant impossible, en supposant
que dans l'autre vie pourraient se continuer les châtiments que nous
recevons en celle-ci pour nos péchés.

--Diantre soit de S. Augustin! s'écria D. Filipo; n'était-il pas
satisfait de ce que nous souffrons ici-bas qu'il en voulut la
continuation?

--Donc, les choses allaient ainsi: les uns y croyaient, les autres n'y
croyaient pas. Malgré que S. Grégoire en soit déjà arrivé à l'admettre
dans son de quibusdam levibus culpis esse ante judicium purgatorius
ignis credendus est [64], rien sur ce sujet ne fut définitivement
établi jusqu'à l'année 1439, c'est-à-dire huit siècles après, dans
laquelle le concile de Florence déclara qu'il devait exister un feu
purificateur pour les âmes de ceux qui sont morts dans l'amour de
Dieu mais sans avoir satisfait encore à la justice divine. Enfin, le
Concile de Trente, sous Pie IV en 1563, dans la XXVe session, rendit
le décret du Purgatoire qui commence ainsi: Cum catholica ecclesia,
Spiritu Sancto edocta, etc [65], où il est dit que les secours
des vivants, les prières, les aumônes et autres oeuvres pieuses et
surtout et avant tout le sacrifice de la messe, sont les moyens les
plus efficaces de délivrer les âmes. Les protestants n'y croient
pas, ni non plus les pères grecs, car ils cherchent au moins à leurs
dogmes un fondement biblique quelconque et disent que le délai pour
le mérite ou le démérite se termine à la mort et que le Quodcumque
ligaberis in terra [66] ne peut dire usque ad purgatorium [67], mais
à cela on pourrait répondre que le Purgatoire étant au centre de la
terre tombe naturellement sous la domination de S. Pierre. Mais je
n'en finirais pas si je devais répéter tout ce qui s'est dit sur ce
fait. Un jour que vous voudrez discuter avec moi là-dessus, venez chez
moi et là nous ouvrirons les livres et nous parlerons librement et
tranquillement. Maintenant, je m'en vais; je ne sais pourquoi cette
nuit la piété des chrétiens permet le vol--les autorités laissent
faire--et je crains pour mes livres. Si on devait me les voler pour
les lire, je ne dirais rien, mais je sais que beaucoup voudraient
les brûler par charité pour moi et ce genre de charité, digne du
calife Omar, est terrible. Il en est qui, à cause de ces livres,
me croient déjà damné...

--Mais je suppose que vous croyez à la damnation? demanda en souriant
Doray qui revenait en apportant dans un petit brasero des feuilles
sèches de palme répandant une fumée insupportable mais un agréable
parfum.

--Je ne sais pas, señora, ce que Dieu fera de moi, répondit le vieux
Tasio tout pensif. Quand je serai près de mourir, je m'abandonnerai
à lui sans crainte: il fera de moi ce qu'il voudra. Mais il me vient
une idée.

--Laquelle?

--Si les seuls qui se puissent sauver sont les catholiques et
si, comme disent beaucoup de curés, cinq sur cent d'entre eux à
peine y réussissent, les catholiques ne formant, à en croire les
statistiques, que la douzième partie de la population de la terre,
il serait donc vrai qu'après des milliards et des milliards d'hommes
damnés pendant les innombrables siècles qui précédèrent la venue du
Sauveur, maintenant, après qu'un fils de Dieu est mort pour nous,
il ne pourrait échapper aux flammes éternelles que cinq âmes sur
douze cents? Oh! certainement non! je préfère dire et croire avec
Job: Seras-tu sévère contre une feuille qui vole et poursuivras-tu
de ta colère un épi desséché? Non! une telle prédominance du mal est
impossible, le croire c'est blasphémer!

--Que voulez-vous, la justice, la pureté divine...

--Oh! mais la justice et la pureté divine voyaient l'avenir avant
la création! répondit le vieillard tout ému en se levant. L'homme
est un être secondaire et non nécessaire et ce Dieu ne devrait pas
l'avoir créé si, pour faire un heureux, il lui fallait en condamner
des centaines à une éternité de souffrances, et pourquoi? pour des
fautes originelles ou des erreurs d'un moment? Non, si vous êtes sûr
de cela, étouffez alors votre fils endormi; si cette croyance n'était
pas un blasphème contre un Dieu qui doit être le Suprême Bien, le
Moloch phénicien qui se nourrissait de sacrifices humains et de sang
innocent, dans les entrailles de bronze duquel étaient brûlés vivants
les petits enfants arrachés au sein de leurs mères, cette divinité
horrible et sanguinaire serait à côté de lui une douce jeune fille,
une amie, la mère de l'Humanité!

Et rempli d'horreur, le fou ou le philosophe--comme on voudra
l'appeler--sortit de la maison, courant dans la rue malgré la pluie
et l'obscurité.

Un éclair éblouissant, accompagné d'un épouvantable coup de tonnerre
remplissant l'espace d'étincelles meurtrières, illumina le vieillard
qui, les mains tendues vers le ciel, criait:

--Tu protestes! Je sais que tu n'es pas cruel, que toi seul dois être
appelé le Bon!

Les éclairs redoublaient, la tempête devenait de plus en plus
furieuse...



XV

LES SACRISTAINS


Les coups de tonnerre retentissaient coup sur coup, chacun étant
précédé d'un terrifiant zig-zag de feu. La pluie tombait à torrents et,
dominant à peine le sifflement lugubre du vent, les cloches entonnaient
d'une voix plaintive leur mélancolique prière en un triste tintement
qui semblait une lamentation.

Les deux enfants que nous avons vus tout à l'heure causant avec le
philosophe, se trouvaient au second étage de la tour. Le plus jeune,
d'apparence timide malgré ses grands yeux noirs, essayait, de se
coller contre son frère qui lui ressemblait beaucoup mais dont le
regard était plus profond et la physionomie plus décidée; tout deux
étaient pauvrement vêtus de costumes où abondaient les pièces et les
reprises. Assis sur une poutre, ils tenaient en main chacun une corde
dont l'extrémité se perdait au troisième étage, là-bas, plus haut,
dans l'ombre. La pluie, poussée par le vent, arrivait jusqu'à eux
et faisait vaciller la flamme d'un reste de cierge brûlant sur une
grande pierre dont on se servait le vendredi-saint pour imiter le
tonnerre en la faisant rouler dans le choeur.

--Tire ta corde, Crispin! dit le plus grand à son petit frère.

Celui-ci obéit et on entendit en haut une faible plainte qu'éteignit
aussitôt un coup de tonnerre, répété par mille échos.

--Ah! si nous étions à la maison avec maman! soupira le plus jeune,
je n'aurais pas peur.

L'autre ne répondit pas; il regardait la cire s'épancher et semblait
soucieux.

--Au moins là, personne ne me traiterait de voleur! ajouta Crispin;
maman ne le permettrait pas. Si elle savait qu'ils me battent...

Le plus grand détourna son regard de la flamme, leva la tête, saisit
avec force la grosse corde qu'il tira violemment: on entendit une
vibration sonore.

--Allons-nous toujours vivre ainsi, frère! continua Crispin. Je
voudrais rentrer malade demain à la maison, avoir une grande
maladie pour que maman me soignât et ne me laissât pas retourner au
couvent! Alors ils ne m'appelleraient plus voleur et ne me battraient
plus! Et toi aussi, frère, tu devrais être malade avec moi.

--Non! répondit l'aîné; cela nous ferait mourir tous; maman de peine,
nous autres de faim.

Crispin ne répliqua point.

--Combien as-tu gagné ce mois-ci? demanda-t-il au bout d'un moment.

--Deux pesos; on m'a infligé trois amendes.

--Paye ce qu'ils disent que j'ai volé; ainsi on ne nous appellera
plus voleurs; paye-le, frère!

--Es-tu fou, Crispin? Maman n'aurait pas de quoi manger; le sacristain
principal dit que tu as dérobé deux onces, et deux onces font
trente-deux pesos.

Le petit compta sur ses doigts jusqu'à trente-deux.

--Six mains et deux doigts! Et chaque doigt fait un peso, murmura-t-il
ensuite tout pensif. Et chaque peso... combien de cuartos?

--Cent soixante.

--Cent soixante cuartos? Cent soixante fois un cuarto? Maman! Et
combien est-ce cent soixante?

--Trente-deux mains, répondit le plus grand. Crispin s'arrêta un
moment, regardant ses petites mains.

--Trente-deux mains! répétait-il; six mains et deux doigts et chaque
doigt trente-deux mains... et chaque doigt un cuarto... Maman, que de
cuartos! Un homme ne pourrait les compter tous en trois jours... et
avec, on peut acheter des souliers pour les pieds, un chapeau pour
la tête quand le soleil chauffe, un grand parapluie pour les mauvais
temps, des vêtements pour toi et notre mère, des...

Crispin devint pensif.

--Maintenant, je regrette de ne pas avoir volé!

--Crispin! gronda son frère.

--Ne te fâche pas! Le curé a dit qu'il me tuerait à coups de bâton
s'il ne retrouvait pas l'argent; si je l'avais pris, je pourrais le
faire retrouver... si je dois mourir, au moins vous auriez eu des
vêtements, maman et toi. J'aurais dû le voler!

Le plus grand se tut et tira sa corde: puis il répondit en soupirant:

--Ce que je crains c'est que notre mère ne se fâche après toi quand
elle le saura.

--Le crois-tu? demanda le petit surpris. Tu diras qu'ils m'ont battu
beaucoup, je lui montrerai les bleus qu'ils m'ont fait et ma poche
déchirée: je n'ai jamais eu qu'un cuarto qu'ils m'ont donné à Pâques
et le curé me l'a repris hier. Je n'ai jamais vu de cuarto plus
beau. Maman ne croira pas que j'aie volé, elle ne le croira pas!

--Si le curé lui dit...

Crispin commença à pleurer, murmurant entre ses sanglots:

--Alors, va-t'en tout seul, je ne veux pas m'en aller; dis à maman
que je suis malade; je ne veux pas m'en aller.

--Crispin, ne pleure pas! dit l'aîné. Maman ne le croira pas; le
vieux Tasio a dit qu'un bon dîner nous attendait...

--Un bon dîner! Je n'ai pas encore mangé; ils ne veulent pas me donner
à manger jusqu'à ce que les deux onces aient été retrouvées...

--Et puis, si maman semblait croire que tu as volé, tu lui dirais que
le sacristain principal ment, que le curé qui l'écoute ment aussi;
que tous mentent, qu'ils disent que nous sommes des voleurs parce
que notre père est un méchant qui...

Mais une tête apparut sortant de l'ombre du petit escalier qui
conduisait à l'étage principal et, comme si c'eût été celle de la
Méduse, la parole se gela sur les lèvres de l'enfant. La tête était
longue, sèche, avec de grands cheveux noirs; des lunettes bleues
cachaient un oeil borgne. C'était le sacristain principal qui faisait
ainsi son entrée à la sourdine.

Les deux frères se sentirent trembler.

--Toi, Basile, je t'impose une amende de deux réaux pour ne pas
tirer régulièrement, dit-il d'une voix caverneuse. Et toi, Crispin,
tu resteras cette nuit jusqu'à ce que se retrouve ce que tu as volé.

Crispin regarda son frère comme pour lui demander protection.

--Nous avons la permission... mère nous attend à huit heures, murmura
timidement Basile.

--Tu ne t'en iras pas non plus à huit heures; tu resteras jusqu'à dix.

--Mais, señor, à partir de neuf heures on ne peut plus passer dans
les rues, et la maison est loin.

--Est-ce que tu voudrais me commander? lui demanda l'homme irrité. Et,
prenant Crispin par le bras, il chercha à l'entraîner.

--Señor, depuis une semaine nous n'avons pas vu notre mère! supplia
Basilio, prenant son frère comme pour le défendre.

D'une gifle, le sacristain principal lui fit lâcher prise, puis il
entraîna Crispin qui commença à pleurer, se laissa tomber à terre et
cria à son frère:

--Ne me laisse pas, ils vont me tuer!

Mais le sacristain, sans s'occuper de sa résistance, l'entraîna
brusquement et l'emporta dans les escaliers qu'il descendit,
disparaissant dans les ombres...

Basilio restait muet. Il entendit dans l'escalier les heurts du
corps de son petit frère contre les marches, un cri, des coups et
des accents déchirants qui se perdirent peu à peu.

L'enfant ne respirait pas, il écoutait debout, les yeux grands ouverts,
les poings serrés.

--Quand donc serai-je assez fort! murmura-t-il entre ses dents,
et il descendit précipitamment.

Arrivé au choeur, il écouta avec attention: la voix de son petit frère
s'éloignait rapidement et le cri: Maman! mon frère! s'éteignit tout à
fait; il entendit une porte se fermer. Tremblant, suant, il s'arrêta
un moment; mordant son poing pour étouffer un cri qui s'échappait
de son coeur, il laissa ses regards errer dans la demi-obscurité de
l'église. La lampe du choeur brûlait faiblement, le catafalque était
au milieu, toutes les portes fermées, des grilles aux fenêtres.

Il remonta le petit escalier de la tour, ne s'arrêta pas au second
étage où brûlait le reste du cierge et alla jusqu'au troisième. Là,
il détacha les cordes qui assujettissaient les battants des cloches,
puis redescendit tout pâle, les yeux brillants mais sans larmes.

La pluie commençait à s'apaiser et le ciel s'éclaircissait peu à peu.

Basilio noua les cordes, attacha une extrémité à un montant de la
balustrade et, oubliant d'éteindre la lumière, il se laissa glisser
dans l'obscurité.

Quelques minutes après, dans une des rues du pueblo, on entendit des
voix, deux coups de feu retentirent; mais personne ne s'alarma et
tout rentra dans le silence.



XVI

SISA


La nuit est obscure, les voisins dorment en silence, les familles qui
se sont souvenues de ceux qui n'étaient plus tranquilles et satisfaites
s'abandonnent au sommeil, après avoir récité trois parties de rosaire
avec requiem, la neuvaine pour les âmes et brûlé nombre de cierges
en cire devant les images sacrées. Les riches et les puissants ont
accompli leurs devoirs envers ceux dont ils ont hérité; demain ils
entendront les trois messes que dit chaque prêtre, donneront deux
pesos pour une autre à leur intention et ensuite achèteront la bulle
d'indulgence des défunts. Il semble que la Justice divine est moins
difficile à satisfaire que celle des hommes.

Mais le pauvre, l'indigent qui gagne à peine de quoi vivre et
doit encore payer tous les directeurs, fonctionnaires, scribes et
soldats pour qu'ils le laissent vivre en paix, ne dort pas avec cette
tranquillité que se plaisent à célébrer les poètes courtisans qui
n'ont pas souffert des âpres caresses de la misère. Le pauvre est
triste et pensif. Cette nuit, s'il a peu récité, il a prié beaucoup,
le coeur plein de douleur, des larmes plein les yeux. Il ne sait pas
les neuvaines, il ignore les prières jaculatoires, et les vers, et les
oremus composés par les moines pour ceux qui n'ont pas d'idées à eux,
de sentiments qui leur soient propres; à peine s'il les comprend. Il
prie dans la langue de sa misère; son âme pleure pour lui et pour
les chers morts dont l'amour était son seul bien. Ses lèvres peuvent
réciter des salutations, tout son être crie des plaintes et révèle des
sanglots. Dis-nous, toi qui as béni l'indigence, dites-nous aussi vous,
pauvres ombres tourmentées, est-elle suffisante la simple prière du
misérable agenouillé devant une estampe mal gravée, à la lueur d'un
timsin [68], ou bien, par hasard, est-il nécessaire de brûler des
cierges de cire devant des Christs sanglants, des Vierges à bouche
petite, aux yeux de cristal et de faire dire des messes en latin
que récite mécaniquement un prêtre indifférent? Et toi, Religion
prêchée pour l'humanité qui souffre, as-tu oublié ta mission, ne
te souviens-tu plus que tu es la consolation des opprimés dans leur
misère, l'humiliatrice des puissants dans leur orgueil et n'as-tu plus
de promesses que pour les riches, pour ceux qui peuvent te les payer!

La pauvre veuve veille entre ses fils qui dorment à son côté; elle
pense aux bulles qu'il faut acheter pour le repos de ses parents et du
mari défunt. «Un peso, dit-elle, c'est une semaine d'amours pour mes
fils, une semaine de plaisirs et de joies, mes économies d'un mois,
une robe pour ma fille qui grandit...»

--Mais il est nécessaire que tu les apaises ces feux, dit la voix
qu'elle entendait prêcher, il faut que tu te sacrifies.» Oui, il le
faut! Pour toi l'Eglise ne sauvera pas gratuitement les âmes chères,
elle ne donne pas ses indulgences. Tu dois les acheter et, au lieu de
dormir la nuit, tu travailleras. Ta fille, qu'elle continue à marcher à
demi-dénudée; toi, jeûne; le ciel coûte cher. Malgré la divine parole,
le ciel n'est pas fait pour les pauvres!

Ces pensées prennent leur vol dans le demi-cercle qui sépare le sahig
[69], où est étendue l'humble natte, du palupu [70], où est suspendu
le hamac dans lequel se balance le petit enfant. La respiration du
pauvre être endormi est régulière; de moment en moment il mâche sa
salive et articule des sons inintelligibles: il rêve qu'il mange,
qu'il satisfait enfin son pauvre estomac toujours affamé...

Les cigales continuent leur chant monotone et unissent leur note
invariable aux fredonnements du grillon, caché dans l'herbe, ou de la
courtillière qui sort de son trou pour chercher sa nourriture, tandis
que le chacon [71], peu craintif de l'eau, trouble le concert de sa
voix fatidique et passe la tête par le trou d'un tronc délabré. Les
chiens hurlent lamentablement dans les rues et le superstitieux qui
les écoute est persuadé que les esprits et les âmes sont visibles
pour les animaux. Mais ni les chiens ni les insectes ne voient les
douleurs des hommes et cependant, hélas! le nombre en est immense.

A presque une heure de marche du pueblo, habite la mère de Basilio
et de Crispin, femme d'un homme sans coeur qui passe son temps à
fainéanter et à jouer au coq, tandis qu'elle s'efforce de faire vivre
ses enfants. Le mari et la femme se voient rarement et ces entrevues
sont toujours pénibles. Lui l'avait dépouillée de ses rares bijoux pour
alimenter ses vices et, quand la malheureuse Sisa [72] n'eut plus rien
pour satisfaire à ses caprices, il commença à la maltraiter. Faible
de caractère, douée de plus de coeur que de raison, elle ne savait
qu'aimer et pleurer. Son mari était son Dieu, ses fils étaient ses
anges. Lui, qui savait combien il était à la fois adoré et craint,
se conduisait comme tous les faux dieux, il devenait de plus en plus
autoritaire, barbare, cruel.

Quand Sisa, un jour qu'il paraissait plus sombre que jamais, lui
demanda s'il consentait à ce que l'on fît de Basilio un sacristain,
il continua à caresser son coq, ne dit oui ni non, et ne s'inquiéta
que de savoir s'il gagnerait beaucoup d'argent. Elle n'insista pas
cette fois mais, pressée par le besoin et voulant que ses enfants
apprissent à lire et à écrire à l'école du pueblo, elle reparla de
son projet. Son mari ne lui répondit rien encore.

Cette nuit-là, il pouvait être dix heures et demie ou onze heures,
les étoiles brillaient de nouveau dans le ciel que la tempête avait
éclairci; Sisa était assise sur un banc de bois, regardant quelques
branches qui brûlaient à demi dans son âtre composé de pierres vives,
plus ou moins régulières. Sur ces pierres était posée une petite
marmite où cuisait du riz et, sur les cendres, trois sardines sèches,
de celles que l'on vend à raison de trois pour deux cuartos.

Le menton appuyé sur la paume de la main, elle regardait la flamme
jaune et débile que donnaient les roseaux, dont la braise fugitive
se réduisait bien vite en cendres: un triste sourire illuminait son
visage. Elle se souvenait de la naïve devinette de la marmite et du
feu que Crispin lui avait un jour proposée. L'enfant disait:


            Naupû si Maitim, sinulut ni Mapulà
            Nang malaó y kumará-kará [73].


Elle était jeune encore et l'on voyait qu'elle avait dû être belle et
gracieuse. Ses yeux que, avec son âme, elle avait donnés à ses fils,
étaient beaux, d'un profond regard ombragé de longs cils; son nez
correct, ses lèvres pâles, d'un dessin élégant. Elle était ce que les
tagals appellent kayumanging-kaligátan, c'est-à-dire brune mais de
teint clair et pur. Malgré sa jeunesse, la douleur, parfois même la
faim, commençait à creuser les joues pâlies; la chevelure abondante,
autrefois l'ornement de sa personne, était encore soignée mais par
habitude, non par coquetterie: un chignon très simple, sans aiguilles
ni peignes...

Depuis plusieurs jours elle n'était pas sortie, restant chez elle
pour achever le plus promptement possible un travail de couture dont
on l'avait chargée. Pour gagner quelque argent elle avait manqué la
messe ce matin; il lui aurait fallu perdre deux heures pour aller au
pueblo et en revenir--la pauvreté force à pécher. Son travail terminé,
elle le porta à celui qui l'avait commandé, mais il lui en promit
seulement le payement.

Toute la journée elle avait pensé au plaisir qui l'attendait ce soir,
elle savait que ses fils allaient venir et voulait les régaler d'un
bon repas. Elle acheta des sardines, cueillit dans son jardin les
tomates les plus belles, parce qu'elle savait que c'était le mets
favori de Crispin; à son voisin, le philosophe Tasio, qui habitait à
un demi-kilomètre, elle demanda un filet de sanglier et une cuisse
de canard sauvage pour Basilio, puis, toute à son espérance, elle
fit cuire le riz le plus blanc qu'elle ait elle-même pu choisir sur
les aires; ce devait être pour les pauvres enfants un véritable repas
de curés.

Mais par malheur le père arriva. Adieu le dîner! Il mangea le riz,
le filet de sanglier, la cuisse de canard, les cinq sardines et
les tomates. Sisa ne dit rien, heureuse de voir son mari satisfait;
d'autant plus heureuse qu'aussitôt repu, il se souvint qu'il avait
des enfants et demanda où ils étaient; la pauvre mère sourit; elle
se promit de ne rien manger, car il ne restait pas assez pour trois,
mais le père avait pensé à ses fils, cela valait plus pour elle que
le meilleur des repas.

Puis il prit son coq et fit mine de s'en aller.

--Ne veux-tu pas les voir? demanda-t-elle tremblante; le vieux
Tasio m'a dit qu'ils tarderaient un peu; Crispin sait déjà lire
et... peut-être que Basilio apportera sa paie!

Cette dernière raison parut le toucher, il hésita, mais son bon
ange triomphant:

--En ce cas, garde-moi un peso! dit-il et il partit. Sisa, restée
seule, pleura amèrement; mais elle se souvint de ses enfants et sécha
ses larmes. Elle fit cuire un peu de riz qui lui restait et prépara
les trois dernières sardines: chacun en aurait une et demie.

--Ils auront bon appétit, pensait-elle, la route est longue et les
estomacs affamés n'ont pas de coeur.

Attentive à tout bruit, nous la trouvons écoutant les plus légers
bruits de pas; forts et nets, c'était Basile; légers et inégaux,
Crispin.

La kalao [74] avait déjà chanté deux ou trois fois dans le bois depuis
que la pluie avait cessé, mais ses fils n'arrivaient pas.

Elle mit les sardines dans la marmite pour qu'elles ne se refroidissent
pas, puis s'approcha de l'entrée de la porte pour regarder sur le
chemin. Pour se distraire, elle fredonna à voix basse; sa voix était
belle et, quand ses fils l'entendaient chanter «kundiman [75]», ils
pleuraient sans savoir pourquoi. Mais ce soir, sa voix tremblait et
les notes paresseuses sortaient avec peine de ses lèvres.

Elle suspendit son chant et fouilla l'obscurité de son regard. Personne
ne venait du côté du pueblo, on n'entendait rien que le vent secouant
les larges feuilles des platanes dont l'eau tombait en grosses gouttes.

Regardant dehors pour la seconde fois, elle vit devant elle un chien
noir; il semblait chercher quelque chose sur le chemin. Sisa eut
peur, elle ramassa une pierre et la jeta au chien qui s'enfuit en
hurlant lugubrement.

Sisa n'était pas superstitieuse, mais elle avait entendu parler
si souvent des pressentiments et des chiens noirs que la terreur
la saisit. Elle ferma précipitamment la porte et s'assit à côté de
la lumière. La nuit favorise les folles croyances et, facilement,
l'imagination peuple de spectres l'obscurité des deux.

Elle pria, invoqua la Vierge, Dieu lui-même, pour qu'ils prissent soin
de ses fils, surtout de son petit Crispin. Puis distraite de la prière
par son unique préoccupation, elle ne pensa plus qu'à eux, se rappelant
les manières de chacun, ces manières qui lui paraissaient si douces,
dans toutes leurs actions comme pendant leur sommeil. Mais de nouveau,
elle sentit ses cheveux se hérisser, ses yeux démesurément s'ouvrirent:
illusion ou réalité, elle voyait Crispin debout, près de l'âtre:
c'était là qu'il s'asseyait pour babiller avec elle. Maintenant il ne
disait rien; il la regardait avec de grands yeux pensifs et souriait.

--Mère, ouvre-moi! ouvre-moi, mère! disait au dehors la voix de
Basilio.

Sisa frémit et la vision disparut.



XVII

BASILIO


                                                 La vie est un songe.


Basilio eut à peine la force d'entrer; tout trébuchant, il se laissa
tomber dans les bras de sa mère.

Un froid inexplicable s'empara de Sisa lorsqu'elle le vit arriver
seul. Elle voulut parler, mais ne trouva pas de mots; elle voulut
embrasser son fils mais ne trouva pas non plus de forces; pleurer et
parler lui étaient également impossibles.

Cependant, à la vue du sang qui baignait le front de l'enfant, elle
recouvra la voix et cria d'un accent qui semblait annoncer la rupture
d'une corde de son coeur:

--Mes enfants!

--Ne crains rien, maman! lui répondit Basilio; Crispin est resté
au couvent.

--Au couvent? Il est resté au couvent? Vivant? L'enfant levant ses
yeux vers elle.

--Ah! s'écria-t-elle, passant de la plus grande angoisse à la plus
grande joie. Elle pleurait, embrassant son fils, couvrant de baisers
son front ensanglanté.

--Crispin vit! tu l'as laissé au couvent... et pourquoi es-tu blessé,
mon fils? Tu es tombé.

Elle l'examinait soigneusement.

--En emmenant Crispin, le sacristain principal me dit que je ne
pourrais sortir avant dix heures, et comme il est très tard, je me
suis échappé. En traversant le pueblo, deux soldats me crièrent: qui
vive? je me mis à courir, ils firent feu et une balle m'effleura le
front. Je craignais qu'ils ne me prissent et ne me fissent nettoyer
le quartier à coups de bâtons comme ils l'ont fait avec Pablo qui en
est encore malade.

--Mon Dieu! mon Dieu! murmura la mère tout émue; merci, tu l'as sauvé!

Et tandis qu'elle cherchait des mouchoirs, de l'eau, du vinaigre et
de la charpie, elle ajouta:

--Un doigt de plus et ils te tuaient, ils tuaient mon fils! Les gardes
civils ne pensent pas aux mères!

--Tu diras que je suis tombé d'un arbre, personne ne doit savoir que
l'on m'a poursuivi.

--Et pourquoi Crispin est-il resté? demanda Sisa après qu'elle eut
soigné son fils.

Celui-ci la regarda un instant, puis l'embrassa, puis enfin lui raconta
peu à peu l'histoire de l'argent volé; mais cependant il ne lui parla
pas des tourments que l'on infligeait à son petit frère.

La mère et l'enfant confondirent leurs larmes.

--Mon bon Crispin, accuser mon bon Crispin! C'est parce que nous
sommes pauvres et que les pauvres doivent tout souffrir! murmura Sisa
en regardant, les yeux pleins de larmes, le tinhoy [76] dont l'huile
finissait de brûler.

Ils restèrent un moment ainsi sans rien dire.

--As-tu mangé? Non? il y a du riz et des sardines sèches.

--Je n'ai pas mangé, mais je n'ai pas faim; donne-moi de l'eau,
je ne veux rien de plus.

--Si, mange, reprit la mère avec tristesse; je savais que tu n'aimais
pas les sardines sèches, je t'avais préparé autre chose, mais ton
père est venu, mon pauvre enfant!

--Mon père est venu? demanda Basilio, et instinctivement il examina
la figure et les mains de sa mère.

La question de son fils peina Sisa qui comprit quelle était la pensée
de l'enfant; aussi s'empressa-t-elle de répondre.

--Oui, il est venu et il a demandé après vous; il voulait vous voir;
mais il avait très faim. Il a dit que si vous étiez de bons enfants
il reviendrait vivre avec nous...

--Ah! interrompit Basilio, et ses lèvres se contractèrent avec
déplaisir.

--Mon fils! reprit-elle.

--Pardonne-moi, mère! ne sommes-nous pas bien nous trois, toi,
Crispin et moi? Mais tu pleures; je ne dis rien.

Sisa soupira.

--Tu ne manges pas? Alors couchons-nous, car il est déjà tard.

Sisa ferma la porte de la hutte et couvrit avec de la cendre la
braise qui restait encore pour conserver un peu de feu. L'homme fait
de même avec les sentiments de l'âme, il les couvre de cette cendre
de la vie qui s'appelle l'indifférence, pour que ne les étouffent
pas les rapports quotidiens avec ses semblables.

Basilio murmura ses oraisons et se coucha près de sa mère qui priait
agenouillée.

Il avait froid, il avait chaud; il chercha à fermer les yeux en pensant
à son petit frère qui espérait dormir cette nuit dans le sein de sa
mère et, maintenant, tremblait de peur dans un coin obscur du couvent.

Ses oreilles lui répétaient les cris du pauvre petit tels qu'il les
avait entendus dans la tour, mais la nature confondit bientôt ses
idées et le génie du sommeil descendit sur ses yeux.

Il vit une sorte d'alcôve où brûlaient deux cierges. Le curé, un jonc
à la main, l'air sombre, écoutait le sacristain principal qui lui
parlait dans une langue étrangère avec des gestes horribles. Crispin
tremblait et tournait de tous côtés des yeux pleins de larmes, comme
s'il cherchait quelqu'un pour le protéger ou un endroit pour se
cacher. Le curé se retournait vers lui et l'interpellait irrité, le
jonc sifflait. L'enfant courait se cacher derrière le sacristain, mais
celui-ci le prenait et l'exposait à la fureur du curé; le malheureux
frappait des poings, des pieds, criait, s'attachait au sol, se roulait,
se levait, fuyait, glissait, tombait et parait les coups avec ses
mains que, blessées, il cachait vivement en hurlant. Basilio le vit
se tordre, frapper le sol de la tête: il vit, il entendit siffler
le jonc! Désespéré, son jeune frère se levait; fou de douleur, il se
ruait sur ses bourreaux et mordait le curé à la main.

Celui-ci poussait un cri, laissait tomber le terrible jonc; le
sacristain principal prenait un bâton, en frappait un coup sur la
tête de l'enfant qui tombait assommé; le curé, le voyant blessé,
lui donnait un coup de pied, mais le pauvre petit ne se défendait
plus, il ne criait plus; roulé sur le sol comme une masse inerte,
il laissait une trace humide [77]...

La voix de Sisa le rappela à la réalité.

--Qu'as-tu? pourquoi pleures-tu?

--Je rêve... Mon Dieu! s'écria Basilio couvert de sueur en se
blottissant près de sa mère. C'était un rêve; dis-moi, maman, n'est-ce
pas que ce n'était qu'un rêve et rien de plus!

--Qu'as-tu rêvé?

L'enfant ne répondit pas. Il s'assit pour essuyer ses larmes et
éponger la sueur qui coulait de son front. Dans la pauvre cabane,
l'obscurité était complète.

--Un rêve, un rêve! répétait Basilio à voix basse.

--Raconte-moi ce que tu as rêvé, je ne puis dormir! dit la mère quand
son fils revint se coucher.

--Eh bien! dit-il à voix basse, je rêvais que nous étions en train
de glaner... dans un champ où il y avait beaucoup de fleurs... les
femmes avaient des paniers pleins d'épis... les hommes avaient aussi
des paniers pleins d'épis... et les enfants aussi! Je ne me rappelle
plus, mère, je ne me souviens pas du reste!

Sisa n'insista pas; elle n'attachait aucune importance aux songes.

--Mère, j'ai projeté quelque chose ce soir, dit Basilio après quelques
minutes de silence.

--Quel est ce projet? demanda-t-elle à son fils, humble en tout, même
devant ses enfants à qui elle croyait plus de bon sens qu'à elle-même.

--Je ne voudrais pas être sacristain.

--Comment?

--Écoute, maman, ce que j'ai projeté: Le fils du défunt D. Rafael
est arrivé aujourd'hui d'Espagne, il sera aussi bon que père. Eh
bien! demain, va chercher Crispin, touche ma paye et dis que je ne
serai pas sacristain.

Aussitôt que je le pourrai, j'irai voir D. Crisóstomo et je le
supplierai de me prendre comme gardeur de vaches ou de carabaos, je
suis assez grand pour cela. Crispin pourra continuer à apprendre chez
le vieux Tasio, qui ne frappe pas et est très bon, meilleur que ne le
croit le curé. Qu'avons-nous à craindre du Père? Peut-il nous faire
plus pauvres que nous ne le sommes? Crois-moi, mère, le vieux est un
brave homme; je l'ai vu souvent à l'église quand il n'y avait personne;
il s'agenouillait et priait. Crois-moi! Que perdrai-je à n'être pas
sacristain? On gagne peu et, encore, tout ce que l'on gagne sert à
payer des amendes! Tous en sont là. Je serai berger, et en soignant
bien les animaux qu'il m'aura confiés, je me ferai aimer de mon maître;
peut-être qu'il nous laissera traire une vache pour prendre le lait;
Crispin aime beaucoup le lait. Qui sait! peut-être nous fera-t-il
cadeau d'une petite génisse s'il voit que je me comporte bien; nous
la soignerons et l'engraisserons comme notre poule. Dans le bois je
cueillerai des fruits et je les vendrai au pueblo avec les légumes de
notre potager, et ainsi nous aurons de l'argent. Puis je disposerai des
lacets et des pièges pour prendre des oiseaux et des chats sauvages,
je pêcherai dans la rivière et, quand je serai plus grand, j'irai à la
chasse. Je pourrai aussi couper du bois pour le vendre ou le donner au
maître des vaches, et ainsi il sera content de nous. Quand je pourrai
labourer, je lui demanderai de me confier un bout de terrain pour
semer de la canne à sucre ou du maïs et tu n'auras plus besoin de
coudre jusqu'à minuit. Nous aurons des habits neufs à chaque fête,
nous mangerons de la viande et de grands poissons. Et cependant je
vivrai libre, nous nous verrons tous les jours et prendrons ensemble
nos repas. Et puisque le vieux Tasio dit que Crispin a beaucoup de
facilité, nous l'enverrons étudier à Manille et je travaillerai pour
lui. N'est-ce pas, ma mère? Il sera docteur. Qu'en dis-tu?

--Qu'en puis-je dire sinon que tu as raison! répondit Sisa en
embrassant son fils.

Elle remarqua que, dans ses projets d'avenir, l'enfant ne tenait pas
compte de son père et pleura silencieusement.

Basilio, poursuivant ses projets, parlait avec cette confiance propre
à la jeunesse qui ne voit rien de plus que ce qu'elle veut voir. Sisa
disait oui à tout, tout lui paraissait bien. Le sommeil cependant
redescendait de nouveau peu à peu sur les paupières fatiguées de
l'enfant et, cette fois, le Ole-Luköie dont nous parle Andersen déploya
au dessus de sa tête son beau parasol orné d'allègres peintures.

Il se voyait pasteur avec son petit frère; ils cueillaient dans le bois
des goyaves, des alpay [78] et d'autres fruits encore; ils allaient
de branche en branche, légers comme des papillons, ils entraient dans
les cavernes et en admiraient les parois brillantes; ils se baignaient
dans les sources et le sable était comme de la poudre d'or, les pierres
comme les brillants de la couronne de la Vierge. Les petits poissons
les saluaient et leur souriaient; les plantes inclinaient vers eux
leurs branches chargées de monnaies et de fruits. Ensuite, il vit
une cloche pendue à un arbre, avec une longue corde pour la mettre en
branle; à la corde une vache était attachée, entre ses cornes était un
nid d'oiseaux, et Crispin était dans la cloche qui se mit à sonner...

Mais la mère, qui n'était plus à l'âge des insouciants sommeils et
n'avait pas couru pendant une heure, ne dormait pas.



XVIII

AMES EN PEINE


Il était sept heures du matin quand Fr. Salvi acheva de dire sa
dernière messe: les trois avaient été expédiées en une heure.

--Le Père est malade, disaient les dévotes; il n'a pas officié avec
la lenteur élégante qui lui est habituelle.

Il se dépouilla de ses ornements sacerdotaux sans dire une parole,
sans regarder personne, sans faire aucune observation.

--Attention! chuchotaient les sacristains; sa mauvaise humeur
augmente. Les amendes vont pleuvoir, et tout cela par la faute de
ces deux enfants!

Il sortit de la sacristie pour monter au presbytère sous le perron
duquel l'attendaient sept ou huit femmes assises sur un banc et un
homme qui se promenait de long en large. En le voyant venir elles se
levèrent, une femme se leva pour lui baiser la main, mais le religieux
fit un tel geste d'impatience qu'elle s'arrêta net.

--Il aura perdu un réal Kuriput [79]? s'écria, d'un ton moqueur,
la femme vexée d'une telle réception. Ne pas donner la main à baiser
à la zélatrice de la confrérie, à la soeur Rufa! voilà qui ne s'est
jamais vu!

--Il n'a pas siégé au confessionnal, ce matin! ajouta soeur Sipa,
une vieille édentée. Je voulais me confesser pour communier et gagner
les indulgences...

--Oh! moi, répondit une jeune femme de physionomie candide, j'ai
gagné trois indulgences plénières et je les ai appliquées à l'âme de
mon mari.

--Vous avez eu tort, soeur Juana! dit Rufa offensée. Une plénière
suffisait pour le sortir du Purgatoire; vous ne devez pas prodiguer
les saintes indulgences, faites comme moi.

--Je me disais: plus il y en aura, mieux cela vaudra! répondit en
souriant l'innocente soeur Juana. Mais dites-moi, qu'est-ce que vous
en faites?

Soeur Rufa ne répondit pas immédiatement; d'abord elle demanda un
buyo, le mâcha, regarda son auditoire attentif, cracha, puis enfin
se décida à parler tout en suçant encore un peu de tabac.

--Je ne gâche jamais un jour du Paradis! Depuis que j'appartiens à
la confrérie, j'ai gagné 457 indulgences plénières et 760.598 années
d'indulgences simples. Je marque tout ce que je gagne, parce que
j'aime à tenir mes comptes en règle ne voulant pas tromper personne
ni être trompée moi-même.

Soeur Rufa fit une petite pause et continua à mâcher son tabac; les
femmes la regardaient avec admiration, mais l'homme qui se promenait
s'arrêta et lui dit un peu dédaigneusement.

--Eh bien, moi! dans cette année seulement, j'ai gagné quatre plénières
et cent ans d'indulgences de plus que vous, soeur Rufa, et cependant
j'ai fort peu prié.

--Vous en avez gagné plus que moi? plus de 689 plénières et de 994.856
années? répéta soeur Rufa sans cacher son dépit.

--Mais oui, huit plénières et cent quinze années de plus, et tout
cela en quelques mois! assura l'homme au cou de qui pendaient des
rosaires et des scapulaires crasseux.

--Ce n'est pas étonnant, fit la Rufa, s'avouant vaincue, vous êtes
le maître et le chef de la province!

L'homme sourit flatté:

--En effet, il n'est pas étonnant que je gagne plus d'indulgences
que vous; je puis presque dire que, même en dormant, j'en gagne.

--Et qu'en faites-vous? demandèrent quatre ou cinq voix à la fois.

--Bah! répondit l'homme avec un geste de souverain mépris, je les
dépense par ci par là!

--Il n'y a pas de quoi vous en vanter! protesta la Rufa. Vous irez
vous-même au Purgatoire pour avoir gâché des indulgences. Sachez que
chaque parole inutile se paie par quarante jours de feu, d'après ce
que dit le curé; chaque bout de fil par soixante, chaque goutte d'eau
par vingt! Vous irez au Purgatoire!

--Je saurai bien en sortir, répondit le frère Pedro avec une confiance
sublime. J'ai retiré du feu tant d'âmes, j'ai fait tant de saints! Et
de plus, à l'article de la mort, je puis gagner encore, si je veux,
sept plénières et ainsi, même mourant, me sauver moi-même et en
sauver d'autres!

Ceci dit, il s'éloigna orgueilleusement.

--Cependant, vous devriez faire comme moi, reprit soeur Rufa; je n'en
perds pas un jour et je tiens bien mes comptes. Je ne veux tromper
personne, mais je ne veux pas non plus qu'on me trompe.

--Que faites-vous donc? demanda la Juana.

--Eh bien! il faut imiter ce que je fais. Par exemple: supposez que
je gagne une année d'indulgences; je la marque sur mon cahier et
je dis: Bienheureux Père Señor saint Dominique, faites-moi la grâce
de voir si dans le Purgatoire il y a quelqu'un qui ait précisément
besoin d'une année, ni un jour de plus, ni un jour de moins. Puis
je joue à pile ou face; s'il retourne face, non; s'il retourne pile,
oui. Supposez qu'il sorte pile, j'écris reçu; s'il sort face? alors je
retiens l'indulgence et je fais ainsi des petits groupes de cent ans
dont j'ai toujours l'emploi. Il est malheureux qu'on ne puisse faire
avec les indulgences ce que l'on fait avec l'argent: les prêter à
intérêts, on pourrait sauver plus d'âmes. Croyez-le, faites comme moi.

--Mais, je fais mieux que cela! répondit soeur Sipa.

--Comment mieux? mais c'est impossible, mon système ne peut pas
être perfectionné!

--Écoutez-moi un moment et vous serez convaincue, ma soeur! reprit
sévèrement la vieille Sipa.

--C'est à voir, écoutons! dirent les autres.

Après avoir toussé un peu cérémonieusement la vieille s'expliqua ainsi:

--Vous savez très bien qu'en récitant le Bendita-sea-tu-Pureza et le
Señor-mio-Jesucristo, Padre-dulcisimo-por-el-gozo [80], on gagne dix
ans pour chaque lettre...

--Vingt!--Non, pas tant!--Cinq! dirent quelques voix.

--Un an de plus ou de moins, cela ne fait rien! Maintenant, quand un
domestique ou une servante me casse une assiette, un vase ou une tasse,
je lui fais ramasser tous les morceaux et pour chacun, même pour le
plus petit, le coupable doit me réciter le Bendita-sea-tu-Pureza et
le Señor-mio-Jesucristo-Padre-dulcisimo-por-el-gozo; les indulgences
qu'il gagne ainsi je les applique aux âmes du Purgatoire. Chez moi,
il n'y a que les chats qui ne savent pas ces prières.

--Mais ces indulgences ce sont vos servantes qui les gagnent, ce
n'est pas vous, soeur Sipa, objecta la Rufa.

--Et mes tasses, et mes plats, qui me les rembourse? Elles sont
contentes de les payer de cette façon et moi aussi. Je ne les frappe
pas, mais pas un éclat, pas une pincée...

--Je vais faire comme vous!--Et moi aussi!--Et moi! disaient les
femmes.

--Mais si l'assiette ne s'est cassée qu'en deux ou trois morceaux,
vous ne gagnez pas grand chose! observa encore l'obstinée Rufa.

--Vous croyez! répondit la vieille Sipa; non seulement je les fais
prier aussi, mais de plus ils recollent les morceaux et je ne perds
rien.

Soeur Rufa ne sut plus que dire.

--Permettez-moi de vous soumettre un doute, dit timidement la jeune
Juana. Vous autres, señoras, vous comprenez très bien toutes ces
choses du Ciel, de l'Enfer et du Purgatoire... j'avoue que je ne suis
qu'une ignorante.

--Parlez!

--J'ai vu souvent dans les neuvaines et dans les autres livres cette
recommandation: Trois Pater noster, trois Ave Maria et trois Gloria
Patri...

--Eh bien?

--Je voudrais savoir comment on doit les dire: est-ce trois Pater
noster de suite, trois Ave Maria de suite et trois Gloria Patri de
suite, ou trois fois un Pater noster, un Ave maria et un Gloria patri?

--Cela doit être ainsi: trois fois un Pater noster...

--Pardonnez, soeur Sipa, interrompit la Rufa; on doit réciter
autrement: on ne doit pas mêler les mâles avec les femelles; les Pater
noster sont les mâles, les Ave Maria les femelles et les Gloria sont
les fils.

--Hé! pardonnez, soeur Rufa, Pater noster, Ave Maria et Gloria sont
comme du riz, de la viande et de la sauce; c'est un seul mets pour
les saints...

--Vous êtes dans l'erreur! Voyez un peu: vous qui priez de cette
façon vous n'obtenez jamais ce que vous demandez!

--Et vous, parce que vous priez autrement, vous ne retirez rien de
vos neuvaines! répliqua la vieille Sipa.

--Que dites-vous? dit la Rufa en se levant; il n'y a pas longtemps,
j'ai perdu un petit cochon, j'ai fait une prière à saint Antoine et
je l'ai retrouvé; peu après je l'ai vendu un bon prix, voilà!

--Oui, c'est pour cela que votre voisine dit que vous avez vendu un
petit cochon qui lui appartenait.

--Quoi! l'effrontée! Alors je suis comme vous...?

Pedro dut intervenir pour rétablir la paix; on ne se souvenait plus
des Pater noster, on ne parlait que des cochons.

--Allons, allons, il ne faut pas se brouiller pour un cochon,
mes soeurs! Les saintes Écritures nous en donnent un exemple: les
hérétiques et les protestants n'ont pas renié N.-S. Jésus-Christ
qui avait jeté à l'eau un troupeau de porcs qui leur appartenait, et
nous qui sommes chrétiens, et de plus frères du Très saint Rosaire,
nous devrions nous fâcher pour un petit cochon? Que diraient de nous
nos rivaux, les frères du Tiers-Ordre?

Toutes se turent, admirant la profonde sagesse du maître et craignant
les moqueries des frères du Tiers-Ordre. Lui, satisfait de tant
d'obéissance, changea de ton et poursuivit:

--Le curé va bientôt nous appeler. Il faut lui dire quel prédicateur
nous choisissons parmi les trois qu'il nous a proposés hier:
le P. Dámaso, le P. Martin ou le vicaire. Je ne sais si ceux du
Tiers-Ordre ont déjà choisi; il faut décider.

--Le vicaire... murmura timidement la Juana.

--Hem! le vicaire ne sait pas prêcher! dit la Sipa, le P. Martin
vaudrait mieux.

--Le P. Martin! s'écria une troisième avec dédain; il n'a pas de voix;
le P. Dámaso, voilà celui qu'il faut.

--C'est cela, c'est cela! dit la Rufa. Le P. Dámaso sait très bien
prêcher, lui. On dirait un acteur, c'est cela!

--Mais nous ne le comprenons pas! murmura la Juana.

--C'est parce qu'il est très profond! Pourvu qu'il prêche bien...

Sur ces entrefaites, Sisa entra portant une corbeille sur la tête;
elle dit bonjour aux femmes et monta les escaliers.

--Puisque celle-là monte, montons aussi! dirent-elles.

Sisa sentait battre son coeur avec violence; elle ne savait que
dire au curé pour apaiser sa colère ni quelles raisons lui donner
pour défendre son fils. Ce matin, aux premières lueurs de l'aurore,
elle était descendue au potager cueillir les plus beaux de ses légumes
qu'elle avait placés dans une corbeille entre des feuilles de platane
et des fleurs. Comme elle savait que le curé aimait la salade de pakô
[81], elle en avait été chercher sur les bords de la rivière. Puis,
parée de ses plus beaux vêtements, la corbeille sur la tête, sans
réveiller son fils, elle était partie pour le pueblo.

S'efforçant de faire le moins de bruit possible, elle monta les marches
lentement, écoutant attentivement si, par hasard, elle n'entendait
pas une voix connue, fraîche, enfantine.

Mais elle ne rencontra ni n'entendit personne et s'en fut droit à
la cuisine.

Là, elle regarda de tous côtés; les domestiques et les sacristains
la reçurent froidement. Elle salua, c'est à peine s'ils lui rendirent
son salut.

--Où pourrai-je laisser ces légumes? demanda-t-elle sans paraître
offensée.

--Là... où vous voudrez! répondit le cuisinier sans se déranger de
son travail; il plumait un chapon.

Sisa plaça en ordre sur la table les aubergines, les amargosos, les
patolas, les zarzalidas [82] et les tendres branches de pakô. Puis,
par dessus, elle étendit les fleurs, sourit à demi et demanda à un
domestique qui lui paraissait plus aimable que le cuisinier:

--Pourrais-je parler au Père?

--Il est malade, lui répondit cet homme à voix basse.

--Et Crispin, savez-vous s'il est à la sacristie?

Le domestique la regarda surpris:

--Crispin? répondit-il en fronçant les sourcils. N'est-il pas chez
vous?

--Basile est bien à la maison, mais Crispin est resté ici, reprit Sisa;
je veux le voir...

--Oui, fît le domestique; il est resté, mais ensuite... ensuite il
s'est sauvé, en volant toutes sortes de choses. Le curé m'a envoyé ce
matin de bonne heure au quartier pour en prévenir la garde civile. Les
gardes doivent être partis chez vous pour chercher les enfants.

Sisa ne voulait pas entendre, elle ouvrit la bouche, mais ses lèvres
se remuèrent vainement, aucun son n'en sortit.

--Allez avec vos fils! ajouta le cuisinier. On voit bien que vous êtes
une femme fidèle; les enfants sont le portrait de leur père! Prenez
garde, le petit pourrait bien le dépasser!

Sisa étouffa un amer sanglot; à bout de forces, elle se laissa tomber
sur un banc.

--Ne pleurez pas ici! lui cria le cuisinier. Vous savez que le Père
est malade, ne le dérangez pas! Allez pleurer dans la rue.

La pauvre femme descendit l'escalier presque de force, en même temps
que les soeurs qui murmuraient et bavardaient sur la maladie du curé.

La malheureuse mère cachait sa figure dans son mouchoir et comprimait
ses larmes.

Dans la rue, elle regarda autour d'elle indécise, puis comme si elle
avait pris une résolution subite, s'éloigna rapidement.



XIX

AVENTURES D'UN MAÎTRE D'ÉCOLE


            Le vulgaire est stupide et, comme il paye, il est juste
            De lui parler stupidement pour lui faire plaisir.

                                                        Lope de Vega.


Le lac, entouré de ses montagnes, dort tranquille, comme si la nuit
précédente il n'avait pas lui aussi été secoué par la tempête. Aux
premiers reflets de lumière qui réveillent dans les eaux les génies
phosphorescents, se dessinent au loin, presque aux confins de
l'horizon, des silhouettes grises; ce sont les barques des pêcheurs
qui lèvent leurs filets, des cascos et des paraos [83], qui tendent
leurs voiles.

Du sommet d'une hauteur, deux hommes, vêtus de deuil, regardaient
l'eau, silencieux; l'un n'est autre qu'Ibarra; son compagnon est un
jeune homme d'humble aspect et de physionomie mélancolique.

--C'est ici! disait ce dernier. C'est ici que le fossoyeur nous a
conduits, le lieutenant Guevara et moi.

Ibarra serra avec effusion la main du jeune homme.

--Vous n'avez pas à me remercier. Je devais beaucoup à votre père
et tout ce qu'a pu faire ma reconnaissance a été de l'accompagner
au tombeau. J'étais venu ici sans y connaître personne, sans
recommandations, sans fortune, comme maintenant. Mon prédécesseur
avait abandonné l'école pour se consacrer à la vente du tabac. Votre
père me protégea, me procura une maison et m'aida autant qu'il fut
nécessaire au commencement de mon installation; il venait visiter
l'école et distribuait des cuartos aux enfants pauvres et appliqués;
il leur fournissait aussi des livres et du papier. Mais hélas! comme
tout ce qui est bon, ce temps fut de courte durée.

Ibarra se découvrit et sembla prier un long moment. Puis il se retourna
vers son compagnon et lui dit:

--Vous disiez que mon père secourait les enfants pauvres, mais
maintenant?

--Maintenant ils font de leur mieux et écrivent comme ils peuvent,
répondit le jeune homme.

--Et pourquoi?

--La cause en est dans leurs chemises trouées et dans leurs yeux
humiliés.

Ibarra garda le silence.

--Combien d'élèves avez-vous? demanda-t-il avec un certain intérêt.

--Plus de deux cents sur la liste; dans la classe vingt-cinq.

--Comment cela se fait-il?

Le maître d'école sourit mélancoliquement:

--Vous en dire les causes serait vous raconter une longue et
fastidieuse histoire.

--N'attribuez pas cette question à une vaine curiosité, reprit Ibarra
en regardant gravement au loin. J'ai beaucoup réfléchi et je crois
que réaliser les pensées de mon père vaut mieux que de le pleurer,
mieux même que de le venger. Sa tombe est la Nature sacrée et ses
ennemis le peuple et un prêtre: je pardonne à l'ignorance du premier;
je respecte le caractère du second, parce que l'on doit respecter la
Religion qui fait l'éducation de la société. Je veux m'inspirer de
l'esprit de celui qui m'a donné la vie et c'est pour cela que je désire
connaître les obstacles qui s'opposent ici à l'instruction des enfants.

--Le pays bénira votre mémoire, señor, si vous réalisez les beaux
projets de votre défunt père, dit l'instituteur. Vous voulez
connaître les obstacles auxquels nous nous heurtons? Eh bien, dans
les circonstances actuelles, sans un puissant concours jamais il
n'y aura d'enseignement organisé ici, d'abord parce que l'enfance
n'est ni attirée ni stimulée, ensuite parce que, quand même il serait
remédié à ce double défaut, les moyens manquent et les besoins sont
trop nombreux. On dit qu'en Allemagne le fils du paysan étudie pendant
huit ans à l'école du village; qui voudrait ici consacrer à apprendre
la moitié de ce temps quand on en retirerait si peu de fruits? On lit,
on écrit, on apprend par coeur des passages, des livres entiers même,
en castillan sans en comprendre un seul mot; de quelle utilité est
l'école pour le fils de nos campagnards?

--Puisque vous voyez distinctement le mal, quel remède y
proposeriez-vous?

--Ah! répondit le pauvre maître en remuant tristement la tête,
seul, je ne puis lutter contre tous les besoins ni contre certaines
influences. Il faudrait avant tout avoir une école, un local et non,
comme maintenant, faire la classe à côté de la voiture du P. Curé, en
bas du couvent. Là, les enfants qui aiment lire tout haut incommodent
le Père; souvent il descend énervé, surtout quand il a ses attaques;
il crie après eux et parfois même m'insulte. Comprenez-vous que de
cette façon je ne puis les instruire, ils ne puissent rien apprendre;
l'enfant ne respecte plus le maître qu'il a vu maltraiter, qu'il sait
ne pouvoir faire prévaloir ses droits. Le maître, pour être écouté,
pour que l'on ne doute pas de son autorité, a besoin de prestige,
de bonne renommée, de force morale, d'une certaine liberté; permettez
que je vous parle de ces tristes détails. J'ai voulu introduire des
réformes et l'on s'est moqué de moi. Pour remédier à ce mal que je
vous signalais, je cherchai à enseigner l'espagnol aux enfants, non
seulement parce que c'était l'ordre du gouvernement mais parce que
je pensais que ce serait avantageux pour tous. J'employai la méthode
la plus simple, des phrases et des mots, sans me servir de règles
compliquées, attendant pour leur apprendre la grammaire qu'ils aient
acquis un vocabulaire. Au bout de quelques semaines, déjà les plus
intelligents me comprenaient et composaient de petites phrases.

Le maître s'arrêta et parut hésiter, puis, comme s'il avait pris une
décision, il continua.

--Je ne dois pas être honteux des insultes que j'ai reçues; qui que
ce soit à ma place aurait agi de même. Comme je vous le disais,
cela commençait bien; mais quelques jours après le P. Dámaso, le
curé d'alors, me fit appeler par le sacristain principal. Comme je
connaissais son caractère et craignais de le faire attendre, je montai
immédiatement, le saluai et lui dis bonjour en castillan. Lui qui pour
tout salut me tendait sa main à baiser la retira et, sans me répondre,
se mit à rire aux éclats d'une façon burlesque. Je restai déconcerté;
devant moi était le sacristain principal. Je ne savais que dire,
je le regardais, il riait toujours. Je commençais à m'impatienter
et craignais de commettre une imprudence, car il me semble que l'on
peut à la fois être bon chrétien et garder sa dignité. J'allais lui
demander ce que cela signifiait quand, passant du rire à l'insulte,
il me dit d'un air sournois: «Que de buenos dias? buenos dias? c'est
très gracieux! tu sais parler l'espagnol?» Et il continua à se réjouir.

Ibarra ne put réprimer un sourire.

--Vous riez, reprit l'instituteur; moi aussi, maintenant; mais j'avoue
qu'alors je n'en avais pas envie. J'étais debout; je sentis que le
sang me montait à la tête, un éclair obscurcit mon cerveau. Je voyais
le curé loin de moi, très loin; je m'approchai pour lui répondre,
sans savoir ce que j'allais dire. Le sacristain principal s'interposa;
le P. Dámaso se leva et me dit très sérieusement en tagal: «Ne porte
pas des habits qui ne sont pas les tiens; contente-toi de parler
ton idiome et n'estropie pas l'espagnol qui n'est pas fait pour
vous. Connais-tu maître Ciruela? Eh bien! Ciruela était un maître qui
ne savait ni lire ni écrire et pourtant il faisait l'école [84].» Je
voulus le retenir, mais il partit dans sa chambre et ferma violemment
la porte. Qu'allais-je faire, moi qui avais à peine de quoi vivre avec
mes appointements, qui pour les toucher avais besoin du visa du curé et
devais aller au chef-lieu de la province? que pouvais-je contre lui,
la première autorité morale, politique et civile du pueblo, soutenu
par sa corporation, craint par le gouvernement, riche, puissant,
consulté, écouté et cru toujours par tous? S'il m'insultait, je
devais me taire; si je répliquais, je perdais ma place, je brisais
ma carrière sans espoir de gagner ma vie autrement; au contraire,
car tous se seraient mis avec le prêtre, m'auraient maudit, appelé
vaniteux, orgueilleux, fanfaron, mauvais chrétien, peut-être même
anti-espagnol et flibustier. D'un maître d'école on n'attend ni savoir
ni zèle, on ne lui demande que de la résignation, de l'humilité et
de l'inertie. Que Dieu me pardonne si j'ai renié ma conscience et ma
raison, mais je suis né en ce pays, je dois y vivre, j'ai une mère
et je m'abandonne à mon sort comme un cadavre à la vague qui le roule!

--Et cet obstacle vous a découragé pour toujours? Vous n'avez plus
rien tenté depuis?

--Plût à Dieu que cela m'eût corrigé! répondit-il; mes malheurs se
seraient terminés là. Il est vrai que depuis lors j'avais pris en
dégoût mon métier; je pensais pouvoir faire comme mon prédécesseur et
chercher une autre occupation, parce que le travail, quel qu'il soit,
quand on le fait avec honte et dégoût, est un martyre et l'école,
me rappelant tous les jours mon affront, me faisait passer des
heures bien amères. Mais, que faire? Je ne pouvais détromper ma
mère; je devais lui dire que les trois années de sacrifices qu'elle
s'était imposés pour me donner cette carrière faisaient maintenant
mon bonheur; il fallait lui faire croire que cette profession était
la plus honorable, que le travail y était agréable, le chemin semé
de fleurs, que l'accomplissement de mes devoirs ne me valait que
des amitiés; que les gens me respectaient et me comblaient de leur
considération; autrement, sans cesser d'être malheureux, je faisais
une autre malheureuse, ce qui eût été un péché inutile. Je restai donc
à mon poste et, ne me laissant pas décourager, j'essayai de lutter.

Le maître d'école s'arrêta un instant, puis il poursuivit:

--Du jour où j'avais été si grossièrement insulté, je m'examinai
moi-même et je me vis en effet, tel que j'étais, très ignorant. Je me
mis à étudier jour et nuit l'espagnol et tout ce qui se rapportait à ma
carrière: le vieux philosophe me prêta quelques livres, je lus ce que
je trouvai et j'analysai ce que je lus. Avec les nouvelles idées que
j'acquérais ainsi de part et d'autre, mon point de vue se modifia et
l'aspect de beaucoup de choses changea à mes yeux. Je vis des erreurs
là où j'avais vu des vérités, des vérités m'apparurent que j'avais cru
être des erreurs. Les châtiments corporels, par exemple, qui depuis un
temps immémorial étaient la base de l'éducation et passaient pour le
seul moyen efficace de forcer l'attention des enfants, me semblèrent
non seulement inutiles mais nuisibles aux progrès de leur éducation. Je
me convainquis qu'il était impossible de raisonner la verge ou le fouet
en main; la crainte, la terreur troublent l'esprit du plus tranquille,
et d'autant plus que l'intelligence de l'enfant est plus vive et plus
impressionnable. Et comme, pour que l'esprit s'imprègne des idées il
est nécessaire qu'il conserve le calme intérieur et extérieur, qu'il
ait la sérénité, la tranquillité matérielle et morale et la bonne
volonté, je crus qu'il me fallait avant tout inspirer aux enfants la
confiance, la sûreté et la juste appréciation d'eux-mêmes. Je compris
de plus que le spectacle journalier des châtiments corporels tuait
la pitié dans le coeur et éteignait cette flamme de la dignité, le
levier du monde, avec laquelle se perd aussi cette pudeur morale qui
ne revient jamais. J'observai aussi que lorsqu'un enfant est frappé,
il trouve une consolation à ce que les autres le soient à leur tour
et sourit avec satisfaction en entendant les pleurs de ses camarades;
quant à celui que l'on charge de frapper, si le premier jour il n'obéit
qu'avec répugnance, par la suite il s'accoutume et finit même par
prendre plaisir à sa triste mission. Le passé me peinait, je voulus
sauver le présent en modifiant l'ancien système. Je m'efforçai de
rendre l'étude aimable et souriante, je voulus faire du petit livre
de classe, non pas le triste et noir instrument de torture baigné des
larmes de l'enfance, mais l'ami qui va lui découvrir de merveilleux
secrets; je voulus que l'école au lieu d'être un lieu de douleurs
devînt un endroit de récréation intellectuelle. Je supprimai donc,
peu à peu, les punitions corporelles, je laissai chez moi verges et
fouet et les remplaçai par l'émulation et par l'estime de soi-même. Si
une leçon n'avait pas été apprise, j'en attribuais la faute au manque
de volonté, jamais au manque d'intelligence; je leur faisais croire
qu'ils avaient de meilleures dispositions qu'ils n'en pouvaient
avoir en réalité et cette croyance qu'ils s'efforçaient de confirmer
les obligeait à travailler, de même que la confiance qui conduit
à l'héroïsme. Au commencement il semblait que le changement fût
impraticable, beaucoup cessèrent d'étudier; mais je ne me laissai
pas rebuter et je vis que peu à peu les âmes s'élevaient, que les
enfants venaient à l'école plus nombreux et plus assidus; de plus
celui qui avait été félicité devant les autres apprenait mieux encore
le lendemain. Le bruit se répandit rapidement dans le pueblo que je
ne frappais plus les élèves; le curé me fit appeler et, craignant une
autre scène, je le saluai sèchement en tagal. Cette fois, il resta
très sérieux. Il me dit que je gâtais les enfants, que je perdais
leur temps et le mien, que je n'accomplissais pas mon devoir, que le
père qui ne châtiait pas son fils ne l'aimait pas, ainsi que le dit
l'Esprit-Saint, que l'on n'apprend que par la force, etc., etc.;
il me rappela une partie de tous les dictons des temps barbares,
comme s'il suffisait qu'une chose eût été dite par les anciens pour
être indiscutable. Enfin, il me recommanda de faire attention à
ses observations et de revenir à l'ancien système, sinon il ferait
à l'Alcalde un rapport contre moi. Mon malheur ne s'arrêta pas là;
quelques jours après, les parents des enfants se présentèrent devant
le couvent et je dus appeler à mon aide toute ma patience et toute
ma résignation.

Ils commencèrent à me faire l'éloge du vieux temps où les maîtres
avaient du caractère et enseignaient comme enseignèrent leurs
ancêtres. «Ceux-là étaient des savants, disaient-ils, ceux-là battaient
et redressaient l'arbre tordu. Ce n'étaient pas des jeunes, c'étaient
des vieillards à cheveux blancs, expérimentés et sévères. D. Catalino,
le roi de tous et le fondateur de cette école, ne donnait jamais
moins de vingt-cinq coups de bâton, aussi fit-il de savants élèves
dont quelques-uns devinrent prêtres. Ah! les anciens valaient mieux
que nous, oui, señor, mieux que nous.» D'autres ne se contentèrent
pas de ces grossièretés indirectes; ils me dirent clairement que si
je suivais mon système, leurs fils n'apprendraient rien et qu'ils
se verraient obligés de les retirer de l'école. Il était inutile de
raisonner avec eux: comme j'étais jeune ils n'avaient guère confiance
en moi. Que n'aurais-je pas donné pour avoir des cheveux blancs? On
me cita l'autorité du curé, de celui-ci, de celui-là, ils se citèrent
eux-mêmes, disant que s'ils n'avaient pas été battus par leurs maîtres,
ils n'auraient jamais rien appris. La sympathie que quelques personnes
me témoignèrent adoucit un peu l'amertume de mon chagrin.

Je dus donc renoncer à un système qui, après beaucoup de travail,
commençait à porter ses fruits. Désespéré, je rapportai le lendemain à
l'école les verges et les fouets, je repris ma tâche barbare. La joie
disparut, la tristesse revint sur les visages de ces pauvres enfants
qui, déjà, commençaient à m'aimer; c'étaient les seules personnes
que j'eusse fréquentées, mes seuls amis. Bien que je m'efforçasse
d'économiser les punitions et de les infliger avec toute la douceur
possible, les pauvrets ne s'en sentaient pas moins vivement blessés,
humiliés, ils pleuraient avec amertume. J'en avais le coeur déchiré
mais, bien qu'irrité intérieurement contre leurs stupides familles,
je ne pouvais cependant me venger sur ces innocentes victimes des
préventions de leurs parents. Leurs larmes me brûlaient; le coeur se
gonflait dans ma poitrine et, ce jour-là, je quittai la classe avant
l'heure et partis pleurer chez moi dans la solitude... Ma sensibilité
vous étonne peut-être, mais si vous aviez été à ma place vous eussiez
fait comme moi. Le vieux D. Anastasio me disait: «Les parents demandent
des corrections? Pourquoi ne les corrigez-vous pas eux-mêmes?» A la
fin, le chagrin me rendit malade.

Ibarra écoutait pensif.

--A peine rétabli, je revins à l'école; le nombre de mes élèves était
réduit au cinquième. Les meilleurs avaient déserté lorsqu'on avait
rétabli l'ancien système et, parmi ceux qui restaient, quelques-uns
ne venaient en classe que pour fuir les travaux domestiques. Aucun ne
manifesta de joie en me revoyant, aucun ne me félicita de ma guérison;
ma santé leur importait peu; ils auraient préféré même que je restasse
malade, car mon substitut, s'il frappait plus que moi, s'absentait
la plupart du temps.

Mes autres élèves, ceux que leurs parents continuaient à envoyer à
l'école, allaient se promener aux champs. On m'accusait de les avoir
gâtés et tous les jours c'étaient de nouvelles récriminations. Un seul,
le fils d'une paysanne, était venu me voir pendant ma maladie; il s'est
fait sacristain et le sacristain principal dit que les serviteurs de
l'église ne doivent pas fréquenter l'école: ce serait déchoir.

--Et vous vous êtes résigné à votre nouvelle situation? demanda Ibarra.

--Pouvais-je faire autrement, répondit l'instituteur. D'ailleurs,
pendant ma maladie, divers événements s'étaient produits, nous
avions changé de curé. Je conçus un nouvel espoir et tentai une autre
expérience, pour que les enfants ne perdissent pas tout à fait leur
temps et tirassent le plus grand profit possible des corrections.

Puisque maintenant ils ne pouvaient m'aimer, je voulais que leur
ayant appris quelque chose d'utile, ils conservassent au moins de
moi un souvenir qui ne fût pas uniquement amer. Vous savez que,
dans la plus grande partie des écoles, les livres sont en castillan,
à l'exception du catéchisme tagal qui varie selon la corporation
religieuse à laquelle appartient le curé. Ces livres ne sont que des
recueils de neuvaines et de rosaires avec le catéchisme du P. Astete;
ils sont aussi édifiants que les ouvrages des hérétiques. Comme il
m'était impossible de leur apprendre le castillan ni de traduire
tant d'écrits divers, je m'efforçai de les remplacer peu à peu par
de courts passages, extraits d'oeuvres tagales utiles telles que le
traité de politesse de Hortensio et Feliza, quelques petits manuels
d'agriculture, etc., etc. Parfois, je traduisais moi-même des opuscules
comme l'Histoire des Philippines du P. Barranera et les leur dictais
ensuite pour qu'ils les réunissent en cahiers, les augmentant parfois
de leurs propres observations. Comme je n'avais pas de cartes pour leur
apprendre la géographie, je copiai celle de la province que j'avais
vue au chef-lieu et, avec cette reproduction et les carreaux du sol,
je leur donnai quelques idées sur le pays. Cette fois, ce furent les
femmes qui s'ameutèrent; les hommes se contentaient de sourire ne
voyant là qu'une de mes folies. Le nouveau curé me fit appeler et si,
à vrai dire, il ne me reprocha rien, il me déclara cependant que je
devais en premier lieu m'occuper de l'enseignement de la religion
et que, avant d'apprendre toutes ces choses, les enfants devaient
prouver par un examen qu'ils savaient bien et par coeur les Mystères,
le Rosaire et le Catéchisme de la Doctrine Chrétienne.

Et depuis lors je travaille de mon mieux à convertir ces pauvres petits
en perroquets qui apprennent et récitent tant de choses auxquelles
ils ne comprennent pas un seul mot. Beaucoup savent déjà les Mystères
et le Rosaire, mais je crains que mes efforts ne se brisent contre
le P. Astete, car ils ne distinguent pas encore bien les demandes
des réponses ni ce que ces deux choses peuvent signifier. Et nous
mourrons ainsi, et ainsi feront à leur tour ceux qui doivent naître,
et en Europe on parlera de progrès!

--Ne soyons pas si pessimistes! répondit Ibarra. Le lieutenant
principal m'a envoyé une invitation pour assister à une assemblée
au tribunal... Qui sait si là vous n'aurez pas une réponse à vos
questions?

L'instituteur secoua la tête en signe de doute.

--Vous verrez que le projet dont on m'a parlé ne s'exécutera pas plus
que les miens. Sinon, nous le verrons!



XX

L'ASSEMBLÉE AU TRIBUNAL [85]


C'était une salle de douze à quinze mètres de long sur huit à
dix de large. Les murs, blanchis à la chaux, étaient couverts de
dessins au charbon, plus ou moins laids, plus ou moins indécents,
avec des inscriptions qui complétaient leur sens. Dans un coin,
appuyés ordinairement au mur, une dizaine de vieux fusils à pierre
parmi des sabres rouillés, des espadons et des casse-tête: c'était
l'armement des cuadrilleros..

A une extrémité de la salle qu'ornaient des rideaux rouges sales
se cachait, accroché au mur, le portrait de S. M. le Roi; sous le
portrait, sur une estrade de bois, un vieux fauteuil ouvrait ses
bras dépecés; devant, une grande table tachée d'encre, gravée et
entaillée par des inscriptions et des monogrammes comme beaucoup de
tables des tavernes allemandes fréquentées par les étudiants. Des
chaises boiteuses et des bancs délabrés complétaient le mobilier.

Dans cette salle se tenaient les réunions, siégeait le tribunal,
s'infligeait la torture, etc. En ce moment les autorités du pueblo et
des divers quartiers y sont réunies; le parti des vieillards ne se
mélange pas avec celui des jeunes, les uns et les autres ne peuvent
se souffrir: ils représentent les conservateurs et les libéraux,
seulement ces luttes politiques acquièrent dans les pueblos un
caractère très violent.

--La conduite du gobernadorcillo m'indigne! disait à ses amis le
chef du parti libéral, D. Filipo; il apporte un plan préconçu pour
retarder jusqu'au dernier moment la discussion du projet. Notez qu'il
nous reste à peine onze jours.

--Il est resté au couvent à conférer avec le curé qui est
malade! observa un des jeunes.

--Cela ne fait rien! reprit un autre; nous avons déjà tout
préparé. Pourvu que le projet des vieux n'obtienne pas la majorité...

--Je ne le crois pas! dit D. Filipo; je présenterai le projet des
vieux...

--Comment? que dites-vous? demandèrent ses auditeurs surpris.

--Je dis que, si je parle le premier, je présenterai le projet de
nos adversaires.

--Et le nôtre?

--Vous vous en chargerez, vous, répliqua le lieutenant en souriant
et il s'adressa à un jeune cabeza de barangay [86]: vous parlerez
après que ma proposition aura été rejetée.

--Nous ne vous comprenons pas, señor! dirent ses interlocuteurs en
le regardant, pleins de doute.

--Écoutez! dit D. Filipo à voix basse à deux ou trois amis qui
l'écoutaient. Ce matin je me suis rencontré avec le vieux Tasio.

--Eh bien?

--Il m'a dit: «Vos ennemis en veulent plus à votre personne qu'à
vos idées. Voulez-vous qu'une chose ne se fasse pas? Proposez-la et,
serait-elle plus utile qu'une mitre, elle sera repoussée. Une fois
qu'ils vous auront battu, faites que le plus modeste d'entre vous
présente ce que vous vouliez, et, pour vous humilier, vos adversaires
l'approuveront.» Mais, gardez-moi le secret.

--Mais...

--C'est pour cela que je proposerai le projet de nos adversaires en
l'exagérant jusqu'au ridicule. Silence! voici le señor Ibarra avec
le maître d'école!

Les deux jeunes gens saluèrent tous les groupes, sans prendre part
à leurs conversations.

Quelques instants après le gobernadorcillo entra, l'air
mécontent. Aussitôt les murmures cessèrent, chacun prit place et le
silence régna peu à peu.

Le capitaine [87] s'assit dans le fauteuil placé sous le portrait
de Sa Majesté, toussa quatre ou cinq fois, se passa la main sur le
crâne et sur la figure, toussa de nouveau et, d'une voix défaillante,
commença enfin:

--Señores, je me suis risqué à vous convoquer tous pour cette
assemblée... hem! hem!... parce que nous devons célébrer le 12 de
ce mois la fête de notre patron S. Diego... hem! hem! aujourd'hui,
nous sommes le 2... hem! hem!

Il en était à ce point de son discours lorsqu'une toux sèche et
régulière le réduisit au silence.

Alors, du banc des vieux, se leva un homme d'aspect arrogant,
paraissant âgé d'environ quarante ans. C'était le riche Capitan
Basilio, un ennemi du défunt D. Rafael; il prétendait que, depuis
la mort de saint Thomas d'Aquin, le monde n'avait pas fait un pas
en avant et que, depuis que saint Jean de Latran l'avait quitté,
l'Humanité avait commencé à reculer.

--Que Vos Seigneuries me permettent, dit-il, de prendre la parole
dans une circonstance si intéressante. Je parle le premier, bien
que beaucoup de ceux qui sont ici aient plus de droits que moi,
mais si je parle le premier c'est qu'il ne me semble pas que,
dans ce cas, parler le premier signifie que l'on soit le premier,
de même que parler le dernier ne signifierait pas non plus que l'on
soit le dernier. De plus, les choses que j'aurai à dire sont d'une
telle importance qu'elles ne doivent ni être laissées de côté ni être
dites en dernier, et c'est pour cela que j'ai voulu parler le premier
afin de leur donner la place qui leur convenait. Vos Seigneuries
me permettront donc de parler le premier dans cette assemblée où je
vois de très notables personnes comme le señor Capitan actuel, son
prédécesseur, mon distingué ami D. Valentin, son autre prédécesseur,
mon ami d'enfance D. Julio, notre célèbre capitaine des cuadrilleros,
D. Melchior et tant d'autres encore que, pour être bref, je ne veux pas
mentionner et que vous voyez ici présents. Je supplie Vos Seigneuries
de me permettre l'usage de la parole avant que quelqu'un d'autre ne
parle. Aurai-je le bonheur que l'Assemblée accède à mon humble prière?

Et l'orateur s'inclina respectueusement, souriant à demi.

--Vous pouvez parler, nous vous écoutons avec plaisir! dirent les
amis louangeurs et les autres personnes qui le tenaient pour un grand
orateur; les anciens toussaient avec satisfaction et se frottaient
les mains.

Capitan Basilio, après avoir épongé la sueur de son front avec un
mouchoir de soie, continua:

--Puisque Vos Seigneuries ont été assez aimables et assez complaisantes
envers mon humble personne pour me concéder l'usage de la parole
avant tout autre de ceux qui sont ici présents, je profiterai de
cette permission, si généreusement accordée, et je vais parler. Je
m'imagine, avec mon imagination, que je me trouve au milieu du très
respectable Sénat romain, senatus populusque romanus, comme nous
disions en ces beaux temps qui, malheureusement pour l'Humanité,
ne reviendront plus, et je demanderai aux patres conscripti, comme
dirait le sage Cicéron s'il était à ma place, je leur demanderai,
puisque le temps nous manque et que le temps est d'or, comme disait
Salomon, que, dans cette importante question, chacun expose son avis
clairement, brièvement et simplement. J'ai dit.

Et, satisfait de lui-même et de l'attention de la salle, l'orateur
s'assit, non sans adresser à Ibarra qui était placé dans un coin un
regard de supériorité et à ses amis un autre fort expressif, leur
disant: «Ha! Ai-je bien parlé? Ha!»

Ses amis reflétèrent les deux regards en se tournant vers les jeunes,
comme pour les faire mourir d'envie.

--Maintenant la parole est à celui qui voudra que... hem! reprit le
gobernadorcillo sans pouvoir achever sa phrase, la toux lui livrant
une nouvelle attaque.

A en juger par le silence général, personne ne voulait accepter d'être
l'un des patres conscripti, personne ne se leva; alors D. Filipo
profita de l'occasion et prit la parole.

Les conservateurs se regardèrent, échangeant des oeillades et se
faisant des gestes significatifs.

--Señores, je vais présenter mon projet pour la fête, dit D. Filipo.

--Nous ne pouvons pas l'admettre! répondit un vieux poitrinaire,
conservateur intransigeant.

--Nous votons contre! dirent les autres adversaires.

--Señores, dit D. Filipo en réprimant un sourire, je ne vous ai pas
encore exposé le projet que nous, les jeunes, nous apportons ici. Ce
grand projet, nous en sommes sûrs, sera préféré par tous, quoi que
pensent ou que puissent penser nos contradicteurs.

Ce présomptueux exorde acheva d'irriter les conservateurs qui jurèrent
in corde de lui faire une terrible opposition. D. Filipo poursuivit:

--Nous avons un budget de 3,500 pesos. Eh bien! avec cette somme nous
pouvons faire une fête qui surpasse toutes celles que nous avons vues
jusqu'ici, soit dans notre province, soit dans les provinces voisines.

--Quoi? s'écrièrent les incrédules; tel pueblo avait 5000, tel autre
4000! C'est de la plaisanterie!

--Ecoutez-moi, señores, et vous serez convaincus, continua D. Filipo
intrépide. Je propose que, au milieu de la place, on élève un grand
théâtre, qui coûtera 150 pesos.

--150 ne suffiront pas, il faut en mettre 160! objecta un tenace
conservateur.

--Notez, señor directeur, 200 pesos pour le théâtre! dit D. Filipo. Je
propose que l'on traite avec la troupe de comédie de Tondo pour qu'elle
donne des représentations pendant sept soirées consécutives. Sept
représentations à 200 pesos par soirée font 1400. Notez 1400, señor
directeur.

Vieux et jeunes se regardèrent surpris; seuls, ceux qui étaient dans
le secret ne bougèrent pas.

--Je propose encore de grands feux d'artifices; pas de ces toutes
petites lumières, de ces toutes petites fusées qui n'amusent que les
enfants et les vieilles filles, rien de tout cela! Nous voulons de
grosses bombes et de colossales fusées. Je propose donc 200 grosses
bombes à deux pesos chacune et 200 fusées du même prix. Nous les
commanderons aux artificiers de Malabon.

--Hum! interrompit un vieux, une bombe de deux pesos ne m'effraye
guère et ne me rend pas sourd; elles doivent être à trois pesos.

--Notez 1000 pesos pour 200 bombes et 200 fusées.

Les conservateurs ne purent se contenir; quelques-uns se levèrent et
conférèrent entre eux.

--De plus, pour que nos voisins voient que nous sommes des gens
qui n'épargnent rien et que l'argent ne nous manque pas, continua
D. Filipo en élevant la voix et en lançant un rapide regard vers le
groupe des vieux, je propose: 1o quatre frères principaux pour les
deux jours de fête et 2o, que chaque jour on jette au lac 200 poules
rôties, 100 chapons farcis et 50 cochons de lait, comme faisait Sylla,
contemporain de ce Cicéron dont vient de parler Capitan Basilio.

--C'est cela, comme Sylla! répéta Basilio flatté.

L'étonnement s'accroissait par degrés.

--Comme beaucoup de gens riches vont accourir et que chacun apporte les
pesos par milliers, ses meilleurs coqs, le liampo [88] et les cartes,
je propose quinze jours de gallera, la liberté d'ouvrir toutes les
maisons de jeu...

Mais les jeunes se levèrent, l'interrompirent; ils croyaient que le
lieutenant principal était subitement devenu fou. Les vieux discutaient
avec chaleur.

--Et enfin, pour ne pas négliger les plaisirs de l'âme...

Les murmures et les cris partis de tous les coins de la salle
couvrirent totalement sa voix: ce ne fut bientôt plus qu'un tumulte.

--Non! criait un intransigeant conservateur; je ne veux pas qu'il se
flatte d'avoir fait la fête, non! Laissez-moi, laissez-moi parler!

--D. Filipo nous a trompés! disaient les libéraux. Nous voterons
contre. Il est passé aux vieux. Nous votons contre.

Le gobernadorcillo, plus abattu que jamais, ne faisait rien pour
apaiser le tumulte; il attendait que l'ordre se rétablît de lui-même.

Le capitaine des cuadrilleros demanda la parole; on la lui octroya,
mais il n'ouvrit pas la bouche et retourna s'asseoir confus et honteux.

Par bonheur, Capitan Valentin, le plus modéré des conservateurs,
se leva et dit:

--Nous ne pouvons admettre ce qu'a proposé le lieutenant principal,
cela nous semble une exagération. Tant de bombes et tant de théâtres
ne peuvent être proposés que par un jeune homme comme le lieutenant,
qui peut passer beaucoup de soirées au théâtre et entendre de
nombreuses détonations sans devenir sourd. J'ai pris l'opinion des
personnes sensées et toutes désapprouvent unanimement le projet de
D. Filipo. N'est-il pas vrai, señores?

--Oui! oui! dirent à la fois jeunes et vieux. Les jeunes étaient
enchantés d'entendre un vieux parler ainsi.

--Qu'avons-nous à faire de quatre frères principaux? poursuivit
D. Valentin. Qu'est-ce que ces poules, ces chapons et ces cochons
de lait jetés dans le lac? Plaisanterie! diraient nos voisins, et
ensuite nous jeûnerons la moitié de l'année. Qu'avons-nous à voir
avec Sylla et avec les Romains? Nous ont-ils par hasard invités à
leurs fêtes? Pour ma part, tout au moins, je n'ai jamais reçu aucun
billet de leur part et réfléchissez que je suis déjà vieux!

--Les Romains vivent à Rome, où est le Pape! lui murmura tout bas
Capitan Basilio.

--Je comprends maintenant, continua l'orateur sans se troubler. Ils
célébraient leur fête lors d'une vigile et le Pape leur commanda de
jeter les victuailles à la mer pour ne pas commettre un péché. Mais,
de toutes façons, votre projet de fête est inadmissible, impossible,
c'est une folie.

D. Filipo, vivement combattu, dut retirer sa proposition.

Les conservateurs les plus intransigeants, satisfaits de la défaite
de leur plus grand adversaire, virent sans inquiétude se lever un
jeune cabeza de barangay qui demanda la parole:

--Je prie Vos Seigneuries de m'excuser si, à mon âge, je me permets
de parler devant tant de personnes très respectables, tant par leur
expérience que par la prudence et par le discernement avec lesquelles
elles jugent toutes choses, mais puisque l'éloquent orateur, Capitan
Basilio, nous a invités tous à manifester notre opinion, sa parole
autorisée servira d'excuse à l'insuffisance de ma personne.

Les conservateurs satisfaits inclinèrent la tête.

--Ce jeune homme parle bien!--Il est modeste!--Il raisonne
admirablement, se disaient-ils.

--Si je vous présente, señores, un programme ou un projet, ce
n'est pas avec la pensée que vous le trouverez parfait ni que vous
l'accepterez; je veux, en même temps que je me soumets une fois de plus
à la volonté de tous, prouver aux anciens que nous pensons toujours
comme eux puisque nous faisons nôtres les idées que Capitan Basilio
a si élégamment exprimées.

--Très bien! très bien! s'écriaient les conservateurs si délicatement
encensés. Capitan Basilio faisait des signes au jeune homme pour lui
indiquer comment il devait remuer le bras et placer le pied. Seul,
le gobernadorcillo restait impassible; il semblait à la fois distrait
et préoccupé. Le jeune homme poursuivit en s'animant:

--Mon projet, señores, se réduit à ceci: inventer de nouveaux
spectacles qui ne soient pas les banalités que nous voyons chaque
jour et faire en sorte que l'argent recueilli ne sorte pas du pueblo,
ne se dépense pas vainement en poussière, en un mot l'employer à
quelque chose d'utile pour tous.

--C'est cela! c'est cela! interrompirent les jeunes, c'est ce que
nous voulons.

--Très bien! ajoutèrent les vieillards.

--Quel profit tirerons-nous d'une semaine de comédie, comme le demande
le lieutenant? Que nous apprendront ces rois de Bohême ou de Grenade
qui commandent de couper la tête à leurs filles ou les font mettre
en guise de boulet dans un canon lequel, à leur grande surprise,
se convertit en trône? Nous ne sommes ni des rois, ni des barbares,
nous n'avons pas de canons et, si nous imitions tous ces gens-là,
on nous ferait pendre à Bagumbayan. Qu'est-ce que ces princesses qui
prennent part aux combats et frappent de taille et d'estoc, font la
guerre comme des princes et chevauchent seules par monts et vallées,
comme séduites par le Tikbâlang [89]? Nous avons pour habitude d'aimer
dans une femme la douceur et la tendresse et nous ne pourrions unir
sans crainte notre main à la main tachée de sang de quelque damoiselle,
ce sang fût-il celui d'un More ou d'un Géant; de même nous méprisons
et tenons pour vil l'homme qui lève la main sur une femme, que ce
soit un prince, un alférez ou même un rude paysan. Ne vaudrait-il pas
mieux mille fois que nous fissions la peinture de nos propres moeurs,
pour corriger nos vices et nos défauts et faire l'éloge des qualités
que nous nous reconnaissons?

--C'est cela! répétèrent ses partisans.

--Il a raison, murmurèrent pensifs quelques vieux.

--Je n'avais jamais pensé à cela! murmura Capitan Basilio.

--Mais, comment allez-vous faire? objecta l'obstiné conservateur.

--C'est très facile, répondit l'orateur. J'apporte ici deux
comédies que, très certainement, le bon goût et le discernement
bien connus des hommes respectables qui sont ici réunis trouveront
acceptables et divertissantes. La première a pour titre: L'Election
du Gobernadorcillo; c'est une comédie en prose, en cinq actes, écrite
par l'une des personnes présentes. L'autre est en deux actes et la
représentation en durera deux soirées; c'est un drame fantastique, de
caractère satirique, écrit par un des meilleurs poètes de la province;
il est intitulé Mariang Makiling [90]. Voyant que la discussion
des préparatifs de la fête était retardée et craignant que le temps
ne manquât, nous avons cherché en secret nos acteurs et nous leur
avons fait apprendre leurs rôles. Nous espérons qu'avec une semaine
de répétitions ils pourront jouer avec succès. Et remarquez, señores,
que non seulement cette façon de faire est neuve, utile et raisonnable,
mais qu'elle a le grand avantage d'être économique. Point de costumes
à acheter, les nôtres, ceux que nous portons tous les jours, sont
les seuls qui doivent servir.

--Je paie le théâtre! s'écria enthousiasmé Capitan Basilio.

--S'il est besoin de cuadrilleros je prête les miens, dit le capitaine
de cette brave milice.

--Et moi... et moi... s'il faut un vieux... balbutiait un vieillard
avec ostentation.

--Accepté! accepté! crièrent nombre de voix.

Le lieutenant principal était pâle d'émotion, ses yeux se remplirent
de larmes.

--Il pleure de dépit, pensa l'intransigeant et il cria: Accepté,
accepté sans discussion!

Et satisfait de sa vengeance et de la complète défaite de son
adversaire, il commença à faire l'éloge du projet du jeune
homme. Celui-ci poursuivit:

--Une partie de l'argent recueilli, le cinquième par exemple, peut
être employée à distribuer quelques prix, au plus studieux élève
de l'école, au meilleur berger, au plus habile laboureur, au plus
adroit pêcheur, etc. Nous pourrons organiser des régates sur la
rivière et sur le lac, des courses de chevaux, élever des mâts de
cocagne et organiser d'autres jeux auxquels nos paysans prendront
part. Quant aux feux d'artifice, comme l'habitude prise est telle
qu'on s'imaginerait difficilement une fête où ils seraient supprimés,
je leur laisse une place: des roues et des châteaux de feu offrent
d'ailleurs de très beaux et très intéressants spectacles, mais je
crois inutiles les bombes que proposait le lieutenant. Deux orchestres
sont suffisants pour donner de la gaieté à la fête et nous éviterons
ainsi ces inimitiés et ces querelles qui faisaient de ces malheureux,
dont le travail est de nous réjouir, de véritables coqs de combat s'en
allant ensuite mal payés, mal nourris, battus et parfois blessés. Avec
le surplus des fonds on pourrait commencer la construction d'un petit
édifice pour servir d'école, car nous ne pouvons guère attendre que
Dieu lui-même descende du ciel et nous la bâtisse; il est triste de
penser qu'alors que nous avons une gallera de premier ordre l'endroit
où nos enfants s'instruisent n'est pas même l'écurie du curé. Voici le
projet tracé dans ses grandes lignes, le perfectionner sera l'oeuvre
de tous.

Un léger murmure s'éleva dans la salle; presque tous étaient de l'avis
du jeune homme, quelques-uns seulement murmuraient:

--Nouveautés que tout cela! ce sont des choses nouvelles! Dans notre
jeunesse...!

--Acceptons-les pour aujourd'hui, disaient les autres, le principal
est d'humilier celui-ci!

Et ils montraient le lieutenant.

Quand le silence se rétablit, tous étaient d'accord. Il ne manquait
plus que la décision du gobernadorcillo.

Celui-ci suait, s'agitait, se retournait, se passait la main sur le
front et put enfin bégayer en baissant les yeux:

--Moi aussi, j'approuve... mais, hem!

Toute l'assemblée écoutait en silence.

--Mais? demanda Capitan Basilio.

--J'approuve complètement, répéta le fonctionnaire; c'est-à-dire... je
n'approuve pas... je dis oui,... mais...

Il se frotta les yeux avec le revers de la main.

--Mais, continua le malheureux se décidant enfin, mais le curé,
le Père curé veut autre chose.

--Est-ce le curé ou bien nous qui payons la fête? A-t-il donné au
moins un cuarto? s'écria une voix pénétrante.

Tous regardèrent du côté d'où était partie cette demande: là siégeait
le philosophe Tasio.

Le lieutenant restait immobile, les yeux fixés sur le gobernadorcillo.

--Et que veut le curé? demanda D. Basilio.

--Mais le curé veut... six processions, trois sermons, trois messes
solennelles... et, s'il reste de l'argent, une comédie avec du chant
dans les entr'actes.

--Mais nous ne voulons pas de cela, dirent les jeunes et quelques
vieux.

--Le Père curé le veut! répéta le gobernadorcillo, j'ai promis au
curé que ce qu'il voulait serait fait.

--Alors, pourquoi nous avez-vous convoqués?

--Précisément, pour vous en faire part.

--Et pourquoi ne l'avez-vous pas dit dès le commencement?

--Je voulais le dire, señores, mais Capitan Basilio a parlé et je
n'ai pas eu le temps... Il faut obéir au curé!

--Il faut lui obéir! répétèrent quelques vieux.

--Il faut lui obéir, ou l'Alcalde nous enverrait tous en
prison! ajoutèrent tristement d'autres conservateurs.

--Eh bien! obéissez et faites la fête à vous seuls! s'écrièrent les
jeunes en se levant. Nous retirons notre contribution.

--Tout a déjà été recouvré! dit le gobernadorcillo.

D. Filipo s'approcha de lui et lui dit amèrement:

--J'ai sacrifié mon amour-propre en faveur d'une bonne cause; vous
sacrifiez votre dignité d'homme pour une mauvaise et vous brisez tout
ce qui pouvait être fait de bien.

Ibarra disait au maître d'école:

--Avez-vous une commission pour le chef-lieu de la province, je pars
immédiatement?

--Pour vos affaires?

--Pour nos affaires! répondit Ibarra d'un ton mystérieux.

Sur la route, en s'en retournant, le vieux philosophe disait à
D. Filipo qui maudissait son sort:

--C'est notre faute! Vous n'avez pas protesté quand ils vous ont
donné pour chef un esclave et moi, fou que je suis, je l'avais oublié!



XXI

HISTOIRE D'UNE MÈRE

                        . . . . . . . . . . . . . . .
                        Il marchait incertain--il courait errant,
                        Sans se reposer--un seul instant.

                                                            Alaejos.



Sisa courait maintenant vers son pauvre logis; dans son cerveau
s'était opéré ce bouleversement qui se produit dans notre être quand,
au moment d'un grand malheur, nous ne voyons aucun recours possible
et que s'enfuient toutes nos espérances. Il semble alors que tout
s'obscurcisse en nous; si parfois quelque petite lueur brille au loin
nous courons vers elle, sans nous inquiéter de savoir si le sentier
n'est pas coupé par un précipice.

Cette mère voulait sauver ses fils; comment? les mères ne s'occupent
guère des moyens quand il s'agit de leurs enfants.

Elle courait rapide, poursuivie par toutes sortes de craintes et
de sinistres pressentiments. Auraient-ils déjà pris son Basilio? Où
s'était enfui son Crispin?

Arrivée près de chez elle, elle distingua les casques de deux soldats
dépassant la clôture de son jardin. On ne saurait décrire ce qui se
passa en son coeur; elle oublia tout, et la brutalité de ces hommes qui
n'usaient de ménagements qu'avec les riches, et ce qui pouvait advenir
d'elle et de ses fils accusés de vol. Les gardes civils ne sont pas
des hommes, ils n'écoutent pas les prières, ils sont accoutumés à
voir couler les larmes, ce ne sont que des gardes civils.

Instinctivement Sisa leva les yeux au ciel: le ciel souriait d'une
ineffable lumière, quelques petits nuages blancs, nageaient dans le
transparent azur. Elle s'arrêta pour réprimer le frisson qui s'emparait
de tout son corps.

Les soldats avaient abandonné sa maison; ils revenaient seuls n'ayant
rien pris que la poule qu'elle engraissait. Elle respira et recouvra
ses sens.

--Comme ils sont bons, quel bon coeur ils ont! murmura-t-elle,
presque pleurant de joie.

Les soldats auraient brûlé la maison mais laissé ses fils en liberté
qu'elle les aurait encore comblés de bénédictions.

Elle regarda de nouveau, cette fois avec des yeux reconnaissants,
le ciel que sillonnait une bande de garzas, ces nuages gris et légers
particuliers au ciel des Philippines, et, la confiance renaissant en
son coeur, elle reprit son chemin.

En approchant de ces hommes terribles, la malheureuse s'efforça de
regarder de tous côtés comme distraite; elle feignit de ne pas voir
sa poule qui piaillait en criant au secours. A peine les avait-elle
croisés qu'elle voulut courir, mais la prudence modéra ses pas.

Elle n'était pas encore éloignée qu'elle s'entendit appeler
impérieusement. Tout émue, elle fit la sourde et continua sa route. Ils
l'appelèrent de nouveau, mais cette fois avec un cri et une parole
insultante. Elle se retourna, malgré elle pâle et tremblante. Un
garde civil lui faisait des signes avec la main.

Machinalement, elle revint sur ses pas; elle sentait que sa langue
se paralysait, que sa gorge se séchait.

--Dis-nous la vérité ou sinon nous t'attachons à cet arbre et te
fusillons, dit l'un d'eux d'une voix menaçante.

La malheureuse ne put que regarder l'arbre.

--Tu es la mère des voleurs!

--La mère des voleurs! répéta Sisa sans comprendre.

--Où est l'argent que tes fils t'ont apporté cette nuit?

--Ah! l'argent...

--Ne nie pas, ce sera pire pour toi! ajouta le premier. Nous sommes
venus pour arrêter tes fils; le plus grand s'est sauvé; où as-tu
caché le petit?

Sisa respira.

--Señor, répondit-elle, il y a longtemps que je n'ai pas vu mon
Crispin; j'espérais le trouver ce matin au couvent et c'est là
seulement que j'ai appris que...

Les deux soldats échangèrent un regard significatif.

--C'est bon! s'écria l'un d'eux; donne-nous l'argent et nous te
laisserons tranquille.

--Señor, supplia la malheureuse; mes fils ne volent pas, même quand ils
ont faim; nous sommes habitués à souffrir. Basilio ne m'a pas apporté
un cuarto; fouillez toute la maison et, si vous y trouvez un réal,
faites de nous ce que vous voudrez. Les pauvres que nous sommes ne
sont pas tous des voleurs.

--Alors, reprit lentement le soldat en fixant ses yeux dans les yeux de
Sisa, viens avec nous; tes fils se décideront peut-être à se montrer
et à rendre l'argent qu'ils ont pris. Suis-nous!

--Moi?... vous suivre? murmura-t-elle en reculant d'un pas et
terrifiée, elle regardait les uniformes des soldats.

--Pourquoi pas?

--Ah! ayez pitié de moi! supplia-t-elle presque à genoux. Je suis bien
pauvre, je n'ai rien à vous donner, ni or, ni bijoux; la seule chose
que j'avais vous me l'avez déjà prise, c'est la poule que je pensais
vendre... emportez tout ce que vous trouverez dans ma misérable cabane,
mais laissez-moi, laissez-moi mourir ici en paix!

--En avant! tu dois venir, si tu ne nous suis pas de bon gré nous
t'attacherons.

Sisa poussa une amère plainte. Ces hommes étaient inflexibles.

--Laissez-moi au moins marcher devant à quelque
distance! supplia-t-elle, quand elle sentit qu'ils se saisissaient
d'elle et la poussaient brutalement.

Les deux soldats s'émurent et causèrent entre eux à voix basse.

--Bien, dit l'un d'eux; comme d'ici à ce que nous soyons au pueblo
tu peux t'échapper, tu seras entre nous deux. Une fois là tu pourras
marcher devant à une vingtaine de pas, mais fais attention! n'entre
dans aucune boutique, ne t'arrête pas. En avant et vivement!

Les prières furent vaines, vaines les raisons, inutiles les
promesses. Les soldats répondaient qu'ils se compromettaient déjà
suffisamment et lui accordaient trop de faveurs.

A se voir ainsi, entre ses deux gardiens, elle se sentit mourir de
honte. Personne il est vrai ne venait sur la route, mais et l'air? et
la lumière du jour? N'est-ce pas le fait de la véritable pudeur de
voir des regards de tous côtés? Elle se couvrit la figure de son
mouchoir et marchant ainsi, comme une aveugle, elle pleura en silence
sur son humiliation. Certes sa misère était grande, elle savait
que tous, même son mari, l'avaient abandonnée, mais jusque-là elle
s'était toujours considérée comme honorable et estimée: c'était avec
compassion qu'elle regardait ces femmes aux toilettes scandaleuses
que tous flétrissaient du nom de «femmes à soldats». Et voici qu'il
lui semblait descendre sur l'échelle sociale à un degré inférieur
encore à celui de ces malheureuses.

Des pas de chevaux résonnèrent: c'était une de ces petites caravanes
d'hommes et de femmes qui, juchés sur de mauvais bidets, entre
deux paniers pendus de chaque côté de l'animal, portent le poisson
dans les pueblos de l'intérieur. Parmi ces voyageurs quelques-uns
la connaissaient, soit pour lui avoir donné un peu de poisson,
soit pour lui avoir demandé de l'eau lorsqu'ils passaient devant sa
cabane. Lorsqu'elle fut près d'eux, il lui sembla qu'ils l'insultaient,
qu'ils l'écrasaient, que leurs regards pitoyables ou dédaigneux
traversaient son mouchoir et s'enfonçaient dans sa figure comme
des dards.

La caravane s'éloigna, Sisa se sentit soulagée. Elle écarta un instant
son mouchoir pour voir à quelle distance se trouvait le pueblo. Il
restait encore à franchir quelques postes de télégraphe avant d'arriver
au bantayan [91]. Jamais le chemin ne lui avait paru si long.

Au bord de la route croissait une cannaie très feuillue. Souvent
à son ombre elle s'était reposée autrefois. Jeune fille, elle s'y
arrêtait pour écouter les doux propos de son fiancé; il l'aidait à
porter le panier plein de légumes et de fruits, elle le récompensait
d'un sourire. Ah! comme tout ce passé était loin maintenant! le fiancé
était devenu le mari, le mari... Le malheur avait frappé à sa porte
et s'était pour toujours assis à son foyer.

Comme le soleil dardait ses plus chauds rayons, les soldats lui
offrirent de se reposer. Terrifiée à l'idée de voir se prolonger
encore son martyre, elle les remercia.

Ils étaient près du pueblo, la peur la saisit. Angoissée, elle regarda
de tous côtés cherchant dans la nature un secours quelconque: de vastes
rizières, un petit canal de navigation, des arbres rachitiques, c'était
tout; pas un rocher, pas un précipice où pouvoir se briser. Pourquoi
avait-elle suivi les soldats si longtemps? elle se le reprochait; près
de sa pauvre maison, la rivière profonde, aux rives escarpées, semée
de roches aiguës, lui aurait offert une mort si douce! Mais non! elle
pensa à ses enfants, à son Crispin dont elle ignorait le sort, et
dans cette nuit ce fut une lumière qui éclaira son âme. Résignée,
elle murmura:

--Après!... après, nous irons habiter au plus profond des bois.

Elle sécha ses yeux, prit un air plus assuré et s'adressant à voix
basse aux gardes:

--Nous voici maintenant au pueblo!

Son accent était indéfinissable; c'était à la fois une prière,
un raisonnement, une plainte, une supplication, toute la douleur
condensée dans une parole.

Les soldats eurent pitié: ils répondirent d'un geste. Rapidement elle
les devança et s'efforça de marcher d'un pas tranquille.

Un tintement de cloches annonçait la fin de la grand'messe. Elle pressa
le pas pour éviter la foule qui sortait de l'église: ce fut en vain.

Deux femmes qu'elle connaissait passèrent, l'interrogeant du regard;
elle les salua avec un amer sourire; mais pour éviter de nouvelles
mortifications elle baissa la tête et fixa ses yeux sur le sol,
ce qui ne l'empêchait pas de trébucher contre les pierres du chemin.

A sa vue, on se retournait, on chuchotait, on la suivait des yeux;
malgré qu'elle ne regardât rien, elle devinait, elle sentait, elle
voyait tout.

Une femme qu'à sa tête nue, à sa robe jaune et verte, à sa chemise
de gaze bleue, à son costume et à ses manières on reconnaissait
comme faisant le bonheur de la soldatesque cria aux gardes d'une
voix effrontée:

--Où l'avez-vous prise? et l'argent, l'avez-vous?

Sisa crut avoir reçu un soufflet: cette femme l'avait publiquement
mise à nu. Elle leva la tête pour connaître d'un seul coup tout le
sarcasme et toute la honte; les gens qui la montraient au doigt étaient
loin d'elle, très loin même, mais cependant elle sentait le froid de
leurs regards, elle entendait la méchanceté de leurs propos. Le sol
se dérobait sous ses pieds.

--Par ici! lui cria un garde.

Comme un automate dont se brise le mécanisme, elle tourna rapidement
sur ses talons et, sans rien voir, sans penser à rien, courut pour
se cacher; une porte gardée par une sentinelle était devant elle;
elle voulut y entrer; mais, plus impérieuse encore, une autre voix la
détourna. Comme elle cherchait d'où venait cette voix, elle sentit
qu'on la poussait par les épaules. Ses yeux se fermèrent, elle fit
deux pas, puis les forces lui manquèrent et la malheureuse se laissa
tomber sur le sol, d'abord à genoux, assise ensuite. Un sanglot sans
larmes, sans cris, sans exclamations, l'agitait convulsivement.

C'était le quartier. Il y avait là des soldats, des femmes, des
porcs, des poules. Quelques gardes raccommodaient leurs habits; une
des femmes couchée sur le banc, la tête appuyée sur la cuisse d'un
soldat, fumait et regardait vers le toit d'un air ennuyé; d'autres
aidaient les gardes à laver leurs hardes, à nettoyer leurs armes,
etc., fredonnant des chansons lubriques.

--Tiens, les poulets se sont sauvés, vous ne ramenez que la poule! dit
l'une, sans que l'on pût savoir si elle faisait allusion à Sisa ou
au malheureux volatile qui continuait à piailler.

--Oui, la poule vaut toujours mieux que les poussins! ajouta-t-elle,
quand elle vit que les soldats se taisaient.

--Où est le sergent? demanda l'un des gardes d'un ton fâché. A-t-on
prévenu l'alférez?

Un haussement d'épaules fut la seule réponse qu'il obtint: personne
ne voulait se déranger pour la pauvre femme.

Elle resta ainsi deux longues heures, à demi folle, accroupie dans
un coin, la tête cachée dans les mains, échevelée. A midi l'alférez
arriva; il commença par ne rien croire des accusations du curé.

--Bah! mesquines moineries! dit-il, et il ordonna que l'on rendît la
liberté à la femme et que personne ne s'occupât plus de cette affaire.

--S'il veut retrouver ce qu'il a perdu, ajouta-t-il, qu'il le demande
à son saint Antoine ou qu'il se plaigne au nonce! Voilà!

Sisa, qui pouvait à peine se mouvoir, fut donc conduite presque de
force hors du quartier.

Lorsqu'elle se vit au milieu de la rue, elle partit rapide, se
dirigeant vers sa maison, la tête découverte, la chevelure défaite,
le regard fixe. Le soleil, alors au zénith, brûlait de tous ses feux;
pas un nuage ne voilait son disque resplendissant; le vent agitait
faiblement les feuilles des arbres, la route était déjà presque
sèche; malgré la tempête de la veille, pas un oiseau ne se risquait
à abandonner l'ombre des branches.

Enfin Sisa était arrivée. Emue, silencieuse, elle entra dans son
triste logis, le parcourut, sortit, alla, vint de tous côtés. Elle
courut ensuite chez le vieux Tasio, frappa à la porte; le vieux n'y
était pas. La malheureuse retourna chez elle et commença à crier,
à appeler: Basilio! Crispin! s'arrêtant à chaque instant, prêtant
l'oreille avec attention. L'écho qui répétait ses appels, le doux
murmure de l'eau dans la rivière voisine, la musique des roseaux
agités par la brise étaient les uniques voix de la solitude. De nouveau
elle appela, monta sur une hauteur, descendit dans un ravin; ses yeux
errants prenaient une expression sinistre, d'instant en instant ils
s'illuminaient de vifs reflets, puis s'obscurcissaient comme le ciel
dans une nuit de tourmente; on aurait dit que la lumière de la raison,
prête à s'éteindre, se ranimait et se mourait tour à tour.

Revenue chez elle, elle s'assit sur la natte où ils s'étaient couchés
la nuit précédente et leva les yeux: au bout de l'un des roseaux de
la cloison qui pendait près du précipice elle aperçut un morceau de la
chemise de Basilio. Se levant, elle le prit et l'examina à la lumière
du soleil: le morceau d'étoffe avait des taches de sang. Par hasard
Sisa ne les vit pas: elle se baissa et continua à examiner ce débris du
vêtement de son fils, l'élevant dans l'air, baigné des rayons embrasés:
puis, comme si elle avait senti tout s'obscurcir et la clarté lui
manquer, elle regarda le soleil en face, les yeux démesurément ouverts.

Enfin elle erra de côté et d'autre, criant, hurlant d'étranges sons;
qui l'eut entendue aurait eu peur, sa voix avait un timbre que ne
saurait donner le larynx humain. Lorsque pendant la nuit rugit la
tempête et que, vertigineusement rapide, le vent bat de ses ailes
invisibles une armée d'ombres qui le poursuivent, si vous vous trouvez
dans un édifice ruiné et solitaire, vous entendez certaines plaintes,
certains soupirs que vous savez être le murmure du vent battant les
hautes tours et les murs délabrés; vous n'en êtes pas moins saisi de
terreur et vous frémissez! eh bien, l'accent de cette mère était plus
lugubre et plus terrible encore que ces sanglots inconnus retentissant
dans les nuits obscures où rugit la tempête.

Le soleil se coucha, l'ombre la surprit. Peut-être le ciel lui
accorda-t-il quelques heures de sommeil pendant lesquelles l'aile
invisible d'un ange, caressant son visage pâli, emporta sa mémoire
qui ne lui rappelait plus que des douleurs; peut-être que, tant de
souffrances dépassant la résistance possible de l'humanité débile,
la Mère Providence intervint, apportant sa plus douce consolation,
l'oubli. Le jour suivant, Sisa vaguait souriante, chantant et
conversant avec tous les êtres de la grande Nature.



XXII

LUMIÈRES ET OMBRES


Trois jours se sont écoulés, trois jours et trois nuits que les
habitants de San Diego ont employés à commenter les faits qui s'étaient
passés et à faire les préparatifs de la fête du pueblo.

Tout en savourant par avance les réjouissances futures, les uns
médisaient du gobernadorcillo, les autres du lieutenant principal,
ceux-ci des jeunes, ceux-là des vieux, il n'était personne qui ne
dît son mot et beaucoup rejetaient la faute sur tous.

On commentait aussi l'arrivée de Maria Clara accompagnée de la tante
Isabel. On s'en réjouissait parce qu'on l'aimait, mais en même temps
que l'on admirait sa beauté on s'étonnait aussi des changements qui
survenaient dans le caractère du P. Salvi.--«Il a des distractions
nombreuses pendant le saint sacrifice; il ne nous parle presque plus;
à vue d'oeil il devient plus maigre et plus sombre», telles étaient
les réflexions de ses pénitentes. Le cuisinier le voyait s'émacier
de jour en jour et se plaignait du peu d'honneur qu'il faisait à ses
plats. Mais ce qui soulevait le plus de murmures c'étaient les deux
lumières que l'on voyait briller au couvent lorsque le P. Salvi était
en visite... en visite chez Maria Clara! Les dévotes faisaient des
signes de croix mais continuaient à jaser.

Personne ne s'occupait plus de la malheureuse Sisa ni de ses fils.

Crisóstomo Ibarra avait télégraphié du chef-lieu de la province pour
saluer la tante Isabel et sa nièce, mais sans leur expliquer la cause
de son absence. Beaucoup croyaient qu'on l'avait arrêté à cause de sa
conduite envers le P. Salvi dans l'après-midi de la Toussaint. Mais
les commentaires changèrent de ton lorsque, le soir du troisième
jour, on le vit descendre d'une voiture devant la petite maison de
sa fiancée et saluer courtoisement le prêtre qui s'y rendait lui aussi.

C'était un délicieux petit nid parmi les orangers et les
ilang-ilang. Nous y retrouvons les deux jeunes gens accoudés à une
fenêtre d'où l'on voyait le lac. Des fleurs et des plantes grimpantes,
s'enroulant autour des roseaux et des fils métalliques disposés
pour les recevoir, répandaient à l'entour leur ombre fraîche et leur
parfum léger.

Ils causaient: leurs lèvres murmuraient des mots plus doux que le
bruissement des feuilles et plus parfumés que l'air tout imprégné des
aromes du jardin. C'était l'heure où les sirènes du lac, profitant des
ombres du crépuscule rapide, sortaient des flots leurs têtes rieuses
pour admirer et saluer de leurs chants le soleil moribond. Ibarra
disait à son amie:

--Demain, avant que l'aube paraisse, ton désir sera satisfait. Je
disposerai tout dès cette nuit pour que rien ne manque.

--Alors j'écrirai à mes amies pour les inviter. Fais en sorte que le
curé ne vienne pas!

--Pourquoi?

--Parce qu'il semble qu'il me surveille. Ses yeux creux et sombres
me font mal; quand il les fixe sur moi, j'ai peur. Quand il me
cause il a une voix... il me parle de choses si extraordinaires,
si incompréhensibles, si étranges... un jour il m'a demandé si je
n'avais pas rêvé à des lettres de ma mère; je crois qu'il est à moitié
fou. Mon amie Sinang et Andeng, ma soeur de lait, disent qu'il est
un peu... atteint, parce qu'il ne mange pas, ne se baigne pas et vit
constamment dans l'ombre. Arrange-toi pour qu'il ne vienne pas.

--Nous sommes forcés de l'inviter, répondit Ibarra pensif. Les
habitudes du pays nous y obligent; il vient chez toi et, de plus,
sa conduite avec moi a été pleine de noblesse. Quand l'Alcalde l'a
consulté sur l'affaire dont je t'ai parlé, il n'a eu que des louanges
pour moi et n'a pas fait la moindre réclamation: mais je vois que tu
es contrariée; je prendrai soin qu'il ne puisse nous accompagner.

On entendit des pas légers: c'était le curé qui s'approchait, un
sourire forcé sur les lèvres.

--Le vent est frais, dit-il, quand on a pris un rhume on le garde
jusqu'à ce que revienne la chaleur. Ne craignez-vous pas de vous
refroidir?

Sa voix était tremblante et son regard fixé au loin se détournait
des jeunes gens.

--Au contraire, la soirée nous paraît agréable et le vent
délicieux! répondit Ibarra. En cette saison nous avons notre automne
et notre printemps; quelques feuilles tombent, mais les bourgeons
poussent.

Fr. Salvi soupira.

--Je trouve très belle la réunion de ces deux saisons sans
qu'intervienne l'hiver glacé, continua Ibarra. En février les branches
des arbres fruitiers bourgeonnent, en mars déjà nous aurons les fruits
mûrs. Viennent les mois de chaleur, nous irons ailleurs.

Fr. Salvi sourit. La conversation s'engagea sur des sujets
indifférents: le temps, le pueblo, la fête; Maria Clara chercha un
prétexte et se retira.

--Puisque nous parlons de la fête, dit Ibarra, permettez-moi de
vous inviter à celle que nous donnerons demain matin. C'est une fête
champêtre que nous organisons entre amis.

--Et, où se fera-t-elle?

--Près du ruisseau qui serpente dans le bois voisin, à côté du balitî:
aussi nous lèverons-nous de bonne heure pour que le soleil nous
rejoigne en route.

Le moine réfléchit, puis répondit:

--L'invitation est très tentante et je l'accepte pour vous prouver que
je ne vous garde pas rancune. Mais je ne pourrai m'y rendre qu'après
avoir rempli mes devoirs. Vous êtes heureux d'être libre!

Quelques minutes après, Ibarra partit pour s'occuper de la fête du
lendemain. La nuit était déjà très obscure.

Dans la rue, un homme s'approcha qui le salua respectueusement.

--Qui êtes-vous? lui demanda le jeune homme.

--Vous ne connaissez pas mon nom, señor. Je vous attends depuis
deux jours.

--Que me voulez-vous?

--Personne ne prend pitié de moi parce que l'on dit que je suis un
bandit, señor. Mais j'ai perdu mes fils, ma femme est folle et tout
le monde prétend que je mérite mon sort.

Ibarra examina rapidement l'homme et lui demanda:

--Que voulez-vous en ce moment?

--Implorer votre pitié pour ma femme et pour mes enfants.

--Je ne puis m'arrêter. Si vous voulez me suivre, vous me direz en
route ce qui vous est arrivé.

L'homme le remercia, et tous deux disparurent bientôt dans les ténèbres
des rues où l'éclairage faisait presque entièrement défaut.



XXIII

LA PÊCHE


Les étoiles brillaient encore à la voûte de saphir et, dans les
branches, les oiseaux n'avaient pas terminé leur sommeil que déjà
une troupe joyeuse parcourait les rues du pueblo se dirigeant vers
le lac, à la faible lueur de ces torches de goudron, que l'on appelle
communément huepes.

C'étaient cinq jeunes filles, marchant d'un pas rapide, se tenant par
les mains ou par la ceinture, suivies de quelques vieilles dames et de
servantes portant gracieusement sur leur tête des paniers remplis de
provisions, de plats, etc. A voir leurs figures où rit la jeunesse,
où brille l'espérance, à contempler leurs abondantes et noires
chevelures flottant au vent et les larges plis de leurs vêtements,
nous les prendrions pour des divinités de la nuit s'enfuyant à
l'approche du jour, si nous ne savions pas que ce sont Maria Clara et
ses quatre amies: la joyeuse Sinang, sa cousine, la sévère Victoria,
la belle Iday, et la pensive Neneng qui représente la beauté modeste
et tremblante.

Elles bavardaient avec animation, riaient, se pinçaient, se parlaient
à l'oreille et ensuite lançaient en fusées les éclats de rire.

Mais, à leur rencontre, s'avançait un groupe de jeunes gens portant de
grandes torches de roseaux; ils marchaient presque sans bruit au son
d'une guitare que Sinang, toujours moqueuse, compara à une «guitare
de mendiant».

Quand les deux groupes se rencontrèrent, c'étaient les jeunes filles
qui avaient pris un air sérieux et grave comme si elles n'avaient
jamais appris à rire; au contraire, les hommes parlaient, saluaient,
souriaient et faisaient six questions pour obtenir la moitié d'une
réponse.

--Le lac est-il tranquille? Croyez-vous que nous aurons beau
temps? demandaient les mamans.

--Ne vous inquiétez pas, señoras, je sais très bien nager, répondit
un grand garçon, sec et mince.

--Auparavant, nous aurions dû entendre la messe! soupirait tante
Isabel en joignant les mains.

--Il est encore temps, señora. Albino qui est un ancien séminariste
peut la dire dans la barque, répondit un autre en désignant le
grand sec.

Celui-ci, qui avait une bonne physionomie de fourbe, entendant ce
propos, prit aussitôt un air componctueux, caricature parfaite du
P. Salvi.

Sans rien perdre de sa gravité, Ibarra prenait part à la gaieté de
ses compagnons.

Mais on était au bord du lac: des cris de surprise et de joie
s'échappèrent involontairement des lèvres des femmes. On voyait
deux grandes barques, réunies entre elles, pittoresquement ornées de
guirlandes de fleurs et de feuilles avec des étoffes bouillonnées de
diverses couleurs; de petites lanternes de papier pendaient alternant
avec des roses, des oeillets, des fruits, piñas, kasuy, platanos,
goyaves, lanzones [92]. Ibarra avait apporté des nattes, des tapis,
des coussins et, avec le tout, formé de commodes et moelleux sièges
pour les dames. Les tikines [93] et les avirons étaient également
décorés. Dans la barque la mieux parée se trouvaient une harpe,
des guitares, des accordéons et une corne de carabao; dans l'autre
brûlait un feu de kalanes [94] de boue; on préparait du thé, du café
et du salabat [95] pour le déjeuner.

--Ici les femmes, là les hommes! disaient les mamans en
s'embarquant. Allons! restez tranquilles, ne remuez pas ou nous
allons chavirer.

--Faisons le signe de la croix! disait tante Isabel.

--Et nous allons rester ici toutes seules? demanda Sinang en faisant
la moue. Nous seules... Aïe!

Cette exclamation avait pour cause un pinçon opportun dont l'avait
gratifiée sa mère.

Lentement les barques s'éloignaient de la plage, reflétant dans le
miroir du lac les multiples lumières de leurs lanternes. A l'orient
apparaissaient les premières teintes de l'aurore.

Un silence relatif régnait. La séparation établie par les vieilles
dames semblait avoir pour effet de dédier la jeunesse à la méditation.

--Fais attention! dit à voix haute Albino à un autre jeune homme;
appuie bien sur l'étoupe qui est sous ton pied.

--Comment?

--Parce que l'eau pourrait entrer; cette barque est pleine de trous.

--Aïe! nous coulons! s'écrièrent les femmes épouvantées.

--N'ayez pas peur, señoras! reprit le séminariste pour les
tranquilliser. Votre barque est très sûre, elle n'a que cinq trous
et ils ne sont pas très grands.

--Cinq trous! Jésus! Voudriez-vous nous noyer?

--Pas plus de cinq, señoras, grands comme cela! et il leur montrait
le petit rond formé par son pouce et son index réunis. Refoulez bien
les étoupes pour les boucher.

--Mon Dieu! sainte Marie! l'eau entre déjà, s'écria une vieille.

Il y eut un petit tumulte, les unes poussaient des cris, les autres
se préparaient à sauter à l'eau.

--Assurez bien les étoupes, là! continuait Albino en montrant l'endroit
où étaient les jeunes filles.

--Où donc? où donc? nous ne savons pas! Par pitié venez nous montrer
ce qu'il faut faire! imploraient les femmes tremblantes.

Il fallut que cinq jeunes gens passassent dans l'autre barque pour
rassurer les mères effrayées. Singulier hasard! un endroit dangereux
se trouvait à côté de chaque jeune fille; du côté des vieilles dames
pas une voie d'eau ne menaçait la sécurité commune. Et plus singulier
hasard encore! Ibarra avait dû se placer près de Maria Clara, Albino
près de Victoria, chacun près de sa préférée. La tranquillité revint
régner du côté des prévoyantes mères; mais de ce côté seulement.

L'eau était complètement tranquille, les champs de pêche peu éloignés,
l'heure très matinale, aussi fut-il décidé d'abandonner les avirons
et de se mettre à déjeuner. L'aurore illuminant déjà l'espace, on
éteignit les lanternes.

La matinée était belle, la lumière qui tombait du ciel et celle
que reflétaient les eaux faisaient briller la surface du lac; de
là une clarté illuminant tout, ne produisant presque pas d'ombres,
une clarté fraîche, saturée de couleurs, comme on en devine parfois
dans quelques marines.

Presque tous étaient joyeux, ils respiraient la légère brise qui
commençait à s'élever; les vieilles dames elles-mêmes, toujours
surveillant et grondant, riaient et se divertissaient entre elles.

--Te souviens-tu, disait l'une d'elles à la Capitana Ticá, du temps
où nous étions encore jeunes filles et où nous allions nous baigner
dans la rivière? Nous descendions le courant dans de petites barques
faites d'écorce de platane, nous emportions des fruits et des fleurs
parfumées. Nous portions chacune une petite bannière où se lisaient
nos noms...

--Et quand nous revenions à la maison, ajoutait l'autre sans la laisser
terminer, nous trouvions les ponts de bambou détruits et nous étions
forcées de passer les ruisseaux à gué... les brigands!

--Oui! disait la Capitana Ticá, mais je préférais mouiller ma jupe
que de me découvrir le pied; je savais que dans les buissons de la
rive étaient cachés des yeux qui nous observaient.

Les jeunes filles qui entendaient cette conversation se faisaient
des signes et souriaient.

Seul un homme restait silencieux, étranger à toute cette gaieté:
c'était le pilote. Jeune, de formes athlétiques, ses grands yeux
tristes et le sévère dessin de ses lèvres donnaient à l'expression
de sa physionomie un caractère intéressant que renforçaient encore
ses longs cheveux noirs retombant naturellement, sans artifice de
toilette, sur un cou robuste; une chemise sombre, de toile grossière,
laissait deviner des muscles puissants et nerveux et ses bras nus
maniaient comme une plume une large et lourde rame qui lui servait
de timon pour guider les deux barques.

Maria Clara avait plusieurs fois surpris son regard attaché sur elle:
il détournait aussitôt les yeux, contemplant l'horizon, les montagnes,
les arbres de la rive. Elle eut pitié de sa solitude et, prenant
quelques galettes, les lui offrit. Avec une certaine surprise il la
regarda, mais ce regard ne dura qu'une seconde; prenant une galette,
il refusa les autres en remerciant d'une voix à peine perceptible.

Personne ne s'occupa plus de lui. Les rires joyeux, les plaisirs des
autres jeunes gens ne le déridaient pas; même les éclats de gaieté
de la rieuse Sinang ne le faisaient pas départir de sa gravité.

Le premier déjeuner terminé, on continua l'excursion vers les enclos
de pêche.

Il y en avait deux, placés à une certaine distance l'un de l'autre;
tous deux étaient la propriété du Capitan Tiago. On distinguait
de loin quelques hérons posés parmi les roseaux de la rive; de ces
oiseaux blancs, que les tagals appellent kalauay [96], volaient de ci
de là, rasant de leurs ailes la surface des eaux, remplissant l'air
de stridents croassements.

Maria Clara suivait du regard les hérons qui, lorsque les barques
s'approchèrent, s'enfuirent dans la direction des montagnes voisines.

--Ces oiseaux ont-ils leurs nids dans ces montagnes? demanda-t-elle
au pilote, bien moins peut-être pour le savoir que pour faire parler
ce silencieux.

--Probablement, señora, répondit-il, mais jusqu'ici personne encore
n'a vu leurs nids.

--N'ont-ils pas de nids?

--Je suppose qu'ils doivent en avoir, sinon ils seraient bien
malheureux!

Maria Clara ne remarqua pas l'accent de tristesse avec lequel le
jeune homme avait fait cette remarque.

--Alors?

--On dit, señora, que les nids de ces oiseaux sont invisibles et
qu'ils ont la propriété de rendre également invisible celui qui les a
en son pouvoir; de même que l'âme ne peut se voir que dans le brillant
miroir des yeux, ce ne doit être que dans le miroir des eaux que ces
nids se peuvent contempler.

Maria Clara devint pensive.

Mais on était arrivé au baklad [97]; le vieux marinier attacha les
embarcations à un roseau, tandis que son fils se disposait à monter
sur le bord de l'enclos pourvu de son panalok, c'est-à-dire de la
ligne avec la poche de filet.

--Attends un instant, dit à ce dernier la tante Isabel, il faut
disposer le sinigang pour que les poissons sortant de l'eau puissent
être mis dans la marmite.

--Quoi! bonne tante Isabel, s'écria le séminariste, ne voulez-vous
pas que le poisson puisse rester au moins un instant hors de l'eau.

Malgré sa figure blanche et joyeuse, Andeng, la soeur de lait de
Maria Clara, était renommée comme bonne cuisinière. Elle prépara
de l'eau de riz, des tomates et des camias [98]; quelques jeunes
gens qui peut-être voulaient mériter ses sympathies l'aidaient dans
ces préparatifs. Les autres jeunes filles épluchaient les coeurs de
citrouilles, les pois et coupaient les paayap [99] en petits morceaux
longs comme des cigarettes.

Pour tromper l'impatience de ceux qui désiraient voir comment les
poissons, vivants et frétillants, sortiraient de leur prison, Iday
prit la harpe; non seulement elle touchait très bien de cet instrument
mais de plus elle avait une très jolie main.

La jeunesse applaudit, Maria Clara l'embrassa; la harpe est
l'instrument dont on joue le plus dans cette province, surtout dans
ces occasions.

--Chante, Victoria, chante la Chanson du Mariage! demandèrent les
vieilles dames.

Les hommes protestèrent et Victoria, qui avait fort bonne voix, se
plaignit d'être enrouée. La Chanson du Mariage est une belle élégie
tagale où sont peintes toutes les tristesses et toutes les misères
de la vie de ménage sans aucune de ses consolations et de ses joies.

Alors, Maria Clara fut à son tour sollicitée.

--Toutes mes chansons sont tristes, dit-elle.

--Cela ne fait rien, lui répondirent ses compagnes.

Elle ne se fit plus prier, prit la harpe et d'une voix vibrante,
harmonieuse et pleine de sentiment, chanta ces couplets:


          «Les heures sont douces dans la patrie
        Où est l'ami, quand brille le soleil.
        La vie, c'est la brise qui souffle sur ses campagnes,
        La mort y est douce, plus tendre y est l'amour.

          »D'ardents baisers jouent sur les lèvres,
        Lors du réveil sur le coeur d'une mère;
        Les bras cherchent à ceindre le cou,
        Et les yeux en se regardant se sourient.

          »La mort est douce pour la patrie
        Où est l'ami, quand brille le soleil;
        Morte est la brise, pour qui n'a pas
        Une patrie, une mère, un amour.»


La voix s'éteignit, le chant cessa, la harpe devint muette... on
écoutait encore: personne n'applaudit. Les jeunes filles sentaient
leurs yeux se remplir de larmes, Ibarra paraissait contrarié; quant
au jeune pilote, immobile, il regardait au loin.

Mais un fracas retentit, semblable au bruit du tonnerre. Les
femmes poussèrent un cri et se bouchèrent les oreilles. C'était
l'ex-séminariste Albino qui, de toute la force de ses poumons,
soufflait dans la corne de carabao, appelant tambulî [100]. Il n'en
fallut pas plus pour ramener le rire et l'animation et sécher les
yeux larmoyants.

--Veux-tu nous rendre sourdes, païen? lui cria la tante Isabel.

--Señora, répondit-il avec solennité; j'ai entendu parler d'un pauvre
sonneur de trompette qui, pour avoir joué de son instrument, s'est
marié avec une noble et riche demoiselle.

--C'est vrai, le Trompette de Säckingen! ajouta Ibarra qui ne pouvait
se dispenser de prendre part à la conversation.

--Vous l'avez entendu? continua Albino, eh bien, je veux voir si je
serai aussi heureux.

Et de nouveau, il se mit à souffler avec plus de force encore dans la
corne résonnante, approchant particulièrement la trompe des oreilles
des jeunes filles qui, moins gaies, s'étaient assises. Naturellement,
il y eut un petit soulèvement; les mères le firent taire à force de
coups de pied et de pinçons.

--Aïe! Aïe! disait-il, en se frottant les bras, qu'il y a loin des
Philippines aux rives du Rhin! O tempora, o mores! Pour le même acte,
on décore les uns, aux autres on donne des sambenitos [101].

Toutes riaient, même Victoria; cependant Sinang disait à voix basse
à Maria Clara:

--Tu es heureuse toi! moi aussi je chanterais bien, si je pouvais!

Enfin, Andeng annonça que le bouillon était prêt à recevoir ses hôtes.

Le jeune fils du pêcheur, monta alors sur la resserre ou bourse
de l'enclos de pêche, placée à l'extrémité la plus étroite. Là,
si les malheureux poissons avaient su lire et comprendre l'italien,
on aurait pu écrire le Lasciate ogni speranza voi ch'entrate [102],
car ils n'en sortaient que pour mourir. C'était un espace presque
circulaire d'environ un mètre de diamètre, disposé de telle façon
qu'un homme pût se tenir debout sur la partie supérieure afin de
retirer les poissons avec un petit filet.

--J'aimerais pêcher à la ligne comme cela, disait Sinang tout heureuse.

Tous étaient attentifs. Déjà quelques-uns croyaient voir frétiller
et s'agiter les poissons et briller leurs étincelantes écailles:
le jeune homme abaissa le filet, rien n'en sortit.

--La resserre doit être pleine, dit Albino à voix basse, depuis cinq
jours on ne l'a pas visitée.

Le pêcheur retira la ligne: pas plus que le filet aucun poisson ne
l'ornait; l'eau retombant en abondantes gouttes, où se jouait le
soleil, semblait rire d'un rire argentin. Un cri de désappointement
s'échappa de toutes les bouches.

La même opération répétée obtint le même résultat.

--Tu ne connais pas ton métier! dit Albino en grimpant auprès
du jeune homme, et il lui arracha le filet des mains. Regarde,
maintenant! Andeng, ouvrez la marmite!

Mais Albino ne fut pas plus adroit, le filet était toujours vide. Tous
commencèrent à rire.

--Ne faites pas de bruit, vous chassez les poissons, dit-il. Ce filet
doit être troué.

Mais toutes les mailles étaient intactes.

--Laissez-moi faire! lui dit Léon, le fiancé d'Iday. Celui-ci s'assura
bien de l'état du cercle, examina le filet et, satisfait, demanda:

--Êtes-vous sûr qu'on n'a pas visité l'enclos depuis cinq jours?

--Nous en sommes absolument sûrs; la dernière fois c'était pour la
vigile de la Toussaint.

--Mais alors! ou le lac est enchanté, ou je vais tirer quelque chose.

Léon plongea sa ligne, mais l'ennui se peignit sur sa figure. Il
regarda un moment silencieux la montagne voisine, puis promena
l'hameçon dans l'eau: il ne le retira pas, mais murmura à voix basse:

--Un caïman!

--Un caïman!

Le mot courut de bouche en bouche au milieu de l'épouvante et de la
stupéfaction générales.

--Que dites-vous? lui demanda-t-on.

--Je dis qu'un caïman est pris là, affirma Léon qui enfonçant dans
l'eau le manche de la ligne ajouta:

--Écoutez ce son? ce n'est pas le sable, c'est la peau, la peau
épaisse, l'épaule du caïman. Voyez le mouvement des roseaux! c'est
lui qui se démène car il est enroulé sur lui-même, attendez... il
est grand: son corps mesure une palme au plus de large.

--Que faire? demanda-t-on.

--Le prendre! dit une voix.

--Jésus! et qui le prendra?

Personne ne s'offrait à descendre dans l'abîme. L'eau était profonde.

--Nous devrions l'attacher à notre barque et le traîner en triomphe,
dit Sinang; il a mangé nos poissons à notre place!

--Je n'ai pas encore vu de caïman vivant! murmura Maria Clara.

Le pilote se levant, prit une longue corde et monta agilement sur
l'espèce de plate-forme. Léon lui céda la place.

Excepté Maria Clara, personne jusqu'alors ne l'avait regardé;
maintenant on admirait sa svelte stature.

A la grande surprise de tous et malgré les cris, il sauta dans la
resserre.

--Emportez ce couteau! lui cria Crisóstomo en tirant une large lame
de Tolède.

Mais déjà l'eau un instant troublée redevenait calme et l'abîme se
fermait mystérieux.

--Jésus, Marie, Joseph! criaient les femmes. Nous allons avoir
un malheur!

--Ne craignez rien, señoras, leur disait le vieux marinier; s'il y
a quelqu'un dans la province qui puisse en venir à bout, c'est lui.

--Comment s'appelle ce jeune homme? demanda quelqu'un.

--Nous l'appelons le Pilote: c'est le meilleur que j'ai vu; seulement
il n'aime guère le travail.

L'eau s'agitait; il semblait que dans les profondeurs un combat se
fût engagé. Tous se taisaient, contenaient leur respiration. Ibarra,
d'une main convulsée, serrait la poignée de son couteau aigu.

La lutte semblait prendre fin. La tête du jeune homme apparut, saluée
de cris joyeux; les yeux des femmes étaient pleins de larmes.

Il grimpa sur la plate-forme, tenant d'une main l'extrémité de la
corde, puis il tira fortement.

On vit alors le monstre; la corde le liait autour du cou et sous les
extrémités antérieures, il était grand, ainsi que l'avait annoncé Léon,
tacheté; sur ses épaules croissait une mousse verte qui est aux caïmans
ce que les cheveux blancs sont à l'homme. Il mugissait comme un boeuf,
frappait de la queue les roseaux, s'y accrochait et ouvrait une gueule
noire et terrible, découvrant des crocs longs et acérés.

Le pilote le hissait seul; personne ne songeait à l'aider.

Lorsque la bête fut hors de l'eau, le jeune homme mit le pied dessus,
ferma d'une main robuste les redoutables mâchoires et essaya d'attacher
le museau avec de forts noeuds. Le reptile tenta un dernier effort,
arqua son corps, battit le sol de sa puissante queue et, s'échappant,
s'élança d'un saut dans le lac, hors de l'enclos, entraînant son
dompteur. Le pilote était un homme mort; un cri d'horreur sortit de
toutes les poitrines.

Rapide comme l'éclair, un autre corps tomba à l'eau: à peine eut-on
le temps de voir que c'était Ibarra. Si Maria Clara ne s'évanouit
pas, c'est que les indigènes des Philippines ne savaient pas encore
s'évanouir.

Les eaux se colorèrent, se teignirent de rouge. Le jeune pêcheur
sauta à son tour dans l'abîme, le bolo [103] à la main, son père
le suivit. Mais à peine disparaissaient-ils qu'Ibarra et le pilote
remontaient à la surface, cramponnés au cadavre du caïman. Le ventre
blanc du reptile était lacéré et le couteau d'Ibarra cloué dans
sa gorge.

Il est impossible de décrire la joie générale; tous les bras se
tendirent pour tirer, les deux jeunes gens de l'eau. Les vieilles
dames étaient à demi-folles, elles riaient, elles priaient, elles
pleuraient. Andeng oublia que son sinigang avait bouilli trois fois;
tout le bouillon se répandit sur le feu et l'éteignit. La seule qui
ne put dire un mot fut Maria Clara.

Ibarra était indemne; le pilote n'avait qu'une légère égratignure
au bras.

--Je vous dois la vie! dit-il à Ibarra que l'on entourait de manteaux
de laine et de tapis.

La voix du pilote avait un timbre particulier; elle semblait nuancée
d'ennui.

--Vous êtes trop intrépide! répondit Ibarra; une autre fois vous ne
tenterez plus Dieu!

--Si tu n'étais pas revenu!... murmura Maria Clara encore pâle et
tremblante.

--Si je n'étais pas revenu et que tu m'aies suivie, répondit le jeune
homme en complétant sa pensée, au fond du lac j'aurais été en famille.

Ibarra n'oubliait pas que c'était là que gisaient les restes de
son père.

Les vieilles dames ne voulaient pas aller au second baklad; pour elles
le jour avait mal commencé, il ne pouvait manquer d'arriver d'autres
malheurs, mieux valait s'en aller.

--Et tout cela parce que nous n'avons pas entendu la messe!

--Mais, quel malheur avons-nous eu? répondit Ibarra. Le seul à plaindre
dans l'affaire, c'est le caïman.

--Ce qui prouve, conclut l'ex-séminariste, que dans toute sa vie
pécheresse jamais cet infortuné reptile n'a entendu la messe. Jamais
on ne l'a vu parmi tant de caïmans qui fréquentent l'église.

Les barques se dirigèrent donc jusqu'à l'autre baklad. Andeng dut
préparer un autre sinigang.

La matinée s'avançait; la brise s'élevait et commençait à agiter les
vagues qui se plissaient autour du caïman, soulevant «des montagnes
d'écume où étincelante brille, riche en couleurs, la lumière du
soleil», comme dit le poète P. A. Paterno.

La musique résonna de nouveau: Iday jouait de la harpe, les hommes
de l'accordéon et de la guitare avec plus ou moins de régularité;
le meilleur était Albino qui grattait son instrument absolument à
faux, perdait la mesure à chaque instant ou bien oubliait quelques
principales mesures et passait sans transition à un autre air
absolument distinct.

Le second enclos fut visité sans confiance; beaucoup s'attendaient
à y trouver la femelle du caïman; mais la nature est moqueuse et le
filet sortit toujours plein.

La pêche terminée, on se dirigea vers la rive.

Là, à l'ombre de ce bois d'arbres séculaires qui appartenait à Ibarra,
près du ruisseau cristallin, on devait déjeuner parmi les fleurs,
sous des tentes improvisées.

La musique résonnait dans l'espace; la fumée des kalanes s'élevait
joyeuse en tourbillons légers; l'eau chantait dans la marmite
bouillante. Le cadavre du caïman tournait de tous côtés, tantôt
présentant son ventre blanc et déchiré, tantôt son dos tacheté et
ses épaules moussues. L'homme, favori de la Nature, ne s'inquiétait
guère de tant de fratricides.



XXIV

DANS LE BOIS


Ce matin-là, le P. Salvi avait dit sa messe de bonne heure, de très
bonne heure, et débarbouillé en quelques minutes une douzaine d'âmes
sales.

La lecture de quelques lettres qui étaient arrivées dûment timbrées
et cachetées sembla lui avoir fait perdre l'appétit, car il laissa
refroidir complètement son chocolat.

--Le Père est malade, disait le cuisinier en préparant une autre
tasse; il y a quelques jours qu'il ne mange pas; des six plats que
je lui apporte, il n'en touche pas deux.

--C'est qu'il dort mal, répondit le valet de chambre; il a des
cauchemars depuis qu'il a changé de lit. Ses yeux se creusent, il
maigrit et jaunit de jour en jour.

En effet, le P. Salvi faisait peine à voir. Il n'avait pas voulu
toucher à la seconde tasse de chocolat ni goûter aux gâteaux feuilletés
de Cebú [104]; il se promenait pensif dans la vaste salle serrant dans
ses mains osseuses quelques lettres qu'il parcourait par moments. Enfin
il se décida à demander sa voiture, s'habilla et ordonna qu'on le
conduisît au bois où se trouvait l'arbre fatidique, dans les environs
duquel se donnait la fête champêtre.

Près du bois, le P. Salvi descendit de voiture et s'enfonça seul sous
les ombrages.

Un sentier couvert traversait, avec beaucoup de détours, l'épaisseur du
bois et conduisait à un ruisseau formé de diverses sources thermales,
comme il en est beaucoup sur les flancs du Makiling. Les rives en sont
ornées de fleurs sylvestres dont un grand nombre n'ont pas encore reçu
de noms latins mais sont connues quand même des insectes dorés, des
papillons de toutes tailles et de toutes couleurs, bleus et rouges,
blancs et noirs, nuancés, brillants, bronzés, portant sur leurs ailes
des rubis et des émeraudes, comme aussi des milliers de coléoptères
aux reflets métalliques poudrés d'or fin. Le bourdonnement de ces
insectes, le grésillement de la cigale qui retentit nuit et jour,
le chant de l'oiseau ou le bruit sec de la branche morte qui tombe
en s'accrochant de toutes parts troublent seuls le silence mystérieux.

Le prêtre erra quelque temps parmi les lianes épaisses, évitant les
épines qui s'enfonçaient dans l'habit de guingon comme pour le retenir,
les racines des arbres qui sortaient du sol et le faisaient trébucher
à chaque pas. Tout à coup il s'arrêta: des éclats de voix fraîches,
des rires arrivaient à ses oreilles; ces sons joyeux venaient du
ruisseau et se rapprochaient de plus en plus.

--Je vais voir si je trouve un nid, disait une belle et douce voix,
que le curé reconnaissait, je voudrais le voir sans que lui me vît;
je voudrais le suivre partout.

Le P. Salvi se cacha derrière le tronc d'un gros arbre et écouta.

--C'est-à-dire que tu voudrais faire avec lui ce que le curé fait
avec toi, puisqu'il te surveille continuellement? répondit une voix
joyeuse. Prends garde, car la jalousie fait maigrir et creuse les yeux.

--Non, ce n'est pas par jalousie, c'est par pure curiosité! répliquait
la voix argentine, tandis que la joyeuse répétait: Oui! jalouse,
jalouse! et riait aux éclats.

--Si j'étais jalouse, au lieu de vouloir me rendre invisible, c'est à
lui que je donnerais ce privilège pour que personne ne puisse le voir.

--Mais toi, tu ne le verrais pas non plus et ce ne serait pas bien. Le
mieux, si nous trouvons le nid, sera que nous le donnions au curé;
il pourra ainsi nous surveiller sans qu'on soit forcé de le voir,
n'est-ce pas ton avis?

--Je ne crois pas aux nids de hérons, répondit l'autre voix; mais
si jamais je devenais jalouse, je saurais surveiller et me faire
invisible...

--Comment? comment? comme une Soeur surveillante peut-être?

Ce souvenir de pension provoqua encore un accès de gaieté.

--Tu sais comment on la trompait, la Soeur surveillante!

De sa cachette, le P. Salvi reconnut Maria Clara, Victoria et Sinang se
promenant dans le ruisseau. Les trois jeunes filles, tout en marchant,
regardaient la surface des eaux, cherchant le mystérieux nid de héron;
elles allaient, mouillées jusqu'aux genoux, les larges plis des jupes
de bain laissant deviner la gracieuse courbe de leurs jambes. Les
cheveux déliés, les bras nus, le buste recouvert de chemises à
grandes raies de couleurs claires, elles cherchaient l'impossible
et cueillaient en même temps des fleurs et des plantes croissant sur
les rives.

L'Actéon religieux, immobile et pâle, contemplait Maria Clara,
cette pudique Diane; ses yeux brillant dans leurs sombres orbites
ne se lassaient pas d'admirer ces bras blancs et bien modelés, ce
cou élégant, cette gracieuse gorge: les pieds mignons et roses qui
jouaient avec l'eau réveillaient dans son être appauvri d'étranges
sensations et faisaient rêver son ardent cerveau.

Mais le petit cours d'eau faisait un coude et bientôt les roseaux épais
cachèrent ces douces figures dont il cessa d'entendre les allusions
cruelles. Ivre, chancelant, couvert de sueur, le P. Salvi sortit de
sa cachette et regarda autour de lui avec des yeux égarés. Il restait
immobile, ne sachant à quoi se résoudre, faisant quelques pas comme
pour suivre les jeunes filles, mais bientôt se retournant il marcha
le long de la rive afin de rejoindre le reste des invités.

A quelque distance, au milieu du ruisseau, il vit une sorte de bain,
bien enclos, dont le toit était fait de roseaux feuillus; de là
sortaient aussi de joyeux accents de jeunes filles; des feuilles de
palmier, des fleurs, des banderoles ornaient cette tente légère. Plus
loin, un pont de bambous; de l'autre côté de ce pont se baignaient
les hommes, tandis qu'une multitude de serviteurs et de servantes
s'empressait autour des kalanes improvisés, occupés à plumer des
poules, à laver du riz, à rôtir des cochons de lait, etc. Sur la rive
opposée, dans une clairière faite de main d'homme, beaucoup d'hommes
et de femmes étaient réunis sous un toit de cotonnade, attaché en
partie aux branches des arbres séculaires, en partie à des pieux
nouvellement fichés en terre. Là causaient l'alférez, le vicaire, le
gobernadorcillo, le lieutenant principal, le maître d'école, nombre
de capitaines et de lieutenants ayant cessé leurs fonctions et même
le père de Sinang, le Capitan Basilio, qui avait été l'adversaire de
D. Rafael dans un vieux procès non encore terminé. Ibarra lui avait
dit: «Nous discutons un droit, mais discuter ne veut pas dire être
ennemis.» Et le célèbre orateur des conservateurs avait non seulement
accepté l'invitation avec enthousiasme mais, de plus, envoyé trois
domestiques à la disposition du jeune homme.

Le curé fut reçu avec respect et déférence par tous, même par
l'alférez.

--Mais, d'où vient Votre Révérence? demanda celui-ci en voyant son
visage plein d'égratignures et son habit couvert de feuilles et de
morceaux de branches sèches. Votre Révérence serait-elle tombée?

--Non, je me suis égaré! répondit le P. Salvi en baissant les yeux
pour examiner son costume.

On ouvrait des bouteilles de limonade, on partageait des cocos verts
afin que ceux qui sortaient du bain pussent boire leur eau fraîche
et manger leur chair tendre, plus blanche que le lait; les jeunes
filles recevaient de plus un chapelet de sampagas, entremêlés de
roses et de ilang-ilang qui parfumaient les chevelures dénouées. Elles
s'asseyaient ou se couchaient dans les hamacs suspendus aux branches
ou bien encore s'installaient pour jouer autour d'une large pierre
sur laquelle on voyait des cartes, des échiquiers, de petits livres,
des coquillages et de petites pierres servant de marques.

On montra le cadavre du caïman au curé, mais il parut distrait, son
attention s'éveilla seulement lorsqu'en lui montrant la plus large
blessure on lui dit que c'était l'oeuvre d'Ibarra. Quant au pilote,
célèbre quoique inconnu, il n'était plus là; avant l'arrivée de
l'alférez il avait déjà disparu.

Maria Clara sortit enfin du bain, accompagnée de ses amies; fraîche
comme une rose à son premier matin, couverte de rosée, des gouttelettes
de diamant dans ses pétales divins. Son premier sourire fut pour
Crisóstomo, pour le P. Salvi le premier nuage de son front. Celui-ci
le remarqua mais ne soupira pas.

L'heure de manger était arrivée. Le curé, le vicaire, l'alférez, le
gobernadorcillo et quelques capitaines avec le lieutenant principal
s'assirent à une table que présidait Ibarra. Les mamans n'avaient
pas permis qu'aucun homme prît place à la table des jeunes filles.

--Cette fois, Albino, tu n'inventes plus de voies d'eau comme dans
les barques, dit Léon à l'ex-séminariste.

--Quoi? qu'est-ce que cela veut dire? demandèrent les vieilles.

--Señoras, cela veut dire que les barques étaient aussi peu trouées
que ce plat, déclara Léon.

--Jésus, saramullo! s'écria en souriant la tante Isabel.

--Avez-vous appris quelque chose, señor alférez, sur le criminel qui
a maltraité le P. Dámaso? demandait F. Salvi:

--De quel criminel parlez-vous? répondit l'alférez en regardant le
moine au travers d'un verre de vin qu'il vidait.

--Comment? mais de celui qui avant-hier a frappé le P. Dámaso sur
la route!

--Le P. Dámaso a été attaqué? interrogèrent diverses voix.

Le vicaire parut sourire.

--Oui, le P. Dámaso est au lit en ce moment. On croit que l'auteur
de l'attentat est Elias, celui qui vous autrefois vous a jeté dans
la mare, señor alférez.

L'alférez devint rouge de honte, à moins que ce ne fût d'avoir vidé
son verre de vin.

--Mais je croyais, continua le P. Salvi avec une certaine ironie,
que vous étiez au courant du fait; je me disais qu'alférez de la
garde civile...

Le militaire se mordit les lèvres et balbutia une excuse quelconque.

A ce moment, une femme pâle, maigre, misérablement vêtue, apparut
comme un spectre; personne ne l'avait vue venir, car elle s'avançait
silencieuse et faisait si peu de bruit que, la nuit, on l'eût prise
pour un fantôme.

--Donnez à manger à cette pauvre femme! disaient les vieilles dames;
hé! venez ici!

Continuant son chemin, elle s'approcha de la table où était le curé;
celui-ci tourna la tête, la reconnut et le couteau lui tomba de
la main.

--Donnez à manger à cette femme! ordonna Ibarra.

--La nuit est obscure et les enfants disparaissent! murmurait la
malheureuse.

Mais à la vue de l'alférez qui lui adressait la parole, elle prit
peur et se mit à courir, disparaissant entre les arbres.

--Qui est-ce? demanda-t-on.

--Une malheureuse qui est devenue folle à force de craintes et de
douleurs! répondit D. Filipo; il y a quatre jours qu'il en est ainsi.

--Ne serait-ce pas une certaine Sisa? demanda Ibarra avec intérêt.

--Vos soldats l'ont arrêtée, continua le lieutenant principal avec une
certaine amertume; ils l'ont conduite à travers tout le pueblo pour
je ne sais quelle histoire sur ses fils... que l'on n'a pu éclaircir.

--Comment? demanda l'alférez en se retournant vers le curé, c'est
peut-être la mère de vos deux sacristains?

Le curé confirma d'un signe de tête.

--Ils ont disparu sans qu'on ait jamais recherché ce qu'ils étaient
devenus! ajouta sévèrement D. Filipo en regardant le gobernadorcillo
qui baissa les yeux.

--Cherchez cette femme! commanda Crisóstomo aux domestiques. J'ai
promis de m'informer de l'endroit où sont ses fils...

--Ils ont disparu, dites-vous? demanda l'alférez. Vos sacristains
ont disparu, Père curé?

Celui-ci vida le verre de vin qu'il avait devant lui et fit un signe
de tête affirmatif.

--Caramba! Père curé, s'écria avec un rire moqueur l'alférez, qui
se réjouissait à la pensée d'une revanche, quelques pesos de Votre
Révérence sont perdus et vous réveillez aussitôt mon sergent pour
qu'il les fasse chercher; vos deux sacristains disparaissent et Votre
Révérence ne dit rien, et vous, señor Capitan... il est vrai aussi
que vous...

Il n'acheva pas sa phrase mais éclata de rire en enfonçant sa cuiller
dans la chair rouge d'une papaya sylvestre [105].

Le curé, confus, troublé, répondit:

--C'est que je dois répondre de l'argent...

--Bonne réponse, révérend pasteur d'âmes! interrompit l'alférez,
la bouche pleine. Bonne réponse, saint homme!

Ibarra voulut intervenir mais, faisant un effort sur lui-même, le
P. Salvi reprit:

--Et savez-vous, señor alférez, ce que l'on dit à propos de la
disparition de ces enfants? Non? Eh bien! demandez-le à vos soldats!

--Comment? s'écria l'interpellé, abandonnant son ton joyeux et moqueur.

--On dit que la nuit où ils ont disparu on a entendu des coups de feu!

--Des coups de feu? répéta l'alférez en regardant les personnes
présentes.

Celles-ci firent un mouvement de tête affirmatif.

Le P. Salvi reprit alors lentement avec un sourire cruel et
sarcastique:

--Allons, je vois que vous ne savez pas arrêter les criminels, que
vous ignorez ce que font les vôtres, mais que vous voulez vous faire
prédicateur et apprendre aux autres leur devoir. Vous devez connaître
le refrain:

«Le fou en sait plus chez lui...»

--Señores, interrompit Ibarra qui avait vu pâlir l'alférez; à propos
de tout cela je voudrais savoir ce que vous pensez d'un projet que j'ai
formé. Je pense confier cette folle aux soins d'un bon médecin et, avec
votre aide et vos conseils, rechercher ce que sont devenus ses fils.

Le retour des domestiques, qui n'avaient pu retrouver la folle,
acheva de rétablir la paix entre les deux adversaires, en donnant un
nouveau tour à la conversation.

Le repas était terminé; tandis que l'on servait le café et le thé,
jeunes gens et vieillards se dispersèrent en divers groupes. Les uns
prirent les jeux d'échecs, les autres les cartes, mais les jeunes
filles, curieuses de savoir leur destinée, préférèrent poser des
questions à la Roue de la Fortune.

--Venez, señor Ibarra! criait Capitan Basilio, un peu plus gai
que d'ordinaire. Nous avons un litige qui dure depuis quinze ans;
il n'y a pas de juge à la cour qui le résolve; nous allons voir si
nous pourrons le terminer aux échecs?

--A l'instant et avec grand plaisir! répondit le jeune homme. Dans
un moment, car l'alférez prend congé de nous!

Aussitôt l'officier parti, tous les vieillards qui comprenaient
le jeu se réunirent autour des deux partenaires; la partie était
intéressante et attirait même les profanes. Les vieilles dames
cependant préférèrent se grouper autour du curé pour converser avec
lui des choses spirituelles; mais le P. Salvi ne jugeait ni l'endroit
ni l'occasion convenables pour de tels entretiens, aussi ne faisait-il
que de vagues réponses et ses regards tristes et quelque peu irrités
se fixaient un peu partout excepté sur ses interlocutrices.

Les deux joueurs commencèrent avec beaucoup de solennité.

--Si la partie ne donne pas de résultats, l'affaire est oubliée,
c'est entendu! disait Ibarra.

Au milieu de l'action, Ibarra reçut une dépêche télégraphique; ses
yeux brillèrent, il devint pâle, mais il la mit intacte dans son
portefeuille, sans rien dire, sans même regarder le groupe de la
jeunesse qui, entre des rires et des cris, continuait à interroger
le destin.

--Echec au Roi! dit le jeune homme.

Capitan Basilio n'eut d'autre ressource que de cacher son Roi derrière
la Reine.

--Echec à la Reine! redit encore Ibarra en la menaçant avec sa tour
alors qu'elle ne restait défendue que par un pion.

Ne pouvant couvrir la Reine ni la retirer à cause du Roi qui était
derrière, Capitan Basilio demanda un moment pour réfléchir.

--Très volontiers! répondit Ibarra; j'avais précisément quelque chose
à dire en ce moment même à quelques-unes des personnes présentes.

Et il se leva en accordant un quart d'heure à son adversaire.

Iday avait le disque de carton où étaient inscrites les 48 demandes,
Albino le livre des réponses.

--C'est un mensonge, ce n'est pas vrai! criait Sinang à demi en larmes.

--Qu'as-tu? lui demandait Maria Clara.

--Figure-toi, je demande: «Quand aurais-je de la raison?» et celui-là,
ce curé manqué, lit dans le livre:

«Quand les grenouilles auront du poil!» Qu'en dis-tu?

Et Sinang faisait la moue à l'ancien séminariste qui riait encore.

--Qui t'avait commandé de faire cette question? lui dit sa cousine
Victoria. Elle ne méritait pas une autre réponse.

--Demandez quelque chose, vous! dirent-elles toutes à Ibarra en lui
présentant la Roue. Nous avons décidé que celui qui aurait reçu la
meilleure réponse recevrait un cadeau des autres. Toutes nous avons
déjà demandé!

--Et qui a eu la meilleure réponse?

--Maria Clara, Maria Clara! répondit Sinang. Nous lui avons fait
demander bon gré mal gré: «Son amoureux est-il fidèle et constant?»
et le livre a répondu...

Mais toute rouge, Maria Clara lui ferma la bouche avec sa main et ne
la laissa pas continuer.

--Alors, donnez-moi la Roue! dit Crisóstomo souriant.

Il demanda: «Sortirai-je bien de mon entreprise actuelle?»

--Voilà une vilaine demande! s'écria Sinang.

Ibarra retira le doigt et, suivant son numéro, on chercha la page et
la ligne.

--«Les songes sont des songes!» lut Albino.

Ibarra sortit le télégramme et l'ouvrit en tremblant.

--Cette fois votre livre a menti! s'écria-t-il plein de joie. Lisez:

«Projet d'école approuvé, autre jugé en votre faveur.»

--Que signifie ceci? criait-on.

--Ne disiez-vous pas que vous deviez faire un cadeau pour la meilleure
réponse obtenue? demanda-t-il d'une voix tremblante, tandis qu'il
partageait soigneusement le papier en deux morceaux.

--Oui! oui!

--Eh bien! ceci est mon cadeau, dit-il en donnant une moitié à Maria
Clara; je dois élever dans le pueblo une école pour les garçons et
pour les filles; cette école sera mon offrande.

--Et cet autre morceau?

--Celui-ci je le donnerai à qui aura obtenu la plus mauvaise réponse!

--Alors, à moi! cria Sinang.

Ibarra lui donna le papier et s'éloigna rapidement.

--Qu'est-ce que cela signifie? demanda-t-elle.

Mais l'heureux jeune homme était déjà loin et retournait poursuivre
la partie d'échecs.

Fr. Salvi s'approcha, comme distrait, du joyeux cercle de la
jeunesse. Maria Clara séchait une larme de joie.

Aussitôt le rire cessa, toutes et tous devinrent muets. Le curé
regarda les jeunes filles sans se risquer à prononcer une parole;
elles de leur côté gardaient le silence, attendant qu'il parlât.

--Qu'est-ce que ceci? demanda-t-il enfin en prenant le petit livre
qu'il feuilleta.

--La Roue de la Fortune, un livre de jeu, répondit Léon.

--Ne savez-vous pas que c'est un péché de croire à ces choses? dit-il,
et avec colère il déchira les feuillets.

Tous poussèrent des cris de surprise et de chagrin.

--C'est un péché plus grand encore de disposer de ce qui n'est pas
à soi contre la volonté du propriétaire! lui répliqua Albino en
se levant. Père curé, cela s'appelle voler, et Dieu et les hommes
condamnent le vol.

Maria Clara joignit les mains et, les yeux humides, contempla les
restes de ce livre qui l'avait faite si heureuse.

On s'attendait à ce que Fr. Salvi répondît à Albino. Il n'en fit rien,
il regarda tourbillonner les feuilles dispersées les unes dans le bois,
les autres dans l'eau, puis s'en alla chancelant, la tête dans les
mains. Il s'arrêta quelques secondes encore pour parler avec Ibarra,
puis celui-ci l'accompagna jusqu'à l'une des voitures disposées pour
amener ou reconduire les invités.

--Il fait bien de s'en aller ce rabat-joie! murmurait Sinang. Il a
une figure qui semble dire: Ne ris pas, car je connais tes péchés!

Depuis qu'il avait fait son cadeau à sa fiancée Ibarra était si
content qu'il commença à jouer sans réfléchir, sans s'occuper de
l'état des pièces.

Il en résulta que, bien que le Capitan Basilio en fût déjà réduit à se
défendre difficilement, la partie, grâce aux nombreuses fautes commises
par le jeune homme, devint égale; il n'y avait ni perdant ni gagnant.

--Nous sommes quittes, nous sommes quittes! disait joyeusement
Capitan Basilio.

--Nous sommes quittes, nous sommes quittes! répéta le jeune homme,
quel que soit l'arrêt que les juges aient pu rendre.

Tous deux se donnèrent une poignée de mains avec effusion.

Au moment où ils célébraient ainsi cet arrangement qui mettait fin à
un procès depuis longtemps fastidieux pour les deux parties, l'arrivée
soudaine de quatre gardes civils et d'un sergent, en armes, baïonnette
au canon, troubla la joie et répandit l'effroi parmi les femmes.

--Tout le monde tranquille! Feu sur qui bouge! commanda le sergent.

Malgré cette brutale fanfaronnade, Ibarra s'approcha de lui.

--Que voulez-vous? demanda-t-il.

--Nous cherchons un criminel nommé Elias, qui vous servait de pilote
ce matin, répondit le militaire menaçant.

--Un criminel? le pilote! vous devez vous tromper!

--Non, señor, cet Elias est accusé d'avoir levé la main sur un
prêtre...

--Ah! et ce serait le pilote?

--Lui-même, selon ce qu'on nous a dit. Vous admettez à vos fêtes des
gens de bien mauvaise renommée, señor Ibarra.

Celui-ci le regarda des pieds à la tête et lui répondit avec un
souverain mépris.

--Je n'ai pas de comptes à vous rendre de mes actes! A nos fêtes,
tout le monde est bien reçu et vous-même, si vous étiez venu, vous
auriez trouvé un siège à notre table, comme votre alférez qui, il y
a deux heures, était encore avec nous.

Et ceci dit, il tourna les épaules.

Le sergent se mordit les lèvres et, voyant qu'il n'était pas le plus
fort, il ordonna à ses hommes de rechercher de tous côtés, jusque
dans les arbres, le pilote dont ils avaient le signalement sur un
papier. D. Filipo lui disait:

--Remarquez bien que ce signalement convient aux neuf dixièmes des
naturels; faites attention aux faux pas!

Les soldats revinrent enfin, disant qu'ils n'avaient rien vu qui pût
paraître suspect: le sergent balbutia quelques paroles et s'en alla
comme il était venu, en garde civil.

La joie renaquit peu à peu, ce fut une pluie de questions, une
abondance de commentaires.

--C'est cet Elias qui a jeté l'alférez dans une mare! disait Léon
pensif.

--Comment cela? qu'était-il arrivé? demandèrent quelques curieux.

--On dit qu'au mois de septembre, par une journée très pluvieuse,
l'alférez se rencontra avec un homme qui portait du bois. La route
était inondée, il ne restait qu'un passage étroit, à peine suffisant
pour une personne. Il paraît que l'alférez, au lieu de retenir son
cheval, piqua des éperons, criant à l'homme de retourner sur ses
pas. Celui-ci qui ne voulait ni marcher inutilement à cause de la
charge qu'il avait sur le dos ni s'enfoncer dans la mare, poursuivit
sa route. Irrité, l'alférez voulut le frapper, mais l'homme prit
un morceau de bois et le jeta à la tête du cheval avec une telle
force que la pauvre bête tomba, déposant le cavalier au milieu de
l'eau. On ajoute que l'homme poursuivit tranquillement son chemin sans
s'occuper des cinq balles que, de la mare, l'alférez, aveuglé par la
colère autant que par la boue, lui envoya l'une après l'autre. Comme
l'homme était entièrement inconnu de lui, on supposa que ce devait
être le célèbre Elias, arrivé dans la province depuis quelques mois,
venu on ne sait d'où et qui s'était déjà fait connaître des gardes
civils de quelques pueblos par de pareils faits.

--C'est donc un tulisan? demanda Victoria tremblante.

--Je ne le crois pas, car on dit qu'il s'est battu contre les tulisanes
un jour qu'ils avaient attaqué une maison.

--Il n'a pas la figure d'un malfaiteur! ajouta Sinang.

--Non, mais son regard est très triste, je ne l'ai pas vu sourire de
la matinée, répondit pensive Maria Clara.

L'après-midi se passa ainsi, l'heure était venue de retourner au
pueblo.

Aux derniers rayons du soleil mourant, tout le monde sortit du bois
en passant en silence près de la mystérieuse tombe de l'ancêtre
d'Ibarra. Puis les conversations redevinrent gaies, vives, pleines
de chaleur, sous ces branchages peu accoutumés à tant de bruit. Les
arbres paraissaient tristes, les lianes se balançaient comme pour dire:
Adieu, jeunesse! Adieu, rêve d'un jour!

Et maintenant, à la lueur rouge de gigantesques torches de roseaux, au
son des guitares, laissons-les suivre leur chemin vers le pueblo. Les
groupes se font moins nombreux, les lumières s'éteignent peu à peu,
les chants s'affaiblissent et cessent, les guitares deviennent muettes
à mesure qu'ils s'approchent des demeures des hommes. Reprenons le
masque que nous portons d'habitude, entre frères!



XXV

CHEZ LE PHILOSOPHE


Le lendemain matin, Juan Crisóstomo Ibarra, après avoir visité ses
terres, se rendit chez le vieux Tasio.

Dans le jardin régnait une complète tranquillité, les hirondelles
qui voletaient autour du toit faisaient à peine de bruit. La mousse
recouvrait le vieux mur où grimpait une sorte de lierre qui encadrait
les fenêtres. Cette maison paraissait la maison du silence.

Ibarra attacha soigneusement son cheval à un poteau et, marchant
presque sur la pointe du pied, il traversa le jardin, proprement et
scrupuleusement entretenu, monta les escaliers et, comme la porte
était ouverte, entra.

En premier lieu, il vit le vieillard penché sur un livre dans lequel
il paraissait écrire. Sur les murs, des collections d'insectes et de
feuilles, des cartes et de vieilles planches, supportant des livres
et des manuscrits.

Le vieillard était si absorbé par son travail qu'il ne remarqua
l'arrivée du jeune homme qu'au moment où celui-ci, ne voulant pas le
troubler, allait se retirer.

--Comment? vous étiez là? demanda-t-il en regardant Ibarra avec un
certain étonnement.

--Ne vous dérangez pas, répondit celui-ci, je vois que vous êtes
très occupé...

--En effet, j'écrivais un peu, mais rien ne presse, je suis satisfait
de me reposer un instant. Puis-je vous être utile en quelque chose?

--Très utile! répondit Ibarra en s'approchant; mais...

Et il jeta un regard vers le livre qui était sur la table.

--Comment! s'écria-t-il surpris, vous vous occupez à déchiffrer des
hiéroglyphes?

--Non! répondit le vieillard en lui offrant une chaise; je n'entends
rien à l'égyptien pas plus qu'au copte, mais je comprends quelque
peu le système d'écriture et j'écris en hiéroglyphes.

--Vous écrivez en hiéroglyphes! et pourquoi? demanda le jeune homme
qui doutait de ce qu'il voyait et entendait.

--Pour qu'on ne puisse pas me lire en ce moment.

Ibarra le regarda fixement se demandant si, en effet, le vieillard
n'était pas un peu fou. Il examina rapidement le livre pour s'assurer
de la vérité et vit, très bien dessinés, des animaux, des cercles,
des demi-cercles, des fleurs, des pieds, des mains, des bras, etc.

--Et pourquoi donc écrivez-vous si vous ne voulez pas être lu?

--Parce que je n'écris pas pour cette génération, j'écris pour les âges
futurs. Si les hommes d'aujourd'hui pouvaient me lire ils brûleraient
mes livres, le travail de toute ma vie; par contre, la génération qui
déchiffrera ces caractères sera instruite, elle me comprendra, elle
dira: «Nos aïeux ne dormaient pas tous dans la nuit de leur temps.»
Le mystère de ces curieux caractères sauvera mon oeuvre de l'ignorance
des hommes comme le mystère et les rites étranges ont protégé beaucoup
de vérités contre les destructives classes sacerdotales.

--Et, en quelle langue écrivez-vous?

--Dans la nôtre, en tagal.

--Les signes hiéroglyphiques peuvent servir?

--N'était la difficulté du dessin qui exige du temps et de la patience,
je dirais qu'ils servent mieux que l'alphabet latin. L'antique
égyptiaque a nos voyelles, notre o qui n'est que final et n'a pas la
valeur de l'o espagnol, étant une voyelle intermédiaire entre o et u;
il a aussi le véritable son de l'e; on y trouve notre ha et notre kha
qui n'existent pas dans l'alphabet latin dont se sert l'espagnol. Par
exemple, dans ce mot mukhâ--ajouta-t-il en montrant le livre--je
transcris plus exactement la syllabe hâ avec cette figure de poisson
qu'avec la lettre h latine qui, en Europe, se prononce de tant de
façons diverses. Pour une autre aspiration moins forte, par exemple
dans ce mot hain, où la lettre h est plus douce, je me sers de ce
buste de lion ou de ces trois fleurs de lotus, selon la quantité de
la voyelle. Bien plus, j'ai le son de la nasale, impossible à rendre
par l'alphabet latin espagnolisé. Je vous assure que si ce n'était
la difficulté du dessin qui doit être parfait, il y aurait avantage à
adopter les hiéroglyphes, mais cette difficulté même m'oblige à être
concis et à ne rien dire de plus que ce qui est juste et nécessaire;
d'ailleurs ce travail me tient compagnie quand s'en vont mes hôtes
de la Chine et du Japon.

--Quels hôtes?

--Ne les entendez-vous pas? mes hôtes, ce sont les hirondelles. Cette
année il en manque une: elle doit avoir été prise par quelque mauvais
gamin chinois ou japonais.

--Comment savez-vous qu'elles viennent de ces pays?

--Très simplement: il y a quelques années, avant leur départ,
je leur attachai à la patte un petit papier avec le nom des
Philippines en anglais, parce que je supposais qu'elles ne devaient
pas aller très loin et l'anglais se parle dans toutes les régions
environnantes. Pendant plusieurs années, mon petit papier n'obtint pas
de réponse; dernièrement je le fis écrire en chinois; lorsqu'elles
revinrent ici, en novembre dernier, deux portaient d'autres petits
papiers que je fis déchiffrer; l'un était en chinois et apportait un
salut des rives du Hoang-ho; le second, suivant l'avis du Chinois
que je consultai, était écrit en japonais. Mais je vous entretiens
de choses indifférentes et ne vous demande pas en quoi je puis vous
être utile.

--Je venais vous parler d'une affaire importante, répondit le jeune
homme; hier après-midi...

--A-t-on pris ce malheureux? interrompit le vieillard avec intérêt.

--Vous parlez d'Elias? comment savez-vous qu'on le recherchait?

--J'ai vu la Muse de la garde civile.

--La Muse de la garde civile? Quelle est cette Muse?

--La femme de l'alférez, que vous n'avez pas invitée à votre fête. Hier
matin on a appris dans le pueblo l'histoire du caïman. La Muse de la
garde civile, qui a autant de pénétration que de méchanceté, supposa
que le pilote devait être le téméraire qui avait jeté son mari dans la
mare et frappé le P. Dámaso; et, comme elle lit les dépêches que doit
recevoir l'alférez, à peine celui-ci fut-il rentré chez lui, ivre et
sans jugement, que, pour se venger de vous, elle envoya le sergent
avec des soldats, afin de troubler la joie de votre fête. Prenez
garde! Eve était bonne sortie des mains de Dieu... Da. Consolacion,
elle, est méchante et l'on ne sait de quelles mains elle est venue. La
femme, pour être bonne, doit avoir été au moins une fois ou jeune
fille ou mère.

Ibarra sourit légèrement et, tirant quelques papiers de son
portefeuille, répondit:

--Mon défunt père vous a parfois consulté en quelques occasions et
je me souviens qu'il n'a eu qu'à se féliciter d'avoir suivi vos
conseils. J'ai commencé une entreprise dont il importe d'assurer
la réussite.

Et Ibarra le mit brièvement au courant du projet d'école qu'il avait
offert à sa fiancée, déroulant à la vue du philosophe stupéfait les
plans qu'on lui avait renvoyés de Manille.

--Pourriez-vous me dire quelles sont les personnes à qui je dois
m'adresser en premier dans le pueblo pour leur demander leur appui
et assurer le succès de l'oeuvre? Vous connaissez bien les habitants;
moi, j'arrive et suis presque étranger dans mon pays.

Le vieux Tasio examinait avec des yeux pleins de larmes les plans
exposés devant lui.

--Ce que vous allez réaliser était mon rêve, le rêve d'un pauvre
fou! s'écria-t-il tout ému; et maintenant le premier conseil que je
vous donne est de ne jamais venir me consulter.

Surpris, le jeune homme le regarda.

--Parce que, continua-t-il avec une amère ironie, toutes les personnes
sensées ne tarderaient pas à vous prendre aussi pour un fou. Ces
gens-là croient que tous ceux qui ne pensent pas comme eux sont des
insensés, ils me tiennent pour tel et je les en remercie, car le jour
où on voudrait bien voir en moi un homme raisonnable, malheur à moi! on
ne tarderait pas à me priver de la petite liberté que j'ai achetée
au prix de ma réputation. Le gobernadorcillo passe auprès d'eux pour
un sage parce que, n'ayant rien appris qu'à servir le chocolat et à
souffrir les mauvaises humeurs du P. Dámaso, il est maintenant riche,
a le droit de troubler la petite vie de ses concitoyens et parfois
va jusqu'à parler de justice. «Voilà un homme de talent, pense le
vulgaire; voyez, de rien il s'est fait grand!» Pour moi, la fortune
et la considération ont été mon héritage, j'ai fait des études; mais
maintenant je suis pauvre, on ne m'a pas confié le plus ridicule des
emplois, et tout le monde de dire: «C'est un fou; il n'entend rien à
la vie!» Le curé m'a donné le surnom de philosophe et laisse entendre
que je suis un charlatan faisant étalage de ce qu'il a appris sur les
bancs des universités, quand précisément c'est là ce qui me sert le
moins. Peut-être ont-ils raison, peut-être suis-je véritablement le
fou, eux sont-ils les sages? Qui pourrait le dire?

Et le vieillard secoua la tête comme pour éloigner une pensée
importune, puis il continua:

--La seconde chose que je puisse vous conseiller est de consulter le
curé, le gobernadorcillo, toutes les personnes qui ont une position;
ils vous donneront des conseils mauvais, inintelligents, inutiles,
mais consulter ne signifie pas obéir; il suffit que vous ayez l'air
de les suivre et que vous fassiez constater que vous travaillez selon
leurs indications.

Ibarra réfléchit un instant, puis répondit:

--Le conseil est bon mais difficile à suivre. Ne pourrais-je apporter
d'abord mon idée, sans que sur elle se reflète une ombre? Le bon ne
peut-il se faire un passage à travers tout? La vérité a-t-elle besoin
d'emprunter des vêtements à l'erreur?

--Personne n'aime la vérité toute nue! répliqua le vieillard. C'est bon
en théorie, facile dans le monde idéal que rêve la jeunesse. Voyez,
le maître d'école s'est en vain agité dans le vide; coeur d'enfant
qui veut le bien et ne recueille que le sarcasme et les éclats de
rire. Vous me dites que vous êtes étranger au pays; je le crois. Dès
le premier jour de votre arrivée, vous avez commencé par blesser
l'amour-propre d'un prêtre qui, parmi le peuple, passe pour un saint,
et parmi les siens pour un savant. Dieu veuille que ce petit fait
n'ait pas décidé de votre avenir! Ne croyez pas que, parce que les
dominicains et les augustins regardent avec mépris l'habit de guingon
[106], le cordon et l'indécente sandale, parce qu'un grand docteur
de Saint-Thomas a un jour rappelé que le pape Innocent III avait
qualifié les statuts de cet ordre de plus convenables pour des porcs
que pour des hommes, tous ne se donnent pas la main pour affirmer ce
que disait un procureur: «Le frère-lai le plus insignifiant a plus
de pouvoir que le gouvernement avec tous ses soldats». Cave ne cadas
[107]. L'or est très puissant. Le veau d'or a plusieurs fois chassé
Dieu de ses autels depuis le temps de Moïse.

--Je ne suis pas aussi pessimiste et la vie dans mon pays ne me semble
pas présenter autant de périls, répondit Ibarra en souriant. Je crois
ces craintes un peu exagérées et espère pouvoir réaliser tous mes
projets sans rencontrer de grande résistance de ce côté.

--Oui, s'ils vous tendent la main; non, s'ils vous la refusent. Tous
vos efforts se briseront contre les murs du presbytère sans que le
moine s'en inquiète, sans faire remuer son cordon ni secouer son habit;
l'alcalde sous un prétexte quelconque vous déniera demain ce qu'il
vous a concédé aujourd'hui; aucune mère ne laissera son fils fréquenter
votre école et le résultat de tous vos efforts sera uniquement négatif;
vous n'aurez réussi qu'à décourager ceux qui par la suite auraient
voulu à leur tour se consacrer à de généreuses entreprises.

--Malgré tout, reprit le jeune homme, je ne puis croire à ce pouvoir;
et encore, en le supposant, en l'admettant aussi considérable que
vous le dites, j'aurai toujours de mon côté le peuple intelligent,
le gouvernement qui est animé des meilleures intentions, qui regarde
de haut et veut franchement le bien des Philippines.

--Le gouvernement! le gouvernement! murmura le philosophe en levant les
yeux vers le plafond. Pour grand que soit son désir d'élever le pays
pour son bien propre et celui de la Mère-Patrie, pour généreux qu'ait
été l'esprit des rois catholiques dont se souviennent encore dans leurs
méditations quelques fonctionnaires, le gouvernement ne voit, n'écoute,
ne juge rien de plus que ce que le curé ou le provincial lui donne à
voir, à entendre ou à juger; il est convaincu qu'il ne repose qu'en
eux, que s'il se soutient, c'est parce qu'ils le soutiennent, que s'il
vit, c'est parce qu'ils consentent à le laisser vivre et que le jour où
ils lui manqueraient, il tomberait comme un mannequin qui a perdu son
point d'appui. On effraye le gouvernement avec la menace de soulever
le peuple, le peuple en lui montrant les forces du gouvernement; et
tous deux font comme les peureux qui prennent leurs ombres pour des
fantômes et leurs voix pour des échos. Tant que le gouvernement ne
s'entendra pas avec le pays, il ne se délivrera pas de cette tutelle;
il vivra comme ces jeunes imbéciles qui tremblent à la voix de leur
précepteur dont ils mendient la condescendance. Le gouvernement ne
songe à aucun avenir robuste, c'est un bras, la tête est le couvent;
par cette inertie il se laisse traîner d'abîme en abîme, son existence
propre n'est plus qu'une ombre, elle disparaît, et débile, incapable,
il confie tout à des mains mercenaires. Comparez donc notre système
gouvernemental avec ceux des pays que vous avez visités...

--Oh! interrompit Ibarra, c'est beaucoup dire; contentons-nous de
voir que notre peuple ne se plaint pas, ne souffre pas comme celui
d'autres pays, et cela, grâce à la religion et à la mansuétude de
nos gouvernants.

--Le peuple ne se plaint pas parce qu'il n'a pas de voix, il ne se meut
pas parce qu'il est en léthargie, et si vous dites qu'il ne souffre
pas, c'est que vous n'avez pas vu le sang de son coeur. Mais un jour
vous le verrez et vous l'entendrez; alors malheur à ceux qui basent
leur force sur l'ignorance et sur le fanatisme, malheur à ceux qui ne
règnent que par le mensonge et travaillent dans la nuit, croyant que
tous sommeillent! Quand la lumière du soleil éclairera le néant de
toutes ces ombres, il se produira une réaction épouvantable: tant de
forces comprimées pendant des siècles, tant de venin distillé goutte à
goutte, tant de soupirs étouffés, se feront jour et éclateront... Qui
donc alors les paiera ces comptes que, de temps en temps, présentent
les peuples et que nous conserve l'histoire en ses pages ensanglantées?

--Dieu, le gouvernement et la religion ne permettront pas que ce
jour arrive jamais! répondit Ibarra, impressionné malgré lui. Les
Philippines sont religieuses et aiment l'Espagne, les Philippines
sauront ce que la nation espagnole a fait pour elles. Il y a des abus,
oui; il y a des défauts, je ne les nie pas; mais l'Espagne travaille
pour préparer des réformes qui les corrigent, elle mûrit des projets,
elle n'est pas égoïste.

--Je le sais, et c'est là le pire. Les réformes qui viennent d'en
haut s'annulent dans les sphères inférieures grâce aux vices de tous,
au désir avide des fonctionnaires de s'enrichir en peu de temps et
à l'ignorance du peuple qui consent à tout. Les abus, ce n'est pas
un décret royal qui peut les corriger, lorsqu'une autorité jalouse
ne veille pas à leur exécution, lorsque la liberté de la parole
qui permettrait de dénoncer les excès de pouvoir des petits tyrans
n'existe pas; les projets restent des projets, les abus des abus, et
cependant le ministre, satisfait de son oeuvre, s'endort tranquille
et content de lui. Bien plus, si par hasard un personnage venant
occuper un haut poste veut faire montre d'idées grandes et généreuses,
immédiatement il s'entend dire--tandis que par derrière on le traite
de fou: Votre Excellence ne connaît pas le pays, Votre Excellence ne
connaît pas le caractère des Indiens, Votre Excellence va les perdre,
Votre Excellence fera bien de se confier à Machin et à Chose, etc.,
etc. Et comme effectivement Son Excellence ne connaît pas le pays que
jusqu'alors elle avait cru en Amérique, que de plus elle a, comme tout
homme, ses défauts et ses faiblesses, elle se laisse convaincre. Son
Excellence se souvient aussi que, pour obtenir son poste, il lui a
fallu peiner beaucoup et souffrir plus encore, que ce poste elle le
détient uniquement pour trois ans, qu'elle se fait vieille et qu'il
lui faut abandonner les quichotteries pour ne penser qu'à son avenir;
un petit hôtel à Madrid, une petite maison de campagne et une bonne
pension pour faire figure à la cour, voilà ce qu'elle est venue
chercher aux Philippines. Ne demandons pas de miracles, ne demandons
pas que celui qui vient ici comme étranger pour faire sa fortune et
s'en aller ensuite, s'intéresse au bien du pays. Que lui importent la
reconnaissance ou les malédictions d'un peuple qu'il ne connaît pas,
qui ne lui rappelle rien, où il n'a ni espérances ni amours? Pour
que la gloire nous soit agréable, il faut que son bruit résonne aux
oreilles de ceux que nous aimons, dans l'atmosphère de notre foyer ou
de la patrie qui doit conserver nos cendres; nous voulons que cette
gloire s'asseye sur notre sépulcre pour réchauffer de ses rayons le
froid de la mort, pour que nous ne soyons pas complètement réduits
au néant, pour qu'il reste quelque chose de nous. Celui qui vient ici
pour diriger nos destinées ne peut rien se promettre de tout cela et,
pour comble, il quitte le pays au moment où il commence à connaître
son devoir. Mais nous nous éloignons de la question.

--Non pas, avant d'y revenir il est nécessaire d'éclaircir certaines
choses, interrompit vivement le jeune homme. Je puis admettre que le
gouvernement ne connaisse pas le peuple, mais je crois que le peuple
connaît encore moins le gouvernement. Il y a des fonctionnaires
inutiles, mauvais, si vous voulez, mais il y en a aussi de bons;
si ceux-là ne peuvent rien faire c'est parce qu'ils se trouvent en
présence d'une masse inerte, d'une population qui ne s'intéresse
que très peu à ses affaires. Mais, je ne suis pas venu pour discuter
avec vous sur ce point; je venais vous demander un conseil et vous me
dites de commencer par courber la tête devant de grotesques idoles...

--Oui, je le répète: ici, il faut baisser la tête ou la laisser tomber.

--Ou baisser la tête ou la laisser tomber? répéta Ibarra pensif. Le
dilemme est dur! Mais pourquoi? Est-il donc impossible de concilier
l'amour de mon pays et l'amour de l'Espagne? est-il nécessaire de
s'abaisser pour être bon chrétien, de prostituer sa conscience pour
mener à bonne fin un projet utile? J'aime ma patrie, les Philippines,
parce que je leur dois la vie et mon bonheur, parce que tout homme doit
aimer sa patrie; j'aime l'Espagne, la patrie de mes aïeux, parce que
malgré tout les Philippines lui doivent et lui devront leur bonheur
et leur avenir; je suis catholique, je conserve pure la foi de mes
pères, mais je ne vois pas pourquoi je devrais baisser la tête quand
je puis la lever et me livrer à mes ennemis quand je puis les abattre.

--Parce que le champ où vous voulez semer est au pouvoir de vos ennemis
et que, contre eux, vous n'avez pas de force... Il vous faut d'abord
baiser cette main qui...

Mais le jeune homme ne le laissa pas achever et, révolté, il s'écria:

--Baiser leur main! vous oubliez donc que parmi eux sont ceux qui
ont tué mon père, qui l'ont arraché de son sépulcre... mais moi,
son fils, je ne l'oublie pas et, si je ne le venge pas, c'est que je
veux respecter le prestige de la Religion!

Le vieux philosophe baissa la tête.

--Señor Ibarra, répondit-il lentement, si vous conservez ces
souvenirs, souvenirs dont je ne puis vous conseiller l'oubli,
abandonnez l'entreprise que vous commencez et cherchez un autre moyen
de travailler au bonheur de vos compatriotes. Une telle oeuvre demande
un autre homme parce que, pour porter la tête haute, il ne suffit pas
d'avoir de l'argent et de la volonté; dans notre pays il faut encore
de l'abnégation, de la ténacité et de la foi; le terrain n'y est pas
préparé: on n'y a encore semé que de l'ivraie.

Ibarra comprit la valeur de ces paroles, mais il ne devait pas se
décourager; le souvenir de Maria Clara était dans son coeur; il lui
fallait réaliser son offrande.

--Votre expérience ne vous suggère-t-elle que ce dur
moyen? demanda-t-il à voix basse.

Le vieux Tasio lui prit le bras et le conduisit à la fenêtre. Une
fraîche brise soufflait, avant-courrière du vent du Nord; devant eux
s'étendait le jardin, limité par le grand bois qui servait de parc.

--Pourquoi devons-nous faire ce que fait cette tige débile, chargée de
boutons et de fleurs? dit le philosophe, en montrant au jeune homme
un superbe rosier. Le vent souffle, il le secoue et lui s'incline,
comme pour cacher sa précieuse charge. Si la tige se maintenait
rigide, elle se romprait, le vent disperserait les fleurs et les
boutons mourraient avant d'éclore. Le coup de vent passé, la tige
se redresse orgueilleuse, portant son trésor. Qui l'accusera pour
avoir plié devant la nécessité? Voyez là-bas ce gigantesque kupang
[108] qui balance majestueusement son feuillage aérien où l'aigle
fait son nid. Je l'apportai du bois alors qu'il n'était encore qu'une
plante débile; avec des roseaux dépouillés, je soutins sa tige pendant
plusieurs mois. Si je l'avais apporté grand, fort et plein de vie, il
est certain qu'il n'aurait pas vécu; le vent l'aurait secoué avant que
ses racines eussent pu se fixer dans le terrain, avant que celui-ci
se fût affermi autour de lui et ne lui eût assuré la subsistance
nécessaire à sa grandeur et à sa stature. Ainsi finirez-vous, plante
nouvellement transplantée d'Europe dans ce sol pierreux, si vous ne
cherchez un appui et ne consentez pas à vous diminuer. Vous êtes dans
de mauvaises conditions, seul, élevé; le terrain tremble, le ciel
annonce la tempête et la coupe des arbres de votre famille a prouvé
qu'elle attire l'éclair. Combattre seul contre tout ce qui existe, ce
n'est pas du courage, c'est de la témérité; personne ne blâme le pilote
qui se réfugie dans un port à la première rafale de la tourmente. Se
baisser quand siffle une balle n'est pas de la couardise; ce qui est
mauvais, c'est de la défier pour tomber et ne plus se relever.

--Et ce sacrifice produirait-il les fruits que j'espère? répondit
Ibarra. Croirait-on en moi? Le prêtre oublierait-il son
offense? M'aiderait-on franchement à répandre l'instruction qui dispute
aux couvents les richesses du pays? Ne peuvent-ils feindre l'amitié,
simuler la protection, et en dessous, dans l'ombre, combattre mon
projet, le ruiner, le blesser au talon pour le faire tomber plus
promptement encore qu'en l'attaquant de front? Etant donnés les
précédents que vous supposez, on peut tout attendre!

Le vieillard resta silencieux, réfléchit quelque temps, puis enfin
répondit:

--Si cela arrive, si l'entreprise s'écroule, vous vous consolerez en
pensant que vous aurez fait tout ce qui dépendait de vous; de plus,
votre tentative n'aura toujours pas été vaine; quelque chose aura
été gagné: vous aurez posé la première pierre, lancé la première
semence. Et puis, si la tempête se déchaîne, il se peut que quelque
grain germe quand même, survive à la catastrophe, sauve l'espèce
de la destruction et serve ensuite de semence aux fils du premier
semeur mort à la tâche. L'exemple donné peut en enhardir d'autres
qui ne craignent que de commencer.

Ibarra pesa un instant toutes ces raisons, examina sa situation et
comprit qu'avec tout son pessimisme le vieillard avait raison.

--Je vous crois! s'écria-t-il en lui serrant la main. Ce n'était
pas en vain que j'étais venu chercher un bon conseil. Aujourd'hui
même j'irai m'en ouvrir au curé qui, après tout, peut être un brave
homme car tous ne sont pas comme le persécuteur de mon père. Je dois
de plus l'intéresser en faveur de cette malheureuse folle et de ses
fils: je me confie à Dieu et aux hommes.

Il prit congé du vieillard et, montant à cheval, partit, suivi du
regard par le pessimiste philosophe qui murmurait:

--Attention! observons bien comment le destin va conduire le drame
commencé dans le cimetière.

Cette fois, le sage Tasio se trompait: le drame avait commencé bien
longtemps auparavant.



XXVI

LA VEILLE DE LA FÊTE


Nous sommes le dix novembre, la veille de la fête.

Sortant de la monotonie habituelle de son existence, le pueblo se
livre à une activité incroyable; dans les maisons, dans la rue, dans
l'église, dans la gallera, aux champs, c'est partout un mouvement
inaccoutumé; les fenêtres se pavoisent de drapeaux, de tapis de
diverses couleurs; l'espace retentit du bruit des détonations et du
son de la musique; l'air s'imprègne, se sature de réjouissances.

Sur une petite table que recouvre une blanche nappe bordée, la dalaga
dispose diverses sortes de confitures de fruits du pays dans des
compotiers de cristal aux teintes joyeuses; dans le patio, piaillent
les poussins, caquètent les poules, grognent les porcs épouvantés de
la gaieté des hommes. Les domestiques montent et descendent portant
des vaisselles dorées, des couverts d'argent; ici on gronde pour un
plat brisé, là on se moque de la simplicité d'une paysanne; partout
on commande, on chuchote, on crie, on commente, on conjecture, on
s'anime; tout est confusion, bruit, ébullition. Et toute cette ardeur,
toute cette fatigue se dépensent pour l'hôte connu ou inconnu; pour
accueillir quelqu'un que peut-être on n'a jamais vu, que probablement
on ne reverra jamais; l'étranger, l'ami, l'ennemi, le philippin,
l'espagnol, le pauvre, le riche semblent également heureux, satisfaits;
on ne leur demande aucune gratitude, on n'attend même pas d'eux qu'ils
ne cherchent pas à nuire à la famille hospitalière pendant ou après
la digestion! Les riches, ceux qui sont allés quelquefois à Manille,
qui sont un peu plus instruits que les autres, ont acheté de la bière,
du champagne, des liqueurs, des vins et des comestibles d'Europe,
à peine de quoi manger une bouchée ou boire un coup, mais leur table
est plus élégamment apprêtée.

Au milieu se dresse un grand piña artificiel, très bien imité,
dans lequel sont enfoncés des cure-dents de bois artistiquement
découpés par les forçats dans leurs heures de loisir. En voici un
qui représente un éventail, cet autre un bouquet de fleurs, celui-ci
un oiseau, celui-là une rose, d'autres des palmes, des chaînes, le
tout taillé dans un seul morceau de bois: l'artiste est un galérien,
l'instrument un mauvais couteau, l'inspiration la voix rauque du
garde-chiourme. A côté de ce piña que l'on appelle palillera [109]
des coupes de cristal supportent des pyramides de fruits, oranges,
lanzones, ates, chicos, même mangas [110], bien que l'on soit en
novembre. Puis, dans de larges plateaux, sur des papiers brodés et
peints des plus riches couleurs, des jambons d'Europe, de Chine, un
pâté représentant l'Agnus Dei ou la colombe de l'Esprit-Saint, des
dindons farcis, etc. Enfin, dispersées sur la table les appétissantes
bouteilles d'acharas [111] recouvertes de capricieux dessins, faits
de fleurs de bonga, de légumes et de fruits artistiquement coupés et
collés avec de la confiture sur les parois des carafons.

On nettoie les globes de verre qui se transmettent de père en fils,
on fait briller les cercles de cuivre, on débarrasse les lampes à
pétrole des enveloppes rouges qui, pendant l'année, les protègent
contre les mouches et les moustiques et les rendent inutiles;
les prismes taillés et les pendeloques de cristal se balancent, se
choquent harmonieusement; on dirait qu'ils chantent, qu'ils prennent
part à la fête par eux égayée de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel
reflétées sur les murs blancs. Les enfants jouent, courent, poursuivent
les reflets tremblants des couleurs, brisent la verrerie; ce qui en
tout autre moment leur coûterait des larmes ne sert qu'à accroître
la gaieté générale.

Ces lampes vénérées ne sont pas seules à voir enfin la lumière du jour;
on sort aussi de leur cachette les petits travaux de la jeunesse: des
voiles faits au crochet, de petits tapis, des fleurs artificielles; on
montre encore les petits plateaux de cristal dont le fond représente
un lac en miniature avec ses minuscules poissons, ses caïmans, ses
coquillages, ses herbes aquatiques, ses coraux et ses rochers en verre
de diverses couleurs; dans ces plateaux vous trouverez des cigares,
des cigarettes et de mignons buyos, tordus par les doigts délicats
des jeunes filles. Le sol de la maison brille comme un miroir; des
rideaux de piña ou de jusi [112], ornent les portes; aux fenêtres
pendent des lanternes de cristal ou de papier rose, bleu, vert ou
rouge; la maison se remplit de fleurs et de vases, placés sur des
piédestaux de faïence de Chine; les saints eux-mêmes s'embellissent,
les images et les reliques se mettent en fête, on les époussète, on
nettoie leurs vitres, des bouquets de fleurs pendent de leurs cadres.

Dans les rues, de distance en distance, s'élèvent de capricieux arcs
de roseaux, travaillés de mille façons, que l'on appelle sinkában;
ils sont entourés de kaluskús [113] dont la seule vue réjouit le
coeur des gamins. Autour du parvis est la grande et coûteuse tenture,
soutenue par des troncs de bambous, sous laquelle doit passer la
procession. Là, les enfants courent, dansent, sautent et déchirent
les chemises neuves qui devaient briller le jour de la fête.

Sur la place est élevé le plancher du théâtre, scène de roseaux,
de nipa et de bois; on y dit merveille de la troupe de comédie de
Tondo; elle luttera avec les dieux de miracles invraisemblables;
Marianito, Chananay, Balbino, Ratia, Carvajal, Yeyeng, Liceria, etc.,
chanteront et danseront. Le philippin aime le théâtre, il se passionne
pour les représentations dramatiques; il écoute en silence le chant,
admire la danse et la mimique, ne siffle jamais mais n'applaudit pas
plus. Le spectacle ne lui plaît-il pas? Il mâche son buyo et s'en va
sans troubler les autres qui peuvent y trouver du plaisir. Parfois
seulement, quand les acteurs embrassent les actrices, le bas peuple
hurle, mais rien de plus. Autrefois, on ne représentait que des drames;
le poète du pueblo composait une pièce où nécessairement des combats
devaient se livrer toutes les deux minutes, entremêlés des reparties
d'un personnage comique et de terrifiantes métamorphoses. Mais, depuis
que les artistes de Tondo se sont mis à batailler toutes les quinze
secondes, qu'ils ont eu deux comiques et ont encore reculé les limites
de l'invraisemblable, ils ont tué leurs collègues provinciaux. Le
gobernadorcillo était grand amateur de cette troupe et, d'accord avec
le curé, il avait choisi la comédie: Le prince Villardo ou les clous
arrachés de la cave infâme, pièce avec magie et feux d'artifices.

De moment en moment retentissent joyeusement les cloches, ces mêmes
cloches qui si tristement tintaient il y a quelques jours. Des roues
de feu et des boîtes à pétards tonnent dans l'air; le pyrotechnicien
indigène, qui apprend son art sans maître connu, va déployer son
habileté: il prépare des taureaux, des châteaux de feu avec feux de
Bengale, des ballons de papier gonflés par l'air chaud, des roues
étincelantes, des bombes, des fusées, etc.

Des accords lointains résonnent; tous les bambins du pueblo courent
aux environs pour recevoir les bandes de musiciens et leur faire
escorte. La musique de Pagsanghan, propriété du notaire, ne doit
pas manquer non plus que celle du pueblo de S. P. de T., célèbre
alors par son chef d'orchestre, le maestro Austria, le vagabond cabo
Mariano, qui, dit-on, porte la renommée et l'harmonie à la pointe
de son bâton. Les dilettanti font l'éloge de sa marche funèbre, El
Sauce (le Saule), et déplorent qu'il n'ait pu recevoir une véritable
éducation musicale, car son génie aurait été la gloire de son pays.

La fanfare entre dans le pueblo en jouant des marches enlevantes; elle
est suivie de gamins loqueteux ou à moitié nus: l'un a la chemise de
son frère, l'autre le pantalon de son père. Dès qu'un morceau a cessé,
ils le savent de mémoire, le fredonnent, le sifflent avec une rare
justesse et déjà donnent leur appréciation.

Pendant ce temps, en charrettes, en calèches, en voitures de toutes
sortes, arrivent les parents, les amis, les inconnus, les joueurs
décidés au besoin à violenter la chance, amenant leurs meilleurs coqs,
munis de sacs d'or, disposés à risquer leur fortune sur le tapis vert
ou dans l'enceinte de la gallera.

--L'alférez a cinquante pesos chaque soir! murmurait un homme petit et
rondelet à l'oreille des nouveaux arrivés. Capitan Tiago va venir et
tiendra la banque, Capitan Joaquin apporte dix-huit mille. Il y aura
liam-pô: le Chinois Carlo le fait avec un capital de dix mille. De
gros joueurs viennent de Tanauan, de Lipa et de Batangas comme aussi
de Santa Cruz. On va faire grand! on va faire grand! Mais prenez-vous
le chocolat?... Cette année Capitan Tiago ne nous plumera pas comme
la dernière fois: je n'ai dépensé que trois messes d'actions de grâce
et j'ai un mutyâ [114] de cacao. Et comment va la famille?

--Très bien, très bien! merci! répondaient les étrangers; et le
P. Dámaso?

--Le P. Dámaso prêchera le matin et sera au jeu le soir avec nous.

--Tant mieux! il est hors de danger maintenant?

--Nous en sommes sûrs! De plus, c'est le Chinois qui lâche...

Et le petit homme remua ses doigts comme s'il comptait de la monnaie.

Hors du pueblo, les gens de la montagne, les kasamá, mettent leurs
plus beaux habits pour porter chez les riches du pays des poules bien
engraissées, des jambons, du gibier, des oiseaux; les uns chargent
sur de pesants chariots du bois, des fruits, des plantes, les plus
rares qui croissent dans le bois; d'autres portent des bigâ [115]
à larges feuilles, des tikas-tikas [116] avec des fleurs couleur de
feu pour orner les portes de leur maison.

Mais là où régnait la plus grande animation, où déjà se limitait le
tumulte, c'était sur une sorte de plate-forme, à quelques pas de la
maison d'Ibarra. Des poulies grinçaient, des cris retentissaient,
on entendait le bruit métallique de la pierre que l'on taille, du
marteau qui enfonce un clou, de la hache qui coupe les solives. Une
foule d'ouvriers creusaient la terre et ouvraient un long et profond
fossé; d'autres plaçaient en file des pierres tirées des carrières du
pueblo, déchargeaient des chariots, empilaient du sable, disposaient
des tours et des cabestans...

--Ici! c'est cela! vivement! criait un petit vieillard à physionomie
animée et intelligente, tenant à la main un mètre à bouts de
cuivre, auquel était enroulée la corde d'un fil à plomb. C'était
le contre-maître, le señor Juan, architecte, maçon, charpentier,
plafonneur, serrurier, peintre, tailleur de pierre et, à l'occasion,
sculpteur.

--Il faut finir aujourd'hui même! Demain on ne peut travailler et
après-demain c'est la cérémonie! Allons, vivement!

--Faites le trou de façon qu'il s'adapte exactement à ce
cylindre! disait-il à l'un des tailleurs de pierre qui polissaient un
énorme bloc quadrangulaire; c'est à l'intérieur que l'on conservera
nos noms.

A chaque étranger qui s'approchait, il répétait ce qu'il avait déjà
dit mille fois:

--Savez-vous ce que nous allons construire? Eh bien! c'est une
école, un modèle d'école, comme celles des Allemands, plus parfaite
encore. Le plan a été tracé par l'architecte, le señor R. et moi,
je dirige le travail! Oui, señor, voyez, ce sera un palais à deux
ailes, une pour les garçons, l'autre pour les filles. Ici, au milieu,
un grand jardin avec trois bassins; là, sur les côtés, des allées,
de petits jardins où, pendant les récréations, les enfants sèmeront
et cultiveront des plantes, mettant ainsi le temps à profit. Voyez
comme les fondations sont profondes. Trois mètres soixante-quinze
centimètres! L'édifice aura des caves, des souterrains, des cachots
pour les punis que l'on placera tout près des jeux et du gymnase afin
qu'ils entendent les amusements des bons élèves. Voyez ce grand espace;
ce sera l'esplanade où ils pourront courir et sauter à l'air libre. Les
petites filles auront un jardin avec des bancs, des balançoires,
des allées pour le jeu de la comba [117], des bassins, des volières,
etc. Ce sera magnifique!

Et le señor Juan se frottait les mains en pensant à la renommée qu'il
allait acquérir. Les étrangers viendraient pour voir la nouvelle école
et demanderaient:--Quel est le grand architecte qui a construit cet
édifice? Et tout le monde répondrait:--Ne le savez-vous pas? Il est
impossible que vous ne connaissiez pas le señor Juan? Probablement
vous devez venir de très loin!

Bercé par ces pensées, il allait d'un bout à l'autre, inspectant tout,
passant tout en revue.

--C'est trop de bois pour une chèvre! disait-il à un homme jaune qui
dirigeait quelques travailleurs: j'aurai assez de ces trois grands
morceaux qui forment trépied et de ces trois autres qui les réunissent.

--Abá! répondit l'homme jaune, avec un sourire particulier; plus nous
ornerons le travail, plus l'effet produit sera grand. L'ensemble
aura plus d'aspect, plus d'importance et l'on dira: comme ils
ont travaillé! Vous verrez, vous verrez quelle chèvre je vais
élever! puis je l'ornerai de banderoles, de guirlandes de fleurs
et de feuilles... vous direz ensuite que vous avez eu raison de me
prendre parmi vos travailleurs et le señor Ibarra ne pourra rien
désirer de plus!

L'homme souriait, le señor Juan riait aussi et hochait la tête.

A quelque distance, on voyait deux kiosques réunis entre eux par une
sorte de treillage couvert de feuilles de platane.

Une trentaine d'enfants, avec le maître d'école, tressaient des
couronnes, attachaient des drapeaux à des piliers de roseaux secs,
couverts de toile blanche bouillonnée.

--Tâchez que les lettres soient bien écrites! disait l'instituteur à
ceux qui dessinaient les inscriptions. L'alcalde va venir, beaucoup de
curés seront là et peut-être aussi aurons-nous le capitaine général
qui est dans la province. S'ils voient que vous dessinez bien ils
vous décerneront des éloges.

--Et l'on nous donnera un tableau noir...?

--Qui sait! le señor Ibarra en a demandé un à Manille. Demain
arriveront divers objets que l'on répartira entre vous comme
prix... Mais, laissez ces fleurs dans l'eau; demain nous ferons les
bouquets, vous apporterez d'autres fleurs, car il faut que la table
en soit couverte; les fleurs réjouissent la vue.

--Mon père apportera demain des fleurs de bainô [118] et ma mère un
panier de jasmins.

--Le mien a apporté trois charrettes de sable et n'a pas voulu recevoir
de paiement.

--Mon oncle a promis de payer un maître! ajouta le neveu du Capitan
Basilio.

En effet, le projet avait trouvé de l'écho presque chez tous. Le curé
avait demandé à le patronner et à bénir lui-même la première pierre,
cérémonie qui aurait lieu le dernier jour de la fête et en serait
une des principales solennités. Le vicaire lui-même s'était approché
timidement d'Ibarra et lui avait offert toutes les messes que lui
paieraient les dévots jusqu'à l'achèvement de l'édifice. Bien plus,
la soeur Rufa, cette femme si riche et si économe, disait que, au
cas où l'argent manquerait, elle parcourrait quelques pueblos pour
demander l'aumône à la seule condition qu'on lui payât le voyage,
la nourriture, etc. Ibarra l'avait remerciée et lui avait répondu:

--Nous ne recueillerions pas grand'chose, d'abord parce que je suis
riche et ensuite parce qu'il ne s'agit pas d'une église; et puis,
je n'ai pas promis de bâtir une école aux frais des autres.

Les jeunes gens, les étudiants qui venaient de Manille pour prendre
part à la fête, admiraient Ibarra et s'efforçaient de le prendre pour
modèle; mais, comme presque toujours, quand nous voulons imiter un
homme qui dépasse la moyenne, nous singeons ses petits côtés quand
nous ne nous approprions pas ses défauts, beaucoup de ces admirateurs
s'en tenaient à la manière dont Ibarra faisait le noeud de sa cravate,
d'autres à la forme du col de sa chemise, presque tous au nombre des
boutons de sa veste et de son gilet.

Les pressentiments funestes du vieux Tasio semblaient s'être dissipés
pour toujours. Ibarra lui en avait fait un jour la remarque, mais le
vieux pessimiste lui avait répondu:

--Rappelez-vous ce que dit notre poète Baltasar:


            «'Kung ang isalúbong sa iyong pagdating
            Ay masayang mukhà't may pakitang giliu,
            Lalong pag ingata't kaauay na lihim [119]...


Baltasar était aussi bon penseur que bon poète.

Tout ceci se passait la veille de la fête, avant le coucher du soleil.



XXVII

A LA BRUME


De grands préparatifs se faisaient aussi chez Capitan Tiago. Nous
connaissons le maître de la maison; son affection pour le faste et
son orgueil de citadin de Manille devaient humilier les provinciaux
à force de splendeur. Une autre raison encore l'obligeait à éclipser
tous les autres: sa fille Maria Clara était la fiancée de l'homme
dont le nom était dans toutes les bouches.

En effet, un des journaux les plus sérieux de Manille avait déjà
dédié à Ibarra un article de première page intitulé: Imitez-le! qui
le comblait d'éloges et lui donnait quelques conseils. On l'appelait
le jeune et riche capitaliste déjà illustre; deux lignes plus bas, le
distingué philanthrope; au paragraphe suivant, l'élève de Minerve qui
est allé dans la Mère Patrie pour saluer le sol choisi entre tous des
arts et des sciences; un peu plus bas encore, l'espagnol philippin,
etc., etc. Capitan Tiago brûlait d'une généreuse émulation et se
demandait s'il ne devrait pas, lui, élever à ses frais un couvent.

Quelques jours auparavant une multitude de caisses étaient arrivées à
la maison où habitaient déjà Maria Clara et la tante Isabel. C'étaient
des comestibles et des fruits d'Europe, de colossaux miroirs, des
tableaux et le piano de la jeune fille.

Capitan Tiago vint le jour même de la fête; quand sa fille lui eut
embrassé la main, il lui fit cadeau d'un beau reliquaire d'or garni
de brillants et d'émeraudes, contenant une esquille de la barque de
saint Pierre où Notre Seigneur s'était assis pendant la pêche.

Il fit à son futur gendre l'accueil le plus cordial; naturellement
on parla de l'école. Capitan Tiago voulait qu'on l'appelât école de
Saint François.

--Croyez-moi, disait-il, saint François est un bon patron! Si vous
l'appelez école d'instruction primaire vous ne gagnerez rien. Qu'est-ce
que l'instruction primaire?

Entrèrent quelques amies de Maria Clara venues pour l'inviter à
la promenade.

--Va, mais reviens vite, dit Capitan Tiago à sa fille; tu sais que
le P. Dámaso, qui vient d'arriver, dîne avec nous ce soir.

Et, se retournant vers Ibarra qui était devenu pensif, il ajouta:

--Vous aussi, vous dînez avec nous; vous seriez tout seul chez vous.

--Je le ferais avec beaucoup de plaisir, balbutia le jeune homme,
en esquivant le regard de Maria Clara, mais je dois rester chez moi
car il peut survenir des visites.

Capitan Tiago lui répondit assez froidement:

--Amenez vos amis; il y a toujours place à ma table... Je voudrais
que le P. Dámaso et vous, vous vous entendissiez.

--Nous avons encore le temps! répondit Ibarra en souriant d'un sourire
forcé, et il se disposa à accompagner les jeunes filles.

Tous et toutes descendirent l'escalier.

Maria Clara était au milieu entre Victoria et Iday; la tante Isabel
suivait.

Tout le monde s'écartait respectueusement pour leur ouvrir le
chemin. Maria Clara était surprenante de beauté; sa pâleur avait
disparu et, si ses yeux restaient rêveurs, sa bouche paraissait ne
connaître que le sourire. Avec l'amabilité particulière aux jeunes
filles heureuses, elle saluait les personnes qu'elle avait connues
étant enfant et qui, aujourd'hui, admiraient sa jeunesse et son
bonheur. En moins de quinze jours, elle avait retrouvé cette franche
confiance, ce gracieux babil qui semblaient s'être endormis d'un
sommeil léthargique entre les murs étroits du couvent; on aurait
dit que le papillon, brisant le cocon dans lequel il était enfermé,
reconnaissait toutes les fleurs; il lui suffisait de voler un instant
et de s'échauffer aux rayons dorés du soleil pour perdre aussitôt la
rigidité de la chrysalide. Une vie nouvelle se reflétait dans tout
l'être de la jeune fille, tout lui semblait beau, tout lui paraissait
bon; elle manifestait son amour avec cette grâce virginale qui ne
vient que des pensées pures et ne connaît pas le pourquoi des fausses
rougeurs. Cependant, quand on lui disait quelque aimable plaisanterie,
elle se couvrait le visage de son éventail, tandis que ses yeux
souriaient et qu'une légère émotion parcourait tout son être.

Les maisons commençaient à s'illuminer et, dans les rues que parcourait
la musique, s'allumaient les lustres de bois et de roseaux, imitant
ceux de l'église.

De la rue, par les fenêtres ouvertes, on voyait les habitants des
maisons et leurs invités se mouvoir dans une atmosphère de lumière,
dans le parfum des fleurs, aux accords du piano, de la harpe
ou d'un orchestre. Dehors, en costumes d'indigènes, en habits
européens, Chinois, Espagnols, Philippins allaient, venaient,
se croisaient. Domestiques chargés de viandes et de volailles,
étudiants vêtus de blanc, hommes, femmes, se coudoyaient, se
bousculaient, s'exposant à être renversés et écrasés par les voitures
et les calèches qui, malgré le tabî [120] des cochers s'ouvraient
difficilement passage.

Devant la maison du Capitan Basilio, quelques jeunes gens saluèrent
nos amis et les invitèrent à visiter la maison. La voix joyeuse de
Sinang qui descendait les escaliers en courant mit fin à toute excuse.

--Montez un moment pour que je puisse sortir avec vous, disait-elle. Je
m'ennuie ici avec tous ces gens que je ne connais pas et qui ne
parlent que de coqs et de cartes.

Ils montèrent.

La salle était pleine de monde. Quelques personnes s'avancèrent pour
saluer Ibarra dont le nom était connu de tous; ils contemplaient
extasiés la beauté de Maria Clara et quelques vieilles murmuraient
tout en mâchant leur buyo: «On dirait la Vierge!»

Là, ils durent prendre le chocolat.

Depuis le jour de la partie de campagne, Capitan Basilio s'était fait
l'ami intime d'Ibarra. Il avait su par le télégramme donné à sa fille
Sinang que le jeune homme avait été informé du jugement rendu en
sa faveur, aussi, ne voulant pas se laisser vaincre en générosité,
il avait insisté pour que la partie d'échecs fût annulée. Ibarra
n'y avait pas consenti, Capitan Basilio avait alors proposé que le
montant des frais du procès fût employé à payer un maître pour la
future école. Aussi, l'orateur employait-il son éloquence à engager
ceux qui étaient en procès à se désister de leurs prétentions:

--Croyez-moi! leur disait-il; dans les procès, celui qui gagne reste
sans chemise.

Nous devons à la vérité de dire qu'il eut beau de citer les Romains,
il ne convainquit personne.

Après avoir pris le chocolat, nos jeunes gens durent entendre le piano,
touché par l'organiste du pueblo.

--Quand je l'entends à l'église, disait Sinang en montrant l'artiste,
il me donne envie de danser; maintenant qu'il joue du piano il me
donne envie de prier. Aussi je m'en vais avec vous.

--Voulez-vous venir avec nous ce soir? demanda Capitan Basilio à
l'oreille d'Ibarra lorsqu'il prit congé; le P. Dámaso va faire une
petite banque.

Ibarra sourit et répondit d'un mouvement de tête qui équivalait à un
oui comme à un non.

--Qui est-ce? demanda Maria Clara à Victoria en lui montrant un jeune
homme qui les suivait.

--C'est... c'est un de mes cousins, répondit celle-ci, un peu troublée.

--Et l'autre?

--Ce n'est pas mon cousin, répondit vivement Sinang, c'est un fils
de ma tante.

Ils passèrent devant le presbytère qui n'était certes pas la maison la
moins animée. Sinang ne put contenir une exclamation de surprise en
voyant brûler les lampes d'une forme très ancienne que le P. Salvi
ne faisait jamais allumer pour ne pas dépenser de pétrole. On y
entendait des cris et de sonores éclats de rire, on voyait les moines
se promener lentement, remuant la tête en mesure, un gros cigare
ornant leurs lèvres. Avec eux quelques laïques, qu'à leur costume
européen on jugeait être des fonctionnaires, s'efforçaient de leur
mieux d'imiter les bons religieux.

Maria Clara distingua la silhouette arrondie du P. Sibyla. Immobile
sur son siège, était le mystérieux et taciturne P. Salvi.

--Il est triste! observa Sinang, il pense à ce que vont lui coûter tant
de visites. Mais il ne dépensera rien: vous verrez qu'il s'arrangera
pour faire payer tout aux sacristains. Et puis ses invités mangent
toujours ailleurs que chez lui.

--Sinang! gronda Victoria.

--Je ne puis plus le souffrir depuis qu'il a déchiré la Roue de la
Fortune; je ne me confesse plus à lui.

Une maison se distinguait entre toutes; elle n'était pas illuminée,
les fenêtres en étaient fermées; c'était celle de l'alférez. Maria
Clara s'en étonna.

--La sorcière! la Muse de la garde civile, comme dit le vieux! s'écria
la terrible Sinang. En quoi peut-elle s'intéresser à nos plaisirs? Elle
ne doit pas cesser d'être en rage! Attends que vienne le choléra et
tu verras comme je l'invite.

--Mais, Sinang! reprit encore une fois sa cousine.

--Je n'ai jamais pu la souffrir, et moins encore depuis qu'elle a
troublé notre fête avec ses gardes civils. Si j'étais archevêque, je
la marierais avec le P. Salvi... tu verrais les beaux petits! Pourquoi
voulait-elle faire arrêter ce pauvre pilote qui s'était jeté à l'eau
pour faire plaisir...?

Elle ne put achever sa phrase; à l'angle de la place, où un aveugle
chantait, au son d'une guitare, la romance des Poissons, un spectacle
peu commun vint s'offrir à leurs yeux.

Un homme était là, couvert d'un large salakot de feuilles de palme,
vêtu misérablement d'une lévite en haillons et de larges caleçons
à la chinoise, déchirés en différents endroits; à ses pieds, de
misérables sandales. Grâce au salakot, sa figure restait entièrement
dans l'ombre, mais de ces ténèbres partaient par moment deux lueurs
qui s'éteignaient à l'instant. Il était grand, à ses allures on
pouvait le croire jeune. Il posa un panier à terre et, après s'être
éloigné en prononçant quelques sons étranges, incompréhensibles, il
resta debout, complètement isolé, comme si la foule et lui voulaient
s'éviter mutuellement. Alors, quelques femmes s'approchèrent du panier
et y déposèrent des fruits, du poisson, du riz. Quand personne ne
vint plus, on entendit sortir de l'ombre d'autres sons plus tristes
peut-être mais moins plaintifs, remerciements cette fois; puis il
reprit son panier et s'éloigna pour recommencer ailleurs.

Maria Clara sentit qu'elle se trouvait devant une grande souffrance
et demanda quel était cet être singulier.

--C'est le lépreux, répondit Iday. Il y a quatre ans qu'il a contracté
cette maladie: en soignant sa mère, d'après les uns, pour avoir
été enfermé dans une prison humide, suivant les autres. Il habite
hors du pueblo, près du cimetière chinois, et ne communique avec
personne; tous le fuient par crainte de la contagion. Si tu voyais sa
cabane! C'est la cabane de Giring-giring [121], le vent, la pluie,
le soleil y entrent comme l'aiguille dans la toile et en sortent de
même. On lui a défendu de rien toucher qui appartînt à quelqu'un. Un
jour un enfant tomba dans le canal, le canal n'était pas profond,
mais lui, qui passait tout près, aida le pauvre petit à sortir de
l'eau. Le père le sut et se plaignit au gobernadorcillo; celui-ci
fit donner au malheureux six coups de bâton au milieu de la rue et
l'on brûla le bâton ensuite. C'était atroce! le lépreux s'enfuyait en
criant, l'exécuteur le poursuivait et le gobernadorcillo lui criait:
Apprends qu'il vaut mieux être noyé que malade comme toi!

--C'est vrai! murmura Maria Clara.

Et, sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, elle s'approcha
rapidement du panier du malheureux et y déposa le reliquaire que son
père venait de lui donner.

--Qu'as-tu fait? lui demandèrent ses amies.

--Je n'avais pas autre chose! répondit-elle en dissimulant ses larmes.

--Et que va-t-il faire de ton reliquaire? lui dit Victoria. Un jour
on lui donna de l'argent, mais il l'éloigna de lui avec une canne;
pourquoi l'aurait-il pris puisque personne ne veut rien accepter qui
vienne de lui? Si le reliquaire pouvait se manger!

Maria Clara regarda avec envie les femmes qui vendaient des comestibles
et haussa les épaules.

Mais le lépreux s'approcha du panier, prit le bijou qui brilla dans
ses mains, s'agenouilla, l'embrassa, puis se découvrit humblement,
le front dans la poussière où la jeune femme avait marché.

Maria Clara se cacha le visage dans son éventail et porta son mouchoir
à ses yeux.

Cependant une femme s'était approchée du malheureux qui paraissait
prier. A la lumière des lanternes montrant sa longue chevelure
éparse et flottante, à sa mine amaigrie à l'extrême, on reconnut Sisa
la folle.

Le lépreux, sentant son contact, poussa un cri et se leva d'un
saut. Mais, au milieu des cris d'horreur de la foule, elle s'accrocha
à son bras:

--Prions, prions! disait-elle. C'est aujourd'hui le jour des morts! Ces
lumières sont les vies des hommes; prions pour mes fils!

--Séparez-la, séparez-les! il va infecter la folle! criait la
multitude, mais personne n'osait s'approcher.

--Vois-tu cette lumière dans la tour? C'est mon fils Basilio qui
tire une corde! Vois-tu celle-là, dans le couvent? C'est mon fils
Crispin; mais je ne puis pas les voir parce que le curé est malade,
qu'il a beaucoup d'argent et que l'argent se perd. Prions, prions pour
l'âme du curé! Je lui apportais de l'amargoso et des zarzalidas; mon
jardin était plein de fleurs et j'avais deux fils. J'avais un jardin,
je soignais mes fleurs et j'avais deux fils!

Et quittant le lépreux, elle s'éloigna en chantant:

--J'avais un jardin et des fleurs; j'avais des fils, un jardin et
des fleurs!

--Qu'as-tu pu faire pour cette pauvre femme? demanda Maria Clara
à Ibarra.

--Rien encore; ces jours-ci, elle avait disparu du pueblo et on n'a
pas pu la trouver! répondit le jeune homme un peu confus. De plus,
j'ai été très occupé; mais ne t'afflige pas; le curé a promis de
m'aider, il m'a recommandé beaucoup de tact et de discrétion, car
il paraît que cette affaire met en cause la garde civile. Le curé
s'intéresse beaucoup à cette malheureuse.

--L'alférez ne disait-il pas qu'il faisait chercher les enfants?

--Oui, mais alors il était un peu... gris!

A peine venait-il de dire ceci qu'on vit la folle traînée plutôt que
conduite par un soldat: Sisa résistait.

--Pourquoi l'emmenez-vous? qu'a-t-elle fait? demanda Ibarra.

--Comment? n'avez-vous pas entendu le bruit qu'elle faisait? répondit
le gardien de la tranquillité publique.

Le lépreux reprit en hâte son panier et s'éloigna.

Maria Clara voulut se retirer, car elle avait perdu toute gaieté et
toute bonne humeur.

--Il y a donc aussi des gens qui ne sont pas heureux! murmura-t-elle.

Sa tristesse s'augmenta lorsque, arrivée à sa porte, son fiancé refusa
de monter et prit congé d'elle.

--Il le faut! lui dit le jeune homme.

Maria Clara monta les escaliers en pensant combien sont ennuyeux les
jours de fête où l'on doit recevoir les visites de tant d'étrangers.



XXVIII

CORRESPONDANCES


                          Chacun parle de la fête comme il y est allé.


Rien d'important n'étant arrivé à nos personnages ni cette nuit-là,
ni le lendemain, nous passerions avec plaisir au dernier jour de la
fête si nous ne considérions que, peut-être, quelque lecteur étranger
voudrait savoir comment on célèbre les fêtes aux Philippines. Pour le
renseigner nous copierons textuellement diverses lettres; la première
émane du correspondant d'un journal de Manille sérieux et distingué,
vénérable par son ton et sa haute sévérité. Nos lecteurs rectifieront
quelques légères inexactitudes bien excusables.

Le digne correspondant du noble journal écrivait ainsi:


«Señor directeur...

»Mon distingué ami: Jamais je n'avais assisté ni espéré voir dans
les provinces une fête religieuse si solennelle, si splendide, si
émouvante, que celle de ce pueblo, célébrée par les Très Révérends
et vertueux Pères Franciscains.

»L'affluence est très grande; j'ai eu le bonheur de saluer presque tous
les Espagnols résidant dans cette province, trois R. R. P. P. Augustins
de la province de Batangas, deux R. R. P. P. Dominicains dont l'un
est le T. R. P. Fr. Hernando de la Sibyla qui est venu honorer ce
pays de sa présence, ce que ne devront jamais oublier ses dignes
habitants. J'ai vu aussi un grand nombre de notables de Cavite,
Pampanga, beaucoup de troupes de musiciens et une multitude de
Chinois et d'indigènes qui, avec la curiosité caractérisant les
premiers et la religiosité des seconds, attendent avec impatience le
jour où sera célébrée la fête solennelle, pour assister au spectacle
comico-mimico-lyrico-choréographico-dramatique, en vue duquel on a
élevé une grande et spacieuse scène au milieu de la place.

»Le 10, veille de la fête, à neuf heures du soir, après le plantureux
dîner que nous offrit le Frère principal, l'attention de tous les
Espagnols et des moines qui étaient dans le couvent fut attirée par
les accords de deux musiques qui, accompagnées d'une foule pressée,
au bruit des fusées et des bombes et précédées des notables du pueblo,
venaient nous chercher au couvent et nous conduire à l'endroit préparé
spécialement pour nous permettre d'assister au spectacle.

»Nous n'avons pu refuser une offre aussi gracieuse, bien que nous
eussions préféré nous endormir dans les bras de Morphée et reposer
nos membres endoloris par les secousses du véhicule qu'avait mis à
notre disposition le gobernadorcillo du pueblo de R.

»Nous sommes donc descendus pour aller chercher nos compatriotes qui
dînaient dans la maison que possède ici le pieux et opulent D. Santiago
de los Santos. Le curé du pueblo, le T. R. P. Fr. Bernardo Salvi et le
T. R. P. Fr. Dámaso Verdolagas qui était déjà, par une faveur spéciale
du Très-Haut, rétabli du coup qu'une main impie lui a porté, le
T. R. P. Fr. Hernando de la Sibyla et le vertueux curé de Tanauan avec
d'autres Espagnols encore, étaient les invités du Crésus philippin. Là,
nous avons eu le bonheur d'admirer, non seulement le luxe et le bon
goût des maîtres de la maison qui n'est pas commun parmi les naturels,
mais aussi la très belle, ravissante et riche héritière, qui nous a
prouvé qu'elle était une disciple consommée de Sainte-Cécile en jouant
sur son élégant piano, avec une maestria qui me fit souvenir de la
Galvez, les meilleures compositions allemandes et italiennes. Quel
malheur qu'une demoiselle si parfaite soit aussi excessivement modeste
et cache ses mérites à la société qui n'a d'admiration que pour elle
seule. Je ne dois pas laisser dans l'encrier que notre amphitryon nous
fit prendre du champagne et des liqueurs fines, avec la profusion et
la splendeur qui caractérisent ce capitaliste connu.

»Nous assistons au spectacle. Vous connaissez déjà nos artistes Ratia,
Carvajal et Fernandez; mais leur talent ne fut compris que par nous,
car le vulgaire n'en entendit pas un seul mot. Chananay et Balbino,
bien qu'un peu enroués--ce dernier lâcha un petit couac--n'en firent
pas moins un ensemble d'une bonne volonté admirable. La comédie tagale
plut beaucoup aux indiens, surtout au gobernadorcillo; ce dernier se
frottait les mains et nous disait que c'était un malheur que l'on n'eût
pas fait battre la princesse avec le géant qui l'avait enlevée, ce
qui, dans son opinion, aurait été bien plus merveilleux, surtout si le
géant n'avait été vulnérable qu'au nombril comme le Ferragus dont parle
l'histoire des Douze Pairs. Le T. R. P. Fr. Dámaso, avec cette bonté
de coeur qui le distingue, partageait l'opinion du gobernadorcillo
et ajoutait que, dans ce cas, la princesse se serait arrangée pour
découvrir le nombril du géant et lui donner le coup de grâce.

»Inutile de vous dire que, pendant le spectacle, l'amabilité du
Rothschild philippin ne permit pas que rien manquât: sorbets,
limonades gazeuses, rafraîchissements, bonbons, vins, etc., etc.,
circulaient à profusion parmi nous. On a beaucoup remarqué, et avec
raison, l'absence du jeune et déjà illustre D. Juan Crisóstomo Ibarra
qui, comme vous le savez, doit présider demain la bénédiction de la
première pierre du grand monument qu'il fait si philanthropiquement
élever. Ce digne descendant des Pélages et des Elcanos (car, d'après
ce que j'ai appris, l'un de ses aïeux paternels est de nos nobles et
héroïques provinces du Nord, peut-être un des premiers compagnons de
Magellan ou de Legaspisne s'est pas non plus laissé voir le reste du
jour à cause d'un petit malaise. Son nom court de bouche en bouche, on
ne le prononce qu'avec des louanges qui ne peuvent manquer de concourir
à la gloire de l'Espagne et des véritables Espagnols comme nous qui
ne démentons jamais notre sang, quelque mêlé qu'il puisse être.

»Aujourd'hui 11, le matin, nous avons assisté à un spectacle
hautement émouvant. Comme il est public et notoire, c'est la fête de
la Vierge de la Paix; elle est célébrée par les frères du Très-Saint
Rosaire. Demain, sera la fête de San-Diego, le patron du pueblo, et
ceux qui y prennent la plus grande part sont les frères du Vénérable
Tiers Ordre. Entre ces deux corporations, s'est établie une pieuse
émulation pour servir Dieu, et cette piété en arrive au point de
provoquer de saintes querelles, comme il est arrivé dernièrement
lorsqu'elles se sont disputé le grand prédicateur si renommé, le
très souvent cité T. R. P. Fr. Dámaso qui occupera demain la chaire
du Saint-Esprit, et prononcera un sermon qui sera, selon la croyance
générale, un événement religieux et littéraire.

»Donc, comme nous le disions, nous avons assisté à un spectacle
hautement édifiant et émouvant. Six jeunes religieux, dont trois
devaient dire la messe et les trois autres les assister comme
servants, sortirent de la sacristie et se prosternèrent devant
l'autel; l'officiant qui était le T. R. P. Fr. Hernando de la Sibyla
entonna le Surge Domine, qui devait commencer la procession autour de
l'église, avec cette magnifique voix et cette religieuse onction que
tout le monde lui reconnaît et qui le font si digne de l'admiration
générale. Le Surge Domine terminé, le gobernadorcillo, en frac, avec
la croix, suivi de quatre servants munis d'encensoirs, se mit en tête
de la procession. Derrière eux venaient les candélabres d'argent,
la municipalité, les précieuses images vêtues de satin et d'or,
représentant saint Dominique, saint Diego et la Vierge de la Paix
portant un magnifique manteau bleu avec des plaques d'argent doré,
cadeau du vertueux ex-gobernadorcillo, le très digne d'être imité et
jamais suffisamment nommé D. Santiago de los Santos. Toutes ces images
allaient dans des chars d'argent. Après la Mère de Dieu venaient les
Espagnols et les autres religieux; l'officiant était protégé par un
dais que portaient les cabezas de barangay; le corps bien méritant
de la garde civile fermait la procession. Je crois superflu de dire
qu'une multitude d'indiens formaient les deux files du cortège,
portant avec grande piété des cierges allumés. La musique jouait
des marches religieuses qu'accompagnaient les salves répétées des
bombes et des roues de feu. On ne pouvait qu'admirer la modestie
et la ferveur inspirées par ces actes dans le coeur des croyants,
la foi pure et grande qu'ils professent pour la Vierge de la Paix,
la dévotion fervente et sincère avec laquelle célèbrent ces solennités
ceux qui ont eu le bonheur de naître sous le pavillon sacro-saint et
immaculé de l'Espagne.

»La procession terminée commença la messe exécutée par l'orchestre
et les artistes du théâtre. Après l'Evangile, monta au pupitre le
T. R. P. Fr. Manuel Martin, augustin de la province de Batangas,
qui a tenu absorbé et suspendu à ses lèvres tout l'auditoire, et
surtout les Espagnols, par un exorde en castillan qu'il a prononcé
avec tant d'énergie, avec des phrases si facilement amenées, si bien
appliquées à leur objet, qu'elles remplissaient nos coeurs de ferveur
et d'enthousiasme. Ce mot est celui qui doit être appliqué à ce qui
touche le coeur et nous sommes émus lorsqu'il s'agit de la Vierge et
de notre chère Espagne, et surtout quand on peut intercaler dans le
texte, lorsque le sujet s'y prête, les idées d'un prince de l'Eglise,
Mgr Monescillo [122], qui sont assurément celles de tous les Espagnols.

»La messe terminée nous sommes tous montés au couvent avec les notables
du pueblo et les autres personnes d'importance; nous y avons été reçus
avec la délicatesse, la grâce et la générosité qui caractérisent
le T. R. P. Fr. Salvi; on nous offrit d'abord des cigares, puis
un confortable lunch que le frère principal avait fait préparer au
rez-de-chaussée du couvent pour tous ceux qui voudraient faire taire
les nécessités de leur estomac.

»Pendant le jour, rien ne manqua pour égayer la fête et conserver
l'animation caractéristique des Espagnols, qui, en de telles occasions,
ne peuvent se contenir, démontrant soit par des chansons et des danses,
soit par d'autres simples distractions qu'ils ont le coeur noble
et fort, que le chagrin ne les abat pas et qu'il suffit que trois
Espagnols se réunissent n'importe où pour en chasser le malaise et la
tristesse. On sacrifia donc au culte de Terpsichore en beaucoup de
maisons, mais principalement chez l'illustre millionnaire philippin
où nous avions tous été invités à dîner. Je n'ai pas besoin de
vous dire que le banquet, somptueux et splendidement servi, a été
la seconde édition corrigée et augmentée des noces de Cana ou de
Gamache. Tandis que nous jouissions des plaisirs de la table, préparés
sous la direction d'un cuisinier de la Campana, l'orchestre jouait
d'harmonieuses mélodies. La très belle fille de la maison brillait dans
un costume de métisse que rehaussait encore une cascade de diamants;
elle était la reine de la fête. Tous nous déplorions dans le fond
de notre âme qu'une légère foulure de son joli pied l'ait privée
des plaisirs du bal car, si nous devons en juger par toutes ses
perfections, la señorita de los Santos doit danser comme une sylphide.

»L'Alcalde de la province est arrivé cette après-midi pour solenniser
par sa présence la cérémonie de demain. Il a déploré l'indisposition
du distingué propriétaire señor Ibarra dont, grâce à Dieu, l'état
s'est déjà amélioré, selon ce qui nous a été dit.

»Ce soir encore il y a eu grande procession, mais je vous en parlerai
dans ma lettre de demain car, en plus des bombes qui m'étourdissent
et me rendent quelque peu sourd, je suis très fatigué et tombe de
sommeil. Tandis donc que je vais récupérer des forces dans les bras
de Morphée, c'est-à-dire dans le lit du couvent, je vous souhaite, mon
distingué ami, une bonne nuit jusqu'à demain qui sera le grand jour.


    »Votre affectionné ami

        »Q. B. S. M [123].

            Le Correspondant.

    »           S. Diego, 11 novembre.»


Ceci était la lettre officielle du correspondant. Voyons maintenant
ce qu'écrivait le Capitan Martin à son ami Luis Chiquito:



«Cher Choy: Viens en courant si tu peux car la fête est très gaie,
figure-toi que Capitan Joaquin qui tenait la banque a presque sauté:
Capitan Tiago l'a doublé trois fois, trois fois il a gagné; aussi
Cabezang Manuel, le maître de la maison, en mourait presque de
joie. Le P. Dámaso a brisé une lampe d'un coup de poing parce que
jusqu'à présent il n'a pas gagné une carte, le consul a perdu, avec
ses coqs et à la banque presque tout ce qu'il nous a gagné à la fête
de Binang et au Pilar de Santa Cruz.

»Nous attendons que Capitan Tiago nous amène son futur gendre, le
riche héritier de D. Rafael, mais il semble vouloir imiter son père,
car jusqu'ici on ne l'a pas vu. Malheureusement il paraît ne devoir
être d'aucun profit.

»Le chinois Carlos fait une grande fortune avec le liam-pô; je le
soupçonne de porter quelque chose de caché, peut-être un aimant; il
se plaint continuellement de douleurs à la tête qu'il porte bandée et,
quand le dé du liam-pô est pour s'arrêter, il s'incline presque jusqu'à
le toucher comme s'il voulait bien l'observer de près. Je me tiens
sur mes gardes parce que je connais d'autres histoires semblables.

»Adieu Choy; mes coqs vont bien, ma femme est joyeuse et se divertit.


    »Ton ami.

        »Martin Aristorenas.»



Ibarra, lui, avait reçu un petit billet parfumé, qu'Andeng, la soeur
de lait de Maria Clara, lui avait apporté le soir du premier jour de
la fête. Ce billet disait:


»Crisóstomo, voici plus d'une journée que l'on ne t'a pas vu; j'ai
entendu dire que tu étais malade; j'ai prié pour toi et allumé deux
cierges, bien que papa dise que ta maladie n'est pas grave. Hier soir
et aujourd'hui ils m'ont ennuyé tous en me demandant de jouer du
piano et en m'invitant à danser. Je ne savais pas qu'il y eût tant
d'importuns sur la terre! Si ce n'avait pas été pour le P. Dámaso
qui essayait de me distraire en me racontant beaucoup d'histoires,
je me serais enfermée dans mon alcôve pour dormir. Ecris-moi ce que
tu as, que je puisse dire à papa qu'il aille te voir. Pour l'instant,
je t'envoie Andeng afin qu'elle te fasse du thé; elle le réussit très
bien et probablement mieux que tes domestiques.


    Maria Clara.


P. S. Si tu ne viens pas demain, je n'irai pas à la cérémonie. Au
revoir.»



XXIX

LA MATINÉE


Les orchestres sonnèrent la diane aux premiers rayons du soleil,
réveillant de leurs airs joyeux les habitants fatigués du pueblo.

C'était le dernier jour de la fête, mais en vérité c'était la fête
elle-même. On s'attendait à voir beaucoup plus que la veille. Les
Frères du Tiers Ordre étaient plus nombreux que ceux du Très-Saint
Rosaire et leurs associés souriaient pieusement, sûrs d'humilier
leurs rivaux. Ils avaient acheté la plus grande partie des cierges:
les marchands de cierges chinois avaient fait une riche moisson,
aussi pensaient-ils à se faire baptiser; beaucoup assuraient que ce
n'était pas par foi dans le catholicisme mais bien pour le simple
désir de prendre femme. A cela, les dévotes répondaient:

--Et quand bien même il en serait ainsi, le mariage de tant de
Chinois à la fois n'en serait pas moins un miracle et leurs épouses
les convertiraient ensuite.

Chacun avait revêtu ses habits de fête; tous les bijoux étaient sortis
de leurs coffrets, les fripons et les joueurs étalaient des chemises
bordées de gros boutons en brillants, de pesantes chaînes d'or et de
blancs chapeaux de jipijapa [124]. Seul, le vieux philosophe avait
gardé son ordinaire costume: la chemise de sinamay [125] à raies
sombres, boutonnée jusqu'au col, de grands souliers et un large
chapeau de feutre, couleur de cendre.

--Vous paraissez aujourd'hui plus triste que jamais? lui dit le
lieutenant principal. Faut-il donc, parce que nous avons tant de sujets
de pleurer, que nous ne nous amusions pas une fois de temps en temps?

--S'amuser n'est pas faire des folies! répondit le vieillard. C'est
l'orgie insensée de tous les ans! Et pourquoi dépenser l'argent si
inutilement quand il y a tant de besoins et tant de misères? Mais,
je comprends! c'est l'orgie, c'est la bacchanale qui doit apaiser
les lamentations de ceux qui souffrent.

--Vous savez que je partage votre opinion, reprit D. Filipo, moitié
sérieux, moitié riant. Je l'ai défendue, mais que pouvais-je faire
contre le gobernadorcillo et contre le curé?

--Démissionner! répondit le vieillard et il s'éloigna.

D. Filipo resta perplexe, suivant le philosophe du regard.

--Démissionner! murmura-t-il en se dirigeant vers
l'église. Démissionner! Oui, certainement, si mon poste était une
dignité et non une charge, je démissionnerais!

Il y avait foule sur le parvis: hommes et femmes, enfants et
vieillards, en habits de fête, confondus, entraient et sortaient
par les étroites portes. L'odeur de la poudre se mélangeait à
celles des fleurs, de l'encens, des parfums; les bombes, les fusées,
les serpenteaux faisaient courir et crier les femmes, amusaient les
enfants. Un orchestre jouait devant le couvent: d'autres, accompagnant
la municipalité, parcouraient les rues où flottaient et ondoyaient
une multitude de drapeaux. La lumière et les couleurs distrayaient
la vue, les musiques et les détonations l'oreille. Les cloches ne
cessaient de tinter; les voitures, les calèches se croisaient et les
chevaux, qui parfois s'effrayaient, se cabraient, ruaient, donnaient
un spectacle gratuit qui, pour n'avoir pas été prévu au programme de
la fête, n'en était moins des plus intéressants.

Le Frère principal avait envoyé des domestiques chercher les convives
dans la rue, comme pour ce festin dont nous parle l'Evangile. On
invitait les gens, presque par la force, à venir prendre du café, du
thé, des pâtisseries. Parfois, l'invitation ressemblait à une querelle.

On allait célébrer la grand'messe, celle que l'on appelle la
dalmatique, de la même façon que la veille; le rapport du digne
correspondant nous l'a déjà fait connaître; mais aujourd'hui,
le célébrant devait être le P. Salvi et, parmi les assistants,
on attendait l'Alcalde de la province avec beaucoup d'autres
Espagnols et de notables; enfin on allait entendre le P. Dámaso
qui, comme prédicateur, jouissait dans la province de la plus grande
renommée. L'alférez lui-même, qui se méfiait des sermons du P. Salvi,
était venu, tant pour faire preuve de bonne volonté que pour prendre
sa revanche des mauvais moments que lui avait fait passer le curé. La
réputation du P. Dámaso était telle que, d'avance, le correspondant
avait écrit au directeur du journal:

«Tout s'est passé comme je vous l'avais annoncé dans ma
lettre d'hier. Nous avons eu la spéciale joie d'entendre le
T. R. P. Fr. Dámaso Verdolagas, ancien curé de ce pueblo, transféré
aujourd'hui dans un autre plus important en récompense de ses bons
services. L'insigne orateur sacré a occupé la chaire du Saint-Esprit
en prononçant un très éloquent et très profond sermon qui édifia
et laissa pâmés d'admiration tous les fidèles, qui regardaient
anxieux sortir de ses lèvres fécondes la fontaine salutaire de la vie
éternelle. Sublimité dans le sujet, hardiesse dans les conceptions,
nouveauté dans les phrases, élégance dans le style, naturel dans le
geste, grâce dans la parole, élégance dans les idées, tels sont les
mérites du Bossuet espagnol qui lui ont justement conquis sa haute
réputation, non seulement parmi les notables espagnols, mais encore
chez les rudes indiens et chez les fils astucieux du Céleste Empire.»

Le confiant correspondant se vit néanmoins obligé de biffer une grande
partie de ce qu'il avait écrit. Le P. Dámaso se plaignait d'un léger
rhume qui l'avait pris la nuit précédente; après avoir chanté quelques
joyeuses peteneras [126], il avait mangé trois sorbets et assisté un
moment au spectacle. Aussi voulait-il renoncer à être l'interprète de
Dieu auprès des hommes; mais, comme il ne se trouva pas d'autre prêtre
qui connût la vie et les miracles de saint Diego--le curé les savait,
lui, mais officiant il ne pouvait prêcher--les autres religieux furent
unanimes à trouver que le timbre de la voix du P. Dámaso était parfait
et que ce serait un grand malheur si un sermon aussi éloquent que
celui qu'il avait composé et appris ne devait pas être prononcé. La
vieille gouvernante lui prépara donc des limonades, lui oignit le cou
et la poitrine d'onguents et d'huiles, l'enroula dans des draps chauds,
le massa, etc. Le P. Dámaso avala des oeufs crus battus dans du vin,
puis il ne mangea ni ne parla de la matinée; à peine prit-il un verre
de lait, une tasse de chocolat et une petite douzaine de biscuits,
renonçant héroïquement à son poulet frit et à son demi fromage de la
Laguna ordinaires, parce que, selon la gouvernante, le poulet et le
fromage ont du sel et de la graisse et peuvent provoquer la toux.

--Il fait tout pour gagner le ciel et nous convertir! se dirent émues
les soeurs du Tiers Ordre lorsqu'elles apprirent tous ces sacrifices.

--C'est la Vierge de la Paix qui le punit! murmurèrent les soeurs du
Très-Saint Rosaire qui ne pouvaient lui pardonner d'avoir penché du
côté de leurs rivales.

A huit heures et demie la procession sortit à l'ombre de la tenture
de cotonnade. C'était exactement celle de la veille avec, en plus,
comme nouveauté, la Confrérie du Vénérable Tiers Ordre. Des vieux,
des vieilles et quelques jeunes femmes à démarche de vieilles, se
montraient en longs habits de guingon; les pauvres les portaient en
toile, les riches en soie ou même en véritable guingon franciscain;
ils les choisissaient parmi ceux qu'avaient le plus usés les Révérends
Moines Franciscains. Tous ces habits sacrés étaient authentiques;
ils venaient du couvent de Manille où le peuple les acquiert par
charité, en échange d'un prix fixe [127], s'il est permis d'employer
ici le langage des boutiques. Ce prix fixe peut augmenter mais ne peut
jamais diminuer. Ce même couvent et celui de Santa Clara vendent aussi
d'autres habits qui possèdent, en plus de la grâce toute spéciale
de procurer beaucoup d'indulgences aux morts qu'on y ensevelit,
la grâce plus spéciale encore de coûter d'autant plus cher qu'ils
sont plus vieux, plus râpés, plus hors d'usage. Nous écrivons ceci
pour renseigner les lecteurs pieux qui voudraient faire usage de ces
reliques sacrées et aussi pour apprendre à quelque gueux de drapier
courant après la fortune, qu'en envoyant aux Philippines un chargement
d'habits mal cousus et crasseux, ils s'y vendront encore seize pesos,
et même plus, selon qu'ils paraîtront plus ou moins en guenilles.

Saint Diego de Alcalá était traîné dans un char orné de plaques
d'argent repoussé. Le saint, suffisamment sec avait un buste en marbre
d'une expression sévère et majestueuse, malgré son abondante tignasse
tonsurée, frisée comme celle des nègres. Son vêtement était de satin
brodé d'or.

Notre vénérable Père Saint François suivait, puis la Vierge, dans
le même équipage que la veille; mais cette fois, sous le dais,
marchait le P. Salvi et non plus l'élégant P. Sibyla aux manières
distinguées. Toutefois, si le P. Salvi n'avait pas la belle allure
de son rival, il le surpassait en onction: les mains jointes, les
yeux baissés, le corps à demi courbé, il édifiait la foule par son
humble et mystique attitude. Le dais était porté par les cabezas de
barangay eux-mêmes, suant de satisfaction en se voyant à la fois
demi-sacristains, recouvreurs d'impôts, rédempteurs de l'humanité
vagabonde et pauvre et, par conséquent, Christs au petit pied, donnant
leur sueur sinon leur sang pour racheter les péchés des hommes. Le
vicaire, en surplis, allait d'un char à l'autre, portant l'encensoir
dont il envoyait par instant la fumée vers les narines du curé qui
se faisait alors plus sérieux et plus grave encore.

Ainsi, lentement et posément, la procession s'avançait au son des
cloches, des cantiques et des religieux accords éparpillés dans
l'air par les orchestres qui suivaient chaque char. Entre temps, le
Frère principal distribuait avec une louable sollicitude des cierges
que nombre de fidèles emportaient chez eux; c'était de la lumière
pour jouer aux cartes pendant quatre soirées. Dévotement les curieux
s'agenouillaient au passage du char de la Mère de Dieu et récitaient
avec ferveur des Credo et des Salve.

Le char s'arrêta en face d'une maison aux fenêtres ornées de riches
tentures où se montraient l'Alcalde, Capitan Tiago, Maria Clara,
Ibarra, divers Espagnols et des jeunes filles. Le P. Salvi leva les
yeux, mais ne fit pas le plus petit geste de salut, le moindre signe
de reconnaissance; un instant seulement il se redressa, et sa chape
tomba sur ses épaules avec plus de grâce et d'élégance.

Dans la rue, sous la fenêtre, une jeune fille au visage sympathique,
vêtue avec beaucoup de luxe, portait dans son bras un enfant en bas
âge. Elle devait être nourrice ou bonne d'enfants, car le bébé était
blanc et blond et elle brune, avec des cheveux plus noirs que du jais.

En voyant le curé, le pauvre poupon tendit ses petites mains, sourit
de ce rire de l'enfance qui ne cause pas de douleurs et n'est jamais
causé par elles et, balbutiant, au milieu d'un court silence, il cria:
Pa...pa! papa! papa!

La jeune fille tressaillit, posa précipitamment sa main sur la bouche
du bébé, et, confuse, s'éloigna en courant. L'enfant se mit à pleurer.

Les gens à l'esprit malin se regardèrent, les Espagnols qui avaient
vu cette courte scène sourirent. La pâleur naturelle du P. Salvi se
changea en un ton de coquelicot.

Et cependant les rieurs avaient tort: cette femme était une étrangère
et le curé ne la connaissait pas.



XXX

A L'ÉGLISE


Le local exigu que les hommes assignent pour demeure au Créateur de
tout ce qui existe était comble.

On se bousculait, on s'écrasait, on se piétinait; ceux qui sortaient
en petit nombre comme ceux qui entraient, beaucoup plus nombreux,
poussaient des exclamations à chaque bourrade. De loin, on tendait le
bras pour mouiller les doigts dans l'eau bénite, mais de plus près
on en sentait l'odeur et la main se retirait; on entendait alors
un grognement, une femme refoulée blasphémait un juron, mais les
bousculades n'en continuaient pas moins. Quelques vieillards qui
étaient arrivés à rafraîchir leurs doigts dans cette eau couleur
de fange où s'était lavée toute la population, sans compter les
étrangers, s'en oignaient dévotement, non sans peine, l'occiput,
le sommet du crâne, le front, le nez, la barbe, la poitrine et le
nombril, avec la conviction qu'ayant ainsi sanctifié toutes ces
parties de leur corps ils ne souffriraient plus ni de torticolis,
ni de douleurs de tête, ni de phtisie, ni d'indigestion. Quant aux
personnes jeunes, peut-être moins sujettes aux maladies, peut-être
ayant moins de foi dans les vertus prophylactiques de ce bourbier,
à peine humectaient-elles l'extrémité de leur doigt, pour ne pas
donner prise aux bavardages de la gent dévote, et faisaient-elles
semblant de se signer le front, sans le toucher.

«Elle peut être bénite et tout ce que l'on voudra! pensait plus d'une
jeune fille, mais elle a une couleur...!»

On respirait à peine; la chaleur, l'odeur de l'animal humain étaient
insupportables; mais le prédicateur valait bien que l'on endurât
toutes ces misères et son sermon coûtait au pueblo deux cent cinquante
pesos. Le vieux Tasio avait dit à ce propos:

--Deux cent cinquante pesos pour un sermon! Un seul homme et une seule
fois! Le tiers de ce que l'on donne aux comédiens qui travailleront
pendant trois soirées! Décidément vous êtes bien riches!

--Qu'est-ce que ceci a à voir avec le prix de la comédie! répondit
avec mauvaise humeur le nerveux maître des Frères du Tiers Ordre;
avec la comédie, les âmes vont en enfer; elles vont au ciel avec le
sermon! S'il avait demandé mille pesos nous les aurions payés et nous
lui devrions encore des remerciements...

--Après tout, vous avez raison! répliqua le philosophe; pour moi du
moins le sermon m'amuse plus que la comédie!

--Eh bien! moi, la comédie ne m'amuse pas plus que le sermon! cria
l'autre, furieux.

--Je le crois bien, vous comprenez autant l'un que l'autre!

Et l'impie s'en alla sans faire cas des insultes et des funestes
prophéties sur sa vie future que lui lançait l'irritable dévot.

En attendant l'Alcalde, on suait, on bâillait: les éventails, les
chapeaux, les mouchoirs agitaient l'air; les enfants pleuraient et
criaient, donnant à travailler aux sacristains qui devaient les chasser
du temple, ce qui faisait dire au consciencieux et flegmatique maître
de la Confrérie du Très-Saint Rosaire:

--N.S. Jésus-Christ disait: «Laissez venir à moi les petits enfants»,
c'est vrai, mais il devait entendre par là, les enfants qui ne
pleurent pas!

Une vieille, habillée de guingon, la soeur Puté, disait à sa petite
fille, une gamine de six ans, agenouillée près d'elle:

--Sois attentive, écoute bien, damnée! tu vas entendre un sermon
comme celui du Vendredi-Saint!

Et elle la gratifia d'un léger pinçon pour réveiller la piété de
la fillette; celle-ci fit la moue, allongea le museau et fronça
les sourcils.

Quelques hommes accroupis dormaient près des confessionnaux; un
vieillard à tête blanche enseignait à une vieille, qui mâchait des
prières et faisait rapidement courir les doigts sur les grains de
son chapelet, quelle était la meilleure manière de se soumettre aux
desseins du ciel et, peu à peu, il se mettait à faire comme elle.

Ibarra était dans un coin; Maria Clara s'agenouillait près du grand
autel à une place que le curé avait eu la galanterie de faire réserver
par les sacristains. Capitan Tiago, en frac, avait pris rang au
banc des autorités; aussi les enfants, qui ne le connaissaient pas,
le prenaient pour un autre gobernadorcillo et n'osaient l'approcher.

Enfin, le señor Alcalde arriva avec son État-Major; il venait de la
sacristie et s'assit dans un des magnifiques fauteuils placés sur
un tapis. L'Alcalde portait un costume de grand gala, sur lequel
reluisait le cordon de Charles III accompagné de quatre ou cinq
autres décorations.

Le peuple ne le reconnut pas.

--Tiens! s'écria un paysan, un civil habillé en comédien.

--Imbécile! lui répondit son voisin, en lui donnant un coup de coude,
c'est le prince Villardo que nous avons vu hier soir au théâtre.

Aux yeux du peuple, l'Alcalde montait en grade; il en arrivait à être
prince enchanté, vainqueur de géants.

La messe commença. Ceux qui étaient assis se levèrent, ceux qui
dormaient se réveillèrent au bruit de la sonnette et de l'éclatante
voix des chantres. Le P. Salvi, en dépit de sa gravité, paraissait
très satisfait, car ce n'étaient rien moins que deux Augustins qui
lui servaient de diacre et de sous-diacre.

Chacun à leur tour, ils chantaient d'une voix plus ou moins nasale,
avec une prononciation plus ou moins claire, sauf l'officiant dont
l'organe était tremblant, assez souvent faux même, au grand étonnement
de ceux qui le connaissaient. Il se mouvait cependant avec précision
et élégance, disait le Dominus vobiscum avec onction, inclinant un
peu la tête de côté et regardant la voûte. En voyant de quel air il
recevait la fumée de l'encens, on aurait dit que Galien avait raison
d'admettre que la fumée passait des fosses nasales dans le crâne par
le crible des ethmoïdes. Il se redressait, rejetait la tête en arrière
et s'avançait ensuite vers le centre du maître-autel, avec une telle
emphase, une telle gravité, que Capitan Tiago le trouva plus majestueux
encore que le comédien chinois qu'il avait vu la veille, revêtu
d'habits impériaux, barbouillé, l'épée ornée d'un flot de rubans,
orné d'une barbe en crins de cheval et de babouches à hautes semelles.

--Indubitablement, pensait-il, un seul de nos curés a plus de majesté
que tous les empereurs.

Enfin, le moment tant espéré arriva: on allait entendre le
P. Dámaso. Les trois prêtres s'assirent dans leurs fauteuils et
prirent une attitude édifiante, pour parler le langage de l'honorable
correspondant; l'Alcalde et les autres gens à verge et à bâton les
imitèrent, la musique cessa.

Ce subit passage du bruit au silence réveilla la vieille soeur Puté
qui ronflait déjà, grâce à la musique. Comme Sigismond ou comme le
cuisinier du conte de Dornröschen, la première chose qu'elle fit en se
réveillant fut de donner une tape sur la tête de sa petite-fille qui,
elle aussi, s'était endormie. L'enfant commença à pleurer, mais de
suite elle s'arrêta, distraite, en regardant une femme qui se donnait
des coups sur la poitrine avec une conviction enthousiaste.

Tous s'efforçaient de se placer le plus commodément possible; ceux
qui n'avaient pas de banc s'accroupirent, les femmes à même le sol
ou sur leurs propres jambes, à la façon des tailleurs.

Le P. Dámaso traversa la multitude, précédé de deux sacristains et
suivi d'un autre moine qui portait un grand cahier. Il disparut dans
l'escalier en colimaçon, mais promptement on revit sa grosse tête,
puis son buste herculéen. Tout en toussottant, il promena de tous
côtés un regard assuré; il vit Ibarra, et d'un clignement d'oeil
particulier l'assura qu'il ne l'oublierait pas dans ses prières, puis
il lança un regard de satisfaction au P. Salvi, un autre de dédain au
P. Manuel Martin, le prédicateur de la veille, et cette revue terminée,
se retourna en disant à son compagnon dissimulé à ses pieds:

«Attention, frère!» Celui-ci ouvrit le cahier.

Mais le sermon mérite un chapitre à part. Un jeune homme, qui apprenait
alors la tachygraphie et avait la passion des grands orateurs, l'a
sténographié; grâce à lui, nous pouvons produire ici un échantillon
de l'éloquence sacrée dans ces régions.



XXXI

LE SERMON


Fr. Dámaso commença lentement à mi-voix:

--Et spiritum tuum bonum dedisti, qui doceret eos, et manna tuum non
prohibuisti ab ore eorum, et aquam dedisti eis in siti. Et tu leur
as donné ta sagesse pour les instruire, et tu n'as pas retiré la
manne de leur bouche, et tu leur as donné de l'eau quand ils avaient
soif! Paroles que dit le Seigneur par la bouche d'Esdras, livre II,
chap. IX, vers. 20.

Le P. Sibyla regarda surpris le prédicateur, le P. Manuel Martin
pâlit et se mordit les lèvres; ce début était meilleur que le sien.

Etait-ce un effet préparé ou bien l'enrouement persistait-il encore,
mais le P. Dámaso toussa à plusieurs reprises, appuyant les deux mains
sur l'appui de la sainte tribune. L'Esprit-Saint était sur sa tête,
repeint à neuf, blanc, propre, le bout des pattes et le bec couleur
de rose.

--Excellentissime Señor (à l'Alcalde), très vertueux prêtres,
chrétiens, frères en Jésus-Christ!

Ici une pose solennelle, un nouveau regard circulaire sur l'auditoire,
dont l'attention et le recueillement donnèrent satisfaction à
l'orateur.

La première partie du sermon devait être en castillan, l'autre en
tagal: loquebantur omnes linguas [128].

Après le préambule et la pose, il étendit majestueusement la main
droite vers l'autel en regardant fixement l'Alcalde, puis se croisa
lentement les bras sans dire une parole et, passant de ce calme à la
mobilité, rejeta la tête en arrière, montra l'entrée principale en
coupant l'air du bord de la main avec une telle impétuosité que les
sacristains interprétèrent le geste comme un ordre et fermèrent les
portes: l'alférez devint inquiet, il ne savait s'il devait sortir
ou rester. Mais déjà le prédicateur commençait à parler d'une voix
forte, pleine et sonore: décidément la vieille gouvernante était un
bon médecin.

--Éclatant et splendide est l'autel, large la porte principale,
l'air est le véhicule de la sainte parole divine qui jaillira de ma
bouche; écoutez donc, avec les oreilles de l'âme et du coeur, pour
que les paroles du Seigneur ne tombent pas dans un terrain pierreux,
où les mangeront les oiseaux de l'Enfer, mais qu'elles croissent et
s'élèvent comme une sainte semence dans le champ de notre vénérable
et séraphique Père S. François! Vous, grands pécheurs, captifs
des Mores de l'âme qui infestent les mers de la vie éternelle dans
les puissantes embarcations de la chair et du monde, vous qui êtes
chargés des chaînes de la lascivité et de la concupiscence et ramez
sur les galères du Satan infernal, voyez ici, avec une révérente
componction, celui qui rachète les âmes de la captivité du Démon,
l'intrépide Gédéon, le courageux David, le victorieux Roland du
Christianisme, le garde civil céleste, plus vaillant que tous les
gardes civils réunis, du passé et de l'avenir;--l'alférez fronça le
sourcil--oui, señor alférez, plus vaillant et plus puissant que tous,
qui, sans autre fusil qu'une croix de bois, vainquit avec hardiesse
l'éternel tulisan des ténèbres, avec tous les partisans de Luzbel,
et les aurait pour toujours écrasés si les esprits n'étaient pas
immortels! Cette merveille de la création divine, ce phénomène
impossible est le bienheureux Diego de Alcalá dont, en employant une
comparaison,--parce que, comme dit l'autre, les comparaisons aident
bien à la compréhension des choses incompréhensibles--dont je dirai
que ce grand saint est seulement et uniquement un simple soldat,
un vivandier, dans notre très puissante compagnie, que commande du
ciel notre séraphique Père S. François et à laquelle j'ai l'honneur
d'appartenir comme caporal ou sergent par la grâce de Dieu.

Les rudes indiens, comme dit le correspondant, ne pêchèrent dans ce
paragraphe que les mots garde civil, tulisan, S. Diego et S. François;
ils avaient observé la grimace de l'alférez, le geste belliqueux du
prédicateur et ils en déduisirent que celui-ci était fâché après
le garde civil parce qu'il ne poursuivait pas les tulisanes, que
S. Diego et S. François s'en chargeraient, et y réussiraient très bien,
comme le prouve une peinture visible au couvent de Manille, où l'on
voit S. François, sans autre arme que son cordon, arrêter l'invasion
chinoise dans les premières années de la découverte. Les dévotes en
furent enchantées, elles remercièrent Dieu de ce secours, ne doutant
pas qu'une fois les tulisanes disparus, S. François détruirait aussi
les gardes civils. L'attention redoubla donc, tandis que le P. Dámaso
continuait:

--Excellentissime señor: Les grandes choses sont toujours grandes,
même à côté des petites, et les petites toujours petites, même à
côté des grandes. L'Histoire le dit, mais comme l'Histoire frappe
un coup sur le clou et cent sur le fer, comme elle est faite par
les hommes et que les hommes se trompent: errarle es hominum [129],
comme dit Cicéron, celui qui a une bouche se trompe, comme on dit
dans mon pays, il en résulte qu'il y a de très profondes vérités que
l'histoire passe sous silence. Ces vérités, Excellentissime señor,
l'esprit divin l'a dit dans sa suprême sagesse, que l'intelligence
humaine n'a jamais comprise depuis les temps de Sénèque et d'Aristote,
ces savants religieux de l'antiquité, jusqu'à nos jours pécheurs. Ces
vérités sont que les choses petites ne sont pas toujours petites,
mais sont parfois grandes, non pas à côté des petites, mais à côté
des plus grandes de la terre, et du ciel, et des nuages, et des eaux,
et de l'espace, et de la vie et de la mort.

--Amen! répondit le maître du Tiers Ordre, et il se sanctifia.

Avec cette figure de rhétorique qu'il avait apprise d'un prédicateur
de Manille, le P. Dámaso voulait surprendre son auditoire, et, en
effet, il dut toucher du pied son Esprit-Saint qui, hébété par tant
de vérités, avait complètement oublié sa mission.

--Patente est à vos yeux!... souffla l'esprit d'en bas.

--Patente est à vos yeux la preuve concluante et frappante de cette
éternelle vérité philosophique! Patent ce soleil de vertus, et je dis
soleil et non lune, parce qu'il n'y a pas grand mérite à ce que la lune
brille pendant la nuit; dans le royaume des aveugles le borgne est roi,
la nuit une lumière quelconque, une toute petite étoile peut briller;
le plus grand mérite est de pouvoir, comme le soleil, briller encore au
milieu du jour: ainsi le frère Diego brille encore au milieu des plus
grands saints! Là, vous avez patente à vos yeux, à votre incrédulité
impie, l'oeuvre maîtresse du Très-Haut pour confondre les grands de
la terre, oui, mes frères, patente, patente pour tous, patente!

Un homme se leva pâle et tremblant et se cacha dans un
confessionnal. C'était un vendeur d'alcools qui sommeillait; il avait
rêvé que les carabiniers lui demandaient la patente qu'il n'avait
pas! On assure qu'il ne sortit pas de sa cachette tant que dura
le sermon.

--Humble et rare saint! ta croix de bois--celle que portait l'image
était d'argent--, ton habit modeste honorent le grand François dont
nous sommes les fils et les imitateurs! Nous propageons ta sainte
race dans le monde entier, dans tous les coins, dans les villes,
dans les villages, sans distinguer le blanc du noir--l'Alcalde ne
respira plus--souffrant le jeûne et le martyre, ta sainte race armée
de foi et de religion--Ah! respira l'Alcalde--qui maintient le monde
en équilibre et l'empêche de tomber dans l'abîme de la perdition!

Les auditeurs, sans en excepter Capitan Tiago, bâillaient peu à
peu. Maria Clara n'entendait pas le sermon; elle savait qu'Ibarra
n'était pas loin et pensait à lui, tandis qu'elle regardait en
s'éventant l'un des évangélistes dont le taureau avait toutes les
allures d'un petit carabao.

--Tous nous devrions connaître par coeur les Saintes Écritures et,
ainsi, je n'aurais pas à vous prêcher, pécheurs; vous devriez savoir
des choses aussi importantes, aussi nécessaires que le Pater noster;
mais, pour beaucoup, vous l'avez déjà oublié, en vivant comme des
protestants ou des hérétiques qui ne respectent pas les ministres
de Dieu, comme les Chinois, mais je vais vous condamner, je serai
impitoyable pour vous, damnés!

--Qu'est-ce qu'il nous raconte là, ce Palé Lámaso [130], murmura
le chinois Carlos, en regardant avec colère le prédicateur, qui
poursuivait en improvisant et déchaînait une série d'apostrophes
et d'imprécations.

--Vous mourrez dans l'impénitence finale, race d'hérétiques! Dieu
vous châtie déjà sur cette terre par les cachots et les prisons! Les
familles, les femmes doivent vous fuir, les gouvernants doivent vous
pendre tous, pour que la semence de Satan ne germe pas dans la vigne
du Seigneur! Jésus-Christ a dit: Si vous avez un membre mauvais qui
vous induise au péché, coupez-le, jetez-le au feu!...

Fr. Dámaso était nerveux, il avait oublié son sermon et sa rhétorique.

--Entends-tu? demanda à son compagnon un jeune étudiant de Manille,
il faut couper?

--Bah! qu'il commence, lui! répondit l'autre en montrant le
prédicateur.

Ibarra s'inquiétait; il regarda derrière lui, cherchant quelque coin,
mais toute l'église était pleine. Maria Clara ne voyait ni n'entendait
rien, elle analysait le tableau des âmes bénies du Purgatoire, âmes
en forme d'hommes et de femmes nues avec des mitres, des chapeaux,
des toques, brûlant dans les flammes et s'accrochant au cordon de
S. François qui supportait tout ce poids sans se rompre.

Dans toute cette improvisation, le moine qui jouait le rôle de
l'Esprit-Saint inférieur perdit le fil du sermon et sauta trois longs
paragraphes, manquant ainsi à son rôle de souffleur auprès du P. Dámaso
qui, haletant, se reposait de son apostrophe.

--Lequel de vous, pécheurs qui m'écoutez, lécherait les plaies d'un
mendiant pauvre et dépenaillé? Qui? que celui-là réponde et lève la
main! Personne! Je le savais déjà; seul pouvait le faire un saint
comme Diego de Alcalá; lui, lécha toute la foule des pauvres, disant
à un frère qui s'étonnait: C'est ainsi que l'on guérit ce malade! O
charité chrétienne! O piété sans exemple! O vertu des vertus! O modèle
inimitable! O talisman sans tache!...

Et il poursuivit lançant toute une longue série d'exclamations, les
bras en croix, les élevant, les abaissant, comme s'il avait voulu
s'envoler ou épouvanter les oiseaux.

--Avant de mourir il parla en latin sans savoir le latin! Soyez
anéantis, pécheurs! Vous, malgré que vous l'ayez étudié, que l'on vous
ait donné des coups pour vous le faire apprendre, vous ne parlez pas
le latin, vous mourrez sans le parler! Parler latin est une grâce de
Dieu, c'est pour cela que l'Église parle latin! Moi aussi je parle
latin! Comment? Dieu allait dénier cette consolation à son cher
Diego? Il pouvait mourir, il pouvait le laisser mourir sans qu'il
ait parlé latin? Impossible! Dieu n'aurait pas été juste, il n'aurait
pas été Dieu! Diego parla donc latin, les auteurs de l'époque nous en
apportent le témoignage!--Et il termina son exorde par le morceau qui
lui avait coûté le plus de travail et qu'il avait plagié d'un grand
écrivain, Sinibaldo de Mas.

--Je te salue donc, illustre Diego, honneur de notre corporation! Tu
fus l'exemple de toutes les vertus, modeste avec honneur, humble
avec noblesse, soumis avec orgueil, sobre avec ambition, ennemi
avec loyauté, compatissant avec pardon, religieux avec scrupule,
croyant avec dévotion, crédule avec candeur, chaste avec amour,
silencieux avec secret, souffrant avec patience, vaillant avec crainte,
continent avec volupté, hardi avec résolution, obéissant avec sujétion,
honteux avec conscience du point d'honneur, soigneux de tes intérêts
avec détachement, adroit avec capacité, cérémonieux avec urbanité,
astucieux avec sagacité, miséricordieux avec piété, prudent avec
honte, vindicatif avec courage, pauvre par amour du travail avec
résignation, prodigue avec économie, actif avec négligence, économe
avec libéralité, simple avec pénétration, réformateur avec suite,
indifférent avec désir d'apprendre: Dieu te créa pour goûter les
délices de l'amour platonique...! Aide-moi à chanter tes grandeurs et
ton nom plus haut que les étoiles et plus pur que le soleil même qui
tourne à tes pieds! Aidez-moi, vous, demandez à Dieu l'inspiration
suffisante en récitant l'Ave Maria!

Tous s'agenouillèrent, un murmure s'éleva comme le bourdonnement de
mille moucherons. L'Alcalde plia laborieusement un genou en remuant
la tête avec ennui; l'alférez était pâle et contrit:

--Au diable le curé! murmura un des deux jeunes gens qui venaient
de Manille.

--Silence! répondit l'autre, sa femme nous écoute...

Pendant ce temps, au lieu de réciter l'Ave Maria, le P. Dámaso, après
avoir réprimandé son Esprit Saint qui avait sauté trois des meilleurs
paragraphes, prenait deux meringues et un verre de Malaga, certain
de trouver dans cette légère collation plus d'inspiration que dans
tous les Esprits Saints possibles, qu'ils soient en bois, sous forme
de colombe, au dessus de sa tête, ou de chair et d'os, sous la forme
d'un moine distrait, à ses pieds. Il allait commencer le sermon tagal.

La vieille dévote donna une autre bourrade à sa petite fille qui se
réveilla de mauvaise humeur et demanda:

--Est-ce déjà le moment de pleurer?

--Pas encore; mais ne t'endors pas, petite damnée, répondit la bonne
grand'mère.

Sur cette deuxième partie du sermon, en langue tagale, nous n'avons
que des aperçus. Le P. Dámaso improvisait, non pas qu'il sût mieux le
tagal que le castillan, mais, tenant les Philippins de la province
pour fort ignorants en rhétorique, il ne craignait pas de dire des
sottises devant eux. Avec les Espagnols, c'était autre chose: il
avait entendu parler des règles de l'éloquence et peut-être, parmi
ses auditeurs, pouvait-il s'en trouver, comme l'Alcalde principal,
par exemple, qui eussent fait leurs classes: aussi écrivait-il ses
sermons, les corrigeant, les limant, puis les apprenant de mémoire et
s'essayant à les répéter deux ou trois jours avant de monter en chaire.

Il est certain qu'aucun des assistants ne comprit l'assemblage du
sermon: ils avaient l'intelligence si obtuse, le prédicateur était si
profond, comme disait soeur Rufa que c'est en vain qu'ils attendirent
l'occasion de pleurer et la petite fille damnée de la vieille dévote
se rendormit.

Mais cependant cette seconde partie eut des conséquences plus graves
que la première, au moins pour certains de nos personnages.

Il commença avec un Maná capatir con cristiano [131], que suivit une
avalanche de phrases intraduisibles; il parla de l'âme, de l'enfer,
du mahal na santo pintacisi [132], des pécheurs indiens et des vertueux
Pères Franciscains.

--Menche [133]! dit un des irrévérents Manilènes à son compagnon;
c'est du grec pour moi, je m'en vais.

Et, voyant les portes fermées, il sortit par la sacristie au grand
scandale de l'assistance et du prédicateur qui pâlit et s'arrêta
au milieu de sa phrase. Quelques-uns s'attendaient à une violente
apostrophe, mais le P. Dámaso se contenta de les suivre du regard et
poursuivit son sermon.

Des malédictions se déchaînèrent contre le siècle, contre le manque
de respect, l'irréligiosité naissante. Ce point paraissait être
son fort, car il se montrait inspiré et s'exprimait avec force et
clarté. Il parla des pécheurs qui ne se confessent pas, qui meurent
en prison sans sacrements, des familles maudites, des petits métis
orgueilleux et affectés, des jeunes savantasses, philosophaillons
[134], avocaillons, étudiantillons, etc. On connaît l'habitude de
beaucoup lorsqu'ils veulent ridiculiser leurs ennemis; ils ajoutent à
chaque mot une terminaison diminutive parce que leur cerveau ne leur
fournit pas autre chose; cela leur suffit, ils en sont très heureux.

Ibarra écouta tout et comprit les allusions. Conservant une
tranquillité apparente, ses yeux cherchaient Dieu et les autorités,
mais il n'y avait rien de plus que des images de saints; quant à
l'Alcalde il dormait.

Pendant ce temps, l'enthousiasme du prédicateur montait par degrés. Il
parlait des anciens temps où tout philippin, rencontrant un prêtre, se
découvrait, mettait le genou en terre et lui baisait la main.--«Mais,
maintenant, ajouta-t-il, vous ne faites autre chose que quitter
le salakot ou le chapeau de castorillo [135] que vous inclinez sur
votre tête pour ne pas déranger l'ordre de votre coiffure! Vous vous
contentez de dire: bonjour, among [136], et il y a d'orgueilleux
étudiantillons, sachant quelque peu de latin qui, parce qu'ils ont
étudié à Manille et en Europe, se croient le droit de nous serrer
la main au lieu de la baiser.... Ah! le jour du jugement approche,
le monde va finir, beaucoup de saints l'ont prédit, il va pleuvoir
du feu, des pierres et des cendres pour châtier votre superbe!»

Et il exhortait le peuple à ne pas imiter ces sauvages, mais à les
fuir, à les détester, parce qu'ils étaient excommuniés.

--Écoutez ce que disent les saints conciles: Quand un indien
rencontrera un curé dans la rue, il courbera la tête et tendra le cou
pour que l'among s'appuie sur lui; si le curé et l'indien sont tous
deux à cheval, alors l'indien s'arrêtera et retirera révérencieusement
son salakot ou son chapeau; enfin, si l'indien est à cheval et le curé
à pied, l'indien descendra de cheval et n'y remontera pas jusqu'à ce
que le curé lui ait dit: sulung ou soit suffisamment éloigné. Voilà
ce que disent les saints conciles et qui ne leur obéira pas sera
excommunié!

--Et quand l'indien est monté sur un carabao? demanda un paysan
scrupuleux à son voisin.

--Alors.... il poursuit son chemin! répondit celui-ci qui était
un casuiste.

Mais, malgré les gestes et les cris du prédicateur, beaucoup
s'endormaient ou tout au moins n'écoutaient plus, car ces sermons
étaient de toujours et de partout; en vain quelques dévotes essayèrent
de soupirer et de pleurnicher sur les péchés des impies, elles durent
y renoncer, personne ne faisant choeur avec elles... Même la soeur
Puté pensait à toute autre chose. Un homme assis à son côté s'était
si bien endormi qu'il tomba sur elle en lui fripant son corsage: la
bonne vieille prit son sabot et, tapant sur l'homme pour le réveiller,
lui cria:

--Aïe! va-t'en, sauvage, animal, démon, carabao, chien, damné!

Naturellement, un tumulte s'éleva. Le prédicateur s'arrêta, leva
les sourcils, surpris d'un tel scandale. L'indignation étouffait la
parole dans sa gorge, il ne put que mugir en frappant la chaire de
ses poings. L'effet voulu fut produit: la vieille lâcha le sabot et,
tout en grognant et en répétant de multiples signes de croix, se mit
très dévotement à genoux.

--Ah! ah! ah! ah! put enfin s'écrier le prêtre irrité, en croisant
les bras et en remuant la tête; c'est pour cela que je vous ai
prêché ici toute la matinée, sauvages! Ici, dans la maison de Dieu,
vous vous disputez, vous vous injuriez, polissons! Ah! ah! vous ne
respectez rien...! C'est l'oeuvre de l'injure et de l'incontinence
du siècle! Je le disais bien, ah! ah!..

Une fois lancé sur ce thème, il prêcha une demi-heure encore! L'Alcalde
ronflait, Maria Clara inclinait la tête, la pauvrette ne pouvait
résister au sommeil, n'ayant plus de tableau à analyser pour se
distraire. Ibarra s'émotionnait peu de ce que disait le P. Dámaso, ses
allusions ne le touchaient pas; il voyait une petite maison sur la cime
d'une montagne avec Maria Clara dans le jardin. Que lui importaient les
hommes se traînant au fond de la vallée dans leurs misérables pueblos.

Deux fois déjà le P. Salvi avait fait tinter la sonnette; mais c'était
verser de l'huile sur le feu: le P. Dámaso était entêté, son sermon
se prolongeait toujours. Fr. Sibyla se mordait les lèvres; plusieurs
fois il mit et retira son lorgnon de cristal de roche monté en or;
Fr. Manuel Martin était le seul qui paraissait écouter avec plaisir
et souriait parfois.

Enfin, Dieu dit: Assez! L'orateur se lassa et descendit de la chaire.

Tous s'agenouillèrent pour rendre grâce à Dieu. L'Alcalde se frotta
les yeux, étendit un bras comme pour s'étirer, exhala un profond
soupir et un bâillement.

La messe continua.

Au moment où Balbino et Chananay chantant l'Incarnatus est, tous
s'étaient agenouillés, où les curés inclinaient la tête, un homme
murmura à l'oreille d'Ibarra: «A la cérémonie de la bénédiction de la
première pierre, ne vous éloignez pas du curé, ne descendez pas dans
la fosse, ne vous approchez pas de la pierre, il y va de votre vie!»

Ibarra reconnut Elias qui, ceci dit, se perdit aussitôt dans la foule.



XXXII

LA CHÈVRE


L'homme jaune avait tenu parole: ce n'était pas une simple chèvre qu'il
avait construite sur la fosse ouverte pour y descendre l'énorme masse
de granit; ce n'était pas le trépied que le señor Juan avait édifié
pour suspendre une poulie au sommet, c'était quelque chose de plus;
à la fois une machine et un ornement, mais un ornement grandiose et
une machine impuissante.

L'échafaudage confus et compliqué s'élevait à huit mètres de hauteur;
quatre gros madriers enfoncés dans le sol formaient les pièces
principales, reliés entre eux par de colossales solives entrecroisées
formant diagonales, réunies par de gros clous enfoncés à moitié, sans
doute afin de pouvoir démonter plus facilement l'appareil. D'énormes
câbles, pendants de tous côtés, donnaient un aspect de solidité et de
grandeur à l'ensemble, dont le sommet était couronné de drapeaux aux
couleurs bigarrées, de banderoles flottantes et d'énormes guirlandes
de fleurs et de feuilles artistement tressées.

En haut, dans l'ombre des madriers, des guirlandes et des
drapeaux, pendait, assujettie par des cordes et des crocs de fer,
une extraordinaire poulie à trois roues, sur les bords brillants
desquelles passaient encastrés trois câbles encore plus gros que les
autres, portant suspendue l'énorme pierre de taille creusée en son
centre pour former, avec l'excavation de l'autre pierre déjà descendue
dans la fosse, le petit espace destiné à conserver l'historique de la
journée, journaux, écrits, monnaies, médailles, etc., pour transmettre
le tout aux plus lointaines générations. Ces câbles descendaient de
bas en haut, retrouvaient une autre poulie non moins grosse attachée
au pied de l'appareil et allaient s'enrouler autour du cylindre d'un
treuil, supporté par de gros madriers. Ce treuil, qui pouvait être
mis en mouvement par deux manivelles, centuplait l'effort dépensé,
grâce à un jeu de roues dentées, dont le seul inconvénient était de
faire perdre en vitesse ce qu'il faisait gagner en force.

--Regardez, disait l'homme jaune en faisant tourner la manivelle,
regardez, señor Juan, comme avec mes seules forces, je fais monter
et descendre l'énorme pierre... Tout cela est si bien disposé que je
puis à volonté graduer, pouce par pouce, l'ascension de façon que,
du fond de la fosse, un homme seul puisse en toute commodité ajuster
les deux pierres l'une sur l'autre, tandis que moi je dirigerai d'ici
la manoeuvre.

Le señor Juan ne pouvait moins faire que d'admirer l'homme qui
se louait avec tant de complaisance. Les curieux faisaient des
commentaires et ne ménageaient pas leurs compliments au constructeur.

--Qui vous a appris la mécanique? lui demanda le señor Juan.

--Mon père, mon défunt père! répondit-il avec son sourire particulier.

--Et à votre père?

--D. Saturnino, l'aïeul de D. Crisóstomo.

--Ne savez-vous pas que D. Saturnino...

--Oh! je sais beaucoup de choses! Non seulement il frappait ses
ouvriers et les exposait au soleil; mais il savait aussi réveiller
les endormis et faire dormir les éveillés. Vous verrez par la suite
ce que mon père m'a enseigné, vous verrez!

Et l'homme jaune souriait toujours, de son étrange sourire.

Sur une table couverte d'un tapis de Perse étaient placés le cylindre
de plomb et les objets qui devaient être conservés dans cette sorte
de tombe; une boîte de cristal à parois épaisses devait renfermer
cette momie d'une époque et garder pour l'avenir les souvenirs d'un
temps passé. Le philosophe Tasio, qui promenait par là ses réflexions,
murmurait:

--Peut-être quelque jour, quand l'oeuvre qui va naître aujourd'hui,
vieillie après tant de vicissitudes, tombera minée, soit par les
secousses de la nature, soit par la main de l'homme, sur ces ruines
croîtront le lierre et la mousse; puis, quand le temps aura détruit la
mousse, le lierre et les ruines, et dispersé leur poussière au vent,
biffant des pages de l'Histoire le souvenir de l'oeuvre et de ses
constructeurs, depuis longtemps déjà effacé de la mémoire des hommes,
peut-être, quand les habitants et le sol de ce pays auront disparu,
recouverts par de nouvelles couches géologiques, le pic de quelque
mineur, heurtant le granit d'où jaillit l'étincelle, fera-t-il sortir
de la roche des mystères et des énigmes? Peut-être les savants de
la nation qui peuplera alors ces régions, travailleront-ils, comme
travaillent aujourd'hui les égyptologues, à pénétrer les secrets des
débris d'une grandiose civilisation disparue, qui se croyait éternelle
et ne prévoyait pas que jamais une si longue et si profonde nuit pût
descendre sur elle? Peut-être alors quelque savant professeur dira-t-il
à ses élèves de cinq à sept ans, dans un langage commun à tous les
hommes de ce temps-là: «Examinez, messieurs, et étudiez avec soin les
objets trouvés dans le sous-sol de notre terrain! nous avons déchiffré
quelques signes et traduit quelques mots, et nous pouvons sans crainte
présumer que ces objets appartiennent à l'âge barbare de l'humanité,
à l'ère obscure que nous sommes convenus d'appeler fabuleuse. En effet,
messieurs, pour que vous puissiez vous former une idée approximative
de l'état arriéré de nos ancêtres, il me suffira de vous dire que ceux
qui vivaient ici, non seulement reconnaissaient encore des rois, mais
que pour résoudre toutes les questions de leur gouvernement intérieur
ils devaient courir à l'autre extrémité du monde; figurez-vous un corps
qui, pour se mouvoir, devrait consulter sa tête située dans une autre
partie du globe, peut-être dans une région aujourd'hui recouverte
par les vagues. Pour invraisemblable que cela vous paraisse, il ne
laissait pas, si nous considérons leurs conditions d'existence, d'en
être ainsi pour ces êtres que j'ose à peine appeler humains! En ces
temps primitifs, ils étaient encore (ou du moins croyaient être) en
relations directes avec leur Créateur, car ils avaient des ministres
de celui-ci, êtres différents des autres et toujours dénommés des
mystérieux caractères T. R. P. Fr., sur l'interprétation desquels
nos savants ne sont pas d'accord. Suivant le professeur de langue que
nous avons, et qui ne parle guère plus d'une centaine des défectueux
idiomes du passé, T. R. P. signifierait Très Riche Propriétaire,
car ces ministres étaient des espèces de demi-dieux, très vertueux,
très éloquents, très illustres, et qui, malgré leur énorme pouvoir et
leur grand prestige, ne commettaient jamais la moindre faute, ce qui
fortifierait ma croyance qu'ils étaient d'une nature différente de
celle du reste du peuple. Et, si cela ne suffisait pas pour appuyer
mon opinion, il me resterait encore un argument: personne ne nie, et
il se confirme de plus en plus chaque jour, que ces êtres mystérieux
faisaient à leur volonté descendre Dieu sur la terre en prononçant
certaines paroles, que Dieu ne pouvait parler que par leur bouche,
qu'ils buvaient son sang, mangeaient sa chair et la donnaient souvent
à manger aussi aux hommes du commun...»

Voilà le langage que, avec beaucoup d'autres réflexions encore,
l'incrédule philosophe mettait dans la bouche des hommes corrompus
de l'avenir...

Dans les kiosques qu'occupaient hier l'instituteur et ses élèves,
se prépare maintenant le repas abondant et somptueux. Sur la table
destinée aux enfants de l'école, on ne voit pas une bouteille de vin,
mais en échange beaucoup de fruits. Dans l'allée ombragée qui réunit
les deux kiosques sont disposés les sièges pour les musiciens ainsi
qu'une table couverte de pâtisseries, de confitures et de carafes
d'eau, couronnées de feuilles et de fleurs pour le public altéré.

Le maître d'école avait fait élever des mâts de cocagne, des barrières,
suspendre des poêles, des marmites, pour d'allègres jeux.

La foule, en habits éclatants de couleurs joyeuses, s'amoncelait,
fuyant l'ardeur du soleil, soit à l'ombre des arbres, soit sous les
berceaux fleuris. Les enfants, pour mieux voir la cérémonie, grimpaient
aux branches, escaladaient les pierres, suppléant ainsi à la petitesse
de leur taille; ils regardaient avec envie les élèves de l'école qui,
propres et bien vêtus, occupaient un endroit spécialement réservé. Les
parents étaient enthousiasmés de voir, eux, simples paysans, leurs
fils manger sur une nappe blanche, presque aussi bien que le curé ou
l'alcalde. Il leur suffisait de penser à cela pour se sentir rassasiés;
le souvenir d'un tel événement se transmettrait de père en fils.

On entendit bientôt les accords lointains de la musique:
elle s'avançait, précédée d'une foule bigarrée où se mêlaient
jeunes et vieux, hommes et femmes, vêtus des couleurs les plus
disparates. L'homme jaune s'inquiéta, d'un regard il examina toute
sa construction. Un paysan curieux, qui observait avec soin tous
ses mouvements, suivit son regard; c'était Elias. Lui aussi, était
venu assister à la cérémonie; son salakot et son rustique costume le
rendaient presque méconnaissable. Il était placé au meilleur endroit,
non loin du treuil, au bord de l'excavation.

Derrière la musique venait l'Alcalde, la municipalité, les moines,
moins le P. Dámaso, et les employés espagnols. Ibarra conversait avec
l'Alcalde dont il s'était fait un ami par quelques compliments bien
tournés sur ses cordons et ses décorations: les fumées aristocratiques
étaient le faible de Son Excellence; Capitan Tiago, l'alférez, quelques
riches propriétaires accompagnaient la pléïade dorée des jeunes filles
dont brillaient au soleil les ombrelles de soie. Le P. Salvi suivait,
toujours silencieux, toujours perdu dans ses réflexions.

--Comptez sur mon appui chaque fois qu'il s'agira d'une bonne
action, disait l'Alcalde à Ibarra; je vous en faciliterai toujours
l'accomplissement, soit par moi-même, soit indirectement.

A mesure qu'ils s'approchaient de l'endroit désigné, le jeune homme
sentait palpiter son coeur. Instinctivement il jeta les yeux sur
l'étrange échafaudage qui y était élevé; l'homme jaune, après l'avoir
respectueusement salué, fixa un instant son regard sur lui. La présence
d'Elias qu'il reconnut surprit Ibarra; d'un coup d'oeil significatif,
le mystérieux pilote lui rappela l'avertissement déjà donné à l'église.

Le curé revêtit les vêtements sacerdotaux et commença la cérémonie:
le sacristain borgne tenait le livre, un enfant de choeur était chargé
du goupillon et de l'eau bénite. Les assistants, debout et découverts
gardaient un si profond silence que, bien qu'il lût à voix basse,
on entendait la voix du P. Salvi tremblant un peu.

Dans la boîte de cristal avaient été placés les manuscrits, journaux,
monnaies, médailles, etc., qui devaient conserver le souvenir de
cette journée; puis la boîte elle-même fut enfermée dans le cylindre
de plomb scellé hermétiquement.

--Señor Ibarra, voulez-vous déposer la boîte à sa place? Le curé vous
attend! murmura l'Alcalde à l'oreille du jeune homme.

--Ce serait avec grand plaisir, répondit celui-ci, mais j'usurperais
l'honneur d'accomplir ce devoir au détriment du señor notaire qui
doit dresser procès-verbal de l'acte.

Le notaire prit gravement l'étui, descendit l'escalier recouvert de
tapis qui conduisait au fond de l'excavation et, avec la solennité
convenable, déposa son fardeau dans le creux de la pierre. Le curé
saisit alors le goupillon et aspergea les pierres d'une rosée d'eau
bénite.

Le moment était venu où chacun devait déposer une cuillerée de ciment
sur la superficie de la pierre d'assise pour que l'autre s'y adaptât
et s'y fixât.

Ibarra présenta à l'Alcalde une truelle d'argent sur laquelle était
gravée la date de la fête; mais, avant de s'en servir, S. E. prononça
une allocution en castillan:

«Habitants de S. Diego! dit-il d'une voix grave, nous avons l'honneur
de présider une cérémonie dont, sans que nous ayons à vous l'expliquer,
vous comprenez toute l'importance. On fonde une école; l'école est
la base de la société, l'école est le livre où est écrit l'avenir
des peuples! Montrez-nous l'école d'un pueblo et nous vous dirons ce
qu'il est.

»Habitants de S. Diego! Bénissez Dieu qui vous a donné de vertueux
prêtres et bénissez aussi le Gouvernement de la Mère Patrie qui,
inlassable, diffuse la civilisation dans les îles fertiles que, pour
les protéger, elle recouvre de son glorieux manteau! Bénissez Dieu
qui a eu pitié de vous en vous envoyant ces humbles prêtres pour vous
éclairer et vous enseigner la parole divine! Bénissez le Gouvernement
qui a fait déjà, qui fait et fera encore tant de sacrifices pour vous
et pour vos enfants!

»Et maintenant qu'a été bénite la première pierre de cet important
édifice, nous, Alcalde Mayor de cette province, au nom de S. M. le Roi,
que Dieu garde, Roi des Espagnes, au nom de l'illustre Gouvernement
espagnol et à l'abri de son pavillon immaculé et toujours victorieux,
nous consacrons cet acte et commençons l'édification de cette école!

»Habitants de S. Diego, vive le Roi! Vive l'Espagne! vivent les
Religieux! vive la religion catholique!»

--Vive! vive! répondirent de nombreuses voix, vive le señor Alcalde!

Puis le haut fonctionnaire descendit majestueusement aux accords de
la musique qui commença à jouer, déposa quelques cuillerées de plâtre
sur la pierre et remonta aussi majestueusement qu'il était descendu.

Les employés applaudirent.

Ibarra offrit une autre cuiller d'argent au curé qui, après avoir fixé
un instant son regard sur lui, descendit lentement à son tour. Arrivé
au milieu de l'escalier, le prêtre leva les yeux et examina l'énorme
pierre qui pendait maintenue par les câbles puissants, mais il ne
s'arrêta qu'une seconde et continua sa descente. Il fit de même
que l'Alcalde, mais les applaudissements furent plus nombreux; aux
employés s'étaient joints quelques moines et Capitan Tiago.

Il semblait que le P. Salvi cherchât à qui offrir la cuiller; il
regarda avec hésitation Maria Clara, mais se ravisant il la tendit
au notaire. Celui-ci, par galanterie, s'approcha de Maria Clara qui
refusa en souriant. Les moines, les employés, l'alférez descendirent
tous l'un après l'autre. Capitan Tiago n'avait pas été oublié.

Restait Ibarra. Il allait ordonner que l'homme jaune fît descendre
la pierre, quand le curé se souvint du jeune homme, lui disant d'un
ton plaisant, affectant la familiarité:

--Ne mettez-vous pas votre cuillerée, señor Ibarra?

--Je serais un Juan Palomo, qui fit le ragoût et qui le
mangea! répondit celui-ci sur le même ton.

--Allez! dit l'Alcalde, en le prenant amicalement par le bras, sinon
je donne ordre qu'on ne descende pas la pierre et nous resterons ici
jusqu'au jour du jugement.

Une si terrible menace força Ibarra à obéir. Il échangea la petite
truelle d'argent contre une plus grande en fer, ce qui fit sourire
quelques personnes, et avança tranquillement. Elias le regardait avec
une expression indéfinissable; il semblait que toute sa vie se fût
concentrée dans ses yeux. L'homme jaune examinait l'abîme ouvert à
ses pieds.

Ibarra après avoir jeté un rapide regard sur le bloc suspendu au
dessus de sa tête, puis un autre à Elias et à l'homme jaune, dit au
señor Juan d'une voix tremblante:

--Donnez-moi l'auge et cherchez-moi l'autre truelle en haut.

Il restait seul. Elias ne le regardait plus. Ses yeux maintenant
étaient cloués sur la main de l'homme jaune qui, penché sur la fosse,
suivait anxieux les mouvements du jeune homme.

On entendait le bruit de la truelle remuant la masse de sable et de
chaux, accompagnant le faible murmure des employés qui félicitaient
l'Alcalde pour son discours.

Tout à coup un bruit effroyable retentit; la poulie attachée à la base
de la chèvre sauta, entraînant le treuil qui vint frapper l'appareil
comme un levier: les madriers vacillèrent, les cordes se rompirent
et tout l'appareil s'écroula au milieu d'un fracas assourdissant. Un
nuage de poussière s'éleva; mille voix remplirent l'air d'un cri
d'horreur. Tous couraient, s'enfuyaient de tous côtés; bien peu
songeaient à descendre dans le fossé. Seuls, Maria Clara et le P. Salvi
restaient à leur place, pâles, muets, incapables de se mouvoir.

Quand la poussière se fut quelque peu dissipée, on vit Ibarra debout,
parmi les solives, les poutres, les câbles, entre le treuil et le
bloc de pierre qui, dans sa chute, avait tout défoncé, tout broyé. Le
jeune homme avait encore en main la truelle; avec des yeux épouvantés
il regardait un cadavre gisant à ses pieds, à demi enseveli sous les
pièces de bois.

--N'êtes-vous pas blessé?--Vivez-vous?--Pour Dieu! parlez! lui criaient
quelques employés, avec autant d'intérêt que de terreur.

--Miracle! miracle! s'exclamèrent quelques assistants.

--Venez et dégagez le cadavre de ce malheureux! dit Ibarra comme s'il
se réveillait d'un songe.

Maria Clara, en entendant sa voix, sentit que les forces
l'abandonnaient; elle tomba presque sans connaissance dans les bras
de ses amies.

La plus grande confusion régnait; tous parlaient, gesticulaient,
couraient de côté et d'autre, descendaient dans la fosse, remontaient,
consternés, ne sachant que faire.

--Qui est mort? respire-t-il encore? demanda l'alférez.

On reconnut le cadavre: c'était celui de l'homme jaune qui se trouvait
debout à côté du treuil.

--Que l'on arrête le chef de chantier, fut la première parole que
l'Alcalde put prononcer.

On examina le cadavre, on lui mit la main sur la poitrine, le coeur
ne battait déjà plus. Le coup l'avait frappé à la tête et le sang
jaillissait par les narines, la bouche et les yeux. Le cou portait
des traces étranges: quatre empreintes profondes d'un côté et une
quelque peu plus grande de l'autre: on aurait dit qu'une main de fer
l'avait serré comme une tenaille.

Les prêtres serraient la main d'Ibarra et chaleureusement le
félicitaient d'avoir échappé à la catastrophe. Le franciscain, humble
d'aspect, qui le matin avait servi d'Esprit-Saint au P. Dámaso,
disait avec des larmes dans les yeux:

--Dieu est juste! Dieu est bon!

--Quand je pense que quelques moments auparavant j'étais là, disait
un des employés à Ibarra, dites! Si j'avais été le dernier! Jésus!

--Cela me fait dresser les cheveux! reprenait un autre à moitié chauve.

--Heureusement qu'on vous a donné la truelle à vous, non à
moi! murmurait un vieillard encore tout tremblant.

--D. Pascal! s'écrièrent quelques Espagnols.

--Señores, je disais ceci parce que le señor Ibarra vit encore,
tandis que moi, si je n'avais pas été écrasé, je serais mort de peur.

Mais déjà Ibarra était parti s'informer de Maria Clara.

Que cela n'empêche pas la fête de continuer, señor de Ibarra! disait
l'Alcalde; Dieu soit loué! Le mort n'est ni prêtre, ni espagnol! Il
n'y a qu'à fêter votre salut! Songez donc si la pierre était tombée
sur vous!

--Il avait des pressentiments! s'écriait le notaire, je le disais;
le señor Ibarra ne descendait pas avec plaisir. Je le voyais bien!

--Ce n'est qu'un indien qui est mort!

--Que la fête continue! Allons, la musique! la tristesse ne ressuscite
pas les morts! Capitan, que l'on fasse l'enquête...! Faites venir le
directorcillo!... Arrêtez le chef de chantier!

--Faut-il le mettre aux ceps?

--Oui, aux ceps! Eh! musique, musique! Aux ceps le chef de chantier!

--Señor Alcalde, fit observer Ibarra avec gravité, si la tristesse
ne doit pas ressusciter le mort, l'emprisonnement d'un homme dont la
culpabilité ne nous est pas prouvée fera moins encore. Je me porte
garant de sa personne et demande sa liberté, au moins pour ces journées
de fête.

--Bien! bien! mais qu'il ne recommence pas!

Des bruits de tous genres circulaient dans le peuple. L'idée du
miracle était admise par tous. Cependant le P. Salvi paraissait peu
satisfait de ce miracle que l'on attribuait à un saint de sa paroisse
et de son ordre.

Beaucoup ajoutèrent qu'ils avaient vu descendre dans la fosse, au
moment où tout s'écroulait, une figure vêtue d'un costume obscur
comme celui des franciscains. Sans aucun doute, c'était S. Diego
lui-même. On supposa aussi qu'Ibarra avait entendu la messe à laquelle
l'homme jaune avait manqué: c'était clair comme la lumière du soleil.

--Vois! tu ne voulais pas aller à la messe, disait une mère à son fils;
si je ne t'avais pas battu pour t'y obliger, maintenant tu irais au
tribunal dans la charrette, comme celui-ci!

En effet, le cadavre de l'homme jaune, enveloppé d'une natte, était
conduit au tribunal.

Ibarra était parti chez lui pour changer de vêtements.

--Hein! c'est un mauvais commencement! disait en s'éloignant le
vieux Tasio.



XXXIII

LIBRE PENSÉE


Ibarra achevait de s'habiller quand un domestique lui annonça qu'un
paysan le demandait.

Supposant que c'était un de ses travailleurs, il ordonna qu'on
l'introduisît dans son bureau ou cabinet de travail, en même temps
bibliothèque et laboratoire de chimie.

Mais, à sa grande surprise, il se trouva en face de la sévère et
mystérieuse figure d'Elias.

--Vous m'avez sauvé la vie, dit celui-ci en tagal, comprenant le
mouvement d'Ibarra; je vous ai payé à moitié ma dette et vous n'avez
pas à me remercier, au contraire. Je suis venu pour vous demander
une faveur...

--Parlez! répondit le jeune homme dans le même idiome.

Elias fixa quelques secondes son regard dans les yeux d'Ibarra
et reprit:

--Quand la justice des hommes voudra éclaircir ce mystère et vous
demandera votre témoignage, je vous supplie de ne parler à personne
de l'avertissement que je vous ai donné à l'église.

--Ne vous inquiétez pas, répondit Crisóstomo avec un certain ennui,
je sais que vous êtes poursuivi, mais je ne suis pas un délateur.

--Oh! ce n'est pas pour moi! ce n'est pas pour moi! s'écria vivement
Elias, non sans quelque hauteur, c'est pour vous: moi, je ne crains
rien des hommes!

La surprise d'Ibarra s'augmenta encore; le ton dont lui parlait ce
paysan, cet ancien pilote, était nouveau et semblait n'être en rapport
ni avec son état, ni avec sa fortune.

--Que voulez-vous dire? demanda le jeune homme en interrogeant du
regard cet homme mystérieux.

--Je ne parle pas par énigmes; je veux m'expliquer clairement. Pour
assurer votre sécurité, il faut que vos ennemis vous croient aveugle
et confiant.

Ibarra recula.

--Mes ennemis? J'ai des ennemis?

--Nous en avons tous, señor, depuis le plus petit insecte jusqu'à
l'homme, depuis le plus pauvre et le plus humble jusqu'au plus riche
et au plus puissant! La haine est la loi de la vie.

Ibarra silencieux regarda Elias.

--Vous n'êtes ni pilote ni paysan!.. murmura-t-il.

--Vous avez des ennemis dans les hautes comme dans les basses sphères,
continua Elias, sans paraître avoir entendu. Vous méditez une grande
entreprise; vous avez un passé: votre père, votre grand-père ont
eu des ennemis parce qu'ils ont eu des passions; dans la vie ce ne
sont pas les criminels qui provoquent le plus de haine, ce sont les
hommes honorables.

--Vous connaissez mes ennemis?

Elias ne répondit pas immédiatement et réfléchit.

--J'en connaissais un, celui qui est mort, répondit-il. Hier soir,
par quelques paroles échangées entre lui et un inconnu qui se perdit
dans la foule, je découvris qu'il se tramait quelque chose contre
vous. «Celui-là, les poissons ne le mangeront pas comme ils ont mangé
son père, vous le verrez demain!» avait-il dit. Ces mots attirèrent
mon attention, aussi bien par leur signification propre que par la
personne de l'homme qui les prononçait. Il y a quelques jours, cet
individu s'était présenté au chef de chantier en s'offrant expressément
pour diriger les travaux de pose de la pierre, ne demandant pas
un gros salaire, mais faisant étalage de grandes connaissances. Je
n'avais aucun motif pour croire à de mauvais desseins de sa part,
mais, en moi, quelque chose me disait que mes présomptions étaient
fondées. C'est pour cela que, voulant vous avertir, j'ai choisi un
moment et une occasion propices pour que vous ne puissiez pas me
questionner. Quant au reste, vous l'avez vu!

Elias s'était tu depuis un long moment, qu'Ibarra ne lui avait pas
encore répondu, n'avait pas prononcé une seule parole.

--Je regrette que cet homme soit mort! dit-il enfin, par lui j'aurais
pu savoir quelque chose de plus!

--S'il avait vécu, il se serait échappé de la tremblante main de
l'aveugle justice des hommes. Dieu l'a jugé! Dieu l'a tué! que Dieu
soit le seul Juge!

Crisóstomo regarda un instant l'homme qui lui parlait ainsi et,
découvrant ses bras musculeux, couverts de meurtrissures et de
contusions, il lui dit en souriant:

--Croyez-vous aussi au miracle? ce miracle dont parle le peuple!

--Si je croyais aux miracles, je ne croirais pas en Dieu, répondit
Elias gravement; je croirais en un homme déifié, je croirais
qu'effectivement l'homme a créé Dieu à son image et à sa ressemblance;
mais je crois en Lui, j'ai senti sa main plus d'une fois. Au moment
où l'échafaudage s'écroulait, menaçant de destruction tout ce qui se
trouvait là, moi, je m'attachai au criminel, je me plaçai à son côté;
il fut frappé, moi, je suis sain et sauf.

--Vous?... de sorte que vous..?

--Oui, quand son oeuvre fatale commençant à s'accomplir, il voulut
s'échapper, je le maintins: j'avais vu son crime. Je vous le dis: que
Dieu soit l'unique juge entre les hommes, qu'il soit le seul qui ait
droit sur la vie; que l'homme ne cherche jamais à se substituer à lui!

--Et cependant, cette fois, vous...

--Non! interrompit Elias devinant l'objection, ce n'est pas la même
chose. Quand un homme en condamne d'autres à mort ou brise pour
toujours leur avenir, il le fait à l'abri de la force des autres
hommes dont il dispose, tant pour se protéger que pour exécuter des
sentences qui, après tout, peuvent être injustes et fausses. Mais
moi, en exposant le criminel au même péril qu'il avait préparé pour
les autres, je courais les mêmes risques. Je ne l'ai pas frappé,
j'ai laissé la main de Dieu le frapper!

--Vous ne croyez pas au hasard?

--Croire au hasard c'est croire au miracle; c'est toujours supposer que
Dieu ne connaît pas l'avenir. Qu'est-ce que le hasard? Un événement que
personne n'avait prévu. Qu'est-ce que le miracle? Une contradiction,
un renversement des lois naturelles. Imprévision et contradiction
dans l'Intelligence qui dirige la machine du monde, ce sont là deux
grandes imperfections.

--Qui êtes-vous? demanda Ibarra avec une certaine crainte; avez-vous
fait des études?

--J'ai dû croire beaucoup en Dieu puisque j'ai perdu la croyance dans
les hommes, répondit le pilote en éludant la question.

Ibarra crut qu'il comprenait la pensée de cet homme; jeune et proscrit,
il niait la justice humaine, il méconnaissait le droit de l'homme à
juger ses semblables, il protestait contre la force et la supériorité
de certaines classes sur les autres.

--Mais il faut bien, reprit-il, que vous admettiez la justice humaine,
quelque imparfaite qu'elle puisse être. Malgré tous les ministres qu'il
a sur la terre. Dieu ne peut exprimer, c'est-à-dire, n'exprime pas
clairement son jugement pour résoudre les millions de contestations
que suscitent nos passions. Il faut, il est nécessaire, il est juste
que l'homme juge quelquefois ses semblables!

--Pour faire le bien, oui; non pour faire le mal; pour corriger
et améliorer, non pour détruire; parce que si ses jugements sont
erronés il n'a pas le pouvoir de remédier au mal qu'il a fait. Mais,
ajouta-t-il en changeant de ton, cette discussion est au-dessus de mes
forces et je vous retiens alors que l'on vous attend. N'oubliez pas
ce que je viens de vous dire: vous avez des ennemis, conservez-vous
pour le bien de votre pays.

Et il s'en alla.

--Quand vous reverrai-je? lui demanda Ibarra.

--Chaque fois que vous le voudrez et chaque fois que cela pourra vous
être utile. Je suis encore votre débiteur!



XXXIV

LE REPAS


Tous les grands personnages de la province sont réunis sous le kiosque
décoré et pavoisé.

L'Alcalde occupe une extrémité de la table; Ibarra l'autre. A
la droite du jeune homme est assise Maria Clara, le notaire à sa
gauche. Capitan Tiago, l'alférez, les moines, les employés et les
quelques jeunes filles qui sont restées ont pris place au hasard,
non selon leur rang mais selon leurs affections.

Le repas était suffisamment animé et joyeux; on était à la moitié
environ du service lorsqu'un employé des télégraphes entra et remit
une dépêche à Capitan Tiago qui, naturellement, demanda la permission
de la lire. Non moins naturellement, tous l'en prièrent.

Le digne Capitan commença par froncer les sourcils, puis il leva la
tête: son visage pâlissait, s'illuminait, puis il replia précipitamment
la dépêche et se levant:

--Señores, s'écria-t-il éperdu, Son Excellence le capitaine général
viendra tantôt honorer ma maison de sa présence!

Et il se mit à courir, emportant la dépêche et la serviette, mais
oubliant son chapeau, poursuivi d'exclamations et de questions.

On lui aurait annoncé l'arrivée des tulisanes qu'il eût certainement
été moins troublé.

--Mais écoutez!--Quand vient-il?--Dites-nous donc?--Son Excellence!

Capitan Tiago était déjà loin.

--Son Excellence vient ici et c'est à Capitan Tiago qu'elle demande
l'hospitalité! s'écrièrent quelques-uns, oubliant qu'ils parlaient
devant sa fille et son futur gendre.

--Le choix ne pouvait être meilleur! répondit celui-ci.

Les moines se regardaient d'un oeil qui voulait dire:

«Le capitaine général fait encore une des siennes, il nous vexe;
c'est au couvent qu'il devait descendre». Mais tous se turent et
personne n'exprima sa pensée à ce sujet.

--On m'avait déjà parlé de ceci hier, dit l'Alcalde, mais alors Son
Excellence n'était pas encore décidée.

--Savez-vous, señor Alcalde, combien de temps le capitaine général
pense rester ici? demanda l'alférez inquiet.

--Avec certitude, non; Son Excellence aime faire des surprises.

--Voici trois autres dépêches!

Elles étaient pour l'Alcalde, l'alférez et le gobernadorcillo;
identiques, elles annonçaient l'arrivée du gouverneur; les moines
remarquèrent qu'aucune n'avait été adressée au curé.

--Son Excellence arrivera à quatre heures du soir, señores! dit
solennellement l'Alcalde, nous pouvons achever le repas tranquillement!

Léonidas ne peut certes avoir mieux dit: «Ce soir nous souperons
chez Pluton!»

La conversation reprit son cours ordinaire.

--Je remarque l'absence de notre grand prédicateur! dit timidement
l'un des employés, brave homme d'aspect inoffensif, qui n'avait pas
ouvert la bouche de toute la journée et dont c'était le premier mot.

Ceux qui savaient l'histoire du père de Crisóstomo firent un
mouvement et eurent un clignement des paupières significatif:
«Allons, bon! pensaient-ils, première parole, première sottise!»
mais quelques-uns, plus bienveillants répondirent:

--Il doit être quelque peu fatigué...

--Comment quelque peu, s'écria l'alférez; il doit être rendu et,
comme on dit ici, malunqueado. Quel sermon!

--Un sermon superbe, gigantesque! opina le notaire.

--Magnifique, profond! ajouta le correspondant.

--Pour pouvoir tant parler, il faut avoir ses poumons! observa le
P. Manuel Martin.

L'augustin ne lui reconnaissait que de forts poumons.

--Et la facilité de s'exprimer, ajouta le P. Salvi.

--Savez-vous que le señor Ibarra a le meilleur cuisinier de la
province? dit l'Alcalde coupant la conversation.

--Je me le disais, répondit un des employés, mais sa belle voisine
ne veut pas faire honneur à sa table, car c'est à peine si elle a
touché aux plats.

Maria Clara rougit et timidement balbutia:

--Je vous remercie, señor... vous vous occupez trop de ma personne,
mais...

--Mais votre seule présence est déjà un suffisant honneur! conclut
galamment l'Alcalde qui se retourna vers le P. Salvi.

--Père curé, ajouta-t-il à haute voix, je remarquai que toute la
journée, Votre Révérence a été muette et pensive...

--Le señor Alcalde est un terrible observateur! s'écria le P. Sibyla
d'un ton particulier.

--C'est mon habitude, balbutia le franciscain, je préfère écouter
que parler.

--Votre Révérence espère toujours gagner et ne rien perdre! dit
l'alférez un peu moqueur.

Le P. Salvi n'accepta pas la plaisanterie; son oeil brilla un moment
puis il répliqua:

--Le señor alférez sait bien, en ces jours-ci, que ce n'est pas moi
qui gagne ou qui perds le plus.

L'alférez dissimula le coup sous un éclat de rire forcé et ne répondit
rien, affectant l'indifférence.

--Mais, señores, je ne comprends pas comment on peut parler de gains ou
de pertes, intervint l'Alcalde; que penseraient de nous ces aimables
et discrètes demoiselles qui embellissent notre fête? Pour moi, les
jeunes filles sont comme les harpes éoliennes au milieu de la nuit;
il n'y a qu'à les écouter, à leur prêter attentivement l'oreille,
parce que leurs ineffables harmonies élèvent l'âme vers les célestes
sphères de l'infini et de l'idéal.

--Votre Excellence est poète! dit gaiement le notaire; et tous deux
vidèrent leur verre.

--Je ne puis moins faire, dit l'Alcalde en s'essuyant les lèvres;
l'occasion, si elle ne fait pas toujours le larron, fait le poète. En
ma jeunesse j'ai composé des vers, qui certainement n'étaient pas
mauvais.

--De telle sorte que, pour suivre Thémis, Votre Excellence a été
infidèle aux Muses! dit emphatiquement notre mythique et sympathique
correspondant.

--Psh! que voulez-vous dire? Parcourir toute l'échelle sociale a
toujours été mon rêve. Hier je cueillais des fleurs et j'entonnais
des chansons, aujourd'hui j'ai pris la verge de la justice et je sers
l'humanité, demain...

--Demain, Votre Excellence jettera la verge au feu pour se réchauffer
dans l'hiver de la vie et prendra un portefeuille de ministre, ajouta
le P. Sibyla.

--Psh! oui... non... être ministre n'est pas précisément mon idéal:
le premier venu arrive à l'être. Une villa dans le Nord pour passer
l'été, un hôtel à Madrid, quelques propriétés en Andalousie pour
l'hiver... Nous vivrons en paix, nous souvenant de nos chères
Philippines... De moi, Voltaire n'aurait pas dit: Nous n'avons été
chez ces peuples que pour nous y enrichir et pour les calomnier [137].

Les employés crurent que Son Excellence avait fait un bon mot et se
mirent à rire pour le célébrer; les moines les imitèrent, car ils
ne savaient pas que Voltaire était le Voltaïré [138] qu'ils avaient
tant de fois maudit et voué à l'enfer. P. Sibyla, lui, le savait,
et supposant que l'Alcalde avait soutenu quelque hérésie ou proféré
quelque impiété, il affecta un air sérieux et réservé.

Dans l'autre kiosque étaient les enfants. Ils étaient plus bruyants que
ne le sont d'ordinaire les enfants philippins qui, à table ou devant
des étrangers, pèchent plutôt par timidité que par hardiesse. Si
l'un se servait mal de son couvert son voisin le corrigeait; de là
une discussion, tous deux avaient leurs partisans: pour les uns tel
ou tel objet était une cuiller, pour les autres une fourchette ou un
couteau, et, comme personne ne faisait autorité, c'était un vacarme
épouvantable; on aurait cru assister à une discussion de théologiens.

--Oui, disait une paysanne à un vieillard qui triturait du buyo dans
son kalikut [139]; bien que mon mari ne le veuille pas, mon Andoy sera
prêtre. Il est vrai que nous sommes pauvres, mais nous travaillerons;
s'il le faut nous demanderons l'aumône. Beaucoup donnent de l'argent
pour permettre aux pauvres de se faire ordonner. Le frère Mateo, qui
ne ment jamais, n'a-t-il pas dit que le pape Sixte avait été pasteur
de carabaos à Batangas? Tiens! regarde-le mon Andoy, regarde s'il
n'a pas déjà la figure de saint Vincent!

Et l'eau en venait à la bouche de la bonne mère de voir son fils
prendre sa fourchette à deux mains!

--Dieu nous aide! ajoutait le vieillard en mâchant le sapâ; si Andoy
arrive à être pape, nous irons à Rome. Hé! hé! je peux encore bien
marcher. Et si je meurs... hé! hé!

--N'ayez crainte, grand-père! Andoy n'oubliera pas que vous lui avez
enseigné à tresser des paniers de roseaux et de dikines [140].

--Tu as raison, Petra; moi aussi je crois que ton fils sera quelque
chose de grand..... au moins patriarche! Je n'en ai pas vu d'autres
qui ait appris l'office en moins de temps! Oui, oui, il se rappellera
de moi quand il sera Pape ou évêque et qu'il s'amusera à faire des
paniers pour sa cuisinière. Il dira des messes pour mon âme, hé! hé!

Et le bon vieillard, dans cette espérance, remplit son kalikut de buyo.

--Si Dieu écoute mes prières et si mes espérances s'accomplissent,
je dirai à Andoy: Fils, enlève-nous nos péchés et envoie-nous au
Ciel. Nous n'aurons plus besoin de prier, de jeûner ni d'acheter
des bulles. Quand on a un saint Pape pour fils, on peut commettre
des péchés!

--Envoie-le demain chez moi, Petra, dit enthousiasmé le vieillard;
je vais lui montrer à labourer le nitô [141]!

--Hem! bah! que croyez-vous donc, grand-père? Pensez-vous que les
Papes travaillent des mains? Le curé, bien qu'il ne soit qu'un curé,
ne travaille qu'à la messe... quand il se retourne! L'archevêque, lui,
ne se retourne pas; il dit la messe assis; et le Pape... le Pape doit
la dire dans le lit, avec un éventail! Que vous imaginiez-vous donc!

--Rien de plus, Petra, seulement j'aimerais qu'il sût comment se
prépare le nitô. Il est bon qu'il puisse vendre des salakots et des
bourses à tabac pour n'avoir pas besoin de demander l'aumône comme
le curé le fait ici tous les ans au nom du Pape. Cela me fait peine
de voir si pauvre ce saint homme et je donne toujours tout ce que
j'ai économisé.

Un autre paysan s'approcha en disant:

--C'est décidé, cumare [142], mon fils doit être docteur; il n'y a
rien de tel que d'être docteur!

--Docteur! taisez-vous, cumpare, répondit la Petra; il n'y a rien de
tel que d'être curé!

--Curé? prr! curé? Le docteur gagne beaucoup d'argent; les malades
le vénèrent, cumare!

--Merci bien! Le curé, pour faire deux ou trois tours et dire déminos
pabiscum, mange le bon Dieu et reçoit de l'argent. Tous, même les
femmes, lui racontent leurs secrets.

--Et le docteur! que croyez-vous donc qu'est le docteur? Le docteur
voit tout ce qu'ont les femmes, il tâte le pouls des filles... Je
voudrais bien être docteur seulement une semaine!

--Et le curé? peut-être que le curé n'en voit pas autant que votre
docteur? Et encore mieux! Vous savez le refrain: poule grasse et
jambe ronde sont pour le curé!

--Quoi? est-ce que les médecins mangent des sardines sèches? est-ce
qu'ils s'abîment les doigts à manger du sel?

--Est-ce que le curé se salit les mains comme vos médecins? C'est pour
cela qu'il a de grandes fermes et, quand il travaille, il travaille
avec de la musique et les sacristains l'aident.

--Et confesser, cumare, n'est-ce pas un travail!

--En voilà un ouvrage! Je voudrais confesser tout le monde. Nous
nous donnons beaucoup de mal pour arriver à savoir ce que font les
hommes et les femmes et les affaires de nos voisins! Le curé n'a qu'à
s'asseoir; on lui raconte tout. Parfois il s'endort, mais il murmure
deux ou trois bénédictions et nous sommes de nouveau fils de Dieu! Je
voudrais bien être curé pendant une seule après-midi de carême!

--Et le... le prêcher? vous ne me direz pas que ce n'est pas un
travail. Voyez donc, comme le grand curé suait ce matin! objecta
l'homme, qui ne voulait pas battre en retraite.

--Le prêcher? Un travail? Où avez-vous la tête? Je voudrais parler
pendant une demi-journée du haut de la chaire en grondant tout
le monde, en me moquant de tous, sans que personne ne se risque à
répliquer et encore être payé, par dessus le marché! Oui, je voudrais
être curé seulement une matinée quand ceux qui me doivent sont à la
messe! Voyez, voyez le P. Dámaso comme il engraisse à toujours crier
et frapper!

En effet, le P. Dámaso arrivait, de cette marche particulière à l'homme
gras, à moitié souriant, mais d'une manière si maligne qu'en le voyant
Ibarra, qui était en train de parler, perdit le fil de son discours.

On fut étonné de voir le P. Dámaso, mais tout le monde, excepté Ibarra,
le salua avec des marques de plaisir. On en était au dessert et le
Champagne moussait dans les coupes.

Le sourire du P. Dámaso devint nerveux quand il vit Maria Clara
assise à la droite de Crisóstomo; mais, prenant une chaise à côté de
l'Alcalde, il demanda au milieu d'un silence significatif:

--Vous parliez de quelque chose, señores, continuez!

--Nous en étions aux toasts, répondit l'Alcalde. Le señor de Ibarra
mentionnait ceux qui l'avaient aidé dans sa philanthropique entreprise
et il parlait de l'architecte, quand Votre Révérence...

--Eh bien! moi je n'entends rien à l'architecture, interrompit
le P. Dámaso, mais je me moque des architectes et des nigauds qui
s'en servent. Ainsi, j'ai tracé le plan d'une église et elle a été
parfaitement construite; c'est un bijoutier anglais qui logea un jour
au couvent qui me l'a dit. Pour tracer un plan, il suffit d'avoir
deux doigts d'intelligence!

--Cependant, répondit l'Alcalde, en voyant qu'Ibarra se taisait,
quand il s'agit de certains édifices, comme d'une école par exemple,
il faut un homme expert...

--Quel expert, quelles expertes! s'écria avec ironie le
P. Dámaso. Celui qui a besoin d'experts est un petit chien [143]! Il
faut être plus brute que les Indiens qui bâtissent eux-mêmes leurs
propres maisons, pour ne pas savoir construire quatre murs et placer
une charpente dessus; c'est tout ce qu'il faut pour une école!

Tous regardèrent Ibarra, mais celui-ci, bien qu'il ait un peu pâli,
poursuivait sa conversation avec Maria Clara.

--Mais Votre Révérence considère-t-elle?...

--Voyez, continua le franciscain sans laisser causer l'Alcalde, voyez
comment un de nos frères lais, le plus bête que nous ayons, a construit
un bon hôpital, beau et à bon marché. Il faisait beaucoup travailler
et ne payait pas plus de huit cuartos par jour les ouvriers, qui,
de plus devaient venir d'autres pueblos. Celui-là savait s'y prendre,
il ne faisait pas comme beaucoup de ces jeunes écervelés, de ces petits
métis, qui perdent les ouvriers en leur payant trois ou quatre réaux.

--Votre Révérence dit que l'on ne donnait que huit cuartos? c'est
impossible! dit l'Alcalde pour changer le cours de la conversation.

--Si, señor, et c'est ce que devraient faire aussi ceux qui se targuent
d'être bons Espagnols. On voit bien que, depuis l'ouverture du canal
de Suez, la corruption est venue jusqu'ici. Autrefois, quand on devait
doubler le Cap, il ne venait pas tant d'hommes perdus et il n'y en
avait pas tant qui allassent se perdre là-bas!

--Mais, P. Dámaso...!

--Vous connaissez bien l'indien; aussitôt qu'il a appris quelque chose,
il se donne du docteur. Tous ces blancs-becs qui s'en vont en Europe...

--Mais! que Votre Révérence écoute...! interrompit l'Alcalde qui
s'inquiétait de la dureté de ces paroles.

--Tous finissent comme ils le méritent, continua-t-il, la main de Dieu
est là, il faut être aveugle pour ne pas la voir. Déjà, dans cette
vie, les pères de tous ces serpents reçoivent leur châtiment... ils
meurent en prison! hé!...

Il n'acheva pas. Ibarra, livide, l'avait suivi du regard; en entendant
l'allusion à la mort de son père, il se leva, sauta d'un seul bond,
et sa robuste main s'abattit sur la tête du moine qui, hébété, tomba
à la renverse.

La surprise, la terreur clouèrent à leur place tous les assistants;
aucun n'osait intervenir.

--N'approchez pas! cria le jeune homme d'une voix terrible, en tirant
un couteau effilé, tandis qu'il maintenait du pied le cou du prêtre
revenu de son étourdissement. Que celui qui ne veut pas mourir ne
s'approche pas!

Ibarra était hors de lui, son corps tremblait, ses yeux menaçants
sortaient de leurs orbites. Fr. Dámaso, d'un effort, se souleva mais
le jeune homme, lui prenant le cou, le secoua jusqu'à ce qu'il l'eût
plié à genoux.

--Señor de Ibarra! Señor de Ibarra! balbutièrent quelques assistants.

Mais personne, même l'alférez, ne se risquait à s'approcher; ils
voyaient le couteau briller, ils calculaient la force de Crisóstomo,
décuplée par la colère. Tous se sentaient paralysés.

--Vous tous, ici, vous n'avez rien dit! maintenant, cela me regarde! Je
l'ai évité, Dieu me l'apporte! que Dieu juge!

Le jeune homme respirait avec effort; mais son bras de fer maintenait
durement le franciscain qui luttait en vain pour se dégager.

--Mon coeur bat tranquille, ma main est sûre...

Et il regarda autour de lui.

--Avant tout, je vous le demande, y a-t-il parmi vous quelqu'un qui
n'ait pas aimé son père, qui ait haï sa mémoire, quelqu'un né dans la
honte et dans l'humiliation?... Vois, écoute ce silence! Prêtre d'un
Dieu de paix, dont la bouche est pleine de sainteté et de religion
et le coeur de misères, tu ne dois pas savoir ce que c'est qu'un
père... tu aurais pensé au tien! Vois! dans toute cette foule que tu
méprises il n'y en a pas un comme toi! Tu es jugé!

Ceux qui l'entouraient, croyant qu'il allait frapper, firent un
mouvement.

--N'approchez pas! cria-t-il de nouveau d'une voix
menaçante. Quoi? Vous craignez que je ne tache ma main d'un sang
impur? Ne vous ai-je pas dit que mon coeur battait tranquille? Loin
de nous, tous! Écoutez, prêtres, juges, qui vous croyez différents
des autres hommes et vous attribuez d'autres droits! Mon père était un
homme honorable, demandez-le à ce pays qui vénère sa mémoire. Mon père
était un bon citoyen; il s'est sacrifié pour moi et pour le bien de sa
patrie. Sa maison était ouverte, sa table mise pour recevoir l'étranger
ou l'exilé qui recourait à lui dans sa misère! Il était bon chrétien,
toujours il a fait le bien, jamais il n'a opprimé le faible ni fait
pleurer le misérable... Quant à celui-ci, il lui a ouvert la porte de
sa maison, l'a fait asseoir à sa table et l'a appelé son ami. Comment
cet homme lui a-t-il répondu? Il l'a calomnié, il l'a poursuivi,
il a armé contre lui l'ignorance; se prévalant de la sainteté de son
emploi, il a outragé sa tombe, déshonoré sa mémoire, sa haine a troublé
même le repos de la mort. Et non satisfait encore, il poursuit le fils
maintenant! Je l'ai fui, j'ai évité sa présence... Vous l'entendiez ce
matin profaner la chaire, me signaler au fanatisme populaire, et moi,
je n'ai rien dit. A l'instant, il vient ici me chercher querelle; à
votre surprise, j'ai souffert en silence; mais voici que, de nouveau,
il insulte une mémoire sacrée pour tous les fils... Vous tous qui
êtes ici, prêtres, juges, avez-vous vu votre vieux père s'épuiser en
travaillant pour vous, se séparer de vous pour votre bien, mourir de
tristesse dans une prison, soupirant après le moment où il pourrait
vous embrasser, cherchant un être qui lui apporte une consolation,
seul, malade, tandis que vous à l'étranger...? Avez-vous ensuite
entendu déshonorer son nom, avez-vous trouvé sa tombe vide quand
vous avez voulu prier sur elle? Non? Vous vous taisez, donc vous
le condamnez!

Il leva le bras. Mais une jeune fille, rapide comme la lumière, se
jeta entre le prêtre et lui et, de ses mains délicates, arrêta le
bras vengeur: c'était Maria Clara.

Ibarra la regarda d'un oeil qui semblait refléter la folie. Peu à
peu ses doigts crispés s'étendirent, il laissa tomber le corps du
franciscain, abandonna le couteau, puis se couvrant la figure de ses
deux mains, s'enfuit à travers la multitude.



XXXV

COMMENTAIRES


Le bruit de l'événement se répandit bien vite dans le pueblo. D'abord
personne ne voulait y croire, mais quand il n'y eut plus moyen de
douter, ce furent des exclamations de surprise.

Chacun, selon le degré de son élévation morale, faisait ses
commentaires.

--Le P. Dámaso est mort! disaient quelques-uns; quand on l'a emporté,
il avait déjà la figure inondée de sang et ne respirait plus.

--Qu'il repose en paix, mais il n'a que payé sa dette! s'écriait un
jeune homme. Ce qu'il a fait ce matin au couvent n'a pas de nom.

--Qu'a-t-il fait? Il a voulu battre le vicaire?

--Qu'a-t-il fait? Voyons! Racontez-nous cela.

--Vous avez vu ce matin un métis espagnol sortir par la sacristie
pendant le sermon?

--Oui, nous l'avons vu! Le P. Dámaso l'a bien regardé.

--Eh bien! après le sermon, il l'a fait appeler et lui a demandé
pourquoi il était sorti. «Je ne comprends pas le tagal, Père»,
répondit le jeune homme.

«Et pourquoi t'es-tu moqué de moi en disant que c'était du grec?» lui
cria le P. Dámaso en lui donnant un soufflet. L'autre riposta, ce fut
une bataille à coups de poings jusqu'à ce qu'on fût venu les séparer.

--Si cela m'arrivait.., murmura un étudiant entre ses dents.

--Je n'approuve pas ce qu'a fait le franciscain, répondit un autre,
car la Religion n'est ni un châtiment ni une pénitence et ne doit
s'imposer à personne; mais je le louerais presque, parce que je
connais ce jeune homme, je sais qu'il est de S. Pedro Macati et qu'il
parle bien le tagal. Maintenant, il veut qu'on le croie nouvellement
arrivé de Russie, et il s'honore d'ignorer en apparence la langue de
ses parents.

--Alors, Dieu les a créés et ils se battent!

--Cependant, nous devons protester contre le fait, s'écria un autre
étudiant: se taire, serait consentir à ce qu'il se renouvelât avec
quelqu'un de nous. Sommes-nous revenus au temps de Néron?

--Tu te trompes! lui répliqua l'autre. Néron était un grand artiste
et le P. Dámaso est un bien mauvais prédicateur!

Les commentaires des personnes d'âge étaient tout autres.

Tandis que l'on attendait l'arrivée du capitaine général, dans une
petite maison, hors du pueblo, le gobernadorcillo disait:

--Dire qui a tort et qui a raison n'est pas facile: mais cependant,
si le señor Ibarra avait été plus prudent...

--Vous voulez dire, probablement: si le P. Dámaso avait eu la moitié
de la prudence du señor Ibarra, interrompit D. Filipo. Le malheur
est que les rôles ont été intervertis; le jeune homme s'est conduit
comme un vieillard et le vieillard comme un jeune homme.

--Et vous dites que personne n'a bougé, que personne n'est venu les
séparer, si ce n'est la fille du Capitan Tiago? demanda le Capitan
Martin. Ni un moine, ni l'Alcalde? Hein! C'est bien pis! Je ne
voudrais pas être dans la peau du jeune homme. Personne de ceux qui
ont eu peur de lui ne le lui pardonnera! C'est bien pis! Hein!

--Croyez-vous? demanda avec intérêt le Capitan Basilio.

--J'espère, dit D. Filipo, échangeant un regard avec ce dernier, que
le pueblo ne va pas l'abandonner. Nous devons penser à ce qu'a fait
sa famille, à ce que lui-même faisait en ce moment. Et si, par hasard,
la crainte faisait taire tout le monde, ses amis...

--Mais, señores, interrompit le gobernadorcillo, que pouvons-nous
faire? que peut le pueblo? Quoi qu'il arrive, les moines ont toujours
raison!

--Ils ont toujours raison parce que nous leur donnons toujours raison,
répondit D. Filipo avec impatience, en appuyant sur le mot «toujours»;
donnons-nous donc raison à nous-mêmes, une bonne fois, puis ensuite
nous causerons!

Le gobernadorcillo secoua la tête et répondit d'une voix aigre:

--Ah! la chaleur du sang! il semble que vous ne sachiez pas dans
quel pays nous sommes; vous ne connaissez pas nos compatriotes. Les
moines sont riches, ils sont unis; nous sommes pauvres et
divisés. Oui! essayez de le défendre et vous verrez comme on vous
laissera vous compromettre tout seul!

--Oui, s'écria amèrement D. Filipo, cela sera tant que l'on pensera
ainsi, tant que l'on croira que crainte et prudence sont synonymes. On
s'attend plutôt au mal possible qu'au bien nécessaire; on a peur et
non confiance; chacun ne songe qu'à lui, personne aux autres et c'est
pourquoi nous sommes si faibles!

--Eh bien! pensez aux autres plus qu'à vous-même et vous verrez comme
les autres nous laisseront pendre. Ne connaissez-vous pas le proverbe
espagnol: Charité bien ordonnée commence par soi-même?

--Il serait mieux de dire, répondit le lieutenant exaspéré, que
la couardise bien entendue commence par l'égoïsme et finit par la
honte! Aujourd'hui même je donne ma démision à l'Alcalde: j'en ai
assez de passer pour ridicule sans être utile à personne... Adieu!

Les femmes pensaient autrement.

--Aïe! soupirait une d'elles dont la figure était plutôt bienveillante,
les jeunes gens seront toujours les mêmes! Si sa bonne mère vivait
encore, que dirait-elle? Ah, mon Dieu! quand je pense que mon fils, qui
a aussi la tête brûlée, pourrait faire de même... Ah, Jésus! j'envie
presque sa défunte mère.... j'en mourrais de chagrin!

--Eh bien, moi, non! répondit une autre femme, je n'en voudrais pas
à mes deux fils s'ils faisaient de même.

--Que dites-vous, Capitana Maria? s'écria la première en joignant
les mains.

--J'aime les fils qui défendent la mémoire de leurs parents. Capitana
Tinay, que diriez-vous si, plus tard, veuve, on parlait mal de votre
mari en votre présence et que votre fils Antonio baissât la tête et
se tût?

--Je lui refuserais ma bénédiction! s'écria une troisième, la soeur
Rufa, mais...

--Lui refuser la bénédiction, jamais! interrompit la bonne
Capitana Tinay, une mère ne doit pas dire cela... mais, je ne
sais pas ce que je ferais... je ne sais pas...; je crois que j'en
mourrais... lui... non! mon Dieu! mais je ne voudrais plus le
voir... mais, à quoi pensez-vous, Capitana Maria?

--Malgré tout, ajouta soeur Rufa, on ne doit pas oublier que c'est
un grand péché de mettre la main sur une personne sacrée.

--L'honneur des parents est plus sacré encore! répliqua la Capitana
Maria. Personne, même le Pape, et moins encore le P. Dámaso, ne peut
profaner une si sainte mémoire.

--C'est vrai! murmura la Capitana Tinay admirant la science de toutes
deux; d'où tirez-vous tant de bonnes raisons?

--Mais, et l'excommunication, et la damnation? répliqua la Rufa. Que
sont les honneurs et le bon renom dans cette vie si nous nous damnons
dans l'autre? Tout passe vite... mais l'excommunication... outrager un
ministre de Jésus-Christ... il n'y a que le Pape qui puisse l'absoudre!

--Dieu l'absoudra, lui qui a commandé d'honorer son père et sa mère;
Dieu ne l'excommuniera pas! Et je vous le dis: si ce jeune homme vient
chez moi, je le recevrai et je lui parlerai; si j'avais une fille,
je le voudrais pour gendre. Celui qui est bon fils sera bon mari et
bon père, croyez-le, soeur Rufa!

--Eh bien! je ne pense pas comme vous; dites ce que vous voudrez,
bien qu'il me semble que vous ayez raison, je croirai toujours le
curé plutôt que vous. Avant tout, je sauve mon âme! Que dites-vous,
Capitana Tinay?

--Ah! que voulez-vous que je dise! Vous avez toutes deux raison;
le curé aussi, et Dieu doit de même avoir raison! Je ne sais pas,
je ne suis rien qu'une bête... Ce que je vais faire, c'est de dire
à mon fils qu'il n'étudie plus! On dit que les savants meurent tous
pendus! Très Sainte Marie! mon fils qui voulait aller en Europe!

--Que pensez-vous faire?

--Lui dire qu'il reste près de moi; pourquoi en savoir plus
long? Demain ou après nous mourrons; le savant meurt comme
l'ignorant... la question est de vivre en paix.

Et la bonne femme soupirait et levait les yeux au ciel.

--Eh bien! moi, dit gravement la Capitana Maria, si j'étais riche comme
vous, je laisserais mes enfants voyager; ils sont jeunes, ils doivent
être hommes un jour... moi je n'ai plus longtemps à vivre... Nous
nous reverrions dans l'autre vie... les fils doivent aspirer à être
quelque chose de plus que leurs pères et s'ils restent auprès de nous,
nous ne leur enseignons qu'à être des enfants.

--Quelles idées avez-vous! s'écria épouvantée la Capitana Tinay,
en joignant les mains; il semble que vous n'ayez pas souffert pour
enfanter vos deux jumeaux!

--C'est justement parce que j'ai souffert pour les mettre au monde,
parce que je les ai élevés et instruits, malgré notre pauvreté, que
je ne veux pas, après tout ce qu'ils m'ont coûté, les voir rester à
moitié hommes...

--Il me semble que vous n'aimez pas vos fils comme Dieu le
commande! dit d'un ton quelque peu aigre la soeur Rufa.

--Pardonnez! chaque mère aime ses fils à sa manière: les unes
les aiment pour ceci, les autres pour cela et quelques-unes pour
elles-mêmes. Je suis de ces dernières, mon mari m'a appris à être
ainsi.

--Toutes vos idées, Capitana Maria, sont peu religieuses, dit la soeur
Rufa, comme si elle prêchait. Faites-vous soeur du Très Saint Rosaire,
de S. François, de sainte Rita ou de sainte Clara!

--Soeur Rufa, quand je serai la digne soeur des hommes, je tâcherai
d'être la soeur des saints! répondit la Maria en souriant.

Pour achever ce chapitre de commentaires, et pour que les lecteurs
voient immédiatement ce que pensaient du fait les simples paysans,
nous irons à la place où, sous la tente, conversent quelques-uns
d'entre eux, parmi lesquels celui qui rêvait des docteurs en médecine.

--Ce qui m'ennuie le plus, disait-il, c'est que l'école ne sera
pas terminée.

--Comment? comment? lui demandèrent les autres avec intérêt.

--Mon fils ne sera pas docteur, mais charretier! Il n'y a plus rien,
il n'y aura pas d'école!

--Qui vous dit qu'il n'y aura pas d'école? fit un rude et robuste
paysan aux larges mâchoires, au crâne étroit.

--Moi! Les Pères blancs ont appelé D. Crisóstomo plibastiero [144]. Il
n'y a plus d'école!

Tous s'interrogèrent du regard. Le nom était nouveau pour eux.

--Et, c'est mauvais ce nom? se risqua enfin à demander le rude paysan.

--C'est le pire qu'un chrétien puisse donner à un autre!

--Pire que tarantado et saragate [145]?

--Si ce n'était pire que cela, ce ne serait pas grand'chose! On m'a
appelé plusieurs fois ainsi et cela ne m'a pas coupé l'appétit.

--Allons donc, ce ne serait pas pire que indio [146], comme dit
l'alférez?

Celui dont le fils devait être charretier s'assombrit, l'autre secoua
la tête et réfléchit.

--Alors ce serait aussi mauvais que betelapora [147], comme dit la
vieille de l'alférez? C'est pire que de cracher sur l'hostie?

--Oui, pire que de cracher sur l'hostie le Vendredi Saint,
répondit l'autre gravement. Vous vous souvenez du mot ispichoso
[148], qu'il suffisait d'appliquer à un homme pour que les gardes
civils de Villa-Abrille l'emmenassent en exil ou en prison; eh
bien! plebestiero est pire encore! Selon ce que disent le télégraphiste
et le sous-directeur, plibestiro, dit par un chrétien, un curé ou un
Espagnol à un autre chrétien comme nous, ressemble à un sanstudeus
avec requimiternam [149]; si on t'appelle une seule fois plibustiero,
tu peux te confesser et payer tes dettes car il ne te reste rien à
faire que de te laisser pendre. Tu sais si le sous-directeur et le
télégraphiste doivent être renseignés: l'un parle avec des fils de
fer et l'autre sait l'espagnol et ne manie que la plume.

Tous étaient atterrés.

--Qu'on m'oblige à mettre des souliers et à ne plus boire de ma vie
que cette urine de cheval qu'on appelle de la bière, si je me laisse
jamais dire pelbistero! jura le paysan en serrant les poings. Quoi! si
j'étais riche comme D. Crisóstomo, sachant l'espagnol comme lui et
pouvant manger vite avec un couteau et une cuiller, je me moquerais
bien de cinq curés!

--Le premier garde civil que je verrai en train de voler une poule,
je l'appelerai palabisterio... et je me confesserai ensuite! murmura
à voix basse un des paysans, en s'éloignant du groupe.



XXXVI

LE PREMIER NUAGE


La maison de Capitan Tiago n'était pas moins troublée que l'imagination
des gens. Maria Clara, se refusant à écouter les consolations de sa
tante et de sa soeur de lait, Andeng, ne faisait que pleurer. Son
père lui avait défendu de causer avec Ibarra, tant que les prêtres
n'auraient pas levé l'excommunication.

Capitan Tiago, très occupé à tout préparer pour recevoir dignement
le capitaine général avait été appelé au couvent.

--Ne pleure pas, ma fille, disait tante Isabel en passant une peau
de chamois sur les miroirs, on lèvera son excommunication, on écrira
au Saint-Pape... nous ferons une grande aumône... le P. Dámaso n'a
eu qu'un évanouissement... il n'est pas mort!

--Ne pleure pas, lui disait Andeng à voix basse, je m'arrangerai pour
que tu lui parles; pourquoi sont faits les confessionnaux sinon pour
que l'on puisse pécher? Tout est pardonné quand on l'a dit au curé!

Enfin, Capitan Tiago revint! Elles cherchèrent sur sa figure une
réponse à beaucoup de questions; mais la figure de Capitan Tiago
annonçait le découragement. Le pauvre homme suait, se passait la main
sur le front et semblait ne pouvoir articuler une parole.

--Qu'y a-t-il, Santiago? demanda anxieuse la tante Isabel.

Il répondit par un soupir en essuyant une larme.

--Pour Dieu, parle! qu'y a-t-il?

--Ce que je craignais déjà! dit-il enfin en retenant ses larmes. Tout
est perdu! Le P. Dámaso m'ordonne de rompre la promesse de mariage,
sinon il me condamne dans cette vie et dans l'autre! Tous me disent
la même chose, même le P. Sibyla! Je dois lui fermer les portes de ma
maison et... je lui dois plus de cinquante mille pesos! Je l'ai dit
aux Pères, mais ils n'ont pas voulu en faire cas: que préfères-tu
perdre, m'ont-ils dit, cinquante mille pesos ou ta vie et ton
âme? Ah! S. Antonio! si j'avais su, si j'avais su!

Maria Clara sanglotait.

--Ne pleure pas, ma fille, ajouta-t-il en se tournant vers elle;
tu n'es pas comme ta mère qui ne pleurait jamais... elle ne faisait
que semblant... Le P. Dámaso m'a dit qu'un de ses parents est arrivé
d'Espagne... il te le destine pour fiancé...

Maria Clara se boucha les oreilles.

--Mais, Santiago, tu es fou? lui cria tante Isabel. Lui parler d'un
autre fiancé en ce moment! Crois-tu que ta fille en change comme
de chemise?

--J'y pensais bien, Isabel; D. Crisóstomo est riche... les Espagnols
ne se marient que par amour de l'argent... mais, que veux-tu que je
fasse? Ils m'ont menacé d'une autre excommunication... ils disent
que je cours grand péril, non seulement dans mon âme, mais aussi dans
mon corps... mon corps, entends-tu? mon corps!

--Mais tu ne fais que chagriner ta fille! N'es-tu pas l'ami de
l'archevêque? Pourquoi ne lui écris-tu pas?

--L'archevêque est aussi un moine, l'archevêque ne fait que ce que lui
disent les moines. Mais, ne pleure pas, Maria; le capitaine général
va venir, il voudra te voir, tu auras les yeux rouges... Ah! moi qui
croyais passer une bonne après-midi... sans ce grand malheur je serais
le plus heureux des hommes et tous me porteraient envie... Calme-toi,
ma fille! je suis plus malheureux que toi et je ne pleure pas. Tu peux
trouver un autre fiancé meilleur, mais moi, je perds cinquante mille
pesos! Ah! Vierge d'Antipolo, si ce soir au moins j'avais de la chance!

Des détonations, le roulement, des voitures, le galop des chevaux,
la musique jouant la Marche royale, annoncèrent l'arrivée de Son
Excellence le Gouverneur Général des Iles Philippines. Maria Clara
courut se cacher dans son alcôve... pauvre jeune fille! ton coeur est
le jouet de mains grossières qui n'en connaissent pas les délicates
fibres!

Tandis que la maison se remplissait de monde, que des pas lourds, des
voix de commandement, des bruits de sabres et d'éperons résonnaient de
tous côtés, la pauvrette bouleversée gisait à demi agenouillée devant
une gravure représentant la Vierge, dans la douloureuse solitude
où Delaroche l'a placée, comme s'il l'avait surprise au retour du
sépulcre de son fils. Maria Clara oubliait la douleur de cette mère
pour ne songer qu'à la sienne propre. La tête courbée sur la poitrine,
les mains appuyées contre le sol, on aurait dit un lys brisé par la
tempête. Un avenir rêvé et caressé pendant des années, des illusions
nées dans son enfance, grandies avec sa jeunesse, qui faisaient partie
de son être, on voulait maintenant d'un seul mot briser tout cela,
chasser tout cela de son esprit et de son coeur!

Bonne et pieuse chrétienne, fille aimante, l'excommunication la
terrifiait; la tranquillité de son père, plus encore que ses ordres
exigeaient d'elle le sacrifice de son amour. Elle ressentait seulement
en ce moment toute la force de cette affection! Une rivière glisse
paisible; d'odorantes fleurs ombragent ses rives, le sable le plus
fin forme son lit, le vent ride à peine son courant, on croirait
qu'elle dort. Mais voici que les rives se resserrent, que d'âpres
roches ferment le passage, que des troncs noueux s'entassent formant
une digue; alors la rivière mugit, elle se révolte, les vagues
bouillonnent, des panaches d'écume se dressent, les eaux furieuses
battent les rochers et s'élancent à l'abîme. Ainsi cet amour si
tranquille se transformait devant l'obstacle et déchaînait tous les
orages de la passion.

Elle voulait prier, mais qui pourrait prier sans espérance? Le coeur
qui s'adresse à Dieu, alors qu'il n'espère plus, ne peut exhaler que
des plaintes: «Mon Dieu! soupirait le sien, pourquoi rejeter ainsi un
homme, pourquoi lui refuser l'amour des autres? tu lui laisses ton
soleil, ton air, tu ne lui caches pas la vue de ton ciel, pourquoi
lui retirer l'amour sans lequel on ne saurait vivre?»

Ces soupirs, que n'entendaient pas les hommes, arrivaient-ils au
trône de Dieu? La Mère des malheureux les entendait-elle?

Ah! la pauvre jeune fille, qui n'avait jamais connu de mère,
s'enhardissait à confier les chagrins que lui causaient les amours de
la terre à ce coeur très pur qui n'a jamais ressenti que l'amour filial
et l'amour maternel; dans sa tristesse, elle avait recours à cette
image divinisée de la femme, l'idéalisation la plus belle de la plus
idéale des créatures, à cette poétique conception du Christianisme qui
réunit en elle les deux états les plus parfaits de la femme, vierge
et mère, sans rien ressentir de leurs douleurs ni de leurs misères,
à cet être de rêve et de bonté que nous appelons Marie.

--Mère! mère! gémissait-elle.

La tante Isabel vint la tirer de ses larmes. Quelques-unes de ses
amies étaient là et le capitaine général désirait lui parler.

--Tante, dites que je suis malade! supplia-t-elle, terrifiée; ils
vont vouloir me faire chanter et jouer du piano!

--Ton père l'a promis, vas-tu faire mentir ton père?

Maria Clara se leva, regarda sa tante, tordit ses beaux bras en
balbutiant.

--Oh! si j'étais...

Puis sans achever sa phrase, elle sécha ses larmes et se mit à sa
toilette.



XXXVII

SON EXCELLENCE


--Je désire parler à ce jeune homme! disait le général à un
aide-de-camp; il éveille tout mon intérêt.

--On est allé le chercher, mon général! Mais il y a ici un autre jeune
homme de Manille qui demande avec insistance à être introduit. Nous
lui avons dit que Votre Excellence n'avait pas le temps et qu'elle
n'était pas venue pour donner des audiences, mais pour voir le pueblo
et la procession; il a répondu que Votre Excellence avait toujours
le temps quand il s'agissait de faire justice...

Le général émerveillé, se retourna vers l'Alcalde.

--Si je ne me trompe pas, répondit celui-ci avec une légère inclinaison
de tête, c'est le jeune homme qui ce matin a eu des démêlés avec le
P. Dámaso au sujet du sermon.

--Encore un autre? Ce moine s'est-il donc proposé d'ameuter toute la
province ou croit-il commander ici? Faites entrer!

Le gouverneur se promenait nerveusement d'un bout à l'autre de
la salle.

Dans l'antichambre, quelques Espagnols, des militaires et les
fonctionnaires du pueblo de S. Diego et des environs, formés en
groupes, conversaient ou discutaient. Tous les moines s'y trouvaient
aussi, excepté le P. Dámaso; ils voulaient entrer pour présenter
leurs respects à Son Excellence.

--Son Excellence le Capitaine Général supplie Vos Révérences d'attendre
un moment, dit l'aide-de-camp. Passez, jeune homme!

Ce Manilène, qui confondait le tagal avec le grec, entra dans le salon,
pâle et tremblant.

Tous étaient surpris au dernier point: Son Excellence devait être très
irritée pour oser ainsi faire attendre les moines. Le P. Sibyla disait:

--Je n'ai rien à lui dire... je perds mon temps ici!

--Moi de même, ajouta un augustin; partons-nous?

--Ne vaudrait-il pas mieux chercher à savoir ce qu'il pense? demanda
le P. Salví; nous éviterions un scandale... et... nous pourrions lui
rappeler... ses devoirs envers... la Religion...

--Vos Révérences peuvent entrer si elles le désirent! dit
l'aide-de-camp en reconduisant le jeune homme qui sortait radieux.

F. Sibyla entra le premier, puis venaient le P. Salví, le P. Manuel
Martin et les autres religieux. Tous saluèrent humblement, sauf le
P. Sibyla qui, même en s'inclinant, conservait toujours un certain
air de supériorité; le P. Salví, au contraire, courba la tête presque
jusqu'à terre.

--Qui, parmi Vos Révérences, est le P. Dámaso? demanda immédiatement
Son Excellence, sans les inviter à s'asseoir, sans s'intéresser à
leur santé, sans aucune de ces phrases louangeuses qui font partie
intégrante du répertoire des hauts personnages.

--Señor, le P. Dámaso n'est pas parmi nous! répondit, presque avec
la même sécheresse, le P. Sibyla.

--Le serviteur de Votre Excellence est au lit, malade, ajouta le
P. Salvi toujours humble; après avoir eu le plaisir de saluer Votre
Excellence et de nous informer de sa santé, comme c'est le devoir de
tous les fidèles sujets du Roi et de toute personne d'éducation, nous
venions aussi au nom du respectueux serviteur de Votre Excellence,
qui a eu le malheur...

--Oh! interrompit avec un nerveux sourire le capitaine général,
tandis qu'il faisait tourner une chaise sur un pied, si tous les
serviteurs de Mon Excellence étaient comme Sa Révérence le P. Dámaso,
je préférerais servir moi-même Mon Excellence!

La paresse habituelle au corps des Révérences gagna cette fois leur
esprit; elles ne surent que répondre à cette interruption.

--Que Vos Révérences prennent des sièges! ajouta le Gouverneur sur
un ton plus doux.

Capitan Tiago, en frac, marchant sur la pointe des pieds, entrait
conduisant par la main Maria Clara, toute hésitante, toute timide. La
jeune fille, surmontant son trouble, fit un salut gracieux et
cérémonieux à la fois.

--Cette señorita est votre fille? demanda surpris le gouverneur.

--Et celle de Votre Excellence, mon général! répondit sérieusement
Capitan Tiago.

Les aides-de-camp, l'Alcalde, se regardèrent et sourirent mais, sans
rien perdre de sa gravité, le général tendit la main à la jeune fille
et lui dit avec affabilité:

--Heureux les pères qui ont des filles comme vous, señorita! on m'a
parlé de vous avec respect et admiration... j'ai désiré vous voir pour
vous remercier du bel acte que vous avez accompli aujourd'hui. Je suis
informé de tout et, quand j'écrirai au Gouvernement de Sa Majesté je
n'oublierai pas votre généreuse conduite. En attendant, permettez-moi,
señorita, au nom de S. M. le Roi, que je représente ici, et qui aime
la paix et la tranquillité de ses fidèles sujets, comme au mien, en
celui d'un père qui, lui aussi, a des filles de votre âge, de vous
adresser les plus chaleureux remerciements et de vous proposer pour
une récompense.

--Señor...! répondit Maria Clara tremblante.

Le général devina ce qu'elle voulait dire et reprit:

--C'est très bien, señorita, de vous contenter du témoignage de votre
conscience et de l'estime de vos concitoyens; par ma foi! c'est
la meilleure récompense et nous ne devrions point en demander
d'autre. Mais ne me privez pas d'une belle occasion de faire voir
que, si la Justice sait punir, elle sait aussi récompenser et surtout
qu'elle n'est pas toujours aveugle.

Tous les mots soulignés avaient été prononcés d'une voix plus ferme.

--Le señor Don Juan Crisóstomo Ibarra attend les ordres de Votre
Excellence, dit à voix haute un aide-de-camp.

Maria Clara frémit.

--Ah! s'écria le général, permettez-moi, señorita, de vous exprimer
le désir de vous revoir avant de quitter ce pueblo, j'ai encore à
vous dire des choses très importantes. Señor Alcade, Votre Seigneurie
m'accompagnera durant la promenade que je désire faire à pied après
la conférence que j'aurai seul avec le señor Ibarra.

--Votre Excellence, dit humblement le P. Salvi, nous permettra de
l'avertir que le señor Ibarra est excommunié...

Le général l'interrompit.

--Je suis heureux de n'avoir à déplorer que l'état du P. Dámaso à
qui je souhaite sincèrement une guérison complète, car, à son âge,
un voyage en Espagne pour des motifs de santé ne doit pas être très
agréable. Mais ceci dépend de lui... en attendant, que Dieu conserve
la santé à Vos Révérences!

Tous se retirèrent.

--Pour lui aussi, cela dépendra de lui! murmura en sortant le P. Salvi.

--Nous verrons qui fera plus promptement le voyage en Espagne! ajouta
un autre franciscain.

--Je m'en vais dès aujourd'hui, dit avec dépit le P. Sibyla.

--Nous repartons aussi! grondèrent à leur tour les augustins.

Les uns et les autres ne pouvaient supporter que, par la faute d'un
franciscain, Son Excellence les ait reçus aussi froidement.

Dans l'antichambre, ils se rencontrèrent avec Ibarra qui, quelques
heures auparavant, avait été leur amphitryon. Pas un salut ne fut
échangé, mais les regards étaient éloquents.

L'Alcalde au contraire, quand les moines furent partis, salua le
jeune homme et lui tendit familièrement la main, mais l'arrivée de
l'adjudant qui cherchait Crisóstomo ne permit aucune conversation.

Sur la porte, il se rencontra avec Maria Clara: des regards
significatifs se croisèrent encore, bien différents de ceux échangés
avec les moines.

Ibarra était vêtu de deuil. Bien que la vue des moines lui ait semblé
de mauvais augure, il se présenta, l'air assuré et salua profondément.

Le capitaine général fit quelques pas au devant de lui.

--J'éprouve la plus grande satisfaction, señor Ibarra, à serrer votre
main. Permettez-moi de vous demander toute votre confiance!

Et en effet, il examinait le jeune homme avec une visible satisfaction.

--Señor... tant de bonté...

--Votre surprise m'offense; elle me montre que vous n'attendiez pas
de moi un bon accueil; c'était douter de ma justice!

--Une réception amicale, señor, pour un insignifiant sujet de Sa
Majesté comme moi, n'est pas de la justice, c'est de la faveur.

--Bien, bien! dit le général en s'asseyant et en lui montrant un siège,
laissez-nous jouir d'un moment d'expansion: je suis très satisfait
de votre conduite et je vous ai proposé au gouvernement de Sa Majesté
pour une décoration afin de récompenser votre philanthropique projet
d'érection d'une école... Si vous m'aviez invité, je me serais fait
un plaisir d'assister à la cérémonie et, peut-être, je vous aurais
évité un ennui.

--Mon idée me paraissait si ordinaire, répondit le jeune homme, que
je ne la croyais pas suffisante pour distraire l'attention de Votre
Excellence de ses nombreuses occupations; de plus mon devoir était
de m'adresser d'abord à la première autorité de ma province.

Le gouverneur fit un signe de satisfaction et, prenant un air plus
familier encore, elle continua:

--Quant à ce qui est arrivé entre vous et le P. Dámaso, n'en gardez ni
crainte ni regrets; on ne touchera pas un cheveu de votre tête tant
que je gouvernerai les Iles et, pour ce qui est de l'excommunication
j'en parlerai à l'Archevêque, parce qu'il faut nous conformer aux
circonstances; ici nous ne pourrions en rire comme dans la Péninsule ou
dans l'Europe cultivée. Malgré tout, soyez à l'avenir plus prudent;
vous vous êtes mis à dos les corporations religieuses qui, par
leur rôle et leurs richesses doivent être respectées. Mais je vous
protégerai parce que j'aime les bons fils, parce qu'il me plaît que
l'on honore la mémoire de ses parents; moi aussi j'ai aimé les miens
et, vive Dieu! je ne sais pas ce que j'aurais fait à votre place!...

Puis, changeant rapidement de conversation, il demanda:

--On m'a dit que vous veniez d'Europe; êtes-vous allé à Madrid?

--Oui, señor, quelques mois.

--Avez-vous par hasard entendu parler de ma famille?

--Votre Excellence venait de partir quand j'ai eu l'honneur de
lui-être présenté.

--Et alors, comment êtes-vous revenu sans m'apporter aucune
recommandation?

--Señor, répondit Ibarra en s'inclinant, parce que je ne viens pas
directement d'Espagne, et parce que, ayant entendu parler du caractère
de Votre Excellence, j'ai cru qu'une lettre de recommandation, non
seulement serait inutile, mais même vous offenserait: les Philippins
vous sont tous recommandés.

Un sourire se dessina sur les lèvres du vieux soldat qui répondit
lentement comme méditant et pesant ses paroles:

--Je suis flatté que vous pensiez ainsi et... cela devrait
être! Cependant, jeune homme, vous devez savoir quelles charges
pèsent sur nos épaules aux Philippines. Ici, nous autres, anciens
militaires, nous devons faire tout, être tout: Roi, Ministre d'Etat,
de la Guerre, de l'Intérieur, de Fomento [150], de Grâce et Justice,
etc., et le pire encore est que, pour chaque affaire, nous devons
consulter la lointaine Mère-Patrie qui, selon les circonstances et
parfois à l'aveuglette, approuve ou rejette nos propositions. Et vous
connaissez notre proverbe: qui trop embrasse mal étreint. De plus,
lorsque nous arrivons, nous connaissons généralement peu le pays et
nous le quittons au moment où nous commençons à le connaître... Avec
vous, je puis m'exprimer franchement, il me serait inutile de
feindre. Si déjà, en Espagne, où chaque branche a son ministre,
né et grandi dans le pays, où il y a une presse et une opinion, où
une opposition franche ouvre les yeux au gouvernement et l'éclaire,
tout est imparfait et défectueux, c'est un miracle qu'ici, où tous ces
avantages manquent, où se développe et machine dans l'ombre la plus
puissante des oppositions, tout ne soit pas en révolution. Ce n'est pas
la bonne volonté qui manque aux gouvernants, mais nous sommes obligés
de nous servir d'yeux et de bras étrangers que, pour la plupart, nous
ne connaissons pas, et qui, au lieu peut-être de servir leur pays, ne
servent que leurs propres intérêts. Ce n'est pas notre faute, c'est
celle des circonstances; les moines nous sont d'un puissant secours
mais ils ne suffisent pas... Vous m'inspirez un grand intérêt et je
voudrais que l'imperfection de notre système gouvernemental actuel ne
vous portât en rien préjudice... je ne puis veiller sur tous, tous ne
peuvent venir jusqu'à moi. Puis-je vous être utile en quelque chose,
avez-vous une demande à m'adresser?

Ibarra réfléchit:

--Señor, répondit-il, mon plus grand désir est le bonheur de mon pays,
bonheur que je voudrais qu'il dût à la Mère-Patrie et aux efforts
de mes concitoyens, unis à elle et entre eux par les éternels liens
de vues communes et de communs intérêts. Ce que je demande, seul le
gouvernement peut le donner après de nombreuses années de continuel
travail et de réformes bien conçues.

Le général fixa sur lui pendant quelques secondes un regard qu'Ibarra
soutint naturellement, sans timidité, sans hardiesse.

--Vous êtes le premier homme avec qui j'aie parlé dans ce pays! s'écria
le général en lui tendant la main.

--Votre Excellence n'a vu que ceux qui se traînent dans les villes,
elle n'a pas visité les cabanes calomniées de nos pueblos. Là, Votre
Excellence aurait pu voir de véritables hommes si, pour être un homme,
il suffit d'un coeur généreux et de moeurs simples.

Le capitaine général se leva et se promena d'un côté à l'autre
du salon.

--Señor Ibarra, s'écria-t-il en s'arrêtant de nouveau,--le jeune
homme s'était levé;--peut-être partirai-je dans un mois: votre
éducation,votre façon de penser ne sont pas pour ce pays. Vendez ce
que vous possédez, préparez votre valise et venez avec moi en Europe,
le climat vous y sera meilleur.

--Je conserverai toute ma vie le souvenir de la bonté de Votre
Excellence! répondit Ibarra, quelque peu ému; mais je dois vivre dans
le pays où ont vécu mes parents...

--Où ils sont morts, diriez-vous plus exactement! Croyez-moi,
je connais peut-être votre pays mieux que vous-même... Ah! je me
rappelle maintenant, dit-il en changeant de ton, vous vous mariez avec
une adorable jeune fille et je vous retiens ici! Allez, allez auprès
d'elle et, pour que vous ayez plus de liberté, envoyez-moi le père,
ajouta-t-il en souriant. N'oubliez pas cependant que je désire que
vous m'accompagniez à la promenade.

Ibarra salua et s'éloigna.

Le général appela son aide-de-camp.

--Je suis content! dit-il en lui donnant un léger coup sur l'épaule;
j'ai vu aujourd'hui, pour la première fois comment on peut être
bon Espagnol sans cesser d'être bon Philippin et d'aimer son pays;
aujourd'hui je leur ai enfin démontré aux Révérences que nous ne
sommes pas tous leur jouet; ce jeune homme m'en a fourni l'occasion et
j'aurai promptement réglé tous mes comptes avec le moine! Quel malheur
que cet Ibarra un jour ou l'autre... Mais, appelez-moi l'Alcalde!

Celui-ci se présenta immédiatement.

--Señor Alcalde, lui dit-il aussitôt, afin d'éviter que se répètent des
scènes comme celle à laquelle Votre Seigneurie a assisté, scènes que je
déplore parce qu'elles portent atteinte au prestige du gouvernement et
de tous les Espagnols, je me permets de vous recommander efficacement
le señor Ibarra pour que, non seulement vous lui facilitiez les
moyens de terminer sa patriotique entreprise, mais aussi pour que
vous évitiez qu'à l'avenir il soit molesté par qui que ce soit,
de n'importe quelle classe et sous n'importe quel prétexte.

L'Alcalde comprit la réprimande et baissa la tête pour cacher son
trouble.

--Votre Seigneurie fera transmettre cette recommandation à l'alférez
qui commande ici la section, et vous rechercherez si cet officier a
des façons de faire qui ne soient point d'accord avec les règlements;
j'ai entendu à ce sujet plus d'une plainte.

Capitan Tiago se présenta raide et empesé.

--D. Santiago, lui dit le général d'un ton affectueux, il y a un moment
je vous félicitais du bonheur que vous aviez d'avoir une fille comme
la señorita de los Santos, maintenant je vous fais mes compliments de
votre futur gendre; la plus vertueuse des filles est assurément digne
du meilleur citoyen des Philippines. Puis-je savoir la date de la noce?

--Señor... balbutia Capitan Tiago en essuyant la sueur qui perlait
à son front.

--Allons, je vois qu'il n'y a rien encore de définitif! Si l'on
manque de témoins, j'aurai le plus grand plaisir à être l'un d'entre
eux. Cela m'enlèvera le mauvais souvenir que m'ont laissé tant de
noces auxquelles j'ai assisté jusqu'ici! ajouta-t-il en se dirigeant
vers l'Alcalde.

--Oui, señor! répondit Capitan Tiago, avec un sourire qui inspirait
la compassion.

Ibarra était parti presque en courant à la recherche de Maria Clara;
il avait tant de choses à lui dire, à lui raconter. A travers la porte
d'un appartement, il entendit un murmure de voix de jeunes filles;
il frappa.

--Qui est là? demanda Maria Clara.

--Moi!

Les voix se turent... et la porte ne s'ouvrit pas.

--C'est moi... puis-je entrer? demanda le jeune homme dont le coeur
battait violemment.

Le silence continua. Quelques secondes après, des pas légers
s'approchèrent de la porte et la voix légère de Sinang murmura à
travers le trou de la serrure:

--Crisóstomo, nous allons au théâtre ce soir; écris ce que tu as à
dire à Maria Clara.

Et les pas s'éloignèrent rapides comme ils étaient venus.

--Qu'est-ce que cela veut dire? murmura Ibarra pensif, en quittant
cette porte.



XXXVIII

LA PROCESSION


Le soir, à la lumière de toutes les lanternes suspendues aux fenêtres,
au son des cloches et des habituelles détonations, la procession
sortit pour la quatrième fois.

Le capitaine général, qui s'était promené à pied accompagné de ses
deux aides-de-camp, de Capitan Tiago, de l'Alcalde, de l'Alférez et
d'Ibarra, précédés par des gardes civils et des autorités qui ouvraient
le passage et déblayaient le chemin, fut invité à voir passer la
procession de la maison du gobernadorcillo. Ce pieux fonctionnaire
avait fait élever une estrade pour que fût récitée une loa [151]
en l'honneur du Saint Patron.

Ibarra aurait renoncé avec plaisir à l'audition de cette composition
poétique; il aurait préféré voir la procession des fenêtres de la
maison de Capitan Tiago où Maria Clara était restée avec ses amies,
mais Son Excellence voulait entendre la loa et il dut se consoler en
pensant qu'il verrait sa fiancée au théâtre.

La procession commençait par la marche des chandeliers d'argent,
portés par trois sacristains gantés; suivaient les enfants de l'école
avec leur maître; puis venaient d'autres enfants, munis de lanternes
en papier de formes et de couleurs variées, placées au bout de bambous
plus ou moins longs, ornés suivant le goût du petit porteur, car cette
décoration était payée par l'enfance de tous les quartiers. C'est
avec plaisir qu'ils accomplissent ce devoir qui leur est imposé par
la mantandâ sa náyon [152]; chacun imagine et compose sa lanterne,
la décore à sa fantaisie, et suivant l'état de sa bourse, de plus ou
moins de pendeloques et de petites bannières, puis l'éclaire avec
un bout de cierge, s'il a un parent ou un ami sacristain, ou bien
achète une de ces petites chandelles rouges dont usent les Chinois
devant leurs autels.

Au milieu allaient et venaient des alguazils, des lieutenants de
justice, veillant à ce que les files ne se rompissent pas, à ce
que le peuple ne se portât pas tout entier au même endroit; pour
cela, ils se servaient de leurs verges dont quelques coups, donnés
convenablement, avec une certaine force, contribuaient à l'éclat et
à la gloire des processions, pour l'édification des âmes et le lustre
des pompes religieuses.

En même temps que les alguazils répartissaient gratis ces coups de
canne sanctificateurs, d'autres, pour consoler les battus, leur
distribuaient, gratis également, des cierges et des bougies de
différentes grandeurs.

--Señor Alcalde, dit Ibarra à voix basse, ces coups sont-ils donnés
en châtiment des péchés ou seulement pour le plaisir?

--Vous avez raison, señor Ibarra! répondit le capitaine général,
qui avait entendu la question; ce spectacle... barbare étonne tous
ceux qui viennent d'autres pays. Il faudrait l'interdire.

Sans qu'il puisse être expliqué pourquoi, le premier saint qui apparut
fut S. Jean-Baptiste. A le voir, on aurait dit que la renommée du
cousin de Notre Seigneur n'était pas des meilleures parmi le peuple
que ne séduisaient ni ses pieds, ni ses jambes minces, ni sa figure
d'anachorète; il s'avançait sur un vieux brancard de bois caché par
quelques gamins, armés de leurs lanternes de papier non allumées et
se battant en cachette.

--Malheureux! murmura le philosophe Tasio qui, de la rue, assistait
à la procession. A quoi te sert-il d'avoir été le précurseur de la
Bonne Nouvelle et d'avoir vu Jésus incliné devant toi? Que te valent
ta grande foi, ton austérité, ta mort pour la vérité et pour tes
convictions? Tout cela les hommes l'oublient! Mieux vaut mal prêcher
dans les églises que d'être l'éloquente voix qui clama dans le désert;
voilà ce que te prouvent les Philippines. Si tu avais mangé de la
dinde au lieu de sauterelles, si tu t'étais vêtu de soie au lieu de
peaux de bêtes, si tu t'étais affilié à une Congrégation...

Mais le vieillard suspendit son apostrophe car S. François était là.

--Ne le disais-je pas? continua-t-il avec un sourire sarcastique;
celui-ci monte dans un char et, Saint Dieu! quel char! que de lumières,
que de lanternes de cristal! Jamais tu ne t'es vu entouré de tant
de lumières, Giovanni Bernardone! Et quelle musique! C'étaient
d'autres mélodies dont tes fils faisaient retentir les airs après
ta mort! Mais, vénérable et humble fondateur, si tu ressuscitais
maintenant, tu ne verrais que des Elias de Cortona dégénérés; si tes
fils te reconnaissaient, ils t'emprisonneraient et peut-être même te
feraient partager le sort de Cesario de Speyer!

Après la musique venait un étendard représentant le même saint, muni
de sept ailes, porté par les frères du Tiers Ordre, vêtus de guingon,
priant d'une voix haute et lamentable.--Sans que l'on sût pourquoi
encore, saint François était suivi de sainte Marie-Madeleine, très
belle image ornée d'une abondante chevelure, portant un costume de
soie orné de lames d'or, tenant un mouchoir de piña brodé entre ses
doigts couverts de bagues. Les lumières et l'encens l'entouraient, on
voyait ses larmes de verre refléter les couleurs des feux de Bengale
qui donnaient à la procession un aspect fantastique, de telle sorte que
la sainte pécheresse pleurait vert, bleu, rouge, etc. Les habitants
ne commençaient à allumer ces lumières qu'au passage de S. François;
S. Jean-Baptiste ne jouissait pas de ces honneurs, il allait vite
comme honteux de son vêtement de peau entre tous ces gens couverts
d'or et de pierres précieuses.

--Voici notre sainte! dit la fille du gobernadorcillo à ses invités;
je lui ai prêté mes bagues, mais c'est pour gagner le ciel!

Les porteurs de cierges s'arrêtaient autour de l'estrade pour entendre
la loa, les saints faisaient de même; eux et leurs pasteurs voulaient
entendre les vers. Ceux qui portaient Saint Jean, las d'attendre,
s'accroupirent et posèrent la malheureuse statue à terre.

--L'alguazil peut se fâcher! objecta l'un.

--Bah! à la sacristie ils le laissent bien dans un coin parmi les
toiles d'araignées!...

Et saint Jean, une fois à terre, rien ne le distinguait plus des gens
du peuple.

Après la Madeleine, s'avancent les femmes. Au contraire des hommes, ce
ne sont pas les fillettes qui viennent en premier, mais les vieilles:
les jeunes filles entourent le char de la Vierge derrière lequel
marche le curé sous son dais. Cette coutume provenait du P. Dámaso
qui disait: «La Vierge aime les jeunes et non les vieilles.» Beaucoup
de dévotes avaient fait la grimace, mais cela ne changeait rien aux
préférences de la Vierge.

Saint Diego suit la Madeleine, ce qui ne paraît pas le réjouir
beaucoup, car il marche avec autant de componction que ce matin,
alors qu'il se promenait derrière saint François. Six frères du Tiers
Ordre tirent son char, je ne sais par suite de quel voeu ou de quelle
maladie: le fait est qu'ils tirent, et semblent assez fatigués. Saint
Diego s'arrête devant l'estrade et attend qu'on le salue.

On n'attend plus que le char de la Vierge. Le voici, précédé de gens
habillés en fantômes, au grand effroi des enfants; aussi entend-on
pleurer et crier la foule des bébés imprudents. Cependant, au milieu
de cette masse obscure d'habits, de capuchons, de cordons et de toques,
au son de cette prière monotone et nasillarde, on voit, comme de blancs
jasmins, comme de fraîches sampagas parmi de vieux chiffons, douze
petites filles, vêtues de blanc, couronnées de fleurs, les cheveux
frisés; leurs regards sont brillants comme leurs colliers, on aurait
dit de petits génies de la lumière prisonniers des spectres. Elles
étaient attachées par deux larges rubans bleus au char de la Vierge,
rappelant les colombes qui traînent celui du Printemps.

Déjà toutes les images sont réunies, attentives, pour écouter les
vers; tout le monde a les yeux fixés sur le rideau entr'ouvert;
enfin un ah! d'admiration s'échappe de toutes les lèvres.

L'exclamation est méritée; un tout jeune homme apparaît, ailé, botté
en cavalier, avec écharpe, ceinturon et chapeau à plumes.

--Le señor Alcalde-Mayor! crie quelqu'un. Mais le prodige de la
création commence à réciter une poésie aussi extraordinaire que sa
personne et ne paraît pas offensé de la comparaison.

Pourquoi transcrire ici ce que dit en latin, en tagal et en castillan,
le tout versifié, la pauvre victime du gobernadorcillo? Nos lecteurs
ont déjà savouré le sermon prononcé ce matin par le P. Dámaso et nous
ne voulons pas les gâter par tant de merveilles; sans compter que le
franciscain pourrait nous en vouloir de lui chercher un compétiteur
et, en gens pacifiques que nous sommes, nous n'aurions garde de nous
en faire un ennemi.

La pièce de vers terminée, saint Jean poursuit son chemin d'amertume.

Au moment où la Vierge passe devant la maison de Capitan Tiago,
un chant céleste la salue des paroles de l'archange. C'est une
voix tendre, mélodieuse, suppliante, pleurant l'Ave Maria de Gounod,
s'accompagnant du piano qui prie avec elle. La musique de la procession
s'émeut, la prière cesse, le P. Salvi lui-même s'arrête. La voix
tremble, elle fait jaillir les larmes; c'est plus qu'une salutation,
c'est une supplication, c'est une plainte.

De la fenêtre où il se trouve, Ibarra entend cette voix et la
crainte et la mélancolie descendent dans son coeur. Il comprend ce
que cette âme souffre, ce qu'elle exprime dans ce chant, il a peur
de s'interroger sur la cause de cette douleur.

Il est sombre, pensif, quand le capitaine général lui parle:

--Vous voudrez bien me tenir compagnie à table, nous causerons de
ces enfants qui ont disparu, lui dit-il.

Et le jeune homme regardant sans le voir le Général murmure: «En
serais-je la cause?» et le suit machinalement.



XXXIX

DOÑA CONSOLACION


Pourquoi étaient fermées les fenêtres de la maison de l'alférez? Où
étaient, tandis que passait la procession, la figure masculine
et la chemise de flanelle de la Méduse ou de la Muse de la Garde
civique? Da. Consolacion aurait-elle compris combien désagréables
étaient son front marqué de grosses veines, conductrices en apparence,
non de sang, mais de vinaigre et de fiel, le gros cigare, digne
ornement de ses lèvres violettes, et son envieux regard? Cédant à une
impulsion généreuse, n'aurait-elle pas voulu troubler les plaisirs
de la foule par son apparition sinistre?

Ah! pour elle les impulsions généreuses n'existent plus depuis
l'Age d'or!

La maison est triste, comme disait Sinang, parce que le peuple est
gai. Ni lanternes, ni drapeaux; si la sentinelle ne se promenait
pas comme à l'ordinaire devant la porte, on croirait cette demeure
inhabitée.

Une faible lumière éclaire le désordre de la salle et perce à travers
les conchas [153] sales où l'araignée accroche sa toile, où s'incruste
la poussière. La dame, selon son habitude d'oisiveté, dort dans un
large fauteuil. Vêtue comme tous les jours, c'est-à-dire horriblement
mal, elle n'a pour toute coiffure qu'un mouchoir attaché autour de
la tête, laissant échapper de minces et courtes mèches de cheveux
emmêlés; pour toute toilette qu'une chemise de flanelle bleue passée
sur une autre qui a dû être blanche, et une basque déteinte qui moule
les jambes minces et plates, croisées l'une sur l'autre et s'agitant
fébrilement. De sa bouche s'échappent des bouffées de fumée qu'elle
rejette avec ennui vers l'espace où elle regarde quand elle ouvre les
yeux. Si en ce moment, D. Francisco de Cañamaque [154] l'avait vue,
il l'aurait prise pour un cacique du pueblo ou pour le mankukúlam
[155], ornant ensuite sa découverte de commentaires en une langue de
boutiquier, par lui créée pour son usage personnel.

Ce matin, la Dame n'avait pas entendu la messe, non parce qu'elle ne
l'avait pas voulu; au contraire, elle aurait aimé se montrer à la
multitude et entendre le sermon, mais son mari ne le lui avait pas
permis, et la prohibition avait été, comme toujours, accompagnée de
deux ou trois séries d'insultes, de jurons et de menaces de coups
de pied. L'alférez comprenait que sa femelle s'habillait de façon
ridicule, qu'elle avait l'air de ce qu'on appelle une femme à soldats
et il ne lui convenait pas de l'exposer aux regards des personnages
du chef-lieu et des étrangers.

Mais elle ne l'entendait pas de cette façon. Elle savait qu'elle
était belle, attrayante, qu'elle avait des airs de reine et que sa
toilette était beaucoup plus belle et plus luxueuse que celle de
Maria Clara elle-même. Aussi l'alférez avait-il dû la menacer: «Ou
tu vas te taire ou je t'envoie un coup de pied dans ton p--pueblo,»
lui avait-il répondu.

Da. Consolacion n'avait pas voulu risquer de recevoir des coups de
pied dans son pueblo, mais elle songeait à la vengeance.

Jamais l'obscur visage de la dame n'avait été propre à inspirer
confiance à personne, même quand il était peint, mais ce matin-là
il devint inquiétant, surtout lorsqu'on la vit parcourir la maison
d'une extrémité à l'autre, silencieuse, comme méditant quelque chose
de terrible ou de malicieux; son regard avait le reflet qui jaillit
de la pupille d'un serpent au moment où, pris, il va être écrasé;
il était froid, lumineux, pénétrant à la fois, avec quelque chose de
visqueux, de repoussant, de cruel.

La plus petite faute, le bruit le plus insignifiant, lui arrachaient
une infâme et obscène injure qui souffletait l'âme, mais personne ne
lui répondait: s'excuser eût été commettre un autre crime.

Le jour se passa ainsi. Ne trouvant pas un obstacle qui s'opposât à ses
vues--son mari ayant été invité--elle se saturait de bile; on aurait
cru que les cellules de son organisme se chargeaient d'électricité et
menaçaient d'éclater en une effroyable tourmente. Dans son entourage,
tous pliaient, comme les épis au premier souffle de l'ouragan;
point de résistance, nulle pointe, nulle hauteur sur qui décharger
sa mauvaise humeur: soldats et domestiques rampaient devant elle.

Pour ne pas voir les réjouissances au dehors, elle fit fermer les
fenêtres et donna pour consigne à la sentinelle de ne laisser passer
personne. Elle s'entoura ensuite la tête d'un mouchoir comme pour
en éviter l'explosion puis, bien que le soleil brillât encore, fit
allumer les lumières.

Sisa avait été arrêtée comme perturbatrice de l'ordre et conduite au
quartier où, en l'absence de l'alférez, elle dut passer la nuit sur
un banc, indifférente et inconsciente. Le lendemain, l'alférez la vit
et, craignant que la malheureuse ne devînt le jouet de la foule en
fête et ne fût l'objet de scènes regrettables, il chargea les soldats
d'en prendre soin, leur ordonnant de la traiter avec pitié et de lui
donner à manger. La pauvre folle passa ainsi deux jours.

Ce soir-là, soit que la proximité de la maison de Capitan Tiago
lui ait permis d'entendre le triste chant de Maria Clara, soit que
d'autres accords aient réveillé le souvenir de ses propres refrains,
soit pour toute autre cause, Sisa commença à chanter de sa voix
douce et mélancolique les kundiman [156] de sa jeunesse. Les soldats
l'écoutaient et se taisaient; ces airs ils les connaissaient, ils
les chantaient eux-mêmes au temps où, libres encore, ils n'étaient
pas corrompus.

Da. Consolacion, dans son ennui, l'entendait aussi: elle s'informa
de la chanteuse.

--Qu'elle monte de suite! ordonna-t-elle après quelques secondes de
méditation. Quelque chose qui pouvait ressembler à un sourire errait
sur ses lèvres desséchées.

Les soldats amenèrent Sisa qui se présenta sans se troubler, sans
crainte comme sans étonnement: elle semblait ne voir personne. La
vanité de la Muse qui prétendait imposer le respect et la terreur en
fut blessée.

Elle toussa, fit signe aux soldats de se retirer et, détachant la
cravache de son mari, dit à la folle d'un ton sinistre.

--Vamos, magcantar icau! [157]

Sisa naturellement ne la comprit pas et cette ignorance redoubla la
colère de la mégère dont une des affectations était d'ignorer le
tagal, ou tout au moins de paraître l'ignorer en l'estropiant le
plus possible: elle pensait se donner ainsi des airs de véritable
Orofea [158], comme elle se plaisait à dire. Heureusement! car si
elle martyrisait le tagal, elle ne traitait guère mieux le castillan,
se faisant une idée tout à fait particulière de sa grammaire comme de
sa prononciation. Et cependant son mari, les chaises et les souliers,
chacun pour sa part avait contribué à lui donner des leçons. Un des
mots qui lui avaient coûté plus de travail encore qu'à Champollion
les hiéroglyphes était celui de Filipinas [159].

On raconte que le lendemain même de son mariage, causant avec son mari,
qui alors était caporal, elle avait dit Pilipinas; il crut devoir la
corriger et, accompagnant sa remontrance d'une gifle: «Dis, Felipinas,
femme! Ne fais pas l'ignorante! ne sais-tu pas que l'on appelle ainsi
ton p-- [160] pays dont le nom vient de Felipe [161]?» La femme, qui
rêvait à sa lune de miel, voulut obéir et dit Felepinas. Il sembla
au caporal qu'elle approchait de la bonne prononciation il redoubla
les gifles et la réprimanda plus sévèrement:

«Mais, femme, ne peux-tu prononcer: Felipe? Ne l'oublie pas, c'est
le nom du roi Don Felipe... cinq... Dis Felipe, et ajoute nas, qui,
en latin, signifie îles d'Indiens, et tu as le nom de ton rep--pays!»

La Consolacion, blanchisseuse à cette époque, tout en frottant ses
joues où les soufflets laissaient leurs traces, recommença à répéter,
perdant un peu de patience:

--Fe... lipe, Felipe... nas, Felipenas, c'est bien comme cela,
n'est-ce pas?

Le caporal n'y voyait plus: il se demandait s'il ne rêvait pas. Comment
de sa règle résultait-il Felipenas et non Felipinas? De deux choses
l'une: ou l'on doit dire Felipenas, ou l'on doit dire Felipi?

Ce jour-là il crut prudent de se taire; il laissa sa femme et s'en fut
soigneusement consulter les imprimés. Son étonnement fut au comble,
il n'en pouvait croire ses yeux:--Comment... doucement!--Filipinas,
disaient tous les imprimés en caractères bien moulés, irréprochables;
ni lui ni sa femme n'étaient dans le vrai.

--Comment l'Histoire peut-elle mentir ainsi? murmurait-il. Ce livre
ne dit-il pas que Alonso Saavedra a donné ce nom au pays en l'honneur
de l'infant D. Felipe. Comment ce nom s'est-il corrompu? Ce Saavedra
serait-il un indien?

Il confia ses doutes au sergent Gomez qui, dans son enfance, avait
voulu être curé. Celui-ci, sans daigner le regarder, lui répondit
avec la plus grande emphase, tout en lâchant une bouffée de fumée:

--Autrefois on disait Filipi au lieu de Felipe; nous, les modernes,
comme nous devenons Franchutes [162], nous ne pouvons tolérer deux i de
suite. C'est pour cela que les gens instruits, à Madrid surtout,--tu
n'es pas allé à Madrid?--les gens instruits, dis-je, commencent déjà
à prononcer: menistro, enritacion, embitacion, endino [163], etc.;
c'est ce qui s'appelle suivre la mode.

Le pauvre caporal n'avait pas été à Madrid; voilà pourquoi il ignorait
la difficulté. Que de choses on apprend à Madrid!

--De sorte que l'on doit aujourd'hui dire?

--A l'ancienne mode, homme! ce pays n'est pas encore cultivé; à
l'ancienne mode, Filipinas! répondit Gomez, non sans quelque mépris.

Le caporal, s'il était mauvais philologue, en échange était un bon
mari; ce qu'il venait d'apprendre, sa femme devait le savoir aussi:
il continua son éducation.

--Consola, comment appelles-tu ton p--pays?

--Comment je dois l'appeler? comme tu me l'as appris: Felifenas!

--Je te jette la chaise à la tête, p--! hier déjà tu le prononçais
un peu mieux, à la moderne; mais maintenant il faut le prononcer à
la vieille mode! Feli, je dis, Filipinas!

--Mais je ne suis pas vieille! qu'est-ce qui te prend?

--Cela m'est égal! dis: Filipinas!

--Ne m'ennuie pas! Je ne suis pas un vieux meuble... j'ai à peine
trente petites années! répondit-elle en retroussant ses manches comme
pour se préparer au combat.

--Dis-le, rep--ou je te jette la chaise!

Consolacion vit le mouvement, réfléchit et balbutia tout oppressée:

--Feli... Fele... File...

Poum! crracc! la chaise s'abattit avec le mot.

Et la leçon se termina par des coups de poing, des gifles, des coups
de griffes, etc. Le caporal l'empoigna par les cheveux, elle le prit
par la barbiche, puis par n'importe où--elle ne pouvait mordre, ses
dents n'étant pas solides--; il poussa un cri, la lâcha, lui demanda
pardon, le sang coula, il y eut un oeil plus rouge que l'autre, une
chemise en morceaux, elle cracha beaucoup de choses, mais Filipinas
ne sortit point.

Chaque fois qu'il s'agissait du langage, de pareilles scènes se
renouvelaient. Le caporal, en jugeant les progrès linguistiques de
sa femme, calcula avec douleur qu'avant dix ans elle aurait perdu
complètement l'usage de la parole. C'est ce qui arriva. Quand ils se
marièrent elle connaissait encore le tagal et se faisait comprendre
en espagnol; maintenant, elle ne parlait aucun idiome; elle s'était
attachée au langage des gestes, choisissant toujours les plus bruyants
et les plus contondants.

Sisa, donc, avait eu la chance de ne point la comprendre. Les plis de
son front se desserrèrent un peu, un sourire de satisfaction anima sa
figure; du moment qu'on ne l'entendait pas, c'est qu'elle ne savait
pas le tagal, elle était donc véritablement orofea.

--Dis à cette femme qu'elle chante! commanda-t-elle à l'ordonnance,
elle ne me comprend pas, elle ne connaît pas l'espagnol!

La folle comprit l'ordonnance et commença la Chanson de la Nuit.

D'abord Da. Consolacion écoutait avec un rire moqueur, mais peu à peu
le rire s'effaça de ses lèvres, elle devint attentive, puis sérieuse et
quelque peu réfléchie. La voix, le sens des vers, la musique du chant,
tout l'impressionnait: ce coeur aride et sec était cette fois altéré
de pluie. Elle comprenait bien: «La tristesse, le froid et l'humidité
qui descendent du ciel enveloppés dans le manteau de la nuit», lui
paraissaient descendre sur son coeur, «la fleur fanée et flétrie qui
durant le jour, avait étalé ses splendeurs et cherché l'admiration,
pleine de vanités, à la chute du jour, repentie et détrompée, fait un
effort pour élever ses pétales desséchés vers le ciel, demandant un
peu d'ombre pour s'y cacher et mourir, dans la raillerie de la lumière
qui l'a vue dans sa pompe, qui rirait de la vanité de son orgueil,
mendiant aussi une goutte de rosée qui pleurait sur elle. L'oiseau
des nuits laisse sa solitaire retraite, le creux du tronc noueux,
il trouble la mélancolie des forêts...»

--Non, ne chante pas! s'écria, en parfait tagal, l'alféreza qui se
leva agitée; ne chante pas; ces vers m'ennuient!

La folle se tut; l'ordonnance murmura: «Aba! elle sait paler tagal!»
et il regarda sa patronne plein d'admiration.

Celle-ci comprit qu'elle s'était trahie: elle devint honteuse et, comme
sa nature n'était pas d'une femme, la honte chez elle se transforma
en rage et en haine. Elle montra la porte à l'imprudent et d'un coup
de pied la ferma derrière lui, puis elle fit quelques tours dans la
chambre, tordant la cravache entre ses mains nerveuses et, se plantant
de nouveau devant la folle, elle lui dit en espagnol:--Danse!

Sisa ne remua pas.

--Danse, danse! répéta-t-elle d'une voix sinistre; la folle la
regardait avec des yeux vagues, sans expression: la mégère lui leva un
bras, puis l'autre, en les secouant: inutile, Sisa ne comprenait pas.

En vain Da. Consolacion se mit à sauter, à s'agiter, faisant signe
à la malheureuse de l'imiter. On entendait de loin la musique de
la procession jouer une marche grave et majestueuse; mais la dame
sautait furieusement, suivant une autre mesure, une autre musique,
celle qui résonnait en elle-même. Sisa immobile la regardait; quelque
chose qui ressemblait à de la curiosité se peignait dans ses yeux,
un faible sourire remua ses lèvres pâles: c'était une joie pour elle
que la danse de l'alféreza.

La danseuse s'arrêta enfin, comme ayant honte, mais elle leva le fouet,
ce terrible fouet connu des voleurs et des soldats, fait à Ulangô et
perfectionné par l'alférez au moyen de fils de fer tordus.

--Maintenant, dit-elle, c'est à toi de danser... danse!

Et elle commença à frapper lentement les pieds nus de la folle dont la
figure se contracta de douleur; la malheureuse chercha à se défendre
avec les mains.

--Ah! tu commences! s'écria-t-elle avec une joie sauvage, et du lente
elle passa à un allegro vivace.

Sisa poussa un cri et leva vivement le pied.

--Veux-tu danser, p--indienne? et le fouet vibrait et sifflait.

La folle se laissa tomber à terre, les deux mains cachant ses jambes
et regardant son bourreau avec des yeux hagards. Deux forts coups
sur l'épaule la forcèrent à se relever: ce ne fut plus une plainte,
ce furent deux hurlements! La fine chemise fut déchirée, la peau
ouverte, le sang jaillissait.

La vue du sang fait la joie du tigre; celui de sa victime exalta
encore Da. Consolacion.

--Danse, danse, maudite damnée! Malheur à celle qui t'a
engendrée! danse ou je te tue à coups de fouet.

Et elle-même, la saisissant d'une main tandis qu'elle, la frappait
de l'autre, recommença à sauter et à danser.

La folle l'avait enfin comprise et la suivait en remuant les bras,
sans rythme ni mesure. Un sourire de satisfaction contracta les lèvres
de l'horrible femme, sourire d'un Méphistophelès femelle qui vient de
faire un bon élève: il y avait de la haine, du mépris, de la moquerie,
de la cruauté; un éclat de rire n'aurait rien dit de plus.

Absorbée par la joie de ce spectacle, elle n'avait pas entendu
arriver son mari, jusqu'à ce que, d'un coup de pied, la porte se fût
précipitamment ouverte.

L'alférez était pâle et sombre; il vit ce qui se passait et lança
à sa femme un regard terrible. Celle-ci ne bougea pas et garda son
sourire cynique.

Aussi doucement que possible, il posa la main sur l'épaule de l'étrange
ballerine et l'arrêta. La folle respira et s'assit sur le sol taché
de son sang.

Le silence continuait; l'alférez respirait avec force; la mégère qui
l'observait d'un oeil inquiet reprit le fouet et lui demanda d'une
voix tranquille et lente:

--Qu'as-tu donc? tu ne m'as pas encore dit bonsoir!

L'alférez ne répondit pas; il appela l'ordonnance.

--Emmène cette femme, dit-il, que la Marta lui donne une autre
chemise et la soigne! Tu la feras bien manger, tu lui donneras un
bon lit... Fais attention qu'elle soit bien traitée! Demain on la
conduira chez le señor Ibarra!

Puis il ferma soigneusement la porte, poussa le verrou et s'approcha
de sa femme.

--Tu veux que je te brise? lui dit-il en serrant les poings.

--Qu'est-ce qui te prend? demanda-t-elle en se levant et reculant
un peu.

--Ce qui me prend? cria-t-il d'une voix de tonnerre, avec un blasphème,
voilà ce qui me prend.

Et il lui montra un papier rempli de pattes de mouche plus ou moins
mal alignées.

--N'as-tu pas écrit cette lettre à l'Alcalde en lui disant que l'on
me payait pour que je permette le jeu, p--? je ne sais comment je ne
t'écrase pas!

--Voyons, voyons, si tu l'oses! lui dit-elle avec un rire moqueur,
celui qui m'écrasera sera un autre mâle que toi!

Il entendit l'insulte, mais il vit le fouet. Il prit une assiette
sur une table et lui lança à la tête; mais la femme accoutumée à ces
luttes se baissa rapidement, l'assiette vola en éclats contre le mur;
une tasse, puis un couteau la suivirent.

--Lâche! lui cria-t-elle, tu n'oses pas t'approcher.

Et pour mettre le comble à son exaspération, elle cracha à
terre. Aveugle, hurlant de rage, il s'élança mais avec une rapidité
surprenante elle lui fit une croix sur la figure avec deux coups de
fouet puis, se sauvant brusquement, s'enferma dans sa chambre dont
elle tira violemment la porte. Rugissant de colère et de douleur
l'alférez la poursuivit, mais il se heurta contre la porte qu'il
frappa du poing et du pied, proférant d'épouvantables jurons.

--Maudite soit ta descendance, truie! Ouvre, p-- p--, ouvre ou je te
brise le crâne! hurlait-il.

Da. Consolacion ne répondait pas. On entendait un remuement de
chaises et de coffres comme si elle avait voulu élever une barricade
de meubles. La maison tremblait sous les coups de pied et les cris
de son mari.

--N'entre pas, n'entre pas! disait la voix aigre de la mégère, si tu
te montres, je fais feu.

Lui, peu à peu, paraissait se calmer; il se promenait en long et en
large comme un fauve en cage.

--Sors, va te rafraîchir la tête! continua moqueuse la femme qui
semblait avoir terminé ses préparatifs de défense.

--Je te jure que si je t'attrape, personne, même Dieu, ne te reverra
plus!

Et ce fut une bordée d'injures.

--Va! tu peux dire ce que tu voudras...! Tu n'as pas voulu que
j'aille à la messe? tu ne m'as pas laissée accomplir mes devoirs
envers Dieu! disait-elle de ce ton sarcastique où elle excellait.

L'alférez prit son casque, répara un peu le désordre de sa toilette
et sortit à grands pas, mais, au bout de quelques minutes, il revint
sans faire le moindre bruit, ayant retiré ses bottes. Les domestiques,
accoutumés à ce spectacle, ne s'émouvaient guère, mais les bottes
retirées constituaient une nouveauté qui appela leur attention;
ils se regardèrent en clignant de l'oeil.

L'officier s'assit sur une chaise, près de la sublime porte et,
patiemment, attendit plus d'une demi-heure.

--Es-tu sorti pour de bon ou es-tu ici, bouc? demandait la voix de
temps en temps, changeant d'épithètes mais criant toujours plus fort.

Enfin, elle commença à retirer peu à peu les meubles; il écoutait et
souriait. Elle appela l'ordonnance:

--Le señor est-il sorti?

Sur un signe de l'alférez, celui-ci répondit:

--Oui, señora, il est sorti.

Elle se mit à rire joyeusement et tira le verrou.

Très doucement, l'alférez se leva; la porte s'entr'ouvrit...

On entendit un cri, le bruit d'un corps qui tombait, des jurons, des
hurlements, des malédictions, des coups, des voix étranglées... Qui
pourrait décrire ce qui se passa là dans l'obscurité?

L'ordonnance, revenu à la cuisine, fit un signe très significatif
au cuisinier.

--C'est toi qui vas le payer! lui dit celui-ci.

--Moi? Peut-être; en tout cas le pueblo! Elle m'a bien demandé s'il
était sorti, mais non s'il était revenu.



XL

LE DROIT ET LA FORCE


Il était dix heures du soir. Les premières fusées montent
paresseusement dans le ciel obscur où brillent, tels de nouveaux
astres, quelques globes de papier gonflés de fumée et d'air chaud,
qui viennent de s'enlever. Quelques-uns, ornés de feux, s'allument,
menaçant d'incendier toutes les maisons; aussi, sur les poutres des
toits, voit-on des hommes munis d'un long bambou portant un torchon
à l'extrémité, avec à leur portée un seau plein d'eau. Leurs noires
silhouettes se détachent sur la vague clarté de l'air et semblent des
fantômes descendus des espaces pour assister aux réjouissances des
hommes.--On a brûlé également une multitude de roues, de châteaux, de
taureaux et de carabaos de feu ainsi qu'un grand volcan surpassant en
beauté et en grandeur tout ce qu'avaient vu jusqu'alors les habitants
de S. Diego.

Maintenant la foule se dirige en masse vers la place pour assister à
la dernière représentation du théâtre. Ici et là brûlent des feux de
Bengale, éclairant fantastiquement les groupes joyeux; les enfants se
munissent de torches pour chercher dans l'herbe les bombes tombées
et d'autres restes qu'ils puissent utiliser, mais la musique donne
le signal et tous abandonnent la prairie.

La grande estrade est splendidement illuminée; des milliers de lumières
entourent les piliers, pendent du toit et parsèment le sol en groupes
entassés. Un alguazil est là pour y veiller et, quand il s'approche
pour les arranger, le public le siffle et lui crie: «Il est là,
le voilà!»

Devant la scène, l'orchestre accorde les instruments, prélude aux airs
qu'il doit jouer; derrière est l'endroit dont parlait le correspondant
dans sa lettre. Les principaux du pueblo, les Espagnols et les riches
étrangers occupent les sièges alignés. Le peuple, ceux qui n'ont ni
titres ni traitements, occupe le reste de la place; quelques-uns ont
apporté un banc, bien plus pour monter dessus que pour s'y asseoir;
les autres protestent bruyamment; ceux qui sont juchés sur le banc en
descendent mais pour y remonter immédiatement, comme si rien n'était.

Les allées, les venues, les cris, les exclamations, les éclats de
rires, un quolibet, un sifflet augmentent le tumulte. Ici, le pied
d'un banc se brise et ceux qui l'occupaient tombent au milieu des
rires de la multitude, là on se dispute pour une place, un peu plus
loin on entend un fracas de verres et de bouteilles qui se brisent;
c'est Andeng qui apporte des rafraîchissements et des boissons; de
ses deux mains elle soutient le large plateau, mais par malheur elle
se rencontre avec son fiancé qui veut profiter de la situation...

Le lieutenant principal, D. Filipo, préside le spectacle, car le
gobernadorcillo est un fervent du monte [164]. D. Filipo converse
avec le vieux Tasio:

--Que dois-je faire? disait-il, l'Alcalde n'a pas voulu accepter
ma démission. «Ne vous sentez-vous pas suffisamment de force pour
accomplir votre devoir?» m'a-t-il demandé.

--Et que lui avez-vous répondu?

--Señor Alcalde, lui ai-je dit; les forces d'un lieutenant principal,
pour insignifiantes qu'elles puissent être, sont comme celles de
toute autorité: elles viennent de ce qui leur est supérieur. Le Roi
lui-même reçoit les siennes du peuple qui les tient de Dieu. Cette
force supérieure me manque, señor Alcalde! Mais l'Alcalde n'a pas
voulu m'écouter, il m'a dit que nous en parlerions après les fêtes!

--Alors que Dieu vous aide! dit le vieillard, et il se disposa à
se retirer.

--Ne voulez-vous pas voir la représentation?

--Merci! pour rêver et divaguer, je me suffis à moi-même, répondit
en riant le philosophe; mais je me souviens d'une question que
je voulais vous soumettre. Le caractère de notre peuple n'a-t-il
jamais appelé votre attention? Pacifique, il aime les spectacles
belliqueux; démocrate, il adore les empereurs, les rois et les princes;
irréligieux, il se ruine pour les pompes du culte; nos femmes ont
un caractère doux, elles délirent quand une princesse brandit une
lance... en savez-vous la cause? Eh bien!...

L'arrivée de Maria Clara et de ses amies coupa la
conversation. D. Filipo les reçut et les accompagna à leurs
places. Puis venaient le curé avec un autre franciscain et quelques
Espagnols, sans compter un certain nombre de ceux dont l'office est
de former l'escorte des moines.

--Dieu les récompense aussi dans l'autre vie! dit le vieux Tasio
en s'éloignant.

La séance commença avec Chananay et Marianito dans Crispino et la
Commère. L'attention de tous était accaparée par la scène; seul le
P. Salvi restait indifférent au spectacle; il semblait n'être venu
que pour surveiller Maria Clara dont la tristesse donnait à sa beauté
un caractère si idéal, si particulier, que l'on aurait compris qu'il
s'absorbât avec ravissement dans sa contemplation. Mais ce n'était
pas le ravissement qu'exprimaient les yeux du prêtre, profondément
enfoncés dans leurs creuses orbites; en ce regard sombre se lisait
quelque chose de désespérément triste: c'est avec de tels yeux que
Caïn aurait contemplé de loin le Paradis dont sa mère lui avait
dépeint les délices.

L'acte se terminait quand Ibarra entra; sa présence occasionna un
murmure; les regards se concentrèrent sur lui et sur le curé.

Mais le jeune homme ne parut s'apercevoir de rien; il salua
gracieusement Maria Clara et ses amies, et prit place à côté de sa
fiancée. La seule qui lui parla fut Sinang.

--Tu as été voir le volcan? lui demanda-t-elle.

--Non, petite amie, j'ai dû accompagner le capitaine général.

--Quel malheur! Le curé est venu avec nous et nous a raconté des
histoires de damnés; qu'en dis-tu? pour nous faire peur et nous
empêcher de nous amuser, n'est-ce pas?

Le P. Salvi s'était levé, il s'approcha de D. Filipo et parut avoir
avec lui une vive discussion. Il parlait avec vivacité, le lieutenant
avec mesure et à voix basse.

--Je regrette de ne pouvoir satisfaire Votre Révérence, disait-il,
le señor Ibarra est un des principaux contribuables et a le droit
d'être ici tant qu'il ne trouble pas l'ordre.

--Mais n'est-ce pas troubler l'ordre que de scandaliser les bons
chrétiens? C'est laisser entrer un loup dans la bergerie! Tu répondras
de ceci devant Dieu et devant les autorités!

--Je réponds toujours des actes qui émanent de ma propre volonté,
Père, répondit D. Filipo en s'inclinant légèrement; mais ma petite
autorité ne me permet pas de me mêler des choses religieuses; que
ceux qui veulent éviter son contact ne lui parlent pas; le señor
Ibarra n'y force personne.

--Mais c'est faciliter le péril et qui aime le péril périt par lui!

--Je ne vois là aucun péril, Père; le señor Alcalde et le capitaine
général, mes supérieurs, ont accepté sa compagnie toute l'après-midi;
il ne m'appartient pas de leur donner une leçon.

--Si tu ne le chasses pas d'ici, c'est nous qui sortirons.

--J'en serai très fâché, mais je ne puis chasser d'ici qui que ce soit.

Le curé se repentit de sa démarche, mais il n'y avait plus de
remède. Il fit un signe à son compagnon qui se leva avec ennui et
tous deux sortirent. Leur petite escorte les imita, non sans lancer
à Ibarra un regard chargé de haine.

Les murmures et les chuchotements recommencèrent; quelques personnes
s'approchèrent de Crisóstomo, le saluèrent et lui dirent:

--Nous sommes avec vous; ne faites pas cas de ceux-là!

--Quels sont ceux-là? demanda-t-il avec étonnement.

--Ceux qui sont sortis pour éviter votre contact?

--Pour éviter mon contact? mon contact?

--Oui! ils disent que vous êtes excommunié.

Ibarra, surpris, ne sut que dire et regarda autour de lui. Il vit
Maria Clara qui se cachait derrière son éventail.

--Mais, est-ce possible? s'écria-t-il enfin; sommes-nous encore en
plein Moyen-Age? De sorte que...

Et s'approchant des jeunes filles, il changea de ton.

--Excusez-moi, dit-il; j'avais oublié un rendez-vous; je reviendrai
pour vous accompagner.

--Reste donc! lui dit Sinang; Yeyeng va danser dans la Calandria;
elle danse divinement.

--Je ne puis pas, petite amie, mais je reviendrai.

Les murmures redoublèrent.

Pendant que Yeyeng sortait, habillée en femme du peuple avec le: Da
Usté su permiso? et que Carvajal lui répondait: Pase usté adelante
[165], etc., deux soldats de la Garde Civile s'approchèrent de
D. Filipo, lui demandant de suspendre la représentation.

--Et pourquoi? demanda-t-il surpris.

--Parce que l'alférez et sa dame se sont battus et ne peuvent dormir.

--Dites à l'alférez que nous avons la permission de l'Alcalde Mayor
et que, contre ce permis, personne ne peut rien dans le pueblo,
même le gobernadorcillo, qui est mon u-ni-que su-pé-rieur.

--Mais il faut suspendre la séance! répétèrent les soldats.

D. Filipo haussa les épaules et leur tourna le dos. Les gardes s'en
allèrent.

Pour ne pas troubler la tranquillité, D. Filipo ne dit rien à personne
de cet incident.

Après un vaudeville qui fut très applaudi, le Prince Villardo se
présenta défiant tous les Mores qui retenaient son père prisonnier;
le héros les menaçait de leur couper à tous la tête d'une seule
estafilade et de les envoyer dans la lune. Heureusement pour les Mores,
qui se disposaient à combattre au son de l'hymne de Riego, un tumulte
se produisit. L'orchestre s'arrêta, les musiciens assaillirent le
théâtre en jetant leurs instruments. Le vaillant Villardo, qui ne
les attendait pas, les prenant pour des alliés des Mores, jeta aussi
son épée et son bouclier et prit la fuite; les Mores, en voyant fuir
un si terrible chrétien s'enhardirent, à l'imiter; on entendait des
cris, des interjections, des imprécations, des blasphèmes; tout le
monde courait, se heurtait, les lumières s'éteignaient, on lançait
en l'air les verres lumineux, etc.

--Les tulisanes, les tulisanes, criaient les uns.--Au feu, au feu! aux
voleurs! criaient les autres; les femmes et les enfants pleuraient, les
bancs et les spectateurs roulaient à terre au milieu de la confusion,
du brouhaha et du tumulte.

Que s'était-il passé?

Les deux gardes civils, bâton en main, avaient poursuivi les musiciens
pour arrêter le spectacle, le lieutenant principal et les cuadrilleros
armés de leurs vieux sabres, essayant vainement de les retenir.

--Conduisez ces hommes au tribunal! criait D. Filipo; faites attention
de ne pas les laisser échapper!

Ibarra était revenu et cherchait Maria Clara. Les craintives jeunes
filles s'accrochaient à lui tremblantes et pâles; la tante Isabel
récitait les litanies en latin.

Lorsque la foule fut revenue de son effroi et se rendit compte de ce
qui s'était passé, l'indignation éclata. Les pierres plurent sur le
groupe des cuadrilleros conduisant au tribunal les deux gardes civils;
on proposa de mettre le feu au quartier et d'y rôtir Da. Consolacion
avec l'alférez.

--C'est à cela qu'ils servent! criait une femme en retroussant ses
bras; à troubler le pueblo! Ils ne poursuivent que les honnêtes
gens. C'est là que sont les tulisanes et les joueurs! Le feu au
quartier!

L'un, se tâtant le bras, demandait à être confessé; des accents
plaintifs sortaient de dessous les bancs renversés: c'était un pauvre
musicien. La scène était pleine d'artistes et d'habitants du pueblo qui
parlaient tous à la fois. Là, Chananay, dans son costume de Léonor du
Trouvère causait en jargon de tienda [166] avec Ratia, vêtu en maître
d'école; Yeyeng, enveloppée dans un châle de soie, conversait avec le
prince Villardo; Balbino et les Maures s'efforçaient de consoler les
musiciens chagrinés. Quelques Espagnols allaient de côté et d'autre,
haranguant tous ceux qu'ils rencontraient.

Mais déjà s'était formé un rassemblement. D. Filipo avait appris les
intentions de la foule et courait la contenir.

--Ne troublez pas l'ordre! criait-il; demain nous demanderons
satisfaction, on nous fera justice; je vous réponds qu'on nous fera
justice!

--Non! répondirent quelques-uns; ils ont fait de même à Calamba [167],
on leur a également promis justice et l'Alcalde n'a rien fait! Nous
nous ferons justice nous-mêmes! Au quartier!

En vain s'efforçait le lieutenant; la foule ne s'apaisait
pas. D. Filipo cherchant autour de lui quelqu'un qui pût le seconder
aperçut Ibarra.

--Señor Ibarra, par grâce! maintenez-les tandis que je vais chercher
les cuadrilleros.

--Que puis-je faire? demanda le jeune homme perplexe; mais déjà le
lieutenant était loin.

A son tour, Ibarra regarda autour de lui, cherchant quelqu'un sans
savoir qui. Par bonheur, il crut distinguer Elias qui, impassible,
assistait au mouvement. Ibarra courut à lui, le prit par le bras et
lui dit en espagnol:

--Pour Dieu! faites quelque chose si vous le pouvez, moi je ne
puis rien.

Le pilote devait l'avoir compris, car il se perdit dans la foule.

On entendit de vives discussions, de rapides interjections, puis,
peu à peu le groupe commença à se dissoudre, prenant une attitude
moins hostile.

Il était temps, les soldats arrivaient armés, baïonnette au canon.

Pendant ce temps, que faisait le curé?

Le P. Salvi ne s'était point couché. Debout, le front appuyé contre
les persiennes, il regardait vers la place, immobile, laissant échapper
parfois un soupir comprimé. Si la lumière de sa lampe avait été moins
basse, peut-être aurait-on pu voir ses yeux se remplir de larmes. Il
passa ainsi une heure.

Le tumulte le surprit dans cette position. Etonné, il suivit des yeux
les allées et les venues du peuple; les cris arrivaient confusément
jusqu'à lui. Un domestique qui accourait à perdre haleine l'informa
de ce qui se passait.

Une pensée traversa son imagination. Au milieu de la confusion et
du tumulte, le moment est propice aux libertins pour profiter de
l'effroi et de la faiblesse des femmes: toutes fuient, chacun ne pense
qu'à soi, un cri ne s'entend pas, les pauvrettes s'évanouissent, se
renversent, tombent, la terreur fait taire la pudeur et, au milieu de
la nuit... quand on s'aime! Il s'imagina voir Crisóstomo emportant
dans ses bras Maria Clara défaillante et disparaissant avec elle
dans l'obscurité.

Il bondit dans les escaliers, sans chapeau, sans canne et, comme un
fou, courut vers la place.

Là, il rencontra les Espagnols qui réprimandaient les soldats;
il regarda vers les sièges qu'occupaient Maria Clara et ses amies:
ils étaient vides.

--Père Curé! Père Curé! lui criaient les Espagnols. Mais il ne s'arrêta
pas, il courait vers la demeure de Capitan Tiago. Là, il respira; il
vit à travers le rideau transparent la silhouette adorable, gracieuse,
aux suaves contours de Maria Clara et celle de la tante qui apportait
des tasses et des verres.

--Allons! murmura-t-il, il semble qu'elle est seulement malade.

Tante Isabel ferma ensuite les conchas des fenêtres et l'ombre
charmante disparut.

Le curé s'éloigna sans voir la foule. Il avait devant les yeux le
superbe buste d'une belle jeune fille endormie, respirant doucement;
les paupières sont ombragées par de longs cils, formant des courbes
gracieuses comme aux Vierges peintes par Raphaël; la petite bouche
sourit; tout le visage respire la virginité, la pureté, l'innocence;
c'est une douce vision au milieu des draperies blanches de son lit;
c'est une tête de chérubin parmi les nuages.

Son imagination emportée achevait le tableau, lui montrait
encore... mais qui donc pourrait décrire tous les rêves de ce cerveau
ardent?

Peut-être en aurait été capable l'infatigable correspondant du journal
de Manille qui terminait la description de la fête et de tous les
événements qui l'avaient accompagnée par ces lignes:

«Merci mille fois, infiniment merci pour l'opportune et active
intervention du T. R. P. Fr. Salvi qui, défiant tout péril, parmi
ce peuple furieux, au milieu de la tourbe effrénée, sans chapeau,
sans canne, apaisa les fureurs de la multitude, ne faisant usage que
de sa persuasive parole, de la majesté et de l'autorité qui jamais
ne manquent au prêtre d'une Religion de paix. Le vertueux religieux,
avec une abnégation sans exemple, a abandonné les délices du tranquille
sommeil dont jouit toute bonne conscience, comme la sienne, pour éviter
que le plus petit malheur ne vînt frapper son troupeau. Les habitants
de San Diego n'oublieront sans doute pas ce sublime acte de leur
héroïque pasteur et sauront lui en être éternellement reconnaissants».



XLI

DEUX VISITES


Dans l'état d'esprit où se trouvait Ibarra dormir lui était impossible;
aussi, pour distraire son esprit et éloigner les tristes idées que
la nuit rend plus tristes encore, il se mit à travailler dans son
cabinet solitaire. Le jour le surprit faisant des combinaisons et
des mélanges, à l'action desquels il soumettait de petits morceaux
de canne à sucre ou d'autres substances, qu'il enfermait ensuite dans
des flacons numérotés et cachetés.

Un domestique entra annonçant l'arrivée d'un paysan.

--Qu'il entre! dit Crisóstomo sans se retourner.

C'était Elias qui, debout, attendait sans rien dire.

--Ah! c'est vous? s'écria Ibarra en le reconnaissant. Excusez-moi
si je vous ai fait attendre un moment, je ne m'étais pas aperçu de
votre entrée, je faisais une expérience importante.

--Je ne veux pas vous déranger! répondit le jeune pilote; je suis
venu d'abord pour vous demander si vous aviez une commission pour
la province de Batangas où je pars, et ensuite pour vous donner une
mauvaise nouvelle...

Du regard Ibarra l'interrogea.

--La fille de Capitan Tiago est malade, ajouta tranquillement Elias,
mais non gravement.

--Je le craignais, répondit Ibarra d'une voix débile. Savez-vous
quelle est sa maladie?

--Une fièvre? Maintenant si vous n'avez rien à me demander...

--Merci, mon ami, je vous souhaite un bon voyage... mais, avant
de partir, permettez-moi une question; si elle est indiscrète, ne
répondez pas.

Elias s'inclina.

--Comment avez-vous pu conjurer l'émeute d'hier soir? demanda Ibarra
en fixant ses yeux sur lui.

--Très simplement! répondit Elias avec le plus grand naturel; ceux
qui dirigeaient le mouvement étaient deux frères dont le père est
mort sous les bâtons de la garde civile; j'eus un jour le bonheur
de les sauver des mêmes mains qui avaient tué leur père et tous deux
m'en sont restés reconnaissants. C'est à eux que je me suis adressé,
ils se sont chargés de dissuader les autres.

--Et ces deux frères?...

--Finiront comme leur père, répondit Elias à voix basse; quand une fois
le malheur a marqué une famille, tous les membres doivent périr; quand
la foudre a frappé un arbre, elle ne tarde pas à le réduire en cendres.

Puis, voyant qu'Ibarra se taisait, il partit.

Resté seul, Crisóstomo perdit l'attitude sereine qu'il avait conservée
en présence du pilote et la douleur se manifesta sur sa figure.

--C'est moi, c'est moi qui la fais souffrir! murmura-t-il.

Il s'habilla rapidement et descendit les escaliers.

Un petit homme en deuil, portant une grande cicatrice à la joue gauche,
le salua humblement, l'arrêtant dans son chemin.

--Que voulez-vous? lui demanda Ibarra.

--Señor, je m'appelle José, je suis le frère de celui qui a été
tué hier.

--Ah! je vous assure que je ne suis pas insensible à votre
chagrin... que désirez-vous?

--Señor, je veux savoir combien vous allez payer à la famille de
mon frère.

--Payer? répéta le jeune homme sans pouvoir réprimer un mouvement
d'ennui, nous reparlerons de ceci. Venez cette après-midi, car je
suis pressé.

--Dites-moi seulement ce que vous voulez donner? insista José.

--Je vous dis que nous en parlerons un autre jour; aujourd'hui je
n'ai pas le temps! dit Ibarra avec impatience.

--Vous n'avez pas le temps maintenant, señor? demanda José avec
amertume en se plaçant devant lui. Vous n'avez pas le temps de vous
occuper des morts?

--Venez cette après-midi, bonhomme! répéta Ibarra en se contenant;
je dois à l'instant voir une personne malade.

--Ah! et pour un malade vous oubliez les morts? Vous croyez que parce
que nous sommes pauvres...?

Ibarra le regarda et lui coupa la parole.

--Ne mettez pas ma patience à l'épreuve! dit-il, et il poursuivit
son chemin. José le suivit des yeux avec un sourire plein de haine.

--On voit bien que c'est le petit-fils de celui qui exposait mon père
au soleil! murmura-t-il entre ses dents; il est du même sang!

Et changeant de ton, il ajouta:

--Mais, si tu payes bien... amis!



XLII

LES ÉPOUX DE ESPADAÑA


La fête est terminée; les habitants du pueblo s'aperçoivent maintenant,
comme tous les ans, que leur bourse est vide, qu'il ont travaillé,
sué et veillé beaucoup sans s'amuser guère, sans s'être même acquis
de nouveaux amis, en un mot, qu'ils ont acheté très cher du bruit et
des maux de tête. Mais, qu'importe! l'année prochaine on recommencera,
le siècle prochain il en sera encore de même, car, jusqu'à présent on
l'a fait et il n'y a rien qui puisse faire renoncer à une habitude,
même coûteuse et nuisible.

Chez Capitan Tiago, la maison est triste. Toutes les fenêtres sont
fermées, à peine si l'on ose faire quelque bruit et c'est à la cuisine
seulement que l'on se risque à parler à voix haute. Maria Clara, l'âme
de la maison, est clouée au lit; l'état de sa santé se lit sur tous
les visages comme se lisent dans nos gestes les chagrins de notre âme.

--Qu'en dis-tu, Isabel? dois-je faire un don à la croix de Tunasan ou
à celle de Matahong? demande à voix basse le père tout troublé. La
croix de Tunasan grandit, mais celle de Matahong sue; quelle est
selon toi la plus miraculeuse?

La tante Isabel réfléchit, hoche la tête et murmure:

--Grandir... grandir est plus miraculeux que suer; tous nous suons,
mais nous ne grandissons pas tous.

--C'est vrai, oui, Isabel, mais songe bien que suer... pour du
bois semblable à celui des pieds de banc, ce n'est pas un petit
miracle... Allons, le mieux sera de faire un don aux deux croix,
comme cela aucune ne sera fâchée et Maria Clara guérira plus vite...

--Les appartements sont prêts? Tu sais qu'avec le docteur vient un
jeune homme nouvellement arrivé, parent par alliance du P. Dámaso;
il faut que rien ne manque.

A l'autre bout de la salle à manger sont les deux cousines, Sinang
et Victoria, qui viennent de tenir compagnie à la malade. Andeng les
aide à nettoyer un service d'argent pour prendre le thé.

--Connaissez-vous le docteur Españada? demanda avec intérêt à Victoria
la soeur de lait de Maria Clara.

--Non! tout ce que j'en sais, c'est qu'il coûte très cher, d'après
Capitan Tiago.

--Alors il doit être très bon! dit Andeng; celui qui a percé le ventre
de Da. Maria a pris très cher, aussi était-il très savant.

--Sotte! s'écria Sinang; celui qui prend cher n'est pas savant pour
cela. Regarde le docteur Guevara; il n'a pas su aider à l'accouchement,
il a coupé la tête de l'enfant et cependant a pris cinquante pesos
au veuf... tout ce qu'il savait c'était toucher!

--Qu'en sais-tu? lui demanda sa cousine en lui poussant le coude.

--Ne dois-je pas le savoir? Le mari qui est un scieur de bois, après
avoir perdu sa femme, perdit aussi sa maison, parce que l'Alcalde
qui était l'ami du docteur l'obligea à payer... ne dois-je pas le
savoir? mon père lui a prêté l'argent pour faire le voyage à Santa Cruz
[168].

Une voiture s'arrêtant devant la maison coupa court à toutes les
conversations.

Capitan Tiago, suivi de la tante Isabel, descendit en courant les
escaliers pour recevoir les nouveaux arrivés.--C'étaient le docteur
D. Tiburcio de Espadaña, sa dame, la doctora Da. Victorina de los
Reyes de de Espadaña et un jeune Espagnol de physionomie sympathique
et d'aspect agréable.

Elle portait une robe de soie, bordée de fleurs et un chapeau avec
un grand perroquet, à demi aplati entre des rubans bleus et rouges;
la poussière du chemin, se mêlant sur ses joues à la poudre de riz,
accentuait plus fortement ses rides; comme lorsque nous l'avons vue à
Manille, aujourd'hui encore elle donnait le bras à son mari boiteux...

--J'ai le plaisir de vous présenter notre cousin D. Alfonso Linares
de Espadaña! dit Da. Victorina en désignant le jeune homme; le señor
est fils adoptif d'un parent du P. Dámaso, et secrétaire particulier
de tous les ministres...

Le jeune homme salua gracieusement; un peu plus, Capitan Tiago lui
aurait baisé la main.

Tandis que l'on monte les nombreuses malles, valises et sacs de
voyage des nouveaux arrivés et que Capitan Tiago les conduit à leurs
appartements, faisons plus ample connaissance avec ce couple que nous
avons seulement entrevu dans les premiers chapitres.

Da. Victorina est une dame âgée de quarante-cinq étés qui, selon ses
calculs arithmétiques, sont équivalents à trente-deux printemps. Elle
avait été très belle dans sa jeunesse, avait eu de bonnes chairs--ainsi
disait-elle d'habitude,--mais extasiée, dans sa propre contemplation,
elle avait regardé avec le plus parfait dédain ses nombreux adorateurs
philippins; ses aspirations la portaient vers une autre race. Aussi
n'avait-elle voulu accorder à personne sa main blanche et fine,
bien que souvent elle ait livré à divers passagers étrangers ou
compatriotes des joyaux et des bijoux de valeur inestimable.

Depuis six mois elle avait réalisé son plus beau rêve, celui de toute
son existence, pour lequel elle avait dédaigné les hommages de la
jeunesse et même les serments d'amour jadis murmurés à ses oreilles
ou chantés en quelque sérénade par Capitan Tiago. Bien tard, il est
vrai, s'accomplissait ce songe mais, bien qu'elle ne parlât qu'un
fort mauvais castillan, Da. Victorina était plus espagnole que la
Agustina de Zaragoza [169], elle connaissait le proverbe: Mieux vaut
tard que jamais, et se consolait en se le redisant sans cesse.--Sur
la terre il n'est point de bonheur complet, était son autre maxime,
mais ses lèvres ne prononçaient jamais devant qui que ce soit ni l'un
ni l'autre de ces deux dictons.

Sa première jeunesse, puis sa seconde, puis sa troisième, s'étant
passées à tendre les filets pour pêcher dans l'océan du monde l'objet
de ses insomnies, Da. Victorina dut à la fin se contenter de ce que
le sort lui voulut bien départir. Si, au lieu d'avoir trente-deux
avrils, la pauvrette n'en avait eu que trente et un--la différence
était considérable pour son arithmétique--elle aurait abandonné
au Destin la prise qu'il lui offrait et en eût attendu une autre
plus conforme à ses désirs. Mais la femme propose et la nécessité
dispose; ayant absolument besoin d'un mari, elle se vit obligée de
se contenter d'un pauvre homme qui, arraché de son Estremadure, après
avoir, moderne Ulysse, quelque six ou sept ans erré de par le monde,
trouva enfin dans l'île de Luzon l'hospitalité, de l'argent et une
Calypso fanée... Le malheureux avait nom Tiburcio Espadaña et, bien
qu'il eût trente-cinq ans et parût vieux, il était cependant plus
jeune que Da. Victorina qui n'en avait que trente-deux: le pourquoi
en est facile à comprendre mais difficile à dire.

Il était parti pour les Philippines comme petit employé des Douanes,
mais sa mauvaise chance voulut qu'après avoir beaucoup navigué et
s'être fracturé une jambe pendant ses voyages il fût forcé de donner
sa démission.

Se défiant de la mer, il ne voulait pas retourner en Espagne sans
avoir fait fortune et chercha une occupation. L'orgueil espagnol ne lui
permettait aucun travail corporel; ce n'était pas que le pauvre homme,
désireux de vivre honorablement, n'eût accepté de faire n'importe quoi
avec plaisir, mais les nécessités du prestige des Péninsulaires lui
interdisaient certains métiers et le prestige ne le nourrissait point.

D'abord il vécut aux dépens de quelques-uns de ses compatriotes mais,
ayant du coeur, ce pain lui semblait amer et loin d'engraisser,
il maigrissait. Comme il n'avait ni science, ni argent, ni
recommandations, ses protecteurs, désireux de se débarrasser de
lui, conseillèrent donc à notre ami Tiburcio de s'en aller dans
les provinces et de s'y faire passer pour docteur en médecine. Cet
expédient ne lui convenait guère, il se refusa d'abord à l'adopter;
son service comme garçon à l'Hôpital de San Carlos ne lui avait
rien appris de la science de guérir: il se bornait à épousseter
les bancs et à allumer le feu; encore n'y était-il resté que peu de
temps. Cependant, la nécessité le pressant, ses amis lui démontrant
la vanité de ses scrupules, il fit ce qu'on lui disait, parcourut la
province et se mit à visiter quelques malades, ne demandant qu'un
prix modique que fixait sa conscience. Mais, de même que le jeune
philosophe dont parle Samaniego [170], ses prétentions devinrent
très hautes et il finit par attacher un tel prix à ses visites que
promptement on le prit pour un grand médecin. Il était en voie de
faire fortune et y aurait probablement réussi si le Protomedicato
[171] de Manille n'avait pas été informé des honoraires exorbitants
qu'il exigeait et de la concurrence qu'il faisait aux autres médecins.

Des particuliers, des professeurs intercédèrent pour lui.--Laissez-le
donc! disaient-ils au jaloux Dr. C., laissez-le faire sa petite pelote
et, quand il aura ramassé six ou sept mille pesos, il s'en retournera
dans son pays et y vivra en paix. En quoi cela vous gêne-t-il qu'il
trompe ces bonnes dupes d'Indiens? que ne sont-ils plus malins? C'est
un pauvre diable, ne lui retirez pas le pain de la bouche, montrez-vous
bon Espagnol!

Le docteur était bon Espagnol et consentit à fermer les yeux, mais le
bruit de l'affaire était arrivé aux oreilles du public, la confiance
disparut peu à peu et avec elle la clientèle; la misère revint et
D. Tiburcio Espadaña se retrouva devoir presque mendier le pain de
chaque jour. C'est alors que, par un de ses amis qui avait été l'intime
de Da. Victorina, il apprit dans quelle affliction se trouvait cette
dame et quels étaient son patriotisme et son bon coeur. D. Tiburcio
vit là un coin de ciel bleu et demanda à être présenté.

Da. Victorina et D. Tiburcio se virent. Tarde venientibus ossa [172],
se serait-il écrié s'il avait su le latin! Elle n'était plus passable,
elle était passée; sa chevelure abondante s'était réduite à un chignon
qui, au dire de sa domestique, ne dépassait guère la grosseur d'une
tête d'ail; des rides zébraient son visage et ses dents abandonnaient
leur poste; les yeux avaient également souffert et beaucoup; seul,
son caractère n'avait pas changé.

Après une demi-heure de conversation, ils s'étaient compris, ils
s'étaient acceptés. Sans doute, elle aurait préféré un Espagnol moins
boiteux, moins bègue, moins chauve, moins brèche-dents, mais ceux-là ne
lui avaient jamais demandé sa main. Souvent elle avait entendu dire que
l'occasion était chauve et, très fermement, elle crut que D. Tiburcio
était l'occasion en personne, lui qui devait à ses nuits blanches une
calvitie prématurée. A trente-deux ans quelle femme n'est pas prudente?

Pour sa part, D. Tiburcio ne pouvait songer sans une vague mélancolie
à ce que serait sa lune de miel. Il se résigna cependant, surtout
lorsqu'il vit se dresser le spectre de la faim. Ce n'est pas qu'il
eût jamais eu ni grandes prétentions ni grandes ambitions: ses goûts
étaient simples, ses désirs limités; mais son coeur, jusqu'alors
vierge, avait rêvé d'une divinité bien différente.--Là-bas, dans sa
jeunesse, lorsque lassé par le travail, il allait, après un frugal
repas, se coucher dans un mauvais lit pour digérer le gazpacho [173],
il s'endormait en pensant à une image souriante et caressante. Ensuite,
quand les privations et les ennuis se furent accrus, que les années
écoulées n'eurent point amené la poétique figure, il rêva d'une bonne
femme, économe, travailleuse, qui lui apporterait une petite dot,
le consolerait des fatigues du travail et se disputerait avec lui de
temps en temps!--oui, il songeait aux disputes comme à une joie! Mais,
quand obligé de vaguer de pays en pays à la recherche, non pas de la
fortune mais du pain quotidien, lorsque illusionné par les récits de
ses compatriotes qui revenaient des colonies il se fut embarqué pour
les Philippines, le réalisme de la femme de ménage céda la place à
une métisse arrogante, à une belle indienne aux grands yeux noirs,
drapée dans la soie et les tissus transparents, chargée d'or et
de diamants, qui lui apporterait son amour, ses voitures, etc. Il
arriva aux Philippines et crut son rêve réalisé, car les jeunes filles
qui, en des calèches argentées, roulaient à la Luneta et au Malecon
l'avaient d'abord regardé avec une certaine curiosité. Mais bientôt
la métisse disparut ainsi que l'indienne et, après un long travail,
le malheureux en fut réduit à se forger la vision d'une veuve,
mais d'une veuve agréable. Quand il vit son rêve prendre corps en
partie, la tristesse l'envahit, mais, comme il avait une certaine
dose de philosophie naturelle, il se dit: «C'était un rêve; dans le
monde on ne vit pas en rêvant!» Et il raisonnait ainsi: «Elle use
beaucoup de poudre de riz, bah! quand on se marie! et puis je ferai
qu'elle s'en déshabitue; elle a beaucoup de rides, mais mon habit a
beaucoup de pièces et de déchirures; c'est une vieille prétentieuse
et impérieuse, mais la faim est plus impérieuse et plus prétentieuse
encore, d'ailleurs je suis né avec un caractère très doux et puis,
qui sait? l'amour modifie bien des choses et bien des esprits; elle
parle très mal le castillan, moi non plus je ne le parle pas très
bien, le chef de Division me l'a dit en me notifiant ma démission;
de plus qu'importe ceci? C'est une vieille laide et ridicule? je
suis boiteux, édenté, chauve!» D. Tiburcio préférait soigner les
autres que d'être soigné lui-même pour maladie d'inanition. Quand
quelques amis se moquaient de lui: «Donne-moi du pain, répondait-il,
et appelle-moi niais.»

Il était de ceux dont on dit vulgairement qu'ils ne feraient pas de
mal à une mouche; modeste, incapable d'une mauvaise pensée, aux temps
anciens il se fût fait missionnaire. Son séjour dans le pays n'avait
pu lui donner cette conviction de haute supériorité, d'extraordinaire
valeur et de grande importance qu'y acquièrent en peu de semaines
la plupart de ses compatriotes. Son coeur n'avait jamais connu la
haine, il n'avait encore pu trouver un seul flibustier; il ne voyait
que des malheureux qu'il lui fallait plumer s'il ne voulait pas être
plus malheureux qu'eux. Quand on parla de le poursuivre pour exercice
illégal de la médecine, il n'en eut de ressentiment contre personne,
il ne se plaignit pas; il reconnaissait le bien fondé de l'accusation
et se contentait de répondre: Il me faut pourtant vivre.

Ils se marièrent donc [174] et s'en allèrent à Santa Anna passer leur
lune de miel; la nuit même des noces, Da. Victorina eut une terrible
indigestion, D. Tiburcio rendit grâces à Dieu et se montra dévoué et
empressé. La seconde nuit cependant il se comporta en homme honorable
mais, lorsque le lendemain il se regarda dans un miroir, il sourit
avec mélancolie, découvrant ses gencives dégarnies: il avait vieilli
d'au moins dix ans.

Enchantée de son mari, Da. Victorina le fit doter d'une bonne denture
postiche, habiller et équiper par les meilleurs tailleurs de la ville,
commanda des lustres et des voitures, et alla jusqu'à l'obliger à
avoir deux chevaux pour les courses prochaines.

Tandis qu'elle transformait ainsi son époux, elle ne s'oubliait pas
elle-même: elle abandonna la jupe de soie et la chemise de piña pour
le costume européen; elle substitua les fausses nattes à la simple
coiffure des Philippines, et par ses atours qui lui allaient divinement
mal, troubla la paix de tout son oisif et tranquille voisinage.

Son mari, qui jamais ne sortait à pied,--elle ne voulait pas qu'il
affichât son infirmité--la promenait toujours là où il n'y avait
personne; elle, qui aurait voulu faire briller son mari aux yeux de
tous, en souffrait beaucoup, mais elle se taisait, ne voulant pas
troubler la lune de miel.

L'éclat de cet astre commença à pâlir lorsqu'il voulut lui faire des
observations sur l'abus qu'elle faisait des poudres de riz.

Comme il lui faisait remarquer que rien n'était plus laid que le faux
ni mieux que le naturel, Da. Victorina fronça les sourcils et regarda
sa denture postiche. Il comprit et se tut.

Au bout de peu de temps elle se crut mère et annonça l'heureux
événement à tous ses amis:

--Le mois prochain, moi et de Espadaña nous irons à la Pegninsule;
je ne veux pas que notre fils naisse ici et qu'on l'appelle
révolutionnaire.

Elle mit un de avant le nom de son mari; le de ne coûtait rien et
donnait un genre. Elle signait: Victorina de los Reyes de de Espadaña;
ce de de Espadaña était sa manie; ni le graveur de ses cartes de
visite ni son mari n'avaient pu l'y faire renoncer.

--Si je ne mets qu'un seul de, on peut croire que tu ne l'as pas,
imbécile! disait-elle à D. Tiburcio.

Continuellement elle parlait de ses préparatifs de voyage, apprenant
par coeur les noms des points d'escale et c'était un plaisir de
l'entendre dire:--Je vais voir l'isme du canal de Suez; De Espadaña
croit que c'est le plus joli et De Espadaña a parcouru le monde
entier.--Il est probable que je ne reviendrai jamais dans ce pays
de sauvages.--Je ne suis pas née pour vivre ici; Aden ou Port-Saïd
me conviendraient mieux; toute enfant je le croyais, etc. Dans sa
géographie particulière, Da. Victorina divisait le monde en deux
parties, l'Espagne et les Philippines.

Le mari sentait le ridicule de ces barbarismes mais il ne disait
rien, craignant qu'elle ne se moquât de lui et ne lui fît honte de
son bégaiement. Elle fit la fantasque pour augmenter ses illusions
de maternité et affecta de se vêtir de couleurs chatoyantes, de
s'orner de fleurs et de rubans, de se promener en robe de chambre sur
l'Escolta, mais, ô désillusion! trois mois se passèrent et le rêve
s'évanouit. Aucune raison ne subsistant plus pour que l'enfant devînt
un révolutionnaire, elle renonça au voyage. Elle eut beau consulter
les médecins, les matrones, les vieilles femmes, tout fut inutile, et,
comme au grand mécontentement de Capitan Tiago elle s'était moquée de
S. Pascual Bailon, elle ne voulut recourir à aucun saint ni à aucune
sainte. Aussi, un ami de son mari lui dit-il un jour:

--Croyez-moi, señora, vous êtes le seul esprit fort qu'il y ait dans
ce pays.

Elle sourit sans comprendre, mais le soir, avant de s'endormir,
elle demanda à son mari ce que c'était que de l'esprit fort.

--Ma chère, lui répondit-il, l'es... l'esprit le plus fort que
je connaisse, c'est l'ammoniaque; mon ami aura fait une figure de
rhé... rhétorique.

Depuis lors, chaque fois qu'elle en trouvait l'occasion, elle ne
manquait pas de dire:

--Je suis le seul ammoniaque de ce pays abruti, soit dit par
rhétorique, c'est l'avis du señor N. de N. péninsulaire de très
grande catégorie.

Quand elle parlait, on devait obéir; elle avait réussi à dominer
complètement son mari qui, sans résistance, en était arrivé à n'être
plus que son petit toutou d'appartement. S'il la gênait, elle ne le
laissait pas sortir et, dans ses moments de grande colère, elle lui
arrachait sa fausse mâchoire, le laissant un ou plusieurs jours,
selon le cas, horriblement défiguré.

Elle s'avisa que son mari devait être docteur en médecine et chirurgie.

--Tu veux donc que l'on me mette en prison? demanda-t-il épouvanté.

--Ne fais pas la bête et laisse-moi arranger cela! répondit-elle;
tu ne soigneras personne, mais je veux que l'on t'appelle docteur et
moi doctoresse, voilà!

Le lendemain, Rodoreda recevait l'ordre de graver sur une plaque de
marbre noir:


                            DR DE ESPADAÑA,
               SPÉCIALISTE EN TOUTES SORTES DE MALADIES.


Toute la valetaille dut leur donner les nouveaux titres; le nombre
de fanfreluches s'augmenta, l'enduit de poudres de riz s'épaissit,
les rubans et les dentelles s'entassèrent, Da. Victorina regarda avec
plus de dédain que jamais ses pauvres compatriotes qui n'avaient
pas eu le bonheur d'avoir un mari d'aussi haute catégorie que le
sien. Chaque jour elle se sentait s'élever, se dignifier plus; en
continuant ainsi, au bout d'un an, elle se serait persuadée qu'elle
était d'origine divine.

Toute cette gloire, tous ces sublimes pensers n'empêchaient
pas cependant que chaque jour elle ne fût plus vieille et plus
ridicule. Chaque fois que Capitan Tiago se trouvait avec elle et
se rappelait lui avoir vraiment causé d'amour, il envoyait aussitôt
un peso à l'église pour une messe d'actions de grâces; cependant il
avait beaucoup de respect pour D. Tiburcio, à cause de son titre de
spécialiste en toutes sortes de maladies, et écoutait avec attention
les rares phrases que son bégayement lui permettait de prononcer. C'est
pour cela, et aussi parce que ce docteur ne prodiguait pas ses visites
à tout le monde comme les autres médecins, que Capitan Tiago l'avait
choisi pour soigner sa fille.

Quant au jeune Linarès, son histoire était différente. Au moment où
elle se disposait à partir en Espagne, Da. Victorina, peu confiante
dans les Philippins, chercha à prendre un intendant péninsulaire;
son mari se souvint d'un de ses cousins qui étudiait le droit à
Madrid et qui était considéré comme le plus malin de la famille;
ils lui écrivirent donc, lui envoyant d'avance le prix du passage et,
quand le rêve se fût évanoui, le jeune homme était déjà en route.

Tels étaient les trois personnages qui arrivaient chez Capitan Tiago.

Le père Salvi entra tandis qu'ils prenaient le second déjeuner et
les époux qui le connaissaient déjà lui présentèrent, avec tous ses
titres, le jeune Linarès qui rougit quelque peu.

Naturellement on parla de Maria Clara; la jeune fille reposait
et dormait. On parla aussi du voyage; Da. Victorina fit briller sa
loquacité en critiquant les coutumes des provinciaux, leurs maisons de
nipa, leurs ponts de bambou, elle n'oublia pas de faire savoir au curé
ses relations amicales avec le Segundo Cabo [175], avec l'Alcalde un
tel, avec le Conseiller ceci, avec l'Intendant cela, toutes personnes
de catégorie qui avaient pour elle la plus grande considération.

--Si vous étiez venue deux jours plus tôt, Da. Victorina, reprit
Capitan Tiago, profitant d'une petite pause de la dame, vous vous
seriez rencontré avec Son Excellence le Capitaine Général: il était
assis à cette place.

--Quoi? Comment? Son Excellence était ici? Et chez vous? Ce n'est
pas possible!

--Je vous dis qu'il s'est assis là! Si vous étiez venue il y a deux
jours...

--Ah! quel malheur que Clarita ne soit pas tombée malade plus tôt,
s'écria-t-elle, véritablement ennuyée; et s'adressant à Linares:

--Ecoute, cousin? Son Excellence était ici! Vois-tu comme De Espadaña
avait raison quand il te disait de ne pas aller chez un misérable
Indien? Parce que vous saurez, D. Santiago, que notre cousin, à Madrid,
était l'ami des ministres et des ducs et qu'il dînait chez le comte
du Campanario.

--Chez le duc de la Torre [176], Victorina, corrigea son mari.

--C'est la même chose; si tu me disais...?

--Trouverai-je aujourd'hui le P. Dámaso à son pueblo? interrompit
Linares en s'adressant au P. Salvi; on m'a dit qu'il était tout
près d'ici.

--Le P. Dámaso est justement ici même et va venir d'un moment à
l'autre, répondit le curé.

--J'en suis bien content! j'ai une lettre pour lui, s'écria le jeune
homme, et si une heureuse chance ne m'avait pas amené ici, je serais
venu exprès pour lui rendre visite.

Entre temps, l'heureuse chance, c'est-à-dire Maria Clara, s'était
réveillée.

--De Espadaña? dit Da. Victorina, quand le déjeuner fut terminé,
allons-nous voir Clarita?

Et, se tournant vers Capitan Tiago, elle ajouta:

--C'est pour vous qu'il le fait, D. Santiago, pour vous seul! Mon mari
ne soigne que les personnes de catégorie, et encore! Mon mari n'est
pas comme ceux d'ici... à Madrid, il ne visitait que les personnages
de catégorie.

Ils passèrent dans la chambre de la malade.

L'appartement était presque dans l'obscurité, les fenêtres closes
par crainte des courants d'air; seuls, deux cierges brûlant devant
une image de la Vierge d'Antipolo projetaient quelque lumière.

La tête ceinte d'un mouchoir imbibé d'eau de Cologne, le corps
soigneusement enveloppé dans des draps blancs dont les multiples plis
voilaient ses formes virginales, la jeune fille était étendue dans
son lit de Kamagon [177] entre des rideaux de jusi et de piña. Ses
cheveux, encadrant son visage, augmentaient cette pâleur transparente
qu'animaient seulement ses deux grands yeux pleins de tristesse. Près
d'elle étaient ses deux amies et Andeng tenant une branche de lis.

De Espadaña lui prit le pouls, examina la langue, fit quelques
questions et hochant la tête:

--E... elle est malade, mais cela peut se guérir!

Da. Victorina regarda l'assistance avec orgueil, mais le praticien
ordonnait:

--Du lichen avec du lait pour le matin, du sirop de guimauve, deux
pilules de cynoglosse!

--Prends courage, Clarita, dit Da. Victorina en s'approchant; nous
sommes venus pour te guérir... Je vais te présenter notre cousin!

Linares contemplait, absorbé, ces yeux éloquents qui semblaient
chercher quelqu'un; il n'entendit pas Da. Victorina.

--Señor Linares, lui dit le curé en l'arrachant à son extase; voici
le P. Dámaso.

C'était lui, en effet, pâle et quelque peu triste; aussitôt relevé,
sa première visite était pour Maria Clara. Mais ce n'était plus le
P. Dámaso d'antan, si robuste, si décidé; maintenant il s'en allait
silencieux, d'une marche indécise.



XLIII

PROJETS


Sans se soucier de personne, le P. Dámaso vint droit au lit de la
malade et, lui prenant la main:

--Maria! dit-il avec une indicible tristesse, et ses larmes jaillirent,
Maria, ma fille, tu ne dois pas mourir!

Maria Clara ouvrit les yeux et le regarda avec un certain étonnement.

Personne de ceux qui connaissaient le franciscain ne le supposait
capable de tendres sentiments; sous cette rude et grossière enveloppe
personne ne croyait que battît un coeur.

Le P. Dámaso ne put en dire plus et, s'éloignant de la jeune fille
en pleurant comme un enfant, il s'en fut derrière la tapisserie pour
donner libre cours à sa douleur, sous les plantes grimpantes favorites
du balcon de Maria Clara.

--Comme il aime sa filleule! pensaient-ils tous.

Fr. Salvi le contemplait immobile et silencieux, se mordant légèrement
les lèvres.

Lorsque son chagrin fut un peu apaisé, Da. Victorina lui présenta le
jeune Linares qui s'approcha de lui avec respect.

Fr. Dámaso, sans rien dire, le contempla, des pieds à la tête, prit
la lettre qu'il lui tendait et la lut sans paraître y rien comprendre,
puis lui demanda:

--Eh bien! qui êtes-vous?

--Alfonso Linares, le filleul de votre beau-frère... balbutia le
jeune homme.

Le P. Dámaso rejeta la tête en arrière, examina de nouveau le jeune
homme et son visage s'éclairant, se leva:

--Comment, c'est toi le filleul de Carlicos [178]! s'écria-t-il en
le serrant dans ses bras; viens que je t'embrasse... Il y a quelques
jours j'ai reçu une lettre de lui...! Comment c'est toi! Je ne t'ai
pas connu... tu n'étais pas encore né quand j'ai quitté le pays,
je ne te connaissais pas!

Et le P. Dámaso serrait dans ses bras robustes le jeune homme qui
devenait rouge, peut-être par timidité, peut-être aussi parce qu'il
étouffait. Le P. Dámaso paraissait avoir complètement oublié son
chagrin.

Les premiers moments d'effusion passés, les premières questions
touchant Carlicos et la Pepa faites, le P. Dámaso l'interrogea:

--Voyons, qu'est-ce que Carlicos veut que je fasse pour toi?

--Je crois qu'il dit quelque chose dans la lettre... balbutia de
nouveau Linares.

--Dans la lettre? Voyons? C'est vrai. Il veut que je te trouve un
emploi et une femme! Hein! L'emploi... l'emploi, c'est facile. Tu
sais lire et écrire?

--J'ai fait mes études à l'Université Centrale et y ai été reçu avocat!

--Carambas! serais-tu par hasard un menteur? Tu n'en as pas la
touche... on dirait une mademoiselle; mais tant mieux! Quant à te
donner une femme... hem! hem! une femme...

--Père, cela n'est pas si pressé, dit Linares confus.

Mais le P. Dámaso se promenait de long en large en murmurant: Une
femme! une femme!

Son visage n'était plus ni triste ni réjoui; il était du plus grand
sérieux, on y voyait la préoccupation de son esprit. De loin, le
P. Salvi regardait toute cette scène.

--Je ne croyais pas que la chose pût me faire tant de peine! murmura
le P. Dámaso d'une voix plaintive; mais de deux maux il faut choisir
le moindre.

Et levant la voix, il s'approcha de Linares.

--Viens par ici, garçon, dit-il; nous allons causer à Santiago.

Linares pâlit et se laissa entraîner par le prêtre qui marchait pensif.

Ce fut alors au tour du P. Salvi de se promener en méditant comme
toujours.

Une voix qui lui souhaitait le bonjour le tira de sa rêverie; il leva
la tête et aperçut José qui le saluait humblement.

--Que veux-tu? demandèrent les yeux du curé.

--Père, je suis le frère de celui qui est mort le jour de la
fête! répondit José d'un ton larmoyant.

Le P. Salvi se recula.

--Eh bien! quoi? murmura-t-il d'une voix imperceptible.

L'homme fit un effort pour pleurer, il s'essuyait les yeux avec
son mouchoir.

--Père, dit-il en pleurnichant, je suis allé chez D. Crisóstomo pour
lui demander l'indemnité... il m'a d'abord reçu à coups de pied,
me disant qu'il ne voulait rien payer, car lui-même avait failli
être tué par la faute de mon cher et malheureux frère. Hier, je suis
retourné pour lui parler, mais il était parti à Manille, me laissant,
comme par charité, cinq cents pesos et me faisant dire de ne jamais
revenir. Ah, Père, cinq cents pesos pour mon pauvre frère, cinq cents
pesos... ah! Père...

Le curé surpris l'écoutait d'abord avec beaucoup d'attention; puis
lentement, sur ses lèvres, se refléta un sourire empreint d'un
mépris si sarcastique que José s'il l'avait vu, se serait sauvé à
toutes jambes.

--Et que veux-tu maintenant? lui demanda le prêtre en haussant les
épaules.

--Ah! Père, dites-moi pour l'amour de Dieu, ce que je dois faire;
le Père a toujours donné de bons conseils.

--Qui te l'a dit? Tu n'es pas d'ici...

--Le Père est connu de toute la province!

Le P. Salvi, le regard irrité, s'approcha de José épouvanté et,
lui montrant la rue:

--Va-t'en chez toi et rends grâce à D. Crisóstomo qu'il ne t'ait pas
fait envoyer en prison. Va-t'en d'ici!

Oubliant de jouer son rôle, José murmura:

--Mais je croyais...

--Va-t'en d'ici! cria le P. Salvi avec un accent nerveux.

--Je voudrais voir le P. Dámaso....

--Le P. Dámaso est occupé... va-t'en! commanda encore une fois
impérieusement le curé.

José descendit les escaliers en murmurant:

--Celui-ci est comme l'autre... comme il ne paye pas bien!... Celui
qui paye le mieux...

A la voix du curé tous étaient accourus, même le P. Dámaso, Santiago
et Linares.

--C'est un insolent vagabond qui vient demander l'aumône et ne veut
pas travailler! leur dit le P. Salvi en prenant son chapeau et sa
canne pour retourner au couvent.



XLIV

EXAMEN DE CONSCIENCE


De longs jours suivis de tristes nuits ont été passés au chevet de la
malade; quelques moments après s'être confessée, Maria Clara avait eu
une rechute et, pendant son délire, elle ne prononçait que le nom de
sa mère qu'elle n'avait jamais connue. Ses amies, son père, sa tante,
la veillaient, comblant d'aumônes et d'argent pour des messes, toutes
les images miraculeuses; Capitan Tiago avait promis un bâton d'or
à la Vierge d'Antipolo. Enfin lentement et régulièrement la fièvre
commença à décroître.

Le Dr. De Espadaña était stupéfait des vertus du sirop de guimauve
et de la décoction de lichen, prescriptions qu'il n'avait pas
variées. Da. Victorina était si contente de son mari que, celui-ci
ayant un jour marché sur la queue de sa robe, elle ne lui appliqua
pas son code pénal ordinaire en lui arrachant la denture, mais se
contenta de lui dire:

--Si tu n'étais pas boiteux tu m'écraserais jusqu'à mon corset.

Cette modération n'était guère dans ses habitudes.

Une après-midi, tandis que Sinang et Victorina étaient allées voir
leur amie, le curé, Capitan Tiago et la famille de Espadaña causaient
dans la salle à manger.

--J'en suis désolé, disait le docteur, et le P. Dámaso en sera aussi
bien frappé.

--Et, où dites-vous qu'on l'envoie? demanda Linares au curé.

--Dans la province de Tabayas! répondit négligemment celui-ci.

--Maria Clara également le regrettera beaucoup, ajouta Capitan Tiago,
elle l'aimait comme un père.

Fr. Salvi le regarda du coin de l'oeil.

--Je crois, Père, continua Capitan Tiago, que sa maladie ne provient
que du chagrin qu'elle a eu le jour de la fête.

--Je suis du même avis que vous; aussi avez-vous bien fait en
ne permettant pas au Sr. Ibarra de lui parler, cela n'aurait pu
qu'aggraver son état.

--Et c'est seulement grâce à nous, interrompit Da. Victorina, que
Clarita n'est pas déjà au ciel à chanter les louanges de Dieu.

--Amen Jésus! crut devoir dire Capitan Tiago.

--Il est heureux pour vous que mon mari n'ait pas eu un malade de
plus haute catégorie, car vous auriez dû appeler un autre médecin et
ici tous sont ignorants; mon mari...

--Je crois et je sais pourquoi je le dis, interrompit à son tour le
curé, que la confession de Maria Clara a provoqué cette crise favorable
qui lui a sauvé la vie. Une conscience pure vaut mieux que beaucoup
de médicaments; ne croyez pas que je nie le pouvoir de la science,
surtout celui de la chirurgie! mais une conscience pure... Lisez les
livres pieux et vous verrez combien de guérisons ont été opérées sans
autre médecine qu'une bonne confession!

--Pardonnez, objecta Da. Victorina piquée, quant au pouvoir de la
confession... guérissez donc la femme de l'alférez avec une confession!

--Une blessure, señora, n'est pas une maladie sur laquelle puisse
influer la conscience! répliqua sévèrement le P. Salvi. Cependant
une bonne confession la préserverait de recevoir désormais des coups
comme ceux qu'elle a reçus ce matin.

--Elle les mérite! continua Da. Victorina, comme si elle n'avait pas
entendu ce qu'avait dit le P. Salvi. Cette femme est très insolente! A
l'église, elle n'a fait que me regarder; on voit bien ce qu'elle est;
j'avais envie de lui demander ce que j'avais de curieux sur la figure,
mais qui donc se salirait à parler avec ces gens qui ne sont pas
de catégorie?

Le curé, de son côté, comme s'il n'avait pas entendu toute cette
tirade, continua:

--Croyez-moi, D. Santiago; pour achever de guérir votre fille,
il est nécessaire qu'elle communie demain; je lui apporterai le
viatique... je crois qu'elle n'a pas besoin de se confesser, mais
cependant... si elle veut recommencer une seconde fois ce soir...

--Je ne sais pas, reprit immédiatement Da. Victorina profitant d'une
pause, je ne comprends pas qu'il puisse exister des hommes capables
de se marier avec de tels épouvantails, on voit de loin d'où elle
vient, cette femme; elle se meurt d'envie, cela saute aux yeux;
que peut gagner un alférez?

--Ainsi donc, D. Santiago, dites à votre économe de prévenir la
malade qu'elle communiera demain; je viendrai ce soir l'absoudre de
ses peccadilles...

Et voyant que la tante Isabel sortait, le curé lui dit en tagal:

--Préparez votre nièce à se confesser ce soir; demain je lui apporterai
le viatique; comme cela elle guérira plus vite.

--Mais, Père, se risqua à objecter timidement Linares, ne va-t-elle
pas se croire en danger de mort?

--Ne vous inquiétez pas! lui répondit le prêtre sans le regarder,
je sais ce que je fais; j'ai déjà assisté de nombreux malades; de
plus elle dira si oui ou non elle veut recevoir la sainte communion
et vous verrez comme elle dira oui à tout.

Capitan Tiago dut lui aussi dire promptement oui à tout.

La tante Isabel entra dans l'alcôve de la malade.

Maria Clara était toujours couchée, pâle, très pâle; à côté d'elle
étaient ses deux amies.

--Prends encore une pilule, disait Sinang à voix basse, en lui
présentant un granule blanc qu'elle tira d'un petit tube de cristal;
il a dit que tu suspendes le traitement quand tu entendras du bruit
ou un bourdonnement dans les oreilles.

--Il ne t'a pas récrit? demanda tout bas la malade.

--Non, il doit être très occupé!

--Il ne te demande pas de me rien dire?

--Non, il me dit seulement qu'il va faire ses efforts pour se faire
absoudre par l'Archevêque de son excommunication afin que...

L'arrivée de la tante suspendit la conversation.

--Le Père a dit que tu te disposes à te confesser, ma fille, dit-elle;
laissez-la faire son examen de conscience.

--Mais il n'y a pas une semaine qu'elle s'est déjà confessée! protesta
Sinang. Je ne suis pas malade et je ne pèche pas si vite!

--Pourquoi pas? Ne savez-vous pas ce que dit le curé: le juste pèche
sept fois par jour? Allons, veux-tu que je t'apporte l'Ancre, le
Bouquet ou le Droit chemin pour aller au ciel?

Maria Clara ne répondit pas.

--Allons, il ne faut pas te fatiguer, ajouta la bonne tante pour la
consoler; je lirai moi-même l'examen de conscience et tu n'auras qu'à
te souvenir de tes péchés.

--Ecris-lui qu'il ne pense plus à moi! murmura la malade à l'oreille
de Sinang quand celle-ci prit congé d'elle.

--Comment?

Mais la tante était revenue et Sinang dut s'éloigner sans comprendre
ce que son amie lui avait dit.

La bonne tante approcha une chaise près de la lumière, assura ses
lunettes sur la pointe de son nez et, ouvrant un petit livre, dit:

--Fais bien attention, ma fille; je vais commencer par les
Commandements de Dieu; j'irai lentement pour que tu puisses méditer;
si tu ne m'entends pas bien, tu me le diras pour que je répète;
tu sais que pour ton bien je ne me lasse jamais.

Et, d'une voix monotone et nasillarde, elle commença à lire les
considérations relatives aux occasions de pécher. A la fin de chaque
paragraphe elle s'arrêtait longuement pour donner le temps à la jeune
fille de se souvenir de ses péchés et de s'en repentir.

Vaguement, Maria Clara regardait l'espace. Le premier commandement
d'aimer Dieu par dessus toutes choses terminé, la tante Isabel
l'observa par dessus ses lunettes et parut satisfaite de son air triste
et méditatif. Elle toussa pieusement et, après une longue pause,
commença le second commandement. La bonne vieille lut avec onction
et, les considérations terminées, regarda de nouveau sa nièce qui
lentement tourna la tête de l'autre côté.

--Bah! dit en elle-même la tante Isabel; pour ce qui est de jurer son
saint nom, la pauvre petite n'a rien à y voir. Passons au troisième.

Et le troisième commandement épluché et commenté, lues toutes les
causes de pécher contre lui, elle regarda de nouveau vers le lit;
maintenant la tante levait ses lunettes et se frottait les yeux;
elle avait vu sa nièce porter son mouchoir à ses yeux comme pour
essuyer des larmes.

--Hum! dit-elle, hem! la pauvre enfant s'est endormie pendant le
sermon.

Et, replaçant ses lunettes sur le bout de son nez, elle ajouta:

--Nous allons voir si, de même qu'elle n'a pas sanctifié les fêtes,
elle n'a pas honoré son père et sa mère.

Et, d'une voix plus lente, plus nasillarde encore, elle lut le
quatrième commandement, croyant donner ainsi plus de solennité à
son acte, comme elle l'avait vu faire à beaucoup de moines; la tante
Isabel n'avait jamais entendu prêcher un quaker, sans quoi elle se
serait mise aussi à trembler.

La jeune fille, en ce moment, s'essuyait de nouveau les yeux, sa
respiration devenait plus forte.

--Quelle âme pure! pensait la vieille dame; elle qui est si obéissante,
si soumise avec tous? J'ai péché beaucoup plus que cela et n'ai jamais
pu pleurer pour de bon!

Et elle commença le cinquième commandement, avec des pauses plus
longues, une voix plus parfaitement nasillarde encore, et un tel
enthousiasme qu'elle n'entendait pas les sanglots étouffés de
sa nièce. Ce ne fut qu'en s'arrêtant après les considérations
sur l'homicide à main armée qu'elle perçut les gémissements de
la pécheresse. Alors, d'un ton qui surpassait le sublime, d'une
voix qu'elle s'efforçait de rendre menaçante, elle lut la suite du
commandement et voyant que Maria Clara n'avait pas cessé de pleurer.

--Pleure, ma fille, pleure! lui dit-elle en s'approchant du lit; plus
tu pleureras, plus promptement te pardonnera Dieu. Que ta douleur de
contrition soit meilleure que celle d'attrition. Pleure, ma fille,
pleure, tu ne sais pas quelle joie te vient de pleurer! Frappe-toi
aussi la poitrine, pas trop fort, car tu es encore malade.

Mais, comme si la douleur avait besoin de mystère et de solitude,
Maria Clara, se voyant surprise, cessa peu à peu de soupirer, sécha
ses yeux sans dire un mot, sans rien répondre à sa tante.

Celle-ci poursuivit sa lecture mais, comme la plainte de son public
avait cessé, elle perdit son enthousiasme; les derniers commandements
lui donnèrent sommeil et la firent bâiller, ce qui interrompit le
monotone nasillement.

--Il faut l'avoir vu pour le croire! pensait la bonne vieille; cette
enfant pèche comme un soldat contre les cinq premiers commandements
et du sixième au dixième, pas un péché véniel; c'est le contraire de
nous toutes! On voit de drôles de choses maintenant.

Et elle alluma un grand cierge à la Vierge d'Antipolo et deux autres
plus petits à Notre-Dame du Rosaire et à Notre-Dame del Pilar, prenant
bien soin de décrocher et de mettre dans un coin un crucifix d'ivoire
pour lui donner à entendre que les cierges ne brûlaient pas pour
lui. La Vierge de Delaroche fut également exclue de cette illumination;
c'était une étrangère inconnue et la tante Isabel n'avait pas encore
entendu dire qu'elle eût fait aucun miracle.

Nous ignorons ce qui se passa pendant la confession qui se fit le
soir; nous respectons ces secrets. Elle fut longue et la tante, qui
de loin veillait sur sa nièce, put remarquer que, au lieu de tendre
l'oreille aux paroles de la malade, le curé au contraire avait la
figure tournée vers elle; on aurait dit qu'il voulait deviner les
pensées de la jeune fille ou les lire dans ses beaux yeux.

Pâle, les lèvres serrées, le P. Salvi sortit de l'appartement. A voir
son front obscurci et couvert de sueur on aurait dit que c'était lui
qui s'était confessé et que l'absolution lui avait été refusée.

--Jésus, Marie, Joseph! dit la tante en se signant pour chasser une
mauvaise pensée; qui peut comprendre les jeunes filles d'à présent?



XLV

LES PERSÉCUTÉS


A la faveur de la faible clarté que diffuse la lune à travers les
épaisses frondaisons des grands arbres, un homme vague par le bois;
son pas est lent mais assuré. De temps en temps, comme pour s'orienter,
il siffle un air particulier auquel, de loin, un autre sifflement
répond par le même air. L'homme attentif écoute, puis poursuit sa
route vers le côté d'où partent ces sons lointains.

Enfin, après avoir lutté contre les multiples obstacles qu'oppose
une forêt vierge à la marche de l'homme, surtout la nuit, il arrive à
une petite clairière baignée par la lumière de la lune en son premier
quartier. Des roches élevées, couronnées d'arbres, s'érigent à l'entour
formant comme un amphithéâtre en ruines; d'autres arbres récemment
coupés, des troncs encore carbonisés gisent au milieu, confondus avec
d'énormes rocs que la nature recouvre à demi de son vert manteau.

A peine l'inconnu entrait-il dans la clairière qu'une autre forme
humaine, sortant prudemment de derrière un grand rocher, s'avança un
revolver à la main.

--Qui es-tu? demanda-t-elle en tagal, d'une voix impérieuse en armant
le chien de son arme.

--Le vieux Pablo est-il parmi vous? répondit l'arrivant d'une voix
tranquille, sans déférer à la question qui lui était posée, sans
paraître intimidé.

--Tu parles du capitaine? Oui, il est là.

--Dis-lui alors qu'Elias le cherche.

--Vous êtes Elias? demanda l'autre avec un certain respect; et il
s'approcha, sans pour cela cesser de tenir son revolver prêt à faire
feu; eh bien!... venez.

Elias le suivit.

Ils pénétrèrent dans une sorte de caverne qui se creusait dans
les profondeurs de la terre. Le guide, qui connaissait le chemin,
avertissait le pilote quand il fallait descendre, s'incliner ou
se traîner couché; cependant le trajet ne dura pas longtemps; ils
arrivèrent à une espèce de salle, éclairée misérablement par des
torches de goudron où, les uns assis, les autres couchés, douze ou
quinze individus armés, sales, déchirés, sinistres, causaient tout bas
entre eux. Les coudes appuyés sur une pierre faisant l'office de table,
un vieillard, la physionomie triste, la tête enveloppée d'un bandeau
sanglant, contemplait cette lumière qui répandait tant de fumée pour
si peu de clarté; si nous ne reconnaissions pas l'endroit pour une
caverne de tulisanes, le désespoir qui se peignait sur la figure du
vieillard nous aurait fait croire que c'était la Tour de la Faim,
la veille du jour où Ugolin dévora ses enfants.

Lorsque Elias arriva avec son guide, les hommes furent pour se lever,
mais un signe de leur camarade les tranquillisa, ils se contentèrent
d'examiner le pilote qui était complètement désarmé.

Le vieillard tourna lentement la tête et aperçut Elias qui restait
debout, grave, la tête découverte, plein de tristesse, le coeur ému.

--C'était donc toi? demanda le vieux chef, dont le regard, en
reconnaissant le jeune homme s'anima quelque peu.

--En quel état vous trouvai-je? murmura Elias à mi-voix et remuant
la tête.

Le vieillard baissa la tête en silence, fît un signe aux hommes qui
se levèrent et s'éloignèrent, non sans mesurer des yeux la taille et
les muscles du pilote.

--Oui! dit le vieillard à Elias lorsqu'ils se trouvèrent seuls; il
y a six mois lorsque je te donnai l'hospitalité chez moi, c'était
moi qui avais pitié de toi; maintenant le sort a changé, c'est à toi
de me plaindre. Mais assieds-toi et dis-moi comment tu as fait pour
arriver jusqu'ici.

--Il y a quinze jours qu'on m'a parlé de votre malheur, répondit le
jeune homme lentement et à voix basse, regardant vers la lumière; je
me suis mis aussitôt en route, vous cherchant de montagne en montagne;
j'ai parcouru presque deux provinces.

--Pour ne pas verser le sang innocent, j'ai dû fuir; mes ennemis
craignaient de se présenter et je ne voyais jamais devant moi que
quelques malheureux ne m'ayant pas fait le moindre mal.

Après une courte pause, pendant laquelle il s'efforça de lire
sur le visage sombre du vieillard les pensées qui s'y peignaient,
Elias reprit:

--Je suis venu vous soumettre une proposition. Après avoir inutilement
recherché quelque reste de la famille qui a causé le malheur de la
mienne, je me suis décidé à quitter la province où je vivais pour
émigrer vers le Nord et me fixer là, parmi les tribus infidèles et
indépendantes. Voulez-vous abandonner la vie que vous commencez et
venir avec moi? Je serai votre fils, puisque vous avez perdu vos
enfants et que je n'ai plus de famille, je retrouverai en vous un
père à aimer et à servir.

Le vieillard remua la tête en signe de refus.

--A mon âge, dit-il, quand on a pris une résolution désespérée c'est
qu'on n'en peut plus prendre d'autre. Quand un homme comme moi,
qui a passé sa jeunesse et son âge mûr à travailler pour assurer son
avenir et celui de ses enfants, qui s'est toujours soumis à toutes les
volontés de ses supérieurs, dont la conscience est nette, qui a tout
subi pour vivre en paix, pour s'assurer toute la tranquillité possible,
quand cet homme, arrivé à un âge où le temps a refroidi l'ardeur de
son sang, presque sur le bord de la tombe, renonce à tout son passé,
à tout ce qu'il croyait devoir être le bonheur de ses derniers jours,
c'est parce qu'après mûre réflexion il a jugé que la paix n'existe
pas, qu'elle n'est pas le suprême bien! Pourquoi traîner sur une
terre étrangère de misérables jours? J'avais deux fils, une fille,
un foyer, une fortune; je jouissais de la considération, du respect
de tous; maintenant je suis comme un arbre dépouillé de ses branches
nu et désolé, comme un fauve dans la forêt, j'erre fugitif sentant
derrière moi la meute et le chasseur, et tout cela, pourquoi? Parce
qu'un homme a déshonoré ma fille, parce que mes fils ont voulu demander
raison de son infamie à cet homme, placé au dessus des autres par le
titre de ministre de Dieu. Eh bien! moi, père, moi, déshonoré dans ma
vieillesse, j'ai pardonné l'injure, je me suis montré indulgent pour
les passions de la jeunesse et les faiblesses de la chair; et puis,
le mal était irréparable, que pouvais-je, que devais-je faire, sinon me
taire et sauver tout ce qui pouvait être sauvé? Mais lui, le criminel,
a eu peur d'une vengeance plus ou moins prochaine, il a cherché
la perte de mes fils. Savez-vous ce qu'il a fait? Non? Savez-vous
que l'on a simulé un vol au couvent et que l'on impliqua un de mes
fils dans le procès? L'autre étant absent ne put être inquiété. Vous
imaginez-vous les tortures auxquelles il fut soumis? Oui, n'est-ce
pas, elles sont en usage dans tous les pueblos. Eh bien! j'ai vu
mon fils pendu par les cheveux, j'ai entendu ses cris, ses appels,
mon nom, et moi, lâche, ne voulant point compromettre la paix de mon
existence, je n'ai su ni tuer ni mourir! Le vol ne put être prouvé,
la calomnie se révéla, le curé fut puni, changé de pueblo, mais mon
pauvre enfant mourut de ses blessures.

Alors ils eurent peur de mon autre fils qu'ils savaient moins couard
que moi; ils craignirent en lui le bourreau qui vengerait la mort de
son frère! comme il avait oublié de se munir d'une cédule de domicile,
on saisit ce prétexte pour le faire arrêter par la garde civile, il
fut maltraité, excité, et à force d'injures et de mauvais traitements,
acculé au suicide! Et moi j'ai survécu à tant de honte! mais si le
courage du père m'a manqué pour défendre mes fils, il me reste un
coeur pour me venger et je me vengerai! Les mécontents se sont réunis
sous mon commandement, mes ennemis par leurs exactions renforcent ma
troupe chaque jour, le jour où je me trouverai assez fort je descendrai
dans la plaine et j'éteindrai dans le feu ma vengeance et ma vie! Oui,
ce jour viendra ou il n'y a pas de Dieu [179]!

Le vieillard se leva nerveux, et le regard scintillant, la voix
caverneuse, il ajouta en arrachant ses longs cheveux:

--Malédiction, malédiction sur moi qui ai contenu la main vengeresse
de mes fils; c'est moi qui les ai assassinés! Si j'avais laissé mourir
le coupable, j'aurais au moins pu croire à la justice de Dieu et à
celle des hommes et mes fils seraient encore là, à mes côtés, fugitifs
sans doute, mais je les aurais et ils ne seraient pas morts dans les
supplices! Je n'étais pas né pour être père, c'est pour cela que je ne
les ai plus! Malédiction sur moi qui malgré mon âge n'avais pas, avec
les années, appris à connaître le milieu dans lequel je vivais! Mais
par le feu, par le sang et par ma propre mort je saurai les venger!

Dans l'excès de sa douleur le malheureux père avait arraché son bandage
et rouvert la blessure de son front, d'où jaillit un filet de sang.

--Je respecte votre douleur, reprit Elias, et comprends votre
vengeance; moi aussi, comme vous, j'ai une haine à assouvir et
cependant, par crainte de frapper un innocent, je préfère oublier la
cause de mes malheurs.

--Tu peux oublier, toi, tu es jeune, tu n'as perdu ni un fils ni
l'espérance dernière! Moi non plus, je te le jure, je ne frapperai
pas un innocent. Vois-tu cette blessure? Je me la suis laissé faire
pour ne pas blesser un pauvre cuadrillero qui accomplissait son devoir.

--Mais, dit Elias après un moment de silence, voyez quel épouvantable
incendie vous allez allumer dans notre malheureux pays. Si, de votre
propre main, vous satisfaites votre vengeance, vos ennemis prendront
de terribles représailles, non contre vous, non contre ceux qui ont
des armes, mais contre le peuple qui, selon l'habitude, restera le
seul accusé. Que d'injustices s'en suivront!

--Que chacun, que le peuple apprenne à se défendre!

--Vous savez bien que ce n'est pas possible! Ecoutez, je vous ai
connu autrefois, quand vous étiez heureux, alors vous me donniez de
sages conseils; me permettrez-vous...

Le vieillard se croisa les bras et parut attendre.

--Señor, continua Elias en pesant chacune de ses paroles, j'ai eu le
bonheur de rendre un grand service à un jeune homme riche, au coeur
bon, noble, voulant le bien de son pays. Qu'il ait des relations à
Madrid, on le dit, mais je l'ignore; ce que je puis vous assurer,
c'est qu'il est des amis du capitaine général. Que diriez-vous si
nous l'intéressions à la cause des malheureux, si nous en faisions
le porte-voix des plaintes du peuple?

Le vieillard secoua la tête:

--Il est riche, dites-vous? Les riches ne pensent qu'à accroître
leurs richesses; l'orgueil, le désir de paraître les aveugle, et,
comme d'ordinaire leur vie est facile, surtout lorsqu'ils ont des amis
puissants, il n'en est pas un qui veuille risquer de compromettre
son repos pour venir en aide à ceux qui souffrent. Je le sais moi
qui fus riche!

--Celui dont je vous parle ne ressemble point aux autres; c'est un
fils qui a été insulté dans la mémoire de son père, c'est un jeune
homme qui, devant se marier avant peu, songe à l'avenir, à un avenir
qu'il veut beau pour ses enfants.

--Alors c'est un homme qui va être heureux; notre cause n'est pas
celle des gens heureux.

--Non, mais c'est celle des hommes de coeur!

--Soit, reprit le vieillard en s'asseyant; je suppose qu'il consente
à être notre porte-parole même auprès du capitaine général, je suppose
qu'il trouve à Madrid des députés qui plaident pour nous, croyez-vous
qu'on nous fera justice?

--Essayons, avant de recourir aux mesures sanglantes, répondit
Elias. Cela doit vous surprendre que moi, autre persécuté, jeune
et robuste, je vous propose, à vous, vieux et faible, des moyens
pacifiques! C'est que je les ai vues si nombreuses les misères dont
nous sommes la cause aussi bien que nos tyrans; ce sont toujours les
désarmés qui paient.

--Et si nos démarches n'aboutissent à aucun résultat!

--Il y aura toujours un résultat, croyez-moi; tous les gouvernants
ne sont pas injustes. Mais si l'on ne nous écoutait pas, si l'on
dédaignait notre plainte, si les puissants restaient sourds à la
douleur de leurs semblables, je serais le premier à me tenir à
vos ordres!

Rempli d'enthousiasme, le vieillard embrassa le jeune homme.

--J'accepte ta proposition, Elias; je sais que tu tiendras ta
parole. Tu viendras à moi et je t'aiderai à venger tes parents comme
tu m'aideras à venger mes fils, mes fils qui étaient jeunes, fiers
et braves comme toi!

--En attendant, señor, vous éviterez, toute action violente.

--Tu exprimeras les plaintes du peuple, tu les connais. Quand saurai-je
la réponse?

--Dans quatre jours, envoyez-moi un homme à la plage de San Diego,
je lui dirai la décision de la personne sur qui je compte... Si elle
accepte, on nous fera justice; sinon, je serai le premier qui tombera
dans la lutte que nous entreprendrons.

--Elias ne mourra pas, Elias sera le chef, quand le Capitan Pablo
sera tombé satisfait dans sa vengeance, dit le vieillard.

Et lui-même accompagna le pilote jusqu'à ce qu'il fût sorti de
la caverne.



XLVI

LA GALLERA


Pour sanctifier l'après-midi du dimanche, en Espagne, on va d'ordinaire
à la plaza de toros; aux Philippines, on se rend à la gallera. Les
combats de coqs, introduits dans le pays il y a environ un siècle,
sont aujourd'hui un des vices du peuple; les Chinois se passeraient
plus facilement d'opium que les Philippins de ce jeu sanglant.

Le pauvre, désireux de gagner de l'argent sans travailler, y va
risquer le peu qu'il a, le riche y recherche une distraction au prix
de l'argent que lui laissent les festins et les messes d'actions de
grâce; l'éducation de son coq lui coûte d'ailleurs beaucoup de soins,
plus peut-être que celle de son fils.

Puisque le gouvernement le permet et même le recommande presque, en
ordonnant que le spectacle ne se donnera que sur les places publiques,
aux jours de fête (afin que tout le monde puisse le voir et que
l'exemple entraîne les hésitants), après la grand'messe jusqu'au
crépuscule (pendant huit heures!) nous allons nous aussi assister à
ce jeu, certains d'y retrouver quelques personnes de connaissance.

La gallera de San Diego ne se différencie de celles que l'on voit
dans les autres pueblos que par quelques détails. Elle est divisée en
trois compartiments. D'abord l'entrée: c'est un rectangle d'environ
vingt mètres de long sur quatorze de large; sur un côté s'ouvre une
porte d'ordinaire gardée par une femme chargée de recouvrer le sa
pintû, c'est-à-dire le droit d'entrée. De ce droit que chacun verse
le Gouvernement prend une part qui lui rapporte en tout quelques
centaines de milliers de pesos par an: on dit que cet argent, dont
le vice paye sa liberté, sert à élever de magnifiques écoles, à jeter
des ponts, à tracer des routes, à instituer des prix pour encourager
l'agriculture et l'industrie... béni soit le vice qui produit de
si heureux résultats!--Dans cette première enceinte se tiennent les
vendeuses de buyo, de cigares, de pâtisseries et de comestibles, etc.;
y pullulent également les enfants amenés par leurs pères ou par leurs
oncles et par eux soigneusement initiés à tous les secrets de la vie.

Ce compartiment communique avec un autre, de proportions légèrement
plus grandes, une sorte de foyer où se réunit le public avant les
soltadas [180]. Là se trouve la plus grande partie des coqs, retenus
au sol par une corde attachée à un piquet fait d'un os ou d'une branche
de palma brava [181], là se réunissent les brelandiers, les aficionados
[182], l'homme expert à attacher la navaja, là se passent les contrats,
se méditent les coups à faire, se sollicitent les emprunts, on y
maudit, on y jure, on y rit aux éclats; celui-ci caresse son coq,
passant la main sur le brillant plumage, celui-là examine et compte
les écailles des pattes; dans ce groupe on rappelle les hauts faits
des héros; voyez celui-ci qui, la colère au front, la rage au coeur,
emporte suspendu par les pieds un cadavre déplumé: l'animal qui pendant
des mois a été le favori, choyé, soigné nuit et jour, sur qui se
fondaient tant de brillants espoirs n'est plus qu'un cadavre et va,
pour une peseta, être vendu à quelque ménagère qui l'assaisonnera
de gingembre et en fera ce soir même la pièce capitale de quelque
succulent ragoût: Sic transit gloria mundi. Le décavé s'en retourne
chez lui où l'attendent la femme inquiète et les enfants déguenillés;
il a perdu à la fois son coq et son pécule. De tout ce rêve doré,
de tous ces soins prodigués pendant de longs mois depuis l'aube du
jour jusqu'à l'heure où le soleil se cache, de toutes ces fatigues, de
tous ces travaux, il lui reste une peseta: toute cette fumée n'a laissé
que cette pincée de cendres.--Là, dans ce foyer, le moins intelligent
discute, le plus irréfléchi examine consciencieusement la matière,
pèse, retourne, étend les ailes, palpe les muscles. Les uns sont vêtus
avec élégance, suivis et entourés de tous les partisans de leurs coqs;
les autres, sales, le stigmate du vice marqué sur leur face-flétrie,
suivent anxieux les mouvements des riches et attendent aux aguets,
car la bourse peut se vider, la passion reste; là, pas de visage qui
ne soit animé; là, le Philippin n'est ni indolent, ni apathique,
ni silencieux; tout y est mouvement, passion, activité; on dirait
que tous sont dévorés d'une soif qu'avive encore une eau fangeuse.

De cette enceinte on passe dans l'arène que l'on nomme Rueda [183]. Le
plancher, entouré de bambous, est plus élevé que celui des deux
autres compartiments. A la partie supérieure, touchant presque au
toit, sont les gradins sur lesquels prennent place les spectateurs
qui sont en même temps les joueurs. Pendant le combat ces gradins
se remplissent d'hommes et d'enfants qui crient, hurlent, jurent,
se disputent: presque aucune femme ne se risque jusque-là. Dans la
Rueda même se tiennent les gros messieurs, les riches, les joueurs
fameux, le contratista, le sentenciador. Sur le sol, parfaitement
damé, luttent les volatiles; c'est de là que le Destin distribue aux
familles le rire ou les larmes, la faim ou les joyeux repas.

En entrant, nous pouvons reconnaître aussitôt le gobernadorcillo,
Capitan Pablo, Capitan Basilio et aussi José, l'homme à la cicatrice,
que nous avons vu si désolé de la mort de son frère.

Capitan Basilio s'approche d'un habitant du pueblo et lui demande:

--Sais-tu quel coq apporte Capitan Tiago?

--Je ne le sais pas, señor, ce matin on lui en a apporté deux, l'un
est le lásak qui a gagné le talisain du consul.

--Crois-tu que mon búlik [184] puisse lutter avec lui?

--Certainement; j'y mets ma maison et ma chemise!

Mais voici Capitan Tiago. Il est vêtu, comme les grands joueurs,
d'une chemise de toile de Canton, d'un pantalon de laine et d'un
chapeau de jipijapa [185]; il est suivi de deux domestiques dont l'un
porte le fameux lásak et l'autre un coq blanc de taille colossale.

--Sinang m'a dit que Maria va de mieux en mieux, lui dit Capitan
Basilio.

--Elle n'a plus de fièvre, mais elle est encore faible.

--Vous avez perdu hier soir?

--Un peu; je sais que vous avez gagné... je vais essayer de me
rattraper.

--Voulez-vous jouer le lásak? demanda Capitan Basilio en regardant
le coq qu'il demanda au domestique.

--Cela dépend, s'il y a pari.

--Combien mettez-vous?

--A moins de deux, je ne le joue pas.

--Avez-vous vu mon búlik? demanda Capitan Basilio, et il appela un
homme qui apporta un petit coq.

Le Capitan Tiago l'examina et, après l'avoir pesé et analysé les
écailles, le rendit.

--Combien mettez-vous? demanda-t-il.

--Ce que vous voudrez.

--Deux cinq cents?

--Trois?

--Trois.

--Pour la suivante.

Le choeur de curieux et de joueurs répandit la nouvelle du combat
des deux célèbres coqs dont chacun avait son histoire et sa renommée
conquérante. Tous veulent voir, examiner les deux célébrités; on émet
des opinions, on prophétise...

Cependant les voix se font plus hautes, la confusion augmente, la
Rueda est envahie, on se bouscule sur les gradins. Les soltadores
apportent sur l'arène deux coqs, un blanc et un rouge, armés déjà,
mais leurs navajas sont encore enfermées dans les gaînes. On entend de
nombreux cris: le blanc! le blanc! par ci, par là quelque voix crie:
le rouge! Le blanc était le llamado, le rouge le dejado [186].

Parmi la multitude circulent des gardes civils; ils ne portent pas
l'uniforme de ce corps émérite, mais cependant ils ne sont pas mis
comme les paysans. Pantalon de guingon à frange rouge, chemise tachée
de bleu par la blouse déteinte, bonnet de quartier, leur déguisement
est ici en rapport avec leur conduite: ils parient tout en surveillant
et troublent la paix qu'ils parlent de maintenir.

Tandis que l'on crie, que les mains s'agitent, remuant de la monnaie,
faisant tinter les pièces; tandis que l'on cherche au fond des poches
le dernier cuarto ou que, à son défaut, l'on veut engager sa parole,
promettant de vendre le carabao, la prochaine récolte, etc., deux
jeunes gens, paraissant être les deux frères, suivent les joueurs d'un
oeil envieux, s'approchent, murmurent de timides paroles que personne
n'écoute, et de plus en plus sombres se regardent par instants avec
colère et dépit. José les observe à la dérobée, sourit malignement,
fait sonner des pesos d'argent, passe près des deux frères et regarde
vers la Rueda en criant:

--Je paie cinquante, cinquante contre vingt pour le blanc!

Les deux frères échangent un regard.

--Je te l'avais dit, murmura le plus grand, je te l'avais dit de ne
pas risquer tout l'argent; si tu m'avais écouté nous aurions maintenant
pour mettre sur le rouge!

Le plus petit s'approcha timidement de José et lui toucha le bras:

--C'est toi? s'écria celui-ci en se retournant et feignant la
surprise! ton frère accepte-t-il ma proposition ou viens-tu parier?

--Comment voulez-vous que nous puissions parier puisque nous avons
tout perdu.

--Alors vous acceptez?

--Il ne veut pas! Si vous pouviez nous prêter quelque chose, puisque
vous dites que vous nous connaissez...

José secoua la tête, tira sa chemise et reprit:

--Oui, je vous connais; vous êtes Társilo et Bruno, tous deux jeunes
et forts. Je sais que votre vaillant père est mort des cent coups de
bâton que lui ont donnés ces soldats; je sais que vous ne pensez pas
à le venger...

--Ne vous mêlez pas de notre histoire, interrompit Társilo, l'aîné;
cela porte malheur. Si nous n'avions pas une soeur, il y a longtemps
que nous serions pendus!

--Pendus? On ne pend que les lâches, ceux qui n'ont ni argent ni
protection. Et d'ailleurs, la montagne n'est pas si loin.

--Cent contre vingt, pour le blanc! cria quelqu'un en passant.

--Prêtez-nous quatre pesos ... trois ... deux, supplia le plus jeune;
nous vous en rendrons le double; l'assaut va commencer.

José secoua de nouveau la tête.

--Tst! Cet argent n'est pas à moi, D. Crisóstomo me l'a donné pour
ceux qui veulent le servir. Mais je vois que vous n'êtes pas comme
votre père, il était courageux lui; que celui qui ne l'est pas ne
cherche pas de diversions.

Et il s'éloigna d'eux, mais n'alla pas très loin.

--Acceptons, dit Bruno. Autant vaut être pendu que fusillé; nous
autres pauvres ne servons guère à autre chose.

--Tu as raison, mais je pense à notre soeur.

Cependant le cercle est évacué par la foule, le combat va
commencer. Le silence s'établit peu à peu, les deux soltadores et
l'expert attacheur de navajas restent seuls au milieu du cercle. A
un signal du sentenciador celui-ci sort les éperons d'acier de leurs
gaînes et les fines lames brillent, menaçantes.

Les deux frères, tristes, silencieux, s'approchent du cercle et
regardent, le front appuyé contre la barrière. Un homme s'approche
et leur souffle à l'oreille:

--Pare [187]! cent contre dix, je suis pour le blanc!

Társilo le regarde, l'air hébété. Bruno lui donne un coup de coude
auquel il répond par un grognement.

Les soltadores tiennent les deux coqs avec une magistrale délicatesse,
prenant garde de ne pas se blesser. Un silence solennel règne;
on croirait que les assistants ne sont que d'horribles figures de
cire. On approche les deux coqs l'un de l'autre, maintenant la tête
du blanc pour qu'il soit piqué et s'excite, puis on recommence en
faisant de même pour le rouge; dans tout duel les chances doivent
être égales, qu'il se livre entre deux élégants de Paris ou entre
deux coqs philippins [188]. Après les avoir placés face à face, on
les rapproche encore l'un de l'autre afin que les pauvres volatiles
sachent qui leur a arraché une petite plume et contre qui ils doivent
lutter. Le plumage de leur cou se hérisse, ils se regardent fixement,
des éclairs de colère s'échappent de leurs petits yeux ronds. Le
moment est venu: on les dépose à terre à une certaine distance et le
champ leur est laissé libre.

Lentement ils s'avancent. Leurs pas résonnent sur le sol; personne ne
parle, personne ne respire. Baissant la tête puis la relevant comme se
mesurant du regard, les deux coqs laissent entendre des gloussements,
peut-être de menace, peut-être de mépris. Ils écartent leurs griffes,
séparant la brillante lame qui lance des reflets froids et bleus;
le péril les anime, ils marchent décidés l'un vers l'autre; mais
à un pas de distance ils s'arrêtent, hérissent de nouveau leurs
plumes. Leur petit cerveau est inondé de sang, l'éclair jaillit de
leurs yeux, courageusement ils s'élancent, se choquent, bec contre
bec, poitrine contre poitrine, aile contre aile, acier contre acier:
les coups ont été parés avec maestria, seules quelques plumes sont
tombées. De nouveau ils se mesurent; de nouveau le blanc vole, s'élève,
agitant la meurtrière navaja, mais le rouge a plié les jambes, baissé
la tête, le blanc n'a frappé que l'air, mais au moment où il revient
à terre, évitant d'être blessé aux épaules, il se retourne rapidement
et fait front. Le rouge l'attaque avec furie, il se défend avec calme,
s'affirmant le digne favori du public. Tous émus, anxieux, suivent les
péripéties du combat, le silence n'est troublé que par quelque rare
cri, poussé involontairement. Le sol se couvre de plumes rouges et
blanches, teintes de sang; mais ce n'est pas au premier sang qu'est
le duel; le Philippin suivant en cela les règles édictées par le
gouvernement veut qu'il ne cesse que par la mort ou la fuite de l'un
des combattants. Le sang arrose donc le sol, les coups diminuent
de force, mais la victoire reste encore indécise. Enfin, tentant
un suprême effort, le blanc s'élance pour donner le dernier coup,
sa navaja s'enfonce dans l'aile du rouge et s'engage entre les os;
mais lui-même a été blessé à la poitrine et tous deux, sanglants,
exténués, haletants, cloués l'un à l'autre, restent immobiles jusqu'à
ce que le blanc tombe, rendant le sang par le bec, remuant les pattes
un instant et meure; le rouge, maintenu par l'aile, reste à son côté,
s'affaisse peu à peu et ferme lentement les yeux.

Le sentenciador, d'accord avec ce que prescrit le gouvernement,
proclame vainqueur le rouge; un hurlement sauvage salue la sentence,
hurlement prolongé, uniforme, qui s'entend par tout le pueblo. Qui
l'entend de loin comprend alors que c'est le dejado (outsider) qui a
gagné, sans quoi le tumulte durerait moins longtemps. Il en est de
même parmi les nations; lorsqu'une petite a réussi à remporter une
victoire sur une grande, elle la chante et la raconte pendant des
siècles et des siècles.

--Vois-tu? dit Bruno à son frère avec dépit, si tu m'avais écouté, nous
aurions maintenant cent pesos, par ta faute nous sommes sans un cuarto.

Társilo ne répondit pas, mais regarda autour de lui comme s'il
cherchait quelqu'un.

--Il est là, il parle avec Pedro, ajouta Bruno; il lui donne de
l'argent, beaucoup d'argent!

En effet, José comptait des pièces d'argent dans la main du mari
de Sisa. Ils échangèrent encore quelques mots en secret puis se
séparèrent, paraissant tous deux satisfaits.

--Pedro aura accepté ses conditions; c'est à cela que tu es aussi
décidé! soupira Bruno.

Társilo restait sombre et pensif; avec la manche de sa chemise il
essuyait la sueur qui perlait à son front.

--Frère, dit Bruno, j'y vais si tu ne te décides pas; la ley [189]
continue, le lásak doit gagner et nous ne devons laisser perdre
aucune occasion. Je veux parier à la prochaine soltada; qui donne le
plus? C'est dit, nous vengerons le père.

--Attends! lui dit Társilo qui le regarda fixement dans les yeux--tous
deux étaient pâles;--je vais avec toi, tu as raison: nous vengerons
le père.

Il s'arrêta cependant et de nouveau s'essuya le front.

--Qu'attends-tu? demanda Bruno impatient.

--Sais-tu quelle est la soltada qui suit? vaut-elle la peine?...

--Comment! tu n'as pas entendu? Le búlik de Capitan Basilio contre
le lásak dé Capitan Tiago; selon la loi du jeu c'est le lásak qui
doit gagner.

--Ah, le lásak! moi aussi je parierais... mais assurons-nous en
d'abord.

Bruno fit un geste d'impatience, mais suivit son frère; celui-ci
examina bien le coq, l'analysa, réfléchit, posa quelques questions;
le malheureux avait des doutes; Bruno nerveux le regardait avec colère.

--Mais, ne vois-tu pas cette large écaille ici, près de l'éperon? et
ces pattes? que veux-tu de plus? Regarde ces jambes, étends ces
ailes! Et cette écaille qui prend sur cette large là, vois, elle
est double!

Társilio ne l'entendait pas, il continuait son examen de l'animal;
le bruit de l'or et de l'argent arrivait à ses oreilles.

--Voyons maintenant le búlik, dit-il d'une voix étouffée.

Bruno tapa du pied d'impatience et grinça des dents, mais obéit à
son frère.

Ils s'approchèrent de l'autre groupe. Là, on armait le coq, on
choisissait les navajas, l'attacheur préparait la soie rouge,
l'enduisait de cire et la frottait à diverses reprises.

Társilo enveloppa l'animal d'un regard sombre; il lui semblait qu'il
ne voyait pas le coq, mais autre chose dans l'avenir. Il se passa la
main sur le front et, d'une voix sourde, interrogea son frère.

--Es-tu disposé?

--Moi? il y a longtemps; sans avoir besoin de les voir!

--Est-ce que... notre pauvre soeur...

--Bah! Ne t'a-t-on pas dit que le chef est D. Crisóstomo? ne l'as-tu
pas vu passer avec le capitaine général? Quel péril courons-nous?

--Et si nous mourons?

--Notre pauvre père n'est-il pas mort d'avoir reçu des coups de bâton?

--Tu as raison.

Les deux frères cherchèrent José parmi les groupes.

Mais aussitôt l'hésitation reprit Társilo.

--Non! allons-nous en d'ici, nous allons nous perdre! s'écria-t-il.

--Va-t'en si tu veux, j'accepte!

--Bruno!

Malheureusement un homme s'approcha et leur dit:

--Vous pariez? Je suis pour le búlik.

Les deux frères ne répondirent point.

--Je paye!

--Combien? demanda Bruno.

L'homme compta ses pièces de quatre pesos. Bruno le regardait sans
respirer.

--J'en ai deux cents; cinquante contre quarante!

--Non! dit Bruno résolu; mettez...

--Bon! cinquante contre trente!

--Doublez si vous voulez!

--Bien! le búlik est à mon patron et je viens de gagner; cent contre
soixante.

--Entendu! Attendez que j'aille chercher l'argent.

--Mais je serai dépositaire, dit l'autre à qui la mine de Bruno
n'inspirait guère confiance.

--Cela m'est égal, répondit celui-ci se fiant à la force de ses poings.

Et se retournant vers son frère, il lui dit:

--Va-t'en si tu veux, moi je reste.

Társilo réfléchit: il aimait Bruno et le jeu; il ne pouvait laisser
seul son cadet.--Soit! murmura-t-il.

Ils vinrent vers José: celui-ci sourit en les voyant.

--Oncle! dit Társilo.

--Qu'y a-t-il?

--Combien donnes-tu?

--Je vous l'ai déjà dit: si vous vous chargez d'en chercher d'autres
pour surprendre le quartier, je vous donne trente pesos à chacun et
dix à chaque compagnon. Si tout réussit bien, chacun en recevra cent
et vous le double: D. Crisóstomo est riche!

--Accepté! s'écria Bruno; donne l'argent.

--Je savais bien que vous étiez vaillants comme votre père! Venez
par ici, que ceux qui l'ont tué ne nous entendent pas! dit José en
leur montrant les gardes civils.

Et, les emmenant dans un coin, il ajouta en leur comptant l'argent:

--Demain D. Crisóstomo arrive; il apporte des armes. Après-demain soir,
vers huit heures, allez au cimetière et là je vous transmettrai ses
dernières instructions. Vous avez le temps de chercher des compagnons.

Il s'en alla. Les deux frères paraissaient avoir changé de rôle:
Társilo était tranquille, Bruno pâle.



XLVII

LES DEUX DAMES


Tandis que Capitan Tiago jouait son lásak, Da. Victorina se promenait
à travers le pueblo pour voir ce qu'étaient les maisons et les cultures
des indolents Indiens. Elle s'était habillée le plus élégamment qu'elle
avait pu, ornant sa robe de soie de tous ses rubans et de toutes ses
fleurs afin d'en imposer aux provinciaux et de leur montrer quelle
distance les séparait de sa personne sacrée; donnant le bras à son
mari boiteux elle se pavanait par les rues du pueblo à la grande
stupéfaction des habitants. Le cousin Linares était resté à la maison.

--Quelles vilaines maisons ont donc ces Indiens! commença Da. Victorina
en faisant la moue; je ne sais comment on peut y habiter, il faut être
indien! Qu'ils sont donc mal élevés et orgueilleux! Ils passent à côté
de nous sans se découvrir! Frappe sur leur chapeau comme font les curés
et les lieutenants de la garde civile; enseigne-leur la politesse.

--Et, s'ils me battent? demanda le Dr. de Espadaña.

--N'es-tu pas un homme?

--Oui, mais... mais je suis boiteux!

Da. Victorina devenait de mauvaise humeur; les rues n'avaient
pas de trottoir, la poussière salissait la queue de sa robe. Des
jeunes filles passaient près d'elle qui baissaient les yeux et
n'admiraient point comme elles le devaient sa luxueuse toilette. Le
cocher de Sinang qui la conduisait avec sa cousine dans un élégant
tres-por-ciento [190]! eut l'audace de lui crier: tabi [191]! d'une
voix si imposante qu'elle dut se ranger:--Regarde cette brute de
cocher, protesta-t-elle. Je vais dire à son maître qu'il ait à mieux
éduquer ses domestiques.

Puis elle ordonna.

--Allons-nous en!

Son mari, craignant un orage, tourna sur ses talons et obéit au
commandement.

Ils se rencontrèrent avec l'alférez; on se salua. Le mécontentement
de Da. Victorina s'en accrut encore car, non seulement le militaire
ne lui avait adressé aucun compliment sur son costume, mais elle
avait cru remarquer qu'il l'avait regardée presque avec moquerie.

--Tu ne devais pas donner la main à un simple alférez, dit-elle à son
mari, lorsque l'officier se fut éloigné; à peine s'il a touché son
casque et toi tu as retiré ton chapeau; tu ne sais pas garder ton rang!

--I... ici, c'est lui le chef!

--Que nous importe? sommes-nous indiens par hasard?

--Tu as raison! répondit D. Tiburcio qui ne voulait pas se disputer.

Ils passèrent devant le quartier. Da. Consolacion était à la fenêtre,
comme d'ordinaire, vêtue de flanelle et fumant son puro. Comme la
maison était basse les deux dames se regardèrent et Da. Victorina la
distingua très bien; la Muse de la Garde Civile l'examina de pied
en cap, puis avançant la lèvre inférieure, elle cracha en tournant
la tête d'un autre côté. Cette affectation de mépris mit à bout la
patience de la doctoresse qui, laissant son mari sans appui, vint,
tremblante de colère, impuissante à articuler une parole, se placer
devant la fenêtre de l'alféreza. Da. Consolacion retourna lentement la
tête, regarda son antagoniste avec le plus grand calme et, de nouveau,
cracha à terre avec le plus grand dédain.

--Qu'avez-vous, Doña? demanda-t-elle.

--Pourriez-vous me dire, señora, pourquoi vous me dévisagez de cette
façon? Etes-vous jalouse? put enfin dire Da. Victorina.

--Moi, jalouse, et de vous? répondit nonchalamment la Méduse; oui,
je suis jalouse de vos frisures!

--Allons, vous! intervint le docteur; ne fais pas c... cas de ces
sot... sottises!

--Laisse-moi, il faut que je lui donne une leçon à cette
éhontée! répondit la doctoresse en bousculant son mari qui manqua
d'embrasser la terre.

--Faites attention à qui vous parlez! dit-elle en se retournant vers
Da. Consolacion. Ne croyez pas que je sois une provinciale ni une
femme à soldats! Chez moi, à Manille, les alféreces n'entrent pas;
ils attendent à la porte.

--Holà, Excellentissime Señora Puput! les alféreces n'entrent pas,
mais vous recevez les invalides, comme celui-ci! ah! ah! ah!

Si elle avait été moins fardée on aurait vu rougir Da. Victorina;
elle voulut se précipiter vers son ennemie, mais la sentinelle
l'arrêta. La rue se remplissait de curieux.

--Sachez que je m'abaisse en parlant avec vous; les personnes de
catégorie comme moi ne doivent pas... Voulez-vous laver mon linge,
je vous paierai bien! Croyez-vous que je ne sache pas que vous êtes
une blanchisseuse!

Da. Consolacion se redressa furieuse; être appelée blanchisseuse
l'avait blessée:

--Croyez-vous que nous ne sachions pas qui vous êtes? Allez, mon mari
me l'a dit! Señora, moi au moins je n'ai jamais appartenu qu'à un seul
homme, mais vous? Il faut mourir de faim pour s'embarrasser du reste,
du rebut de tout le monde.

Le coup atteignit Da. Victorina en pleine poitrine; elle se retroussa,
ferma les poings et hurla:

--Descendez donc, vieille truie, que je casse cette figure
malpropre! Maîtresse de tout un bataillon, prostituée de naissance!

Rapidement la Méduse disparut de la fenêtre; plus rapidement encore
on la vit descendre en courant, agitant le terrible fouet de son mari.

D. Tiburcio, suppliant, s'interposa, mais il n'aurait pas empêché le
combat si l'alférez n'était arrivé.

--Eh bien, señoras... D. Tiburcio!

--Donnez un peu plus d'éducation à votre femme, achetez-lui de plus
beaux costumes et, si vous n'avez pas d'argent, volez-en à ceux du
pueblo, vous avez des soldats pour cela! criait Da. Victorina.

--Je suis là, señora! pourquoi ne me cassez-vous pas la figure? Vous
n'avez donc que de la langue et de la salive, Doña Excelencias!

--Señora! s'écria l'alférez furieux! vous êtes heureuse que je me
souvienne que vous êtes une femme, car sinon je vous crèverais à
coups de pied avec toutes vos boucles et tous vos rubans!

--Se... señor alférez!

--Allez, charlatan! Vous ne portez pas de pantalons, Juan Lanas [192]!

S'armant l'une de paroles et de gestes, l'autre de cris, d'insultes
et d'injures, elles se jetèrent à la tête tout ce qu'il y avait en
elles de sale et de honteux, ce fut un fleuve d'ordures qui les inonda
toutes deux. Tous quatre parlaient à la fois; dans cette multitude de
mots, de nombreuses vérités se révélèrent au grand jour, mais en de
tels termes que nous renonçons à les reproduire. S'ils n'entendaient
pas tout, les curieux ne laissaient pas de se divertir beaucoup;
ils attendaient la bataille. Malheureusement pour les amateurs de
spectacle, le curé vint à passer qui rétablit la paix.

--Señores, señoras! quelle honte! Señor alférez!

--Que venez-vous faire ici, hypocrite, carliston?

--D. Tiburcio, emmenez votre femme! Señora, contenez votre langue!

--C'est à ces voleurs de pauvres que je parlais!

Peu à peu le dictionnaire d'épithètes sonores s'épuisa, les deux
mégères éhontées ne trouvèrent plus rien à se dire et tout en se
menaçant, en s'injuriant encore, les deux couples se séparèrent peu
à peu. Fr. Salvi allait de l'un à l'autre, se prodiguant; si notre
ami le correspondant avait été là!...

--Nous repartons aujourd'hui même pour Manille et nous nous
présenterons au capitaine général! disait Da. Victorina furieuse à
son mari. Tu n'es pas un homme!

--Mais... mais, femme, et les gardes? je suis boiteux!

--Tu dois le provoquer au sabre ou au pistolet, ou sinon... sinon...

Et elle regarda sa denture.

--Fille, je n'ai jamais manié...

Da. Victorina ne le laissa pas terminer. D'un mouvement sublime elle
lui arracha son dentier, le jeta au milieu de la rue et l'écrasa sous
ses pieds. Lui pleurant presque, elle le criblant de sarcasmes, ils
arrivèrent à la maison de Capitan Tiago. En ce moment Linares causait
avec Maria Clara, Sinang et Victoria et, comme il ne savait rien de la
dispute, l'arrivée si brusque de ses cousins l'inquiéta. Maria Clara,
qui était couchée sur un fauteuil garni d'oreillers et de couvertures,
ne fut pas peu surprise de la nouvelle physionomie de son docteur.

--Cousin, dit Da. Victorina, tu vas aller provoquer l'alférez à
l'instant même ou sinon...

--Pourquoi? demanda Linares étonné.

--Tu vas le provoquer immédiatement ou sinon je dis ici et à tout le
monde qui tu es.

--Mais, Da. Victorina!

Les trois amies se regardèrent.

--Qu'en dis-tu? L'alférez nous a insultés, il a dit que tu étais ce
que tu es! La vieille sorcière est descendue avec un fouet pour nous
frapper et celui-ci, celui-ci s'est laissé insulter... un homme!

--Tiens! dit Sinang, on s'est battu et nous n'avons rien vu!

--L'alférez a brisé les dents du docteur! ajouta Victorina.

--Aujourd'hui même nous partons pour Manille; toi, tu vas rester ici
pour le provoquer; sinon je dis à D. Santiago que ce que tu lui as
raconté n'est qu'un mensonge, je lui dis...

--Mais, Da. Victorina, Da. Victorina! interrompit Linares tout
pâle. Et, s'approchant d'elle, il ajouta à voix basse:

--Ne me faites pas souvenir... Ne soyez pas imprudente, surtout en
ce moment.

Capitan Tiago entra; il revenait de la gallera, triste, soupirant:
il avait perdu son lásak.

Il n'eut pas le temps de souffler; en peu de mots, mélangés de
beaucoup d'insultes, Da. Victorina lui raconta ce qui s'était passé
en s'efforçant, naturellement, de se mettre en bonne posture.

--Linares va le défier, entendez-vous? ou bien ne le laissez pas se
marier avec votre fille, ne le permettez pas! S'il n'est pas courageux,
il ne mérite pas Clarita.

--Comment, tu te maries avec ce señor? lui demanda Sinang dont les
yeux rieurs se remplirent de larmes; je savais que tu étais discrète,
mais je ne te croyais pas inconstante.

Maria Clara, pâle comme la cire, se mit sur son séant, ses grands
yeux effarés regardèrent son père, Da. Victorina et Linares. Celui-ci
rougit, Capitan Tiago baissa la tête, mais la doctoresse ajouta:

--Rappelle-toi bien ce que je te dis, Clarita, ne te marie jamais à
un homme qui ne porte pas de pantalons; ce serait t'exposer à ce que
tout le monde t'insulte, même les chiens.

La jeune fille ne lui répondit pas.

--Conduisez-moi à ma chambre, dit-elle à ses amies, je ne puis pas
encore y aller seule.

Elles l'aidèrent à se lever, leurs bras ronds entourèrent sa ceinture
et, sa tête marmoréenne appuyée sur l'épaule de la belle Victoria,
la jeune fille regagna son alcôve.

Le soir même, les deux époux firent leurs paquets, présentèrent à
Capitan Tiago leur compte, qui se montait à quelques milliers de
pesetas, et le lendemain matin, à la première heure, ils partaient
pour Manille dans la voiture de leur hôte. Quant au timide Linares,
ils lui confiaient le rôle de vengeur.



XLVIII

L'ÉNIGME


                        Elles reviendront les noires hirondelles...

                                                   Gustavo A. Becquer.


Ainsi que José l'avait annoncé, Ibarra arriva le lendemain. Sa
première visite fut pour la famille de Capitan Tiago; il espérait voir
Maria Clara et lui annoncer que Son Illustrissime Grandeur l'avait
réconcilié avec la Religion; il apportait pour le curé une lettre
de recommandation, écrite de la main même de l'archevêque. La tante
Isabelle, qui avait beaucoup d'affection pour le jeune homme et voyait
avec plaisir son mariage avec sa nièce, en fut toute réjouie. Gapitan
Tiago était sorti.

--Entrez, lui dit la tante en son mauvais castillan; Maria,
D. Crisóstomo est rentré en grâce avec Dieu, l'archevêque l'a
désexcommunié!

Mais le jeune homme ne put avancer, le sourire se gela sur ses lèvres,
la parole s'enfuit de sa mémoire. Appuyé au balcon, debout, à côté de
Maria Clara, était Linares; il faisait des bouquets avec les fleurs
et les feuilles des plantes grimpantes; sur le sol gisaient des roses
effeuillées et des sampagas; Maria Clara, couchée dans son fauteuil,
pâle, pensive, le regard triste, jouait avec un éventail d'ivoire
moins blanc que ses doigts effilés.

A la vue d'Ibarra, Linares blêmit et les joues de Maria Clara se
teintèrent de carmin. Elle essaya de se lever mais, les forces lui
manquant, elle baissa les yeux et laissa tomber son éventail.

Pendant quelques secondes régna un silence embarrassant. Enfin Ibarra
put s'avancer et, tremblant, il murmura:

--J'arrive à l'instant, je suis accouru pour te voir... Je te trouve
mieux que je ne le croyais.

On aurait dit que Maria Clara était devenue muette; les yeux toujours
baissés elle ne répondit pas un mot.

Ibarra toisa Linares d'un regard que le timide jeune homme soutint
avec hauteur.

--Allons, je vois que mon arrivée n'était pas attendue, reprit-il
lentement. Pardonne-moi, Maria, de ne pas m'être fait annoncer, un
autre jour je pourrai te donner des explications sur ma conduite... car
nous nous verrons encore... sûrement!

Ces derniers mots furent accompagnés d'un regard à l'adresse
de Linares. La jeune fille leva vers son fiancé ses beaux yeux,
pleins de pureté et de mélancolie, si suppliants et si doux qu'Ibarra
s'arrêta confus.

--Pourrai-je venir demain?

--Tu sais que pour moi tu es toujours le bienvenu, répondit-elle
d'une voix faible.

Ibarra s'éloigna tranquille en apparence, mais une tempête agitait son
cerveau, un froid intense glaçait son coeur. Ce qu'il venait de voir
et de comprendre lui semblait incompréhensible: était-ce du doute,
de l'oubli, une trahison?

--Oh, femme! murmura-t-il.

Sans s'en apercevoir, il était arrivé au terrain où se construisait
l'école. Les travaux étaient très avancés; son mètre et son fil à
plomb à la main, Nor Juan allait et venait au milieu des nombreux
ouvriers. En voyant Ibarra, il courut à sa rencontre.

--D. Crisóstomo, lui dit-il, enfin vous voici! nous vous attendions
tous; voyez où en sont les murs, ils ont déjà un mètre dix de haut;
dans deux jours ils auront la hauteur d'un homme. Je ne me suis
servi que de molave, de dungon, d'ipil, de langil; j'ai demandé du
tindalo, du malatapay, du pino et du narra [193] pour les oeuvres
mortes. Voulez-vous visiter les fondations?

Les travailleurs saluaient respectueux.

--Voici la canalisation que je me suis permis d'ajouter, disait señor
Juan; ces canaux souterrains conduisent à une espèce de réservoir
situé à trente pas. Ce réservoir donnera de quoi fumer le jardin;
ceci n'avait pas été prévu par le plan. Vous n'approuvez pas...?

--Bien au contraire, je vous approuve et je vous félicite de votre
idée. Vous êtes un véritable architecte; qui vous a appris?

--Moi-même, señor, répondit modestement le vieillard.

--Ah! que je n'oublie pas une chose assez importante: que ceux qui
auraient des scrupules et qui craindraient de me parler sachent que
je ne suis pas excommunié; l'Archevêque m'a invité à dîner.

--Ahl señor, nous ne faisons guère cas des
excommunications! Excommuniés, mais nous le sommes tous, le P. Dámaso
lui-même l'est aussi et cependant cela ne le fait pas maigrir.

--Que voulez-vous dire?

--Sans doute; l'an dernier il a donné un coup de bâton à un vicaire
et les vicaires sont aussi prêtres que lui. Qui donc fait cas des
excommunications?

Ibarra remarqua Elias parmi les travailleurs; celui-ci le salua
comme les autres mais, d'un regard, lui fît comprendre qu'il avait
à lui parler.

--Señor Juan, dit Ibarra, voulez-vous m'apporter la liste des
travailleurs?

Le señor Juan disparut et Ibarra s'approcha d'Elias qui, seul,
soulevait une grosse pierre et la chargeait sur un chariot.

--Si vous pouvez, señor, m'accorder quelques heures de conversation,
nous nous promènerons ce soir, de bonne heure, sur les rives du lac
et nous prendrons ma barque, car nous aurons à parler de choses graves.

Ibarra consentit d'un signe, Elias s'éloigna.

Le señor Juan apportait la liste; vainement D. Crisóstomo la parcourut:
le nom d'Elias n'y figurait point.



XLIX

LA VOIX DES PERSÉCUTÉS


Le soleil n'était pas encore couché lorsque, sur le bord du lac,
Ibarra mit le pied dans la barque d'Elias. Le jeune homme paraissait
contrarié.

--Pardonnez-moi, señor, dit Elias avec une certaine tristesse;
pardonnez-moi de m'être permis de vous donner ce rendez-vous; je
voulais vous parler librement et, ici, aucun témoin n'est à craindre;
dans une heure nous pourrons être de retour.

--Vous vous trompez, ami Elias, répondit Ibarra s'efforçant de sourire;
il vous faudra me conduire à ce pueblo dont nous voyons d'ici le
clocher. La fatalité m'y oblige, je suis forcé de m'y rendre.

--La fatalité?

--Oui; figurez-vous qu'en venant je me suis rencontré avec l'alférez
qui voulait absolument m'imposer sa compagnie; pensant à vous et
sachant qu'il vous connaissait j'ai dû, pour l'éloigner, lui dire
que je me rendais à ce pueblo où je devais rester toute la journée;
il tient à venir m'y chercher demain soir.

--Je vous remercie de cette attention, répondit Elias du ton le
plus naturel, mais vous auriez pu simplement lui dire que je vous
accompagnerais.

--Comment? vous?

--Il ne m'aurait pas reconnu. Il ne m'a vu qu'une seule fois et je
ne crois pas qu'il ait pensé à prendre mon signalement.

--C'est jouer de malheur! soupira Ibarra en pensant à Maria
Clara. Qu'aviez-vous à me dire?

Elias regarda autour de lui. Déjà ils étaient loin de la rive; le
soleil maintenant avait disparu derrière la crête des montagnes et
comme, sous ces latitudes, le crépuscule dure peu, la nuit descendait
rapidement, éclairée par le disque de la lune en son plein.

--Señor, répondit le pilote d'une voix grave; je suis le porte-parole
de beaucoup de malheureux.

--Des malheureux? que voulez-vous dire?

En peu de mots, Elias le mit au courant de la conversation qu'il
avait eue avec le chef des tulisanes, en omettant les doutes que le
vieillard avait émis et les menaces qu'il avait proférées. Ibarra
l'écouta avec attention mais, quand Elias eut terminé son rapport,
il garda encore quelques instants le silence avant d'interroger.

--De sorte que l'on voudrait?...

--Des réformes radicales dans la force armée, dans le clergé,
dans l'administration de la justice; en un mot on demande que le
Gouvernement jette sur nous un regard paternel.

--Des réformes? dans quel sens?

--Par exemple: plus de respect pour la dignité humaine, plus de
sécurité pour l'individu, moins de force à la force armée, moins de
privilèges pour ce corps qui facilement en abuse.

--Elias, répondit le jeune homme, je ne sais rien de vous, mais
je devine que vous n'êtes pas un homme vulgaire; vous pensez, vous
travaillez autrement que personne en ce pays. Vous me comprendrez quand
je vous dirai que, si défectueux que soit l'état actuel des choses,
il le deviendrait plus encore si on le changeait. Je pourrais, en les
payant, faire agir les amis que j'ai à Madrid, je pourrais causer
au Capitaine général, mais ni les uns n'obtiendraient, ni l'autre
n'aurait le pouvoir d'introduire tant de nouveautés; d'ailleurs,
je ne ferai jamais un pas dans ce sens parce que je comprends très
bien que, si les Congrégations ont leurs défauts, elles sont utiles
en ce moment; elles sont ce que l'on appelle un mal nécessaire.

Surpris à l'extrême, Elias leva la tête et stupéfait le regarda.

--Vous aussi, señor, vous croyez au mal nécessaire? demanda-t-il d'une
voix légèrement tremblante; vous croyez qu'il faut passer par le mal
pour arriver au bien?

--Non; j'y crois comme à un violent remède dont nous nous servons
quand nous voulons nous guérir d'une maladie. A l'heure actuelle,
le pays souffre d'une affection chronique et, pour sa guérison, le
Gouvernement se voit contraint d'user de moyens, durs et violents,
si vous voulez, mais efficaces, indispensables même!

--C'est un mauvais médecin, señor, celui qui ne cherche qu'à
faire disparaître les symptômes et à les étouffer sans chercher
à découvrir l'origine de la maladie, ou bien qui, la connaissant,
craint de l'attaquer dans son germe. La Garde civile n'a d'autre
raison d'existence que la répression du crime par la force et la
terreur, et ce but elle ne l'atteint guère que par hasard. Encore
faudrait-il remarquer que la société n'a le droit d'être sévère avec
les individus que lorsqu'elle a mis à leur disposition tous les moyens
de développer leur perfectibilité morale. Dans notre pays, comme il
n'y a pas de société puisque le peuple et le gouvernement ne forment
pas une unité, un tout parfait, les détenteurs du pouvoir devraient
être indulgents, non seulement parce qu'ils ont eux-mêmes besoin
d'indulgence, mais parce que, négligé et abandonné par eux, l'individu
n'a qu'une responsabilité moindre ayant été moins éclairé. De plus,
en poursuivant votre comparaison, le traitement que l'on applique
aux maux dont souffre le pays est si destructeur que ses effets se
font sentir uniquement dans la partie de l'organisme encore saine,
dont il affaiblit la vitalité et qu'il prédispose à la maladie. Ne
serait-il pas plus raisonnable de fortifier les organes malades et
de modérer un peu la violence du médicament?

--Affaiblir la Garde civile serait mettre en péril la sécurité des
pueblos.

--La sécurité des pueblos! s'écria Elias avec amertume. Il y aura
bientôt quinze ans que ces pueblos ont leur Garde civile, et voyez:
nous avons encore des tulisanes, nous entendons encore dire que
l'on pille des maisons, que l'on attaque sur les chemins; les vols
continuent et les auteurs n'en sont jamais découverts; le crime
subsiste mais le véritable criminel se promène librement, tandis
que le pacifique habitant des pueblos est inquiété. Demandez à tous
les gens honorables de ce pays s'ils considèrent cette institution
comme un bien, comme une protection du Gouvernement ou bien comme
une charge, un despotisme dont les abus font plus de ravages que les
violences des brigands. Ces violences, pour grandes qu'elles soient,
sont rares et de plus on peut s'en défendre; contre les vexations
de la force légale la protestation n'est pas permise et, si elles
sont moins retentissantes, elles sont continues et sanctionnées par
les autorités supérieures. Aussi, quel rôle joue cette institution
dans la vie de nos pueblos? Elle paralyse les communications, tous
craignant d'être maltraités sous de futiles prétextes; elle s'attache
plus aux formalités qu'au fond même des choses, ce qui est un premier
symptôme d'incapacité; parce qu'un pauvre diable, fût-il honnête et
bien considéré, aura oublié sa cédule, doit-on lui mettre les menottes
et le maltraiter? Les chefs considèrent comme étant leur premier devoir
de se faire saluer de gré ou de force, fût-ce par les nuits les plus
obscures et leurs inférieurs les imitent; quand il s'agit de battre
ou de dépouiller le malheureux paysan, tout prétexte leur est bon;
le respect du foyer n'existe pas pour eux: il y a peu de temps,
à Calamba, ils ont, en passant par la fenêtre, envahi la maison
d'un pacifique habitant du pays à qui leur chef devait et argent et
assistance; nulle sécurité personnelle: quand ils veulent nettoyer leur
quartier ou leur habitation ils sortent et arrêtent le premier venu
qui ne résiste pas pour le faire travailler tout le jour. Plus encore:
pendant ces dernières fêtes les jeux prohibés n'ont pas été entravés,
mais vous les avez vus brutalement troubler les réjouissances permises
par l'autorité; vous avez vu ce que le peuple pensait d'eux. Que lui
a-t-il servi de refréner ses colères et d'attendre satisfaction de
la justice des hommes? Ah! señor, si c'est là ce que vous appelez
conserver l'ordre...

--Je conviens qu'il y a des abus, répliqua Ibarra, mais nous acceptons
ces abus pour les biens qu'ils accompagnent. L'institution peut être
imparfaite, mais, croyez-le, la terreur qu'elle inspire empêche de
s'accroître le nombre des criminels.

--Dites plutôt que cette terreur en crée chaque jour de nouveaux,
rectifia Elias. Avant la création de ce corps, presque tous les
malfaiteurs--à de rares exceptions près--étaient des affamés; ils
pillaient, ils volaient pour manger; la disette passée, les chemins
redevenaient libres; il suffisait, pour mettre en fuite ces malheureux,
des pauvres mais vaillants cuadrilleros, si mal armés, si calomniés
par tous ceux qui ont écrit sur notre pays, qui n'ont d'autre droit
que de mourir, d'autre devoir que de combattre, d'autre récompense que
l'insultante moquerie. Aujourd'hui, il y a des tulisanes qui le sont
pour toute leur vie. Une faute, un premier délit châtié inhumainement,
la résistance aux excès de pouvoir, la crainte de supplices atroces,
les arrachent pour toujours de la société et les condamnent à tuer ou
à être tués. Le terrorisme de la Garde civile leur ferme les portes
du repentir et comme, dans la montagne où il s'est réfugié, un tulisan
pour se défendre, guerroie beaucoup mieux que le soldat dont il se rit,
nous ne pouvons remédier au mal que nous avons créé. Souvenez-vous
des résultats obtenus par la prudente conduite du capitaine général
de La Torre: l'amnistie, accordée par lui à ces malheureux, a prouvé
que dans ces montagnes le coeur de l'homme bat encore pour le bien
et démontré toute la puissance du pardon. Le terrorisme peut servir
quand le peuple est esclave, que la montagne n'a pas de cavernes,
que le pouvoir peut aposter une sentinelle derrière chaque arbre et
que, dans le corps de l'opprimé, il n'y a qu'un estomac et un ventre;
mais quand le désespéré luttant pour sa vie se sent un bras fort,
un coeur vivant, que la rage l'anime, le terrorisme pourra-t-il
éteindre l'incendie allumé par lui-même, dont il a lui-même entassé
les combustibles?

--Je suis confondu, Elias, en vous entendant parler ainsi; je
croirais que vous avez raison si mes propres convictions n'étaient
déjà formées. Mais,--et je ne le dis pas pour vous offenser, car je
vous considère comme une exception,--remarquez ceci: quels sont ceux
qui demandent cette réforme? Presque tous sont des criminels ou des
gens prêts à le devenir.

--Des criminels ou de futurs criminels! sans doute, mais pourquoi
sont-ils devenus tels? Parce qu'on a troublé leur paix, détruit
leur bonheur, blessé leurs plus chères affections et, qu'à demander
protection à la justice ils ont appris qu'ils ne la pouvaient espérer
que d'eux-mêmes! Mais vous vous trompez, señor, si vous croyez que
les réformes ne sont réclamées que par ces infortunés; allez de
pueblo en pueblo, de maison en maison, écoutez les secrets soupirs
des familles, et vous vous convaincrez que les maux dont la Garde
civile est continuellement l'auteur sont égaux, sinon supérieurs,
à ceux auxquels elle remédie. Ou bien en conclurez-vous que tous les
citoyens sont des criminels? Alors pourquoi les défendre contre les
autres? Pourquoi ne pas les détruire tous?

--Quelque défaut existe ici qui maintenant m'échappe, quelque
erreur dans la théorie qui vicie la pratique, car en Espagne, dans
la Mère Patrie, la Garde civile a rendu et rend encore les plus
grands services.

--Je n'en doute pas; peut-être là-bas, est-elle mieux organisée, le
personnel est-il mieux choisi; peut-être aussi l'Espagne en a-t-elle
un besoin qui n'existe pas aux Philippines? Nos moeurs, nos coutumes,
que l'on invoque toujours chaque fois qu'il s'agit de nous dénier un
droit, sont totalement oubliées quand on veut nous imposer quelque
charge nouvelle. Dites-moi, señor, pourquoi les autres nations qui,
par leur voisinage de l'Espagne doivent lui ressembler plus que les
Philippines, n'ont-elles pas adopté cette institution? Serait-ce parce
que les vols y sont moins nombreux, que les trains y sont moins souvent
arrêtés sur les chemins de fer, que les insurrections y sont moins
fréquentes, qu'on y assassine moins, que les rues de leurs capitales
sont plus sûres?

Ibarra baissait la tête, il méditait les paroles d'Elias.

--Cette question, mon ami, répondit-il, mérite une sérieuse étude;
si mes recherches me prouvent que ces plaintes sont fondées, j'écrirai
à mes amis de Madrid puisque nous n'avons pas de députés. Cependant,
croyez bien que le Gouvernement a besoin d'un corps dont la force
soit illimitée, pour se faire respecter et dont l'autorité s'impose.

--Vous avez raison, señor, quand le Gouvernement est en guerre avec le
pays; mais pour le bien même du Pouvoir nous ne devons pas faire croire
au peuple qu'il est en opposition avec ses gouvernants. D'ailleurs,
s'il en est ainsi, si nous préférons la force au prestige, encore
devons-nous bien regarder à qui nous confions cette force illimitée,
cette autorité toute-puissante. Une telle force dans la main d'hommes
et d'hommes ignorants, pleins de passions, sans éducation morale,
sans honorabilité prouvée, est une arme remise à un insensé au milieu
d'une foule désarmée. J'accorde, je veux bien croire qu'il faille
un bras au Gouvernement, mais qu'il choisisse bien ce bras, qu'il ne
confie sa force qu'aux plus dignes et, puisqu'il préfère l'autorité
qu'il se donne lui-même à celle que le peuple pourrait concéder,
qu'au moins il fasse voir qu'il sait se la donner!

Elias parlait avec passion, avec enthousiasme; ses yeux brillaient et
le timbre de sa voix résonnait vibrant. Un silence suivit ses derniers
mots; la barque que la rame ne dirigeait plus semblait se maintenir
immobile à la surface des eaux; la lune resplendissait majestueuse dans
un ciel de saphir; au loin, vers la rive, brillaient quelques étoiles.

--Et, que demande-t-on encore? interrogea Ibarra.

--La réforme de l'organisation religieuse, répondit Elias d'une voix
triste et découragée; les malheureux demandent à être mieux protégés...

--Contre les Ordres religieux?

--Contre leurs oppresseurs, señor.

--Les Philippines auraient-elles oublié ce qu'elles doivent à ces
ordres? Renieraient-elles la dette de gratitude qu'elles ont contractée
envers ceux qui les ont tirées de l'erreur pour leur donner la foi,
qui les ont protégées contre la tyrannie du pouvoir civil? Le mal
est que l'on n'enseigne pas l'histoire de la patrie!

Elias, surpris, semblait à peine certain de ce qu'il entendait.

--Señor, répondit-il d'une voix grave, vous accusez le peuple
d'ingratitude; permettez que moi, qui suis de ce peuple qui souffre,
je le défende. Les bienfaits, pour mériter la reconnaissance, doivent
être désintéressés. Laissons de côté la mission divine, la charité
chrétienne dont on a tant usé; faisons abstraction de l'Histoire, ne
demandons pas ce qu'a fait l'Espagne du peuple juif qui a donné à toute
l'Europe un livre, une religion et un Dieu; ce qu'elle a fait du peuple
arabe qui lui avait donné sa civilisation, qui s'est montré tolérant
pour sa religion, qui a réveillé son amour-propre national, tombé en
léthargie, anéanti presque pendant la domination des Romains et des
Goths. Vous dites que les Ordres nous ont donné la foi, qu'ils nous
ont retirés de l'erreur; appelez-vous foi ces pratiques extérieures;
religion, ce commerce de courroies et de scapulaires; vérité, ces
miracles et ces contes que nous entendons tous les jours? Est-ce
la loi de Jésus-Christ? Il n'était point nécessaire qu'un Dieu
se laissât crucifier, que nous nous obligeassions à une gratitude
éternelle: la superstition existait depuis longtemps, il suffisait de
la perfectionner et de hausser le prix des marchandises. Vous me direz
que, si imparfaite que soit notre religion actuelle, celle qu'elle
a remplacée était pire encore; je le crois, j'en conviens, mais ne
l'avons-nous pas payée trop cher par la perte de notre nationalité,
de notre indépendance? Pour elle nous avons donné à ses prêtres
nos meilleurs pueblos, nos champs les plus fertiles, et nous leur
donnons encore nos économies pour l'achat d'objets religieux. On
a importé pour notre usage un article d'industrie étrangère, nous
l'avons largement payé, nous sommes en paix. Si vous me parlez de la
protection accordée contre les encomenderos [194], je pourrais vous
répondre que c'est grâce aux religieux que nous sommes tombés sous le
pouvoir des encomenderos; mais non, je reconnais qu'une foi sincère,
qu'un véritable amour de l'humanité guidaient les premiers ministres
qui abordèrent sur nos plages, je reconnais la dette de gratitude
contractée envers ces nobles coeurs, je sais que l'Espagne d'alors
abondait en héros de toutes classes, dans la religion comme dans la
politique, dans l'ordre civil comme dans l'ordre militaire. Mais
parce que les ancêtres furent vertueux, devons-nous consentir à
tous les excès de leurs descendants dégénérés? Parce que l'on nous a
fait un grand bien, sommes-nous si coupables de demander que l'on ne
nous fasse pas de mal? Le pays n'exige pas l'abolition des Ordres,
il demande seulement des réformes en rapport avec des circonstances
nouvelles, avec des nécessités nouvelles.

--J'aime notre Patrie comme vous pouvez l'aimer, Elias; je comprends
quelque peu ce que vous désirez, j'ai écouté avec attention ce que
vous avez dit et surtout, mon ami, je crois que nous voyons un peu
avec les yeux de la passion: en cette question, moins qu'en toute
autre, je ne vois la nécessité de réformes.

--Serait-il possible, señor? demanda Elias. Mais vos propres malheurs
de famille...

--Ah! je m'oublie, j'oublie mes propres malheurs lorsqu'il s'agit de
la sécurité des Philippines, de la sécurité de l'Espagne! interrompit
vivement Ibarra. Pour conserver les Philippines à la Mère Patrie,
il faut que les moines restent ce qu'ils sont et, dans l'union avec
l'Espagne, est le bien de notre pays.

Ibarra avait cessé de parler qu'Elias l'écoutait encore; sa physionomie
s'était attristée, ses yeux avaient perdu leur éclat.

--Les missionnaires ont conquis le pays, c'est vrai, reprit-il, mais
croyez-vous que ce soit par les moines que l'Espagne puisse garder
les Philippines?

--Oui, et seulement par eux; cette opinion est celle de tous ceux
qui ont écrit sur les Philippines.

--Oh! s'écria Elias en rejetant avec découragement la rame dans
la barque; je ne croyais pas que vous eussiez une si pauvre idée
du gouvernement et du pays. Pourquoi ne méprisez-vous ni l'un ni
l'autre? Que diriez-vous d'une famille qui ne vivrait en paix que
par l'intervention d'un étranger? Un pays qui n'obéit que parce
qu'on le trompe, un gouvernement qui ne commande que parce qu'il se
sert du mensonge, qui ne sait pas se faire aimer ni respecter par
lui-même! Pardonnez-moi, señor, mais je crois que votre gouvernement
se déshonore et se suicide lorsqu'il se réjouit de la croyance aveugle
d'un peuple trompé! Je vous remercie de votre amabilité et vous prie
de me dire où vous voulez que je vous conduise maintenant?

--Non, répondit Ibarra; discutons, il faut savoir qui a raison lorsque
le sujet de la conversation est si important.

--Vous m'excuserez, señor, reprit Elias en secouant la tête; je ne
suis pas assez éloquent pour vous convaincre; si j'ai reçu quelque
éducation, je suis un Indien, mon existence est pour vous douteuse, et
mes paroles vous sembleront toujours suspectes. Ceux qui ont exprimé
des opinions contraires aux miennes sont Espagnols et, comme tels,
quelque frivolité, quelque niaiserie qu'ils débitent, leur ton, leurs
titres, leur origine les consacrent, leur donnent une telle autorité
qu'ils désarment d'avance toute contradiction. De plus, quand je vois
que vous qui aimez votre pays, vous dont le père repose sous ces
tranquilles flots, vous qui avez été provoqué, insulté, poursuivi,
vous conservez ces opinions malgré tout, quand je considère ce que
vous valez, je commence à douter de mes convictions et j'admets qu'il
soit possible que le peuple se trompe. Je dois dire à ces malheureux
qui ont mis leur confiance dans les hommes qu'ils la placent en Dieu
ou dans leurs propres bras. Je vous remercie de nouveau et vous prie
de m'indiquer où je dois vous conduire.

--Elias, vos amères paroles pénètrent jusqu'à mon coeur et me font
douter, moi aussi. Que voulez-vous? Je n'ai pas été élevé au milieu
du peuple, je ne connais pas ses besoins; j'ai passé mon enfance au
Collège des Jésuites, j'ai grandi en Europe, je ne me suis formé que
par les livres et je n'ai pu lire que ce que les hommes ont apporté à
la lumière; ce qui est resté dans l'ombre, ce que n'ont pas révélé les
écrivains, je l'ignore. Et cependant, comme vous, j'aime notre patrie,
non seulement parce que c'est le devoir de tout homme d'aimer le pays
à qui il doit l'existence et à qui, peut-être, il devra son dernier
asile; non seulement parce que mon père me l'a enseigné, parce que
ma mère était indienne et que mes plus chers souvenirs vivent en lui,
je l'aime de plus parce que je lui dois et lui devrai mon bonheur!

--Et moi, parce que je lui dois mon malheur, murmura Elias.

--Oui, ami, je sais que vous souffrez, que vous êtes malheureux;
votre situation vous obscurcit la vision de l'avenir et influe sur
votre manière de penser; c'est pour cela que j'écoute vos plaintes
avec une certaine prévention. Si je pouvais apprécier les motifs,
une partie de ce passé...

--Mes malheurs ont une autre origine; si je supposais que cela puisse
être de quelque utilité, je vous les raconterais, car non seulement
je n'en fais aucun mystère mais ils sont connus de beaucoup.

--Peut-être que les connaître rectifierait mes jugements; vous savez
que je me méfie beaucoup des théories, je me guide surtout d'après
les faits.

Elias resta quelques instants pensif:

--S'il en est ainsi, señor, je vous raconterai brièvement mon histoire.



L

LA FAMILLE D'ELIAS


--Il y a environ soixante ans, mon grand-père vivait à Manille; il
était employé comme comptable chez un commerçant espagnol. Bien qu'il
fût alors très jeune, il était marié et avait un fils. Une nuit,
sans que l'on sût comment, le magasin prit feu et l'incendie se
communiqua à toute la maison et aux habitations environnantes. Les
pertes furent innombrables, on chercha un coupable et le commerçant
accusa mon grand-père. En vain protesta-t-il de son innocence, il était
pauvre, il ne pouvait payer les avocats célèbres, on le condamna à être
bâtonné publiquement et promené par les rues de Manille. Il y a peu de
temps qu'a été supprimé ce châtiment infamant, que le peuple appelle
caballo y vaca [195], pire mille fois que la mort elle-même. Mon aïeul,
abandonné de tous, excepté de sa jeune épouse, se vit attaché à un
cheval, suivi d'une foule cruelle, frappé à chaque carrefour, à la
face des hommes, ses frères, dans le voisinage des nombreux temples
d'un Dieu de paix. Quand le malheureux, marqué à jamais d'infamie, eut
satisfait de son sang, de ses tortures et de ses cris, la vengeance
des hommes, on le détacha, mais il eût mieux valu pour lui être
mort! Par une de ces cruautés raffinées que savent parfois inventer
les bourreaux, la liberté lui fût rendue; sa femme, alors enceinte,
s'en alla vainement de porte en porte mendier du travail ou quelque
aumône pour soigner son mari malade et son pauvre enfant; qui pouvait
avoir confiance ou pitié? N'était-ce pas la femme d'un incendiaire
et d'un infâme? L'épouse, donc, dut s'adonner à la prostitution!

Ibarra se leva de son siège.

--Oh! ne vous inquiétez pas! La prostitution n'était un déshonneur ni
pour elle ni pour son mari; honneur et honte, n'existaient plus pour
eux. Le mari guérit de ses blessures et, avec sa femme et son fils,
il vint se cacher dans les montagnes de cette province. La femme
y mit au jour un foetus estropié et malade qui eut la chance de ne
point vivre. Eux y restèrent quelques mois encore, misérables, isolés,
détestés, repoussés de tout le monde. Mon grand-père, moins courageux
que sa femme, ne put supporter une telle existence: il se pendit,
désespéré de voir celle qu'il aimait malade, enceinte de nouveau,
privée de tout secours et de tout soin. Le fils, qui pouvait à peine
soigner sa mère, dut laisser se pourrir le cadavre que la mauvaise
odeur signala bientôt à la justice. Mon aïeule fut accusée à son tour
et condamnée pour n'avoir point révélé la mort de son mari; on lui
attribua le crime, on prouva qu'elle l'avait commis: de quoi n'était
point capable la femme d'un tel misérable qui, elle-même, avait été
une prostituée? Si elle prêtait serment on l'appelait parjure, si elle
pleurait on lui reprochait de jouer une comédie, on répondait blasphème
si elle invoquait Dieu. Cependant, en considération de son état, on
résolut d'attendre sa délivrance pour la bâtonner: vous savez que les
moines ont répandu cette croyance que les Indiens ne doivent se traiter
qu'à coups de bâtons: lisez ce qu'en dit le P. Gaspar de S. Augustin.

Une femme ainsi condamnée doit maudire le jour où son enfant verra
la lumière; c'était donc à la fois prolonger son supplice et violer
ses sentiments maternels. Par malheur sa délivrance s'opéra bien,
par malheur aussi l'enfant naquit vivant et robuste. Deux mois après,
la sentence s'accomplissait à la grande satisfaction des hommes qui
croyaient ainsi remplir un devoir. Ayant perdu la tranquillité dans
ces montagnes, elle s'enfuit avec ses deux enfants dans la province
voisine et, là, ils vécurent comme des fauves, haïssant et haïs. L'aîné
des deux fils qui, au milieu de tant de misères, se rappelait les
joies de son enfance se fit tulisan dès qu'il en eut la force, et le
nom sanguinaire de Bâlat s'étendit de province en province, terreur
des pueblos, car dans sa soif de vengeance il mettait tout à feu
et à sang. Le plus jeune, à qui la Nature avait donné un coeur bon,
s'était résigné à son sort et à son infamie; il vivait à côté de sa
mère, se nourrissant tous deux des fruits de la forêt, s'habillant des
guenilles que leur jetaient les passants; elle avait perdu son nom; on
ne la connaissait que par les sobriquets de delincuente, prostituta,
apaleada [196]; lui, n'était connu que comme fils de sa mère, parce
que la douceur de son caractère ne permettait pas de le croire né de
l'incendiaire et qu'il est toujours permis de douter de la moralité
des Indiens. Enfin, le fameux Bâlat tomba un jour entre les mains de
la Justice qui lui demanda sévèrement compte de ses crimes, elle qui
jamais n'avait rien fait pour lui enseigner le bien; un matin, le jeune
garçon cherchant sa mère qui était allée au bois pour y cueillir des
champignons et n'était pas encore revenue, la trouva étendue à terre,
sur le bord du chemin, sous un cotonnier, la figure vers le ciel,
les yeux fixes, hors des orbites, les doigts crispés, enfoncés dans
le sol taché de sang. Quand le malheureux leva la tête et tourna sa
vue vers où regardait le cadavre il aperçut un panier suspendu à une
branche et, dans ce panier, la tête ensanglantée de son frère!

--Mon Dieu! s'écria Ibarra.

--C'est le cri qui échappa à mon père, continua froidement Elias. Les
hommes avaient dépecé le brigand et enterré le tronc, mais les membres
dispersés furent exposés en différents pueblos. Si parfois vous
allez de Calamba à Santo Tomas vous trouverez encore un misérable
arbre de lomboy [197] où une jambe de mon oncle fut suspendue et
se putréfia: la Nature l'a maudit, l'arbre n'a plus ni grandi ni
donné de fruits. Il en fut de même des autres membres, mais la tête,
comme étant le meilleur de l'individu, ce qui s'en reconnaît le plus
facilement, on l'avait pendue devant la cabane de la mère!

Ibarra baissa la tête.

--Le jeune homme s'enfuit comme un maudit, de pueblo en pueblo,
à travers les monts et les vallées, et quand il se crut assez loin
pour ne plus être reconnu, il entra, comme travailleur, chez un riche
de la province de Tayabas. Son activité, la douceur de son caractère
lui assurèrent l'estime de tous, car on ignorait son passé. A force
de travail et d'économie il arriva à se créer un petit capital, et
comme la misère était passée, qu'il était jeune, il pensa à être
heureux. Sa bonne prestance, sa jeunesse et sa situation quelque
peu indépendante lui captèrent l'amour d'une jeune fille du pueblo
dont il n'osait point demander la main de peur que son origine se
découvrît. Mais l'amour fut le plus fort et tous deux manquèrent
à leurs devoirs. Pour sauver l'honneur de sa maîtresse, il risqua
tout et la demanda en mariage; on chercha les papiers; la vérité
éclata: le père de la jeune fille était riche, il porta plainte
contre l'homme, le procès fut instruit, le malheureux ne chercha
pas à se défendre, admit tout ce dont on l'accusa et fut envoyé au
presidio. La jeune fille mit au monde deux jumeaux, un fils et une
fille qui furent élevés en secret; on leur fit croire que leur père
était mort, ce qui n'était pas difficile, car ils avaient vu, encore
en bas âge, mourir leur mère, et ne pensaient guère à rechercher leur
généalogie. Comme notre grand-père était riche, notre enfance fut très
heureuse; ma soeur et moi nous grandîmes ensemble, nous aimant comme
peuvent seuls s'aimer deux jumeaux qui ne connaissent pas d'autres
amours. Très jeune, on m'envoya étudier au Collège des jésuites et
ma soeur, pour que nous ne fussions pas complètement séparés, entra
à la pension de la Concordia. Notre éducation fut courte, car nous
n'ambitionnions que d'être agriculteurs; aussitôt qu'elle fut terminée,
nous revînmes au pueblo pour prendre possession de l'héritage de
notre grand-père. Là, pendant quelque temps, nous vécûmes heureux,
l'avenir nous souriait; nous avions de nombreux domestiques, nos
champs donnaient de bonnes récoltes et ma soeur était à la veille
de se marier avec un jeune homme qu'elle adorait et qui répondait à
son amour. Pour des questions pécuniaires et aussi par mon caractère
alors hautain, je m'étais attiré la rancune d'un lointain parent:
un jour il me jeta à la face ma ténébreuse origine et l'infamie de
mon ascendance. Je crus à une calomnie, je demandai satisfaction:
la tombe où dormaient tant de misères s'ouvrit et la vérité en sortit
pour me confondre. Pour comble de malheur, nous avions alors depuis
quelques années un vieux domestique qui souffrait tous mes caprices
sans se plaindre jamais, se contentant seulement de pleurer et de
gémir quand les autres serviteurs l'accablaient de leurs moqueries. Je
ne sais comment mon parent s'informa, toujours est-il qu'il cita le
vieillard devant la justice et lui fit déclarer la vérité: notre vieux
domestique était notre père que souvent j'avais maltraité et dont
la déposition frappait ses enfants chéris. Notre bonheur s'évanouit,
je renonçai à notre fortune, ma soeur perdit son fiancé, et, avec mon
père, nous abandonnâmes le pueblo pour aller vivre ailleurs, n'importe
où. La pensée qu'il avait contribué à notre malheur abrégea les jours
du vieillard; ses lèvres me révélèrent tout le passé douloureux. Ma
soeur et moi nous restions seuls.

Elle pleura beaucoup mais, en dépit de tant de malheurs qui fondaient
sur nous elle ne pouvait oublier son amour. Sans une plainte, sans un
mot, elle vit se marier avec une autre son ancien fiancé, mais moi,
peu à peu et sans que rien pût la consoler, je la voyais dépérir. Un
jour elle disparut: en vain je la cherchai de tous côtés, en vain je
m'informai d'elle auprès de tous; six mois après seulement j'appris
que, vers l'époque où je l'avais perdue, après un débordement du
lac, on avait trouvé sur la plage de Calamba, dans les rizières, le
cadavre d'une jeune fille noyée ou assassinée; elle avait, disait-on,
un couteau cloué dans la poitrine. Les autorités de ce pueblo
avaient fait publier le fait dans les pueblos voisins; personne ne
s'était présenté pour réclamer le cadavre, aucune jeune fille n'avait
disparu. Aux différents signes que l'on me donna ensuite, au costume,
aux bijoux, à la beauté de son visage et de son abondante chevelure,
je reconnus ma pauvre soeur. Et depuis lors, j'erre de province en
province, ma renommée et mon histoire se transmettent de bouche en
bouche, on m'attribue beaucoup de choses, parfois on me calomnie,
mais je fais peu de cas des hommes et je continue mon chemin. Voici,
en résumé, mon histoire et celle de l'un des jugements humains.

Elias se tut et continua à ramer.

--Je commence à croire que vous n'avez pas tort, murmura Crisóstomo
à voix basse, quand vous dites que la justice devrait tendre
vers le bien pour la récompense de la vertu et l'éducation des
criminels. Seulement... c'est impossible, c'est une utopie, car d'où
tirer l'argent qu'il faudrait, comment créer tant d'emplois nouveaux?

--Et pourquoi ne se servirait-on pas de ces prêtres qui prônent leur
mission de paix et de charité? Serait-il plus méritoire de mouiller
d'un peu d'eau la tête d'un enfant, de lui donner à manger quelques
grains de sel, que de réveiller, dans la conscience obscurcie de chaque
criminel, cette étincelle allumée par Dieu en chaque homme pour le
guider à la recherche du bien? Serait-il plus humain d'accompagner
un condamné à la potence que de lui indiquer le difficile sentier
qui du vice conduit à la vertu? Et les espions, les bourreaux, les
gardes civils, ne les paye-t-on pas? Bien que sale, cela aussi coûte
de l'argent.

--Mon ami, quand nous le voudrions, ni vous ni moi, nous ne pourrions
réussir.

--Seuls, c'est vrai, nous ne sommes rien; mais faites vôtre la cause
du peuple, unissez-vous au peuple, ne refusez pas d'écouter sa voix,
donnez l'exemple, propagez l'idée de ce qu'on appelle une patrie!

--Ce que demande le peuple est impossible; il faut attendre.

--Attendre, attendre c'est souffrir!

--Si je le demandais, on se moquerait de moi.

--Et si le peuple vous soutient?

--Jamais! je ne serai jamais celui qui conduira la foule pour qu'elle
arrache de force ce que le gouvernement ne croira pas opportun de
lui accorder, non! Et si je voyais un jour s'armer cette multitude,
je me rangerais du côté du gouvernement et je la combattrais car,
en cette tourbe, je ne reconnaîtrais pas mon pays. Je veux son bien,
c'est pourquoi je bâtis une école; je le cherche ce bien au moyen de
l'instruction, par le continuel progrès; sans lumière il n'y a pas
de route, pas d'issue possible.

--Sans lutte il n'y a pas non plus de liberté! répondit Elias.

--C'est que je ne veux pas de cette liberté!

--Sans liberté pas de lumière! vous disiez que vous connaissez peu
votre pays, je le crois. Vous ne voyez pas la lutte qui se prépare,
vous ne voyez pas le nuage à l'horizon; le combat commence dans
la sphère des idées pour descendre dans l'arène qui se teindra
de sang; écoutez la voix de Dieu, malheur à ceux qui voudront
résister! l'Histoire ne leur appartient pas.

Elias était transfiguré; debout, découvert, son visage mâle,
illuminé par la blanche lumière de la lune, avait quelque chose
d'extraordinaire. Il secoua son abondante chevelure et continua.

--Ne voyez-vous pas comme tout se réveille? Le sommeil a duré
des siècles, mais un jour la foudre tombe, et la foudre, au lieu
de détruire, appelle la vie; et voici que de nouvelles tendances
travaillent les esprits, voici que ces tendances, aujourd'hui séparées
s'unissent un jour, guidées par Dieu. Dieu n'a pas manqué aux autres
peuples, il ne manquera pas non plus au nôtre; sa cause est la cause
de la liberté!

Un solennel silence suivit ces paroles. La barque, entraînée par les
vagues s'approchait de la rive. Le premier, Elias reprit la parole.

--Que dois-je dire à ceux qui m'envoient? demanda-t-il en changeant
de ton.

--Je vous l'ai déjà dit; je déplore beaucoup leur situation, mais il
faut qu'ils attendent! on ne guérit pas le mal par un autre mal et,
dans nos malheurs, nous avons tous notre part de fautes.

Elias n'insista pas; il baissa la tête, continuant de ramer; quand
le bateau toucha la rive, il prit congé d'Ibarra:

--Je vous remercie, señor, lui dit-il, de votre condescendance envers
moi; dans votre intérêt, je vous demande de m'oublier désormais et
de ne jamais me reconnaître en quelque situation que vous me trouviez.

Puis, tandis que Crisóstomo s'éloignait, il se remit à ramer,
conduisant la barque vers une touffe de roseaux sur la plage. Seuls
paraissaient occuper son attention les milliers de diamants que
soulevait la rame et qui retombaient et disparaissaient aussitôt dans
le mystère des flots doucement azurés.

Enfin, il toucha terre; un homme sortit des roseaux et s'approcha
de lui.

--Que dois-je dire au Capitaine? demanda l'homme.

--Dis lui qu'Elias, s'il ne meurt pas avant, accomplira sa parole,
répondit tristement le pilote.

--Alors, quand nous rejoindras-tu?

--Quand votre Capitaine croira que l'heure du péril est arrivée.

--C'est bien, adieu!

--Si je ne meurs pas avant! murmurait Elias.



LI

COMMERCE


Le timide Linares était inquiet et triste. Il venait de recevoir une
lettre de Da. Victorina dont nous corrigeons un peu l'orthographe
afin de la rendre intelligible:


«Estimé cousin: Je veux savoir avant trois jours si tu as été tué
par l'alférez ou bien lui par toi. Je ne veux pas qu'un jour de
plus s'écoule sans que cet animal soit puni. Si, passé ce délai,
tu ne l'as pas encore provoqué, je dis à don Santiago que jamais tu
n'as été secrétaire de personne, que tu n'as jamais plaisanté avec
Canovas ni avec le général don Arsenio Martinez, je dis à Clarita que
tout est mensonge et ne te donne plus un cuarto. Si tu le défies je
te promets tout ce que tu voudras; je te préviens que je n'admettrai
ni excuses ni motifs de retard.

Ta cousine qui t'aime de coeur:

Victorina de los Reyes de De Espadana.

Sampaloc, lundi, 7 h. du soir.»


L'affaire était grave: Linares connaissait le caractère de
Da. Victorina, il savait de quoi elle était capable; lui parler raison,
c'était parler honneur et politesse à un carabinier des douanes quand
il cherche un contrebandier là où il n'y en a pas; supplier était
inutile, jouer de ruse dangereux; il n'y avait qu'un seul parti à
prendre: provoquer.

--Mais comment? se disait-il en se promenant de long en large. S'il
m'envoie paître? Si je me trouve avec sa femme? Qui voudra être mon
témoin? Le curé? Capitan Tiago? Maudite soit l'heure où j'ai écouté ses
conseils! Latera! [198] Qui m'obligeait à me donner de l'importance,
à raconter des histoires, à les tromper par des fanfaronnades! que
va dire de moi cette demoiselle...? Cela m'ennuie maintenant d'avoir
été secrétaire de tous les ministres.

Le bon Linares continuait encore son triste soliloque quand entra le
P. Salvi. En vérité, le franciscain était encore plus maigre et plus
pâle que de coutume, mais ses yeux brillaient d'une lueur singulière
et sur ses lèvres s'épanouissait un étrange sourire.

--Sr. Linares, vous êtes seul? dit-il en saluant le jeune homme,
et il se dirigea vers le salon dont la porte entr'ouverte laissait
entendre quelques notes de piano.

--Et D. Santiago? ajouta le curé.

Au même instant, Capitan Tiago entrait. Il baisa la main du curé,
le débarrassa de son chapeau et de sa canne, souriant comme un
bienheureux.

--Allons, allons! dit le curé en entrant dans le salon, suivi
de Linares et de Capitan Tiago; j'ai de bonnes nouvelles à
vous communiquer à tous. J'ai reçu de Manille des lettres qui me
confirment celle que le Sr. Ibarra m'a apportée hier... de telle sorte,
D. Santiago, que l'obstacle disparaît.

Maria Clara, assise au piano entre ses deux amies, fit un
mouvement pour se lever, mais les forces lui manquèrent, elle dut se
rasseoir. Linares devint blême et regarda Capitan Tiago qui baissait
les yeux.

--Ce jeune homme me semble très sympathique, continua le curé;
d'abord je l'avais mal jugé... il est d'esprit un peu vif, mais,
quand il fait une faute, il sait si bien s'arranger qu'on ne saurait
lui en garder rancune. Si ce n'était pour le P. Dámaso...

Et le curé lança un regard vers Maria Clara qui écoutait de toutes
ses oreilles, mais ne quittait pas des yeux son cahier de musique,
malgré les pinçons de Sinang qui exprimait ainsi son allégresse:
si elles avaient été seules elle aurait dansé.

--Le P. Dámaso...? demanda Linares.

--Oui, le P. Dámaso a dit, continua le curé sans perdre de vue Maria
Clara, que, comme parrain, il ne pourrait permettre... mais enfin,
je crois que, si le Sr. Ibarra lui demande pardon, tout s'arrangera.

Maria Clara se leva, proféra une excuse et, accompagnée de Victoria,
se retira dans sa chambre.

--Et, si le P. Dámaso ne lui pardonne pas? demanda Capitan Tiago à
voix basse.

--Alors,... Maria Clara verra... le P. Dámaso est son
père... spirituel; mais je crois qu'ils s'entendront.

Un bruit de pas se fit entendre, Ibarra entra, suivi de la tante
Isabel; son entrée produisit une impression toute particulière,
différente pour chacune des personnes présentes. Il salua avec
affabilité Capitan Tiago qui ne savait s'il devait sourire ou pleurer,
puis s'inclina profondément devant Linares. Le P. Salvi, lui, se
leva et tendit la main à Ibarra si affectueusement que celui-ci ne
put contenir un regard de surprise.

--Ne soyez pas étonné, dit le prêtre, à l'instant même je faisais
votre éloge.

Ibarra remercia et s'approcha de Sinang.

--Où as-tu été toute la journée? lui demanda-t-elle dans son enfantin
babil; nous nous interrogions et nous disions: Où aura pu aller cette
âme rachetée du Purgatoire? Et chacune de nous disait son avis.

--Et ne puis-je savoir ce que vous disiez?

--Non, c'est un secret, mais je te le dirai quand nous serons
seuls. Maintenant dis-nous où tu es allé, pour voir qui a le mieux
deviné.

--Non, c'est aussi un secret, mais je te le dirai entre nous si ces
señores le permettent.

--Mais certainement, certainement! dit le P. Salvi.

Sinang emmena Crisóstomo à un bout du salon; l'idée qu'elle allait
connaître un secret la rendait toute joyeuse.

--Dis-moi, petite amie, demanda Ibarra, Maria est-elle fâchée
contre moi?

--Je ne sais pas, mais elle dit qu'il vaut mieux que tu l'oublies,
puis se met à pleurer. Capitan Tiago veut qu'elle se marie avec ce
señor, le P. Dámaso aussi, mais elle ne dit ni oui ni non. Ce matin,
quand nous lui avons causé de toi, j'ai dit: qui sait s'il n'est pas
allé faire la cour à une autre? elle m'a répondu: Dieu le veuille!

Ibarra était grave.

--Dis à Maria que je voudrais lui parler à elle seule.

--Toute seule? s'écria Sinang en fronçant les sourcils et en le
regardant.

--Toute seule, non; mais que celui-ci ne soit pas là.

--C'est difficile; mais, ne t'en occupe pas, je lui en parlerai.

--Et, quand saurai-je la réponse?

--Demain, viens de bonne heure. Maria ne veut jamais rester seule,
nous lui tenons compagnie; Victoria et moi passons chacune une nuit
près d'elle; demain, c'est mon tour. Mais, écoute, et le secret? tu
t'en vas sans me dire le principal.

--C'est vrai; je suis allé au pueblo de Los Baños; je vais y exploiter
les cocotiers, je pense construire une fabrique; ton père sera mon
associé.

--Ce n'est que cela? En voilà un secret! s'écria Sinang à voix haute,
du ton d'un usurier refait; je croyais...

--Prends garde! Je ne veux pas que tu le dises.

--Je n'en ai pas envie! répondit Sinang le nez pincé. Si c'eût été
quelque chose d'important, je l'aurais dit à mes amies, mais acheter
des cocos! des cocos! qui donc s'intéresse aux cocos?

Et elle s'enfuit vivement chercher ses amies.

Quelques moments après, voyant que la conversation ne pouvait que
languir, Ibarra prit congé; Capitan Tiago avait l'air aigre-doux,
Linares se taisait, seul le curé affectait la gaieté et racontait
des histoires. Aucune des jeunes filles n'était revenue.



LII

LA CARTE DES MORTS ET LES OMBRES


Le ciel nuageux cache la lune; un vent froid, précurseur du prochain
Décembre, entraîne quelques feuilles desséchées et soulève la poussière
dans l'étroit sentier qui conduit au cimetière.

Sous la porte, trois ombres parlent entre elles à voix basse.

--Tu as causé à Elias? demande une voix.

--Non, tu sais qu'il est très bizarre et très circonspect, mais il
doit être des nôtres; D. Crisóstomo lui a sauvé la vie.

--C'est aussi pour cela que j'ai accepté, dit la première voix;
D. Crisóstomo fait soigner ma femme chez un médecin à Manille! Je me
suis chargé du couvent pour régler mes comptes avec le curé.

--Et nous du quartier pour dire aux gardes civiles que notre père
avait des fils.

--Combien serez-vous?

--Cinq; avec cinq c'est suffisant. Le domestique de D. Crisóstomo
dit que nous serons vingt.

--Et, si cela finit mal?

--Pssit! fit quelqu'un; tous se turent.

Dans la demi-obscurité on voyait venir une ombre; elle se glissait
en suivant le détour du sentier, s'arrêtant de temps à autre comme
si elle se retournait pour regarder derrière elle.

Elle avait un motif pour se retourner. A vingt pas, en effet, une
autre ombre la suivait, plus grande, et qui semblait plus sombre
encore: elle foulait légèrement le sol, disparaissant aussitôt que
celle qui marchait devant s'arrêtait et se retournait, comme si la
terre s'entr'ouvrait pour la cacher.

--On me suit! murmurait l'une; serait-ce la garde civile? le sacristain
m'aurait-il menti?

--Il paraît que le rendez-vous est ici, disait la seconde à voix basse;
du moment que les deux frères me l'ont caché, c'est qu'il doit s'agir
de quelque chose de mauvais.

La première ombre arriva enfin à la porte du cimetière. Les trois
autres s'avancèrent.

--C'est vous?

--C'est vous?

--Séparons-nous, on m'a suivi! Demain vous aurez les armes, ce sera
pour le soir. Le cri est: «Vive D. Crisóstomo!» Allez!

Les trois ombres disparurent derrière les murs en torchis. Le nouvel
arrivé se cacha dans le creux de la porte et attendit silencieux.

--Voyons qui me suivait! murmura-t-il.

Avec beaucoup de précaution, la seconde ombre s'approcha et s'arrêta
comme pour regarder autour d'elle.

--J'arrive en retard! dit-elle à mi-voix, mais peut-être
reviendront-ils.

Et, comme une pluie fine et menue commençait à tomber, menaçant de
durer, elle pensa à se mettre à l'abri sous l'auvent de la porte.

Naturellement elle se rencontra avec le premier occupant.

--Ah! qui êtes-vous? demanda-t-elle d'une voix mâle.

--Et vous, qui êtes-vous? répondit l'autre très tranquillement.

Un moment de pause; tous deux s'efforçaient de se reconnaître par le
timbre de la voix et les manières.

--Qu'attendez-vous ici? demanda la voix mâle.

--Que sonnent huit heures pour avoir la carte des morts; je veux gagner
beaucoup, cette nuit, répondit l'autre; et vous... pourquoi venez-vous?

--Pour... la même chose.

--Ah! tant mieux! je ne serai pas seul. J'ai apporté des cartes,
au premier coup de cloche je pointe, au second, le coq: celles qui
retournent sont les cartes des morts et l'on doit se les disputer à
mort! Vous avez aussi apporté des cartes?

--Non!

--Alors?

--Simplement; de même que vous tenez la banque, j'attends qu'ils
la prennent.

--Et si les morts ne la prennent pas?

--Que faire? Le jeu n'est pas encore obligatoire chez eux...

Il y eut un moment de silence.

--Vous êtes venu avec des armes? Comment allez-vous vous battre avec
les morts?

--Avec mes poings, répondit le plus grand.

--Ah, diable! je me souviens maintenant! Les morts n'indiquent rien
quand il y a plus d'un vivant, et nous sommes deux.

--C'est vrai? eh bien! je ne veux pas m'en aller.

--Moi non plus, j'ai besoin d'argent, répondit le plus petit; mais
faisons ceci: jouons entre nous, le perdant s'en ira.

--Soit... répondit l'autre avec un certain déplaisir.

--Alors, entrons... avez-vous des allumettes?

Ils entrèrent et cherchèrent dans cette demi-obscurité un
endroit propice; ils ne furent pas longs à trouver une niche où ils
s'assirent. Celui qui avait apporté des cartes les tira de son salakot,
l'autre fît flamber une allumette.

A la lumière, ils se regardèrent l'un l'autre, mais, à en juger par
l'expression de leurs visages, ils ne se connaissaient pas. Cependant,
nous qui les avons déjà vus, reconnaîtrons Elias dans le plus grand,
à la voix mâle, et dans l'autre José, portant sa cicatrice à la joue.

--Coupez! dit celui-ci, sans cesser de l'observer.

Il écarta quelques os qui se trouvaient dans la niche et tira un as
et un cheval. Elias allumait des allumettes l'une après l'autre.

--Au cheval! dit-il, et pour signaler la carte, il posa dessus une
vertèbre.

--Je joue! dit José et, en quatre ou cinq cartes, il tira un as.

--Vous avez perdu, ajouta-t-il; maintenant laissez-moi seul, que je
cherche ma vie.

Sans dire un mot, Elias s'éloigna et se perdit dans l'obscurité.

Quelques minutes après, huit heures sonnèrent au clocher de l'église
et la cloche annonça l'heure des âmes, mais José n'invita personne
à jouer; il n'évoqua pas les morts comme le lui commandait la
superstition; il se découvrit seulement, murmurant quelques prières
et multipliant les signes de croix avec autant de ferveur que s'il
avait été le chef de la confrérie du Très Saint Rosaire.

La pluie continuait. Dans le pueblo, à neuf heures, les rues étaient
déjà obscures et solitaires; les lanternes à huile que doit suspendre
chaque habitant, éclairaient à peine un cercle de un mètre de rayon;
elles ne paraissaient allumées que pour faire voir les ténèbres.

Deux gardes civils se promenaient d'un bout à l'autre de la rue,
près de l'église.

--Il fait froid! dit l'un, en tagal, avec un accent visaya [199],
pas de sacristain à prendre, pas de quoi regarnir le poulailler de
l'alférez... C'est ennuyeux, la mort de l'autre les a effrayés.

--Oui, c'est ennuyeux, lui répondit son compagnon; personne ne vole,
personne ne fait de bruit; mais, grâce à Dieu! le bruit court que
le fameux Elias est dans le pueblo. L'alférez a dit que celui qui le
prendrait ne serait pas battu pendant trois mois.

--Ah! Connais-tu son signalement de mémoire? demanda le visaya.

--Je crois! taille, grande selon l'alférez, ordinaire selon le
P. Dámaso; teint brun; yeux, noirs; nez, régulier; bouche, régulière;
barbe, aucune; cheveux, noirs...

--Ah, ah! et signes particuliers?

--Chemise noire, pantalon noir, bûcheron...

--Ah! il ne s'échappera pas; il me semble déjà le voir.

--Ne le confonds pas avec un autre qui lui ressemblerait.

Et les deux soldats poursuivirent leur ronde.

A la lumière des lanternes nous voyons s'avancer deux ombres, l'une
suivant l'autre en se dissimulant de son mieux. Un énergique: Qui
vive? les arrêta toutes deux. D'une voix tremblante, la première
répondit: Espagne!

Les deux soldats s'en saisirent et la conduisirent devant une lanterne
pour la reconnaître. C'était José, mais les gardes, moins instruits
que nous de sa personnalité, hésitaient, se consultaient du regard.

--L'alférez nous a dit qu'il avait une cicatrice! dit à voix basse
le visaya. Où vas-tu?

--Commander une messe pour demain!

--N'as-tu pas vu Elias?

--Je ne le connais pas, señor! répondit José.

--Je ne te demande pas si tu le connais, imbécile! nous non plus nous
ne le connaissons pas, je te demande si tu l'as vu.

--Non, señor.

--Écoute bien, je vais te dire son signalement. Taille à la fois haute
et ordinaire, cheveux et yeux, noirs; tout le reste est ordinaire. Le
connais-tu maintenant!

--Non, señor, répondit José ahuri.

--Alors, sulung [200]! brute, bourrique!--Et ils lui rendirent la
liberté avec une bourrade.

--Sais-tu pourquoi Elias est grand pour l'alférez et ordinaire pour
le curé? demanda pensif le tagal au visaya.

--Non.

--C'est parce que, quand ils l'ont vu, l'alférez était enfoncé dans
la mare, tandis que le curé était debout.

--C'est vrai! s'écria le visaya; tu as du talent..... comment se
fait-il que tu sois garde civil?

--Je ne l'ai pas toujours été; autrefois j'étais
contrebandier! répondit le tagal avec jactance.

Mais une autre ombre attira leur attention. Ils l'arrêtèrent d'un qui
vive? et l'amenèrent aussi à la lumière. Cette fois, c'était Elias
lui-même qui se présentait.

--Où vas-tu?

--Je poursuis, señor, un homme qui a battu et menacé de tuer mon frère;
il a une cicatrice à la figure et s'appelle Elias...

--Ha? s'écrièrent à la fois les deux gardes, et ils se regardèrent
épouvantés, puis se mirent à courir dans la direction de l'église,
du côté où, quelques minutes auparavant, José avait disparu.



LIII

IL BUON DI SI CONOSCE DA MATTINA [201].


Dès le matin, la nouvelle se répandit dans le pueblo que, la veille
au soir, de nombreuses lueurs avaient brillé dans le cimetière.

Le chef de la V. O. T. parlait de cierges allumés et décrivait leur
forme et leur grosseur, mais il n'était pas bien certain du nombre,
il en avait seulement compté plus de vingt.

Soeur Sipa, de la Confrérie du Très Saint Rosaire, ne pouvait tolérer
qu'un membre de l'Association rivale pût seul se vanter d'avoir vu cet
effet de la grâce de Dieu; Soeur Sipa, donc, bien qu'elle n'habitât
pas près de là, avait entendu des lamentations et des gémissements,
elle avait même cru reconnaître les voix de certaines personnes
avec qui autrefois... mais, par charité chrétienne, non seulement
elle leur pardonnait mais même elle priait pour elles et taisait
leurs noms, ce qui la faisait incontinent déclarer sainte par tout
l'entourage. Soeur Rufa en vérité n'avait pas l'oreille aussi fine,
mais elle ne pouvait souffrir que Soeur Sipa eût entendu quelque
chose et elle rien; aussi avait-elle eu un songe dans lequel lui
étaient apparues non seulement des personnes mortes mais encore des
vivantes; les âmes en peine demandaient une part de ses indulgences,
notées régulièrement et thésaurisées. Elle pourrait dire les noms aux
familles intéressées, ne demandant qu'une petite aumône pour secourir
le Pape dans ses nécessités.

Un petit gamin, pasteur de son métier, qui se risqua à déclarer n'avoir
vu rien de plus qu'une lumière et deux hommes coiffés de salakots eut
peine à échapper aux insultes et aux coups de bâton. Il eut beau jurer,
seuls ses carabaos étaient avec lui et auraient pu parler.

--Tu vas peut-être en savoir plus long que le zélateur et les Soeurs,
paracmason [202], hérétique? lui disait-on en le regardant avec de
mauvais yeux.

Le curé monta en chaire et recommença à prêcher sur le Purgatoire;
les pesos aussitôt sortirent de leurs cachettes pour payer des messes.

Mais laissons là les âmes en peine et écoutons la conversation
de D. Filipo et du vieux Tasio, malade, dans sa petite maison
solitaire. Depuis quelques jours le philosophe--ou le fou, comme
on voudra--ne quittait pas le lit, prostré par une faiblesse qui
progressait rapidement.

--En vérité, je ne sais si je vous féliciterai de ce qu'on ait accepté
votre démission; l'autre jour, quand le gobernadorcillo refusa si
impudemment de tenir compte de l'avis de la majorité, solliciter votre
retraite eût été juste; mais maintenant que vous êtes en lutte avec
la garde civile, votre départ est fâcheux. En temps de guerre on doit
rester à son poste.

--Oui, mais pas quand le général est vendu à l'ennemi, répondit
D. Filipo; vous savez que le lendemain de la fête le gobernadorcillo
a mis en liberté les soldats que j'avais fait arrêter et qu'il s'est
refusé à toute démarche pour obtenir justice. Sans l'appui de mon
supérieur, je ne puis rien.

--Vous seul, rien, mais avec les autres, beaucoup. Vous auriez
pu profiter de cette occasion pour donner un exemple aux autres
pueblos. Au dessus de la ridicule autorité du gobernadorcillo, il y
a le droit du peuple; c'était le commencement d'une bonne leçon et
vous n'en avez pas profité.

--J'aurais été impuissant. Voyez le Sr. Ibarra, il s'est incliné devant
les croyances de la foule; pensez-vous qu'il croie à l'excommunication?

--Vous n'étiez pas dans la même situation; le Sr. Ibarra veut semer et,
pour semer, il faut se baisser et obéir à la matière; votre mission
était de secouer et, pour secouer, il ne faut que de la force et de
l'énergie. De plus, la lutte ne devait pas être dirigée contre le
gobernadorcillo; la formule devait être: contre celui qui abuse de
sa force, contre celui qui trouble la tranquillité publique, contre
celui qui manque à son devoir. Et vous n'auriez pas été seul, le pays
d'aujourd'hui n'est plus le pays d'il y a vingt ans.

--Le croyez-vous? demanda D. Filipo.

--Ne le voyez-vous pas? répondit le vieillard en se redressant sur sa
couche. Ah! c'est que vous n'avez pas vu le passé, que vous n'avez
pas étudié l'effet de l'immigration européenne, de l'introduction
des nouveaux livres, des voyages de la jeunesse en Europe. Examinez
et comparez: il est vrai que la Royale et Pontificale Université
de Santo Tomás existe encore avec son sapientissisme cloître et que
quelques intelligences s'y exercent encore à formuler des distingos
et à utiliser les subtilités de la scolastique; mais où voyez-vous
maintenant cette jeunesse de notre temps, imprégnée de métaphysique,
d'instruction archéologique, qui, l'encéphale torturé, mourait
en sophistiquant dans un recoin de province, sans avoir achevé de
comprendre les attributs de l'ente, sans avoir résolu la question
de l'esencia et de l'existencia, concepts élevés sans doute, mais
qui nous faisaient oublier les choses essentielles, notre propre
existence, notre propre entité? Voyez l'enfance d'aujourd'hui! Pleine
d'enthousiasme à la vue des plus larges horizons, elle étudie
l'Histoire, les Mathématiques, la Géographie, la Littérature, les
Sciences physiques, les Langues, toutes matières dont nous n'entendions
parler qu'avec horreur comme d'autant d'hérésies; le plus libre
penseur de notre époque n'hésitait pas à les déclarer inférieures
aux catégories d'Aristote et aux lois du syllogisme. L'homme a
compris enfin qu'il est homme; il renonce à l'analyse de son Dieu,
à pénétrer l'impalpable, à expliquer ce qu'il n'a pas vu, à donner
des lois aux fantômes créés par son cerveau; il comprend que son
héritage est le vaste monde dont la domination est à sa portée; las
d'un travail inutile et présomptueux, il baisse la tête et examine
ce qui l'entoure. Voyez maintenant comment naissent nos poètes;
les Muses de la Nature nous révèlent peu à peu leurs trésors et
commencent à nous sourire pour nous enhardir au travail. Les sciences
expérimentales ont déjà donné leurs premiers fruits: seul le temps
les perfectionnera. Les nouveaux avocats se modèlent suivant la
nouvelle philosophie du Droit; quelques-uns commencent à briller
au milieu des ténèbres qui entourent notre tribune et annoncent un
changement dans la marche des temps. Écoutez ce que dit la jeunesse,
visitez les centres d'enseignement, de nouveaux noms résonnent sous
les voûtes de ces cloîtres où nous n'entendions citer que ceux de
saint Thomas, de Suarez, d'Amat, de Sanchez et autres idoles de mon
temps. En vain, du haut de la chaire, les moines clament contre la
démoralisation comme clament les vendeurs de poisson au marché contre
l'avarice des acheteurs, sans vouloir remarquer que leur marchandise
est désormais passée et hors d'usage! En vain les couvents étendent
leurs ramifications, leurs tentacules, pour étouffer partout l'idée
nouvelle qui court; les dieux s'en vont: les racines de l'arbre peuvent
affaiblir les plantes qui s'appuient sur lui, elles sont impuissantes
contre les autres êtres qui, comme l'oiseau, montent triomphants vers
les cieux.

Le philosophe parlait avec animation, les yeux brillants.

--Cependant, le germe nouveau est bien faible; si tous s'y efforcent,
le progrès, si cher acheté, peut encore être étouffé, objecta D. Filipo
incrédule.

--L'étouffer! Qui? L'homme, ce nain infirme, étouffer le Progrès, le
fils puissant du temps et de l'activité? Quand l'a-t-il pu? Le dogme,
l'échafaud et le bûcher tentèrent de l'arrêter, de le repousser. E
pur si muove, disait Galilée quand les dominicains l'obligeaient
à déclarer que la terre était immobile; c'est aussi la devise
du progrès humain. On violentera quelques volontés, on sacrifiera
quelques individus, qu'importe: le Progrès poursuivra sa route et le
sang de ceux qui sont tombés fertilisera le sol d'où s'élèveront de
nouveaux rejetons. Voyez! la presse, si rétrograde qu'elle veuille
être, fait aussi sans le vouloir un pas en avant; les dominicains
eux-mêmes n'échappent pas à cette loi; ils imitent les jésuites, leurs
irréconciliables ennemis, ils donnent des fêtes dans leurs couvents,
élèvent de petits théâtres, composent des poésies, parce que, comme
ils ne manquent pas d'intelligence bien que se croyant au XVe siècle,
ils comprennent que les jésuites ont raison s'ils veulent encore
prendre part à l'avenir des peuples jeunes qu'ils ont instruits.

--Selon vous, les jésuites vont avec le progrès? demanda étonné
D. Filipo, pourquoi donc les combat-on en Europe?

--Je vous répondrai comme le fit un ecclésiastique ancien, répliqua,
en reposant sa tête sur l'oreiller, le philosophe dont la physionomie
reprit son air moqueur. Il y a trois manières de marcher avec le
Progrès: devant, à côté et derrière; les premiers le guident, les
seconds le suivent, les derniers sont entraînés; c'est de ceux-là
que sont les jésuites. Ils auraient bien voulu diriger le mouvement,
mais comme ils le voient puissant, animé de tendances contraires
aux leurs, ils capitulent, préférant suivre qu'être écrasés ou
que rester au milieu de la route, seuls, dans l'ombre. A l'heure
actuelle, aux Philippines, nous suivons la marche générale avec
au moins trois siècles de retard; à peine commençons-nous à sortir
du Moyen-Age; aussi les jésuites qui, en Europe, sont la réaction,
vus d'ici représentent le Progrès; les Philippines leur doivent leur
instruction naissante, l'introduction des Sciences Naturelles, âme du
XIXe siècle, de même qu'elles doivent aux dominicains le Scolasticisme,
mort maintenant, en dépit de Léon XIII, car il n'y a pas de Pape
qui puisse ressusciter ce qu'a condamné le sens commun... Mais,
où allons-nous? demanda-t-il en changeant de ton; ah! nous parlions
de l'état actuel des Philippines... Oui, nous entrons en ce moment
dans une période de lutte; vous entrez, devrais-je dire, car notre
génération appartient déjà à la nuit, nous nous en allons. La lutte
est entre le passé qui s'accroche, se cramponne avec des malédictions
au vacillant château féodal, et l'avenir dont le chant de triomphe
s'entend au loin dans les splendeurs d'une naissante aurore et qui,
des pays lointains, nous apporte la Bonne-Nouvelle... Qui donc doit
tomber et s'ensevelir sous les ruines de ce qui s'écroule?

Le vieillard se tut, et voyant que D. Filipo le regardait pensif,
il sourit et reprit:

--Je devine presque ce que vous pensez.

--Vraiment?

--Vous pensez que je puis très bien me tromper, dit-il en souriant
tristement; aujourd'ui j'ai la fièvre et je ne suis pas infaillible:
homo sum et nihil humani a me alienum puto [203], disait Térence; mais
quelquefois on se permet de rêver; pourquoi ne pas rêver agréablement
aux dernières heures de la vie? Et puis, je n'ai jamais vécu que
de songes! Vous avez raison; je rêve! nos jeunes gens ne pensent
qu'aux amours et aux plaisirs: ils dépensent plus de temps et se
donnent plus de travail pour tromper et déshonorer une fille que
pour concourir au bien de leur pays; nos femmes, pour s'occuper de
la famille et de la maison de Dieu, oublient et leur propre famille
et leur propre maison; nos hommes n'ont d'activité que pour le vice,
d'héroïsme que dans la honte; l'enfance se réveille dans la routine
et les ténèbres, la jeunesse vit ses meilleures années sans idéal,
et l'âge mûr, stérile, ne sert qu'à corrompre la jeunesse de son
exemple... Je me réjouis de mourir... claudite jam rivos, pueri [204].

--Voulez-vous quelque médicament? demanda D. Filipo pour changer le
cours de la conversation en voyant s'assombrir le visage du malade.

--Ceux qui meurent n'ont pas besoin de médicaments; mais bien ceux
qui restent. Dites à D. Crisóstomo qu'il vienne me voir demain; j'ai
des choses très importantes à lui dire. D'ici quelques jours je m'en
irai. Les Philippines sont dans les ténèbres.

Quelques minutes après, D. Filipo, grave et pensif, quittait la maison
du malade.



LIV


                                            Quidquid latet, apparebit.
                                            Nîl inultum remanebit [205].


La cloche annonce la prière du soir; en entendant le religieux
tintement tous, abandonnant leurs occupations, s'arrêtent et se
découvrent; le laboureur qui revient des champs suspend son refrain,
prend l'allure compassée du carabao qu'il monte et prie; les femmes,
au milieu de la rue, se signent et remuent les lèvres avec affectation
pour que personne ne doute de leur dévotion; l'homme cesse de caresser
son coq et récite l'Angelus pour que la chance lui soit propice; dans
les maisons on prie à voix haute, tout bruit qui n'est pas celui de
l'Ave Maria se dissipe, s'arrête.

Cependant le curé, le chapeau sur la tête, traverse rapidement la rue
au grand scandale de quelques vieilles et, scandale plus grand encore,
c'est vers la maison de l'alférez qu'il se dirige. Les dévotes croient
le moment venu de suspendre le mouvement de leurs lèvres pour baiser
la main du prêtre, mais le P. Salvi semble ne pas les voir; il ne
trouve aucun plaisir à placer sa main osseuse sous une chrétienne
narine pour, de là, la glisser en cachette (selon que l'a observé
Da. Consolacion) dans le sein d'une jeune dalaga qui s'incline pour
demander la bénédiction. Une importante affaire doit le préoccuper
pour qu'il oublie ainsi ses propres intérêts et ceux de l'Eglise!

En effet, il monte précipitamment les escaliers et frappe avec
impatience à la porte de l'alférez; celui-ci vient ouvrir tout en
grondant, suivi de sa douce moitié qui sourit comme doivent sourire
les damnés.

--Ah! Père curé, j'allais aller vous voir, votre jeune bouc...

--J'ai une chose importante...

--Je ne puis permettre que l'on brise la clôture... s'il revient,
je lui tire dessus!

--Qui sait si demain vous vivrez encore! dit le curé tout haletant
en se dirigeant vers la salle.

--Quoi, vous croyez que cet avorton peut me tuer? Mais j'en aurai
fini d'un coup de pied!

Le P. Salvi recula et instinctivement regarda le pied de l'alférez.

--De qui parlez-vous? demanda-t-il tremblant.

--De qui puis-je parler sinon de ce blanc bec qui me propose un duel
au revolver à cent pas?

--Ah! respira le curé. Je viens, ajouta-t-il, vous parler d'une
affaire très urgente.

--Laissez-moi avec vos affaires! Serait-ce comme celle des deux
petits sacristains?

Si la lumière n'eût pas été la pâle lueur d'une lampe à huile tamisant
péniblement à travers la poussière qui recouvrait le globe, l'alférez
aurait vu la pâleur du curé.

--Aujourd'hui, c'est de la vie de tous qu'il s'agit! répondit le
prêtre à mi-voix.

--Sérieusement! répéta l'alférez en pâlissant; il tire bien, ce
jeune homme?

--Je ne parle pas de lui.

--Alors?

Le moine lui montra la porte qu'il ferma à sa manière, d'un coup de
pied. Pour l'alférez les mains étaient superflues; il n'eût rien perdu
à cesser d'être bimane. Du dehors une imprécation et un rugissement
répondirent.

--Brutal! tu m'as fendu le front! cria son épouse.

--Maintenant, allez-y! dit-il au curé tranquillement.

Celui-ci le regarda un long moment; puis lui demanda de cette voix
nasale et monotone qu'affectent les prédicateurs:

--Avez-vous vu comme je courais en venant?

--Redios! je croyais que vous aviez la colique!

--Eh bien! continua le P. Salvi sans se soucier de la grossièreté
de l'alférez; quand je manque ainsi à mon devoir, c'est qu'il y a de
graves motifs.

--Et lesquels donc? Parlez!

Et l'officier frappa le sol d'un nouveau coup de pied.

--Du calme!

--Alors, pourquoi courir si vite?

Le curé s'approcha de lui et mystérieusement lui demanda:

--Ne... savez... vous... rien de nouveau?

L'alférez haussa les épaules.

--Vous avouez ne savoir absolument rien.

--Vous voulez me parler d'Elias, que cette nuit votre sacristain
principal a caché?

--Non, je ne m'occupe pas en ce moment de ces histoires, répondit le
curé avec mauvaise humeur; je parle d'un grand péril.

--Eh bien, p.....! finissez-en, alors!

--Allez, dit le moine lentement avec quelque dédain; vous verrez une
fois de plus de quelle importance nous sommes, nous autres, religieux;
le dernier frère lui vaut un régiment, un curé donc...

Et baissant la voix, avec grand mystère:

--J'ai découvert une grande conspiration.

L'alférez fit un saut et, stupéfait, regarda le curé.

--Une conspiration terrible et bien ourdie qui doit éclater ce
soir même.

--Ce soir même! s'écria l'alférez en s'élançant d'abord vers le
P. Salvi; puis il courut à son revolver et à son sabre pendus au mur.

--Qui faut-il arrêter? qui? criait-il.

--Calmez-vous; il est encore temps grâce à la hâte que j'ai mise à
vous avertir; jusqu'à huit heures...

--Je les fusille tous!

--Ecoutez! Tantôt, une femme dont je ne dois pas dire le nom (c'est un
secret de confession) s'est approchée de moi et m'a tout découvert. A
huit heures ils s'empareront du quartier par surprise, mettront à sac
le couvent, s'empareront de la falua [206] et nous assassineront avec
tous les Espagnols.

L'alférez était anéanti.

--La femme ne m'a rien dit de plus que ceci, ajouta le curé.

--Elle n'a rien dit de plus? Mais je l'arrête!

--Je ne puis le permettre: le tribunal de la pénitence est le trône
du Dieu des miséricordes.

--Il n'y a ni Dieu ni miséricordes qui tiennent! je l'arrête!

--Perdez-vous la tête? Ce que vous avez à faire, c'est de vous
préparer; armez silencieusement vos soldats et placez-les en embuscade;
envoyez-moi quatre gardes pour le couvent et avertissez ceux de
la falua.

--La falua n'est pas là. Je vais demander du renfort aux autres
sections.

--Non, car on le remarquerait et on ne poursuivrait pas ce qui
se trame. Ce qu'il faut, c'est que nous les prenions vivants
et les fassions chanter; je veux dire, que vous les fassiez
chanter; moi, en ma qualité de prêtre, je ne puis me mêler de ces
affaires. Attention! vous pouvez y gagner des croix et des galons; tout
ce que je vous demande c'est de faire constater que je vous ai prévenu.

--On le constatera, Père, on le constatera, et peut-être cela
décrochera-t-il une mitre! répondit l'alférez radieux en contemplant
les manches de son uniforme.

--Surtout, envoyez-moi les quatre gardes déguisés; eh? de la
discrétion! Ce soir à huit heures les étoiles et les croix vont
pleuvoir.

Pendant que se déroulait cette conversation, un homme courait vers
la maison d'Ibarra et, en hâte, montait les escaliers.

--Le señor est là? demanda la voix d'Elias au domestique.

--Il est dans son cabinet, il travaille.

Pour distraire son impatience en attendant l'heure où il pourrait
avoir une explication avec Maria Clara, Crisóstomo s'était mis à
travailler dans son laboratoire.

--Ah, c'est vous, Elias! s'écria le jeune homme; je pensais à vous;
hier, j'avais oublié de vous demander le nom de cet Espagnol chez
qui travaillait votre grand-père...

--Señor, il ne s'agit pas de moi...

--Voyez, continua Ibarra qui, sans remarquer l'agitation d'Elias,
approcha de la flamme un morceau de bambou; j'ai fait une grande
découverte: ce bois est incombustible...

--Ce n'est pas de bambou qu'il est question en ce moment, señor;
il s'agit de prendre vos papiers et de fuir avant une minute.

Surpris, Ibarra regarda Elias. En voyant la gravité de son visage,
l'objet qu'il tenait lui échappa des mains.

--Brûlez tout ce qui peut vous compromettre et que, d'ici une heure,
vous ayez trouvé un endroit plus sûr!

--Mais, pourquoi?

--Mettez en sûreté ce que vous avez de plus précieux...

--Pourquoi?

--Brûlez tout papier écrit par vous ou pour vous, le plus innocent
peut être mal interprété...

--Mais pourquoi, enfin?

--Pourquoi? parce que je viens de découvrir une conspiration que l'on
vous attribue pour vous perdre.

--Une conspiration? Et qui la trame?

--Il m'a été impossible d'en trouver l'auteur; je viens à l'instant
de causer avec un des malheureux payés pour cela et que je n'ai
pu dissuader.

--Et cet homme ne vous a pas dit qui l'avait payé?

--Si, en exigeant le secret il m'a dit que c'était vous.

--Mon Dieu! s'écria Ibarra et il resta atterré.

--Señor, ne doutez pas, ne perdons pas de temps, peut-être la
conjuration doit-elle éclater ce soir même!

Ibarra, les yeux démesurément ouverts, la tête dans les mains,
semblait ne pas entendre.

--Le coup ne peut être paré, continua Elias; je suis arrivé tard,
je ne connais pas leurs chefs ... sauvez-vous, señor, conservez-vous
pour votre pays!

--Où fuir! On m'attend ce soir! s'écria le jeune homme en pensant à
Maria Clara.

--Dans un autre pueblo quelconque, à Manille, chez quelque autorité,
mais ailleurs, que l'on ne dise pas que vous dirigiez le mouvement!

--Et, si moi-même je dénonçais la conspiration?

--Vous, dénoncer? s'écria Elias le regardant et reculant d'un pas;
vous passeriez pour traître et lâche aux yeux des conspirateurs et
les autres vous tiendraient pour trop habile ou trop prudent; on
dirait que vous aviez tendu un piège à de pauvres égarés pour vous
en faire mérite; on dirait...

--Mais que faire?

--Je vous l'ai déjà dit: détruire tous les papiers que vous avez et
qui vous touchent, fuir et attendre les événements...

--Et Maria Clara? s'écria Crisóstomo; non, mieux vaut mourir!

Elias se tordait les mains:

--Eh bien! dit-il, évitez au moins le coup, préparez-vous pour quand
on vous accusera!

Ibarra regarda autour de lui l'air affolé.

--Alors, aidez-moi; ici, dans ces pupitres, j'ai les lettres de ma
famille; choisissez celles de mon père qui, cette fois, pourraient
me compromettre. Lisez les adresses.

Et le jeune homme, étourdi, anéanti, ouvrait et fermait des tiroirs,
choisissait des papiers, lisait en hâte des lettres, rejetait les unes,
gardait les autres, tirait des livres, les feuilletait, etc. Elias
faisait de même avec moins de trouble mais autant de hâte; tout d'un
coup il s'arrêta, ses yeux se dilatèrent; il tourna et retourna un
papier dans sa main, puis d'une voix tremblante:

--Votre famille connaissait D. Pedro Eibarramendia?

--Certainement! répondit Ibarra en ouvrant un tiroir dont il sortit
un monceau de papier, c'était mon bisaïeul!

--Votre bisaïeul, D. Pedro Eibarramendia? insista Elias, livide,
l'air altéré.

--Oui, répondit Ibarra distrait; nous avons coupé ce nom qui était
très long.

--Il était basque? répéta Elias en s'approchant de lui.

--Basque, oui, mais qu'avez-vous? demanda Crisóstomo surpris.

Elias ferma le poing, l'appuya contre son front et regarda Crisóstomo
qui recula en voyant l'expression de sa figure.

--Savez-vous qui était D. Pedro Eibarramendia? interrogea-t-il entre
ses dents. D. Pedro Eibarramendia est ce misérable qui a calomnié
mon grand-père et causé tout notre malheur... Je cherchais son nom,
Dieu vous livre à moi... vous allez me rendre compte de nos malheurs!

Crisóstomo anéanti le regarda, mais Elias lui secoua le bras et d'une
voix amère où rugissait la haine:

--Regardez-moi bien voyez si j'ai souffert; et vous vivez, et vous
aimez, vous avez de la fortune, un foyer, on vous estime, vous
vivez... vous vivez!

Et hors de lui, il courut vers une petite collection d'armes; mais
à peine avait-il arraché deux poignards qu'il les laissa tomber,
regarda comme un fou Ibarra qui restait immobile:

--Qu'allais-je faire? murmura-t-il, et il s'enfuit hors de la maison.



LV

LA CATASTROPHE


Dans la salle à manger Capitan Tiago, Linares et la tante Isabel
dînaient; du salon, l'on entendait le bruit des assiettes et des
couverts. Maria Clara avait dit n'avoir pas faim et s'était assise au
piano, accompagnée de la joyeuse Sinang qui lui murmurait à l'oreille
de mystérieuses phrases, tandis que le P. Salvi inquiet se promenait
de long en large.

Ce n'était pas que la convalescente n'eût pas faim, non; mais elle
attendait quelqu'un et profitait du moment où son Argus ne pouvait
être là: c'était l'heure de dîner pour Linares.

--Tu vas voir que ce fantôme va rester jusqu'à huit heures, murmura
Sinang en montrant le curé; à huit heures il doit venir. Celui-ci
est aussi amoureux que Linares.

Maria Clara regarda son amie avec épouvante. Celle-ci, sans le
remarquer, continua avec son terrible babillage.

--Ah! je sais pourquoi il ne s'en va pas malgré les pointes que je lui
lance: il ne veut pas dépenser de lumière chez lui! Sais-tu? depuis
que tu es tombée malade, les deux lampes qu'il faisait allumer se sont
de nouveau éteintes... Mais, regarde-le, quels yeux et quelle figure!

En ce moment, l'horloge de la maison sonna huit heures. Le curé
frissonna et s'assit à l'écart, dans un coin.

--Il vient! dit Sinang à Maria Clara, le voilà, écoute! et elle lui
pinça le bras.

Mais le premier coup de huit heures sonnant à l'église: tous se
levèrent pour prier. D'une voix faible et tremblante le P. Salvi dit
la consécration mais, chacun étant absorbé par ses propres pensées,
personne ne s'occupa de lui.

A peine la prière terminée, Ibarra entra. Il était triste et ses
habits rigoureusement noirs semblaient moins endeuillés que sa
figure; Maria Clara surprise, se leva, fit un pas pour l'interroger,
le bruit d'une fusillade lui coupa la parole. Muet, les yeux hagards,
Ibarra resta cloué sur place, le curé courut se cacher derrière un
pilier. Du côté du couvent, on entendit de nouveaux coups de feu, puis
des cris, des clameurs. En même temps, Capitan Tiago, tante Isabel,
Linares entrèrent en criant: tulisan, tulisan! suivis d'Andeng qui,
brandissant une broche, venait rejoindre sa soeur de lait.

Tante Isabel tomba à genoux et, larmoyante, se mit à réciter le Kyrie
eleison; pâle, à demi-mort de frayeur, Capitan Tiago emporta au bout
d'une fourchette le foie d'une poule qu'il offrit en pleurant à la
Vierge d'Antipolo; Linares, la bouche pleine, s'armait d'une cuiller;
Sinang et Maria Clara s'embrassaient, seul Crisóstomo restait immobile,
comme pétrifié, plus blanc qu'un mort.

Les cris, le tumulte continuaient, les fenêtres se fermaient en
claquant, d'instant en instant on entendait l'éclat d'un coup de feu.

--Christe eleyson! Santiago, c'est la prophétie qui
s'accomplit... ferme les fenêtres! gémit la tante Isabel.

--Cinquante grandes bombes et deux messes d'actions de grâce! répliqua
Capitan Tiago. Ora pro nobis!

Peu à peu tout retomba dans un silence terrible... On entendait la
voix de l'alférez criant en courant.

--Père curé! P. Salvi!! Venez!

--Miserere! L'alférez demande la confession! s'écria la tante Isabel.

--L'alférez est blessé! demanda enfin Linares. Ah!!!

Et la santé parut lui revenir.

--Père curé, venez! il n'y a plus rien à craindre! cria de nouveau
l'alférez.

Tout bouleversé encore, Fr. Salvi se décida enfin à sortir de sa
cachette; il descendit les escaliers.

--Les tulisanes ont tué l'alférez! Maria, Sinang, dans votre chambre,
barricadez bien la porte! Kyrie eleison!

Ibarra, lui aussi, se dirigea vers les escaliers, malgré la bonne
tante qui, se souvenant qu'elle avait été très amie de sa mère,
ne voulait pas le laisser sortir qu'il ne se fût confessé.

Il était dans la rue: bouleversé, il lui parut que tout tournait
autour de lui, ses oreilles bourdonnaient, ses jambes se mouvaient
avec peine, des flots de sang, des lueurs entremêlées de ténèbres
passaient dans ses yeux.

La rue était déserte, la lune brillait splendide au ciel et cependant
ses pieds trébuchaient contre chaque pierre, contre chaque morceau
de bois.

Près du quartier, baïonnette au fusil, des soldats parlaient avec
animation, ils ne l'aperçurent pas.

Dans le tribunal on entendait des cris, des coups, des plaintes,
des malédictions; la voix de l'alférez surpassait et dominait tout.

--Au cepo [207]! Les menottes! Deux coups de feu à qui
bouge! Aujourd'hui ni personne ni Dieu ne passe! Capitan, ce n'est
pas le moment de dormir.

Ibarra pressa le pas vers sa maison: ses domestiques l'attendaient,
inquiets.

--Sellez le meilleur cheval et allez dormir! leur dit-il.

Il entra dans son cabinet et, à la hâte, voulut préparer une valise. Il
ouvrit un coffre de fer, prit tout l'argent qui s'y trouvait et le
mit dans un sac. Il se munit de ses bijoux, n'oublia pas un portrait
de Maria-Clara et se dirigea vers une armoire où étaient renfermés
ses papiers.

En ce moment, trois coups secs et forts résonnèrent à la porte.

--Qui est là? demanda-t-il d'une voix lugubre.

--Ouvrez, au nom du Roi, ouvrez de suite ou nous enfonçons la
porte! répondit en espagnol une autre voix impérieuse.

Ibarra jeta un coup d'oeil vers la fenêtre: son regard s'alluma,
il arma son revolver; mais, changeant d'idée, il jeta ses armes et
s'avança vers la porte qu'il ouvrit lui-même, au moment où arrivaient
ses domestiques.

Trois gardes se saisirent immédiatement de lui.

--Je vous fais prisonnier, au nom du Roi! dit le sergent.

--Pourquoi?

--On vous le dira là-bas; il m'est défendu de parler.

Le jeune homme réfléchit un moment, et ne voulant pas que les soldats
découvrissent ses préparatifs de fuite, il prit un chapeau et leur dit:

--Je suis à votre disposition! Je suppose que ce ne sera pas pour
longtemps.

--Si vous me promettez de ne pas vous échapper, nous vous laisserons
les mains libres; l'alférez vous fait cette faveur; mais si vous
essayez de fuir...

Ibarra les suivit laissant ses serviteurs consternés.

Pendant ce temps, qu'avait fait Elias?

En sortant de la maison de Crisóstomo, il courut comme un fou,
sans savoir où il allait. Violemment agité, il traversa les champs
et arriva au bois; il fuyait les hommes, les maisons, il fuyait la
lumière, la lune même le faisait souffrir, il s'enfonça sous les arbres
dans l'ombre mystérieuse. Là, tantôt s'arrêtant, tantôt parcourant
des sentiers inconnus, tantôt grimpant entre les broussailles, il
regardait vers le pueblo qui, là-bas, se baignait dans la lumière
de la lune, s'étendait dans la plaine, comme incliné vers le rivage
du lac aux eaux tranquilles. Les oiseaux, réveillés de leur sommeil,
voletaient; de gigantesques chauves-souris, des chouettes, des hiboux
passaient d'une branche à l'autre, le saluant de leurs cris stridents,
le regardant de leurs gros yeux arrondis. Elias ne les voyait pas, ne
s'occupait pas d'eux. Il s'imaginait que les ombres irritées de ses
ancêtres le suivaient; il voyait pendu à chaque branche le terrible
panier contenant la tête ensanglantée de Bálat, telle que la lui
avait dépeinte son père; il croyait trébucher au pied de chaque arbre
contre le cadavre refroidi de sa propre grand'mère, il lui semblait
que se balançait parmi les ombres le squelette pourri de son aïeul
infâme;.... et le squelette, et le cadavre, et la tête sanglante lui
criaient: lâche, lâche!

Il s'enfuit, il abandonna la montagne et redescendit vers la plage sur
laquelle il erra fiévreux; mais ses yeux vagues se fixaient là-bas
vers un point de la surface tranquille et voici qu'entourée par
les reflets de la lune comme d'un nimbe argenté, une ombre s'élève,
comme bercée par le flot. Il lui semble la reconnaître! Mais oui,
ce sont ses cheveux épars si longs et si beaux; mais oui, c'est sa
poitrine trouée d'un coup de poignard, c'est elle, c'est sa soeur!

Et le malheureux, à genoux sur le sable, tend les bras vers la
vision chérie:

--Toi! toi aussi! s'écrie-t-il.

Le regard inébranlablement attaché sur l'apparition, il se relève,
s'avance, entre dans l'eau, descend la douce pente du banc de sable;
déjà il est loin de la rive, la vague lui arrive à la ceinture,
il s'avance, il s'avance encore, fasciné. Il a de l'eau jusqu'à la
poitrine, qu'importe, s'en aperçoit-il seulement?... Soudain, une
détonation déchire l'air; grâce au calme, au silence de la nuit,
le bruit des coups de feu arrive clair et distinct jusqu'à lui. Il
s'arrête, écoute, se souvient... et la vision s'efface, et le rêve
s'enfuit. Il remarque qu'il est dans l'eau; le lac est tranquille,
il distingue les lumières des pauvres cabanes de pêcheurs.

Il a repris conscience de la réalité, s'en retourne vers la rive et
se dirige vers le pueblo. Pourquoi? Il n'en sait rien.

San Diego est désert. Les maisons sont fermées; les animaux
eux-mêmes se taisent, les chiens n'envoient point à la lune leur
ordinaire sérénade, craintifs, ils se sont cachés tout au fond de
leurs niches. La lumière argentée qui inonde les rues et détache
vigoureusement les ombres semble augmenter encore la tristesse de
cette solitude.

Craignant de rencontrer des gardes civils, il s'était caché dans les
jardins et les enclos qui entourent les habitations; un moment il
crut distinguer dans une de ces huertas deux formes humaines; sans
chercher à les reconnaître, il poursuivit sa route, escaladant murs
et haies, arrivant ainsi--au prix de quels efforts!--à l'autre bout
du pueblo d'où il courut vers la maison d'Ibarra. Sur la porte, les
domestiques se lamentaient, commentant l'arrestation de leur maître.

Il s'informa de ce qui s'était passé, fit semblant de s'éloigner
puis, passant derrière la maison, il franchit le mur, grimpa par une
fenêtre et pénétra dans le cabinet où brûlait encore la bougie qu'y
avait laissée Crisóstomo.

Il vit les livres, les papiers; trouva les armes, les petits sacs
renfermant l'argent et les bijoux; promptement il reconstitua ce qui
s'était passé; ne voulant pas laisser tant de papiers qui pouvaient
être compromettants, il songea à les prendre, à les emporter par la
fenêtre et à les enterrer.

Il regarda vers le jardin et vit reluire des casques et des
baïonnettes: c'étaient deux gardes civils accompagnés d'un adjudant.

Sa résolution fut vite prise: il mit en tas au milieu du cabinet les
effets et les papiers, vida sur le tout une lampe à pétrole et mit
le feu avec la bougie. Puis, s'emparant précipitamment des armes,
il aperçut le portrait de Maria Clara, hésita... le mit dans un des
petits sacs et, emportant le tout, sauta par la fenêtre.

Il était temps; les gardes civils forçaient l'entrée.

--Laissez-nous monter pour saisir les papiers de votre maître,
disait l'adjudant.

--Avez-vous la permission? Sinon, vous ne monterez pas, répondait
un vieillard.

A coups de crosse, les soldats chassèrent ces fidèles serviteurs et
montèrent l'escalier... mais une épaisse fumée envahit toute la maison,
puis de gigantesques langues de feu sortirent du cabinet.

--Au feu! au feu! crièrent à la fois domestiques et soldats.

Tous se précipitèrent pour essayer de sauver quelque chose, mais la
flamme avait gagné le petit laboratoire; quelques-uns des produits
chimiques qui s'y trouvaient firent explosion; les gardes civils
durent reculer; l'incendie mugissant, menaçait de leur fermer le
passage; en vain, on tira de l'eau du puits, en vain tous criaient,
demandaient du secours, ils étaient isolés. Les autres appartements
brûlaient à leur tour et la flamme s'élevait vers le ciel accompagnée
de grosses spirales de fumée. Toute la maison était sa prisonnière;
quelques paysans des environs accouraient contempler l'épouvantable
foyer et l'effondrement de ce vieil édifice si longtemps respecté
par les éléments.



LVI

CE QUE L'ON DIT ET CE QUE L'ON CROIT


Enfin, Dieu se manifesta au pueblo terrorisé.

La rue où se trouvent le quartier et le tribunal était encore déserte
et solitaire; aucune maison ne donnait signe de vie. Cependant
le volet d'une fenêtre s'ouvrit avec éclat, une tête d'enfant
apparut, regardant de tous côtés, tendant le cou, se tournant et se
retournant... plas! c'est le brusque contact d'un cuir tanné avec une
fraîche peau humaine; la bouche de l'enfant fit la moue, ses yeux se
fermèrent, il disparut et la fenêtre se retrouva close.

L'exemple n'en était pas moins donné. Le double bruit du volet avait
été entendu; une autre fenêtre s'ouvrit avec précaution, la tête d'une
vieille, ridée, édentée, s'y risqua en se dissimulant: c'était cette
même soeur Puté qui avait causé un si grand tumulte pendant le sermon
du P. Dámaso. Enfants et vieilles femmes sont les représentants de
la curiosité sur la terre: les premiers cherchent les occasions de
savoir, les secondes de se souvenir.

Sans doute, personne ne se risque à gifler la vertueuse vieille car
elle reste, regarde au loin en fronçant les sourcils, se rince la
bouche, crache avec bruit et fait le signe de la croix. La maison
d'en face ouvre alors une timide lucarne qui donne passage à soeur
Rufa, celle qui ne veut ni tromper ni qu'on la trompe. Toutes deux
se regardent un moment, sourient, se font des gestes et se signent
derechef.

--Jésus! on aurait dit d'une messe d'actions de grâce avec feu
d'artifice! dit soeur Rufa.

--Depuis le sac du pueblo par Bálat, je n'ai pas vu pareille nuit,
répondit soeur Puté.

--Que de coups de feu! On dit que c'est la bande du vieux Pablo.

--Des tulisanes? Ce n'est pas possible. On dit que ce sont les
cuadrilleros contre les gardes civils. C'est pour cela que D. Filipo
est arrêté.

--Sanctus Deus! on dit qu'il y a au moins quatorze morts.

D'autres fenêtres se sont ouvertes, différents visages se sont montrés
échangeant des saluts et des commentaires.

A la lumière du jour, qui promet d'être splendide, on voit au loin,
confusément, des soldats aller et venir comme de grises silhouettes.

--C'est un autre mort! dit une voix.

--Un? j'en vois deux?

--Et moi... mais enfin, savez-vous ce que c'était? demanda un homme
sur la figure duquel se lisait la fourberie.

--Oui, les cuadrilleros!

--Non, señor, une révolte dans le quartier.

--Quelle révolte? le curé contre l'alférez?

--Mais non, rien de tout cela, dit celui qui avait posé la question;
ce sont les Chinois qui se sont soulevés.

Et il referma sa fenêtre.

--Les Chinois! répètent tous avec le plus grand ennui.

--C'est pour cela qu'on n'en voit pas un!

--Ils sont tous morts.

--Moi, je me doutais bien qu'ils allaient faire quelque coup. Hier...

--Moi je le voyais! Le soir...

--Quel malheur! s'écriait la Rufa. Ils sont tous morts avant la Noël,
c'est le moment où ils font leurs cadeaux... s'ils avaient attendu
le jour de l'an...

La rue s'animait peu à peu; d'abord ce furent les chiens, les poules,
les porcs et les pigeons qui commencèrent à circuler; puis quelques
gamins déloquetés les suivirent, se prenant par le bras et timidement
s'approchant du quartier; quelques vieilles vinrent ensuite, un
mouchoir autour de la tête, noué sous le menton; un gros chapelet à
la main, faisant semblant de prier pour ne pas être repoussées par
les soldats. Quand il fut certain que l'on pouvait aller et venir sans
risquer de recevoir un coup de feu, les hommes commencèrent à sortir,
affectant l'indifférence; d'abord leurs promenades se limitèrent à la
façade de leur maison; puis, tout en caressant leur coq, ils tentèrent
d'aller plus loin, revenant de temps en temps sur leurs pas, et ainsi
ils arrivèrent jusque devant le tribunal.

De quart d'heure en quart d'heure, d'autres versions
circulaient. Ibarra avec ses domestiques avait voulu enlever Maria
Clara et Capitan Tiago l'avait défendue, aidé de la garde civile.

Le nombre des morts n'était pas de quatorze mais de trente; Capitan
Tiago était blessé et partait à l'instant même pour Manille avec sa
fille et sa soeur.

L'arrivée de deux cuadrilleros, portant un brancard sur lequel était
étendue une forme humaine, et suivis d'un garde civil produisit une
grande sensation. On supposa qu'ils venaient du couvent; par la forme
des pieds qui pendaient, l'un essaya de deviner qui ce pouvait être,
un peu plus loin on dit qui c'était; plus loin encore le mort se
multiplia renouvelant le miracle de la Sainte Trinité; puis ce fut
le miracle des pains et des poissons qui se réédita et le nombre des
morts s'éleva à trente et un.

A sept heures et demie, quand des pueblos voisins arrivèrent d'autres
gardes civiles, la version qui rencontrait le plus de crédit était
claire et détaillée.

--J'arrive du tribunal où j'ai vu prisonniers D. Filipo et
D. Crisóstomo, disait un homme à soeur Puté; j'ai parlé à l'un des
cuadrilleros de garde. Eh bien! Bruno, le fils de celui qui est mort
bâtonné, a tout déclaré cette nuit. Comme vous le savez, Capitan Tiago
marie sa fille avec le jeune Espagnol; D. Crisóstomo, offensé, voulut
se venger et projeta de massacrer tous les Espagnols, même le curé;
hier soir ils ont attaqué le quartier et le couvent; heureusement,
par la miséricorde de Dieu, le curé était chez Capitan Tiago. On dit
que beaucoup se sont sauvés. Les gardes civils ont brûlé la maison de
D. Crisóstomo et, si on ne l'avait pas arrêté avant, ils l'auraient
brûlé aussi.

--Ils ont brûlé la maison?

--Tous les domestiques sont arrêtés. Voyez, d'ici on distingue encore
la fumée! dit le narrateur en s'approchant de la fenêtre; ceux qui
viennent de là-bas, racontent des choses bien tristes.

Tous regardèrent vers l'endroit indiqué: une légère colonne de fumée
montait lentement vers le ciel. Et les commentaires d'abonder, plus
ou moins empreints de pitié, plus ou moins accusateurs.

--Pauvre jeune homme! s'écria un vieillard, le mari de la Puté.

--Oui! répondit celle-ci; mais remarque qu'hier il n'a pas commandé
de messe pour l'âme de son père et, sans doute, elle en avait besoin
plus que les autres.

--Mais, femme, n'as-tu pas pitié...?

--De pitié pour les excommuniés? C'est péché d'en avoir pour les
ennemis de Dieu, disent les curés. Vous rappelez-vous? il courait
dans le cimetière comme dans un enclos!

--Mais, si l'enclos et le cimetière se ressemblent! répondit le
vieillard; il est vrai que dans celui-ci il n'entre que des animaux
d'une seule espèce...

--Allons! lui cria soeur Puté: tu vas encore défendre celui que Dieu a
puni si clairement. Tu verras qu'on t'arrêtera, toi aussi. Tu soutiens
une maison qui tombe!

Le mari se tut; l'argument avait porté.

--Oui! poursuivit la vieille; après avoir frappé le P. Dámaso, il ne
lui restait plus qu'à tuer le P. Salvi.

--Mais tu ne peux pas nier qu'il était bon quand il était enfant.

--Oui, il était bon, répliqua la vieille, mais il est allé en Europe,
et tous ceux qui s'en vont en Europe en reviennent hérétiques, disent
les curés.

--Ohoy! lui répliqua le mari qui tenait sa revanche; et le curé,
et tous les curés, et l'Archevêque, et le Pape, et la Vierge, ils ne
sont pas d'Espagne? Quoi! seraient-ils aussi hérétiques? quoi!

Heureusement pour soeur Puté, l'arrivée d'une servante qui accourait,
effarée, pâle, coupa court à la discussion.

--Un pendu dans le jardin du voisin! disait-elle haletante.

--Un pendu! s'écrièrent-ils tous, pleins de stupeur.

Les femmes se signèrent; personne ne pouvait bouger.

--Oui, señor, continua la servante encore frissonnante; j'étais allée
cueillir des pois... je regarde dans le jardin du voisin pour voir
s'il y était... je vois un homme se balancer; je crus que c'était Teo,
le domestique, qui me donne toujours... je m'approche pour... cueillir
des pois, et je vois que ce n'est pas lui mais un autre, un mort;
je cours, je cours et...

--Allons le voir, dit le vieux en se levant; conduis-nous.

--N'y va pas! lui cria soeur Puté en le saisissant par la chemise;
il va t'arriver malheur! il s'est pendu? eh bien! tant pis pour lui!

--Laisse-moi le voir, femme; toi, Juan, cours au tribunal pour
prévenir; peut-être n'est-il pas encore mort.

Et il s'en fut au jardin, suivi de la servante qui se cachait derrière
lui; les femmes et soeur Puté elle-même venaient ensuite, pleines de
crainte mais aussi de curiosité.

--Il est là-bas, señor! et la servante désigna du doigt un santol
[208].

Le groupe s'arrêta à distance respectable, laissant le vieillard
s'avancer seul.

Pendu à une branche du santol, un corps humain se balançait doucement
sous l'impulsion de la brise. Le brave homme l'examina: les pieds,
les bras étaient déjà rigides, les vêtements tachés, la tête inclinée.

--Nous ne devons pas y toucher jusqu'à l'arrivée de la justice, dit
le vieillard à voix haute; il est déjà roide, il y a longtemps qu'il
est mort.

Peu à peu, les femmes s'approchèrent.

--C'est le voisin; il habitait cette petite maison; il était arrivé
il y a quinze jours; voyez sa cicatrice à la figure.

--Ave Maria! s'écrièrent quelques femmes.

--Prions-nous pour son âme? demanda une jeune, quand elle eut achevé
de le regarder sous toutes les faces.

--Sotte, hérétique! lui répondit avec colère la soeur Puté; ne sais-tu
pas ce qu'a dit le P. Dámaso? C'est tenter Dieu de prier pour un damné;
celui qui se suicide se damne sans rémission, c'est pour cela qu'on
ne l'enterre pas en terre sainte.

Et elle ajouta:

--Je me doutais bien que cet homme finirait mal, on n'a jamais pu
savoir de quoi il vivait.

--Je l'ai vu causer deux fois avec le sacristain principal, observa
une jeune fille.

--Ce n'était pas pour se confesser ni pour commander une messe!

Les voisins accouraient: un cercle nombreux entourait le cadavre qui se
balançait toujours. Au bout d'une demi-heure les autorités arrivèrent:
un alguazil, le directorcillo et deux cuadrilleros. On descendit le
cadavre qui fut placé sur un brancard.

--Les gens sont bien pressés de mourir! dit en riant le directorcillo
tout en déposant la plume qu'il portait derrière l'oreille.

Il commença son interrogatoire, recueillit la déclaration de la
servante qu'il s'efforça d'embrouiller, la regardant avec de mauvais
yeux, lui attribuant des paroles qu'elle n'avait pas dites; la pauvre
fille croyant qu'on allait l'envoyer en prison commença à pleurer et
finit par déclarer qu'elle ne cherchait pas des pois, mais que..... et
elle appela Teo en témoignage.

Pendant ce temps, un paysan coiffé d'un large salakot, le cou recouvert
d'un grand emplâtre, examinait le cadavre et la corde.

La figure n'était pas plus violacée que le reste du corps; au-dessus
du noeud se voyaient deux égratignures et deux petites ecchymoses;
les traces de la corde étaient blanches et ne portaient pas de traces
de sang. Le curieux paysan détaillait avec soin la chemise et le
pantalon, il remarqua que ces vêtements étaient remplis de poussière et
avaient été tout récemment déchirés en quelques endroits, mais ce qui
appela le plus particulièrement son attention ce furent les semences
d'amores-secos [209], plantées jusque dans le cou de la chemise.

--Que regardes-tu? lui demanda le directorcillo.

--Je regardais, señor, si je pouvais le reconnaître, balbutia-t-il en
se découvrant à demi; c'est-à-dire en baissant encore plus son salakot.

--Mais, n'as-tu pas entendu que c'est un nommé José? Tu dormais?

Tous se mirent à rire. Le paysan, confus, balbutia quelques mots et
se retira la tête basse, à pas lents.

--Oy! où vas-tu? lui cria le vieillard; on ne sort pas par là, on va
à la maison du mort.

--Cet homme n'est pas encore réveillé! dit en se moquant le
directorcillo; il n'y a qu'à lui jeter un peu d'eau.

Les rires éclatèrent de nouveau.

Le paysan abandonna cet endroit où son rôle avait été si mal jugé et
se dirigea vers l'église. Dans la sacristie, il demanda à causer au
sacristain principal.

--Il dort encore! lui répondit-on grossièrement; vous ne savez donc
pas que cette nuit le couvent a été attaqué?

--J'attendrai qu'il se réveille.

Les sacristains le regardèrent avec cette grossièreté particulière
aux gens dont l'habitude est d'être maltraités.

Dans un coin, à l'ombre, le borgne dormait étendu sur une chaise
longue. Ses lunettes étaient remontées sur le front entre deux
longues touffes de poils; la poitrine nue s'élevait et s'abaissait
régulièrement.

Le paysan s'assit près du dormeur, disposé à attendre avec patience,
mais, ayant laissé tomber une pièce de monnaie, il dut pour la chercher
s'aider d'une bougie et regarder sous le fauteuil du sacristain. Le
paysan put remarquer que des semences d'amores-secos parsemaient
aussi le pantalon et les manches de la chemise du dormeur qui se
réveilla enfin, frotta son oeil unique et, d'assez mauvaise humeur,
reprocha à l'homme de le déranger.

--Je voulais commander une messe, señor, répondit celui-ci comme pour
se disculper.

--Toutes les messes sont déjà dites, reprit le borgne en s'adoucissant
un peu; si vous voulez pour demain... c'est pour les âmes du
Purgatoire?

--Non, señor, répondit le paysan en lui donnant un peso.

Et, le regardant fixement, dans son oeil unique, il ajouta:

--C'est pour une personne qui va bientôt mourir. Et il sortit de
la sacristie.

--On aurait pu l'enlever cette nuit! dit-il en soupirant tandis qu'il
retirait son emplâtre et se redressait pour reprendre la figure et
la taille d'Elias.



LVII

VÆ VICTIS


L'air sinistre, des gardes civils se promènent devant la porte du
tribunal, menaçant de la crosse de leur fusil les intrépides gamins
qui se dressent sur la pointe des pieds ou se font la courte échelle
pour voir à travers les grilles.

La salle n'a plus le même aspect que le jour où s'y discutait le
programme de la fête; il est maintenant sombre et peu rassurant. Les
gardes civils et les cuadrilleros qui l'occupent ne prononcent qu'à
voix basse de rares et brèves paroles. Sur la table, le directorcillo,
deux greffiers et quelques soldats entassent des papiers; l'alférez va
d'un côté à l'autre regardant de moment en moment vers la porte d'un
air féroce: Thémistocle ne devait pas être plus orgueilleux lorsqu'il
se montra aux Jeux Olympiques après la bataille de Salamine. Dans un
coin, laissant voir une gorge noire et une denture quelque peu abîmée,
bâille Da. Consolacion; son regard se fixe froid et sinistre sur la
porte de la prison qu'ornent d'indécents dessins. Elle avait suivi
son mari qui, amadoué par la victoire, lui permettait d'assister à
l'interrogatoire et aux tortures s'il y avait lieu. La hyène sentait le
cadavre, elle s'en léchait les babines et chaque minute lui paraissait
longue qui n'annonçait pas le commencement du supplice.

Le gobernadorcillo avait un air de componction très solennel; son
fauteuil, ce grand fauteuil placé sous le portrait de S. M., était
vide et paraissait destiné à recevoir une autre personne.

Il était près de neuf heures quand le curé arriva, pâle, le front
plissé.

--Eh bien! vous ne vous êtes pas fait attendre! lui dit l'alférez.

--Je préférerais n'être pas là, répondit le P. Salvi à voix basse,
sans faire cas du ton persifleur de l'officier; je suis très nerveux.

--Comme personne n'est venu pour ne pas abandonner le poste, j'ai
jugé que votre présence... Vous savez qu'ils partent tantôt.

--Le jeune Ibarra et le lieutenant principal...?

L'alférez désigna la porte de la prison.

--Il y en a huit ici, dit-il; le Bruno est mort à minuit, mais sa
déclaration avait déjà été prise.

Le curé salua Da. Consolacion qui répondit d'un bâillement auquel
elle ajouta un: aah! puis il s'assit dans le fauteuil d'honneur,
sous le portrait de S. M.

--Nous pouvons commencer! dit-il.

--Sortez les deux qui sont au cepo! commanda l'alférez d'une voix
qu'il s'efforça de rendre le plus terrible possible; puis changeant
de ton, il ajouta en se retournant vers le curé:

--On leur a mis en sautant deux trous.

Pour ceux qui ne savent pas ce que sont les instruments de torture en
usage aux Philippines, nous leur dirons que le cepo est un des plus
innocents. Les trous dans lesquels on introduit les jambes des détenus
sont distants d'environ un palmo [210]; quand on saute deux trous,
le prisonnier se trouve dans une position un peu forcée, avec une
singulière gêne dans les chevilles, les extrémités inférieures étant
distantes d'environ une vare [211]: comme on peut bien le penser,
cela ne tue pas de suite.

Le geôlier, suivi de quatre soldats, tira le verrou et ouvrit la
porte. Une odeur nauséabonde, un air épais et obscur s'échappa
de l'obscurité en même temps qu'on entendit des plaintes et des
sanglots. Un soldat fit flamber une allumette mais, dans cette
atmosphère viciée et corrompue, la flamme s'éteignit et l'on dut
attendre que l'air se fût renouvelé.

A la vague clarté d'une bougie, se dessinèrent quelques formes
humaines, entourant leurs genoux de leurs bras et s'y cachant la
tête, couchés à plat ventre, ou bien debout, tournés contre le mur,
etc. On entendit des coups, des cris, des jurons: le cepo s'ouvrit.

Da. Consolation s'inclinait à demi en avant, les muscles du cou tendus,
les yeux saillants cloués sur la porte entr'ouverte.

Une figure sombre sortit, entre deux soldats, Társilo, le frère
de Bruno. Il avait les menottes aux mains, ses vêtements déchirés
découvraient une musculature bien développée. Ses yeux se fixèrent
insolemment sur la femme de l'alférez.

--C'est celui qui s'est défendu avec le plus de bravoure et commanda
de fuir à ses compagnons, dit l'alférez au P. Salvi.

Celui qui vint ensuite avait l'aspect malheureux, il se lamentait et
pleurait comme un enfant; il boitait, son pantalon était taché de sang.

--Miséricorde, señor, miséricorde! je n'entrerai plus dans le
patio! criait-il.

--C'est un gueux, fit observer l'alférez au curé, il a voulu fuir,
mais il a été blessé à la cuisse. Ce sont les deux seuls que nous
ayons vivants.

--Comment t'appelles-tu? demanda l'alférez à Társilo.

--Társilo Alasigan.

--Que vous a promis D. Crisóstomo pour que vous attaquiez le couvent?

--D. Crisóstomo n'a jamais communiqué avec nous.

--Ne niez pas! C'est pour cela que vous vouliez nous surprendre.

--Vous vous trompez; vous aviez tué notre père à coups de bâton,
nous l'avons vengé et rien de plus. Cherchez vos deux compagnons.

L'alférez surpris, regarda le sergent.

--Ils sont là-bas dans un précipice, nous les y avons jetés hier,
ils y pourriront. Maintenant, tuez-moi, vous ne saurez rien de plus.

Silence et surprise générale.

--Tu vas nous dire quels sont tes autres complices, menaça l'alférez
en brandissant un jonc.

Un sourire de mépris se dessina sur les lèvres de l'accusé.

L'alférez conversa quelques instants à voix basse avec le curé, puis,
se retournant vers les soldats.

--Conduisez-le où sont les cadavres, ordonna-t-il.

Dans un coin du patio, sur un vieux chariot, cinq cadavres étaient
entassés, à demi-couverts par un morceau de natte déchirée, pleine
de saletés. Un soldat les gardait, faisant les cent pas, crachant à
chaque instant.

--Les connais-tu? demanda l'alférez en levant la natte.

Társilo ne répondit pas; il vit le cadavre du mari de la folle avec
deux autres, celui de son frère, criblé de baïonnettes et celui de
José, la corde encore pendue au cou. Son regard s'assombrit et un
soupir parut s'échapper de sa poitrine.

--Les connais-tu? lui demanda-t-on à nouveau.

Társilo resta muet.

Un sifflement déchira l'air, le jonc frappa ses épaules. Il frémit,
ses muscles se contractèrent. Les coups se répétèrent, mais Társilo
était toujours impassible.

--Qu'on le bâtonne jusqu'à ce qu'il crève ou qu'il avoue! cria
l'alférez exaspéré.

--Parle donc! lui dit le directorcillo; de toutes façons on te tuera.

On le reconduisit dans la salle où l'autre prisonnier invoquait les
saints, claquant des dents et fléchissant sur ses jambes.

--Connais-tu celui-ci? demanda le P. Salvi.

--C'est la première fois que je le vois! répondit Társilo en regardant
l'autre avec une certaine compassion.

L'alférez lui donna un coup de poing suivi d'un coup de pied.

--Attachez-le au banc!

Sans lui ôter les menottes tachées de sang, il fut attaché à un banc
de bois. Le malheureux regarda autour de lui comme cherchant quelque
chose; il vit Da. Consolacion et sourit sardoniquement. Les assistants
surpris le suivirent du regard et virent la señora, qui se mordait
légèrement les lèvres.

--Je n'ai jamais vu de femme aussi laide! s'écria Társilo au milieu
du silence général; je préfère me coucher sur un banc comme celui-ci
qu'à côté d'elle comme l'alférez.

La Muse pâlit.

--Vous allez me tuer à coups de bâton, señor alférez, continua-t-il;
cette nuit, en vous embrassant, votre femme m'aura vengé.

--Bâillonnez-le! cria l'alférez furieux, tremblant de colère.

Il paraît que Társilo ne désirait que le bâillon car, dès qu'il l'eut,
ses yeux lancèrent un éclair de satisfaction.

A un signe de l'alférez, un garde, armé d'un jonc, commença sa
triste tâche.

Tout le corps de Társilo se contracta, un rugissement étouffé,
prolongé, se laissa entendre malgré le mouchoir qui lui fermait la
bouche; il baissa la tête; ses effets se tachèrent de sang.

Le P. Salvi, pâle, le regard égaré, se leva péniblement, fit un signe
de la main et quitta la salle d'un pas vacillant. Dans la rue, il vit
une jeune fille qui, le dos appuyé contre le mur, raide, immobile,
écoutait attentive, regardant au loin, les mains crispées contre le
vieux mur. Le soleil l'inondait de lumière. Elle comptait, semblant
ne pas respirer, les coups secs, sourds, suivis de cette déchirante
plainte. C'était la soeur de Társilo.

Dans la salle, la scène de torture continuait: le malheureux, exténué
de douleur, se tut et attendit que ses bourreaux se lassassent. Enfin,
le soldat haletant laissa tomber son bras; pâle de colère, sombre,
l'alférez fit un geste et ordonna qu'on détachât sa victime.

Alors Da. Consolacion se leva et murmura quelques mots à l'oreille
de son mari. Celui-ci hocha la tête en signe d'intelligence.

--Au puits avec lui! dit-il.

Les Philippins savent ce que cela veut dire; en tagal ils le
traduisent par timbaîn [212]. Nous ne savons qui a inventé ce procédé
d'instruction judiciaire, mais nous croyons qu'il doit être assez
ancien. La vérité sortant d'un puits n'en est peut-être qu'une
sarcastique interprétation.

Au milieu du patio du tribunal s'élève la pittoresque margelle d'un
puits, faite grossièrement de pierres vives. Un rustique assemblage
de bambou, en forme de manivelle, sert pour tirer l'eau, visqueuse,
sale, puante. Des vases cassés, de la vidange, d'autres ordures s'y
mélangent; mais ce puits est comme la prison; il est là pour recueillir
ce que la société rejette comme mauvais ou inutile, l'objet qui y
tombe, quelque bon qu'il ait été est désormais perdu. Cependant,
il ne se bouchait jamais; parfois on condamnait les prisonniers à
le creuser, à l'approfondir, non parce que l'on croyait retirer un
profit quelconque de cette punition, mais à cause des difficultés que
le travail présentait: le prisonnier qui y était une fois descendu
y gagnait une fièvre dont régulièrement il mourait.

Társilo contemplait d'un regard fixe tous les préparatifs des soldats;
il était très pâle, ses lèvres tremblaient, à moins qu'elles ne
murmurassent une prière. L'orgueil de son désespoir semblait avoir
disparu ou, tout au moins, s'être affaibli. Il baissa plusieurs fois
sa tête jusqu'alors altière et regarda le sol, résigné à souffrir.

On l'amena à côté de la margelle, suivi de Da. Consolacion
souriante. Le malheureux lança un regard d'envie vers le monceau de
cadavres, un soupir s'échappa de sa poitrine.

--Parle donc! lui redit le directorcillo; n'importe comment tu seras
pendu, mais au moins meurs sans tant souffrir.

--Tu ne sortiras d'ici que pour mourir, lui dit un cuadrillero.

Le bâillon lui fut enlevé, puis on lui lia les pieds. Il devait être
descendu la tête en bas et rester quelque temps sous l'eau, comme on
le fait pour le seau; seulement l'homme reste plus longtemps.

L'alférez s'éloigna pour chercher une montre et compter les minutes.

Pendant ce temps, Társilo était suspendu, sa longue chevelure ondoyant
à l'air, les yeux à demi fermés.

--Si vous êtes chrétiens, si vous avez du coeur, supplia-t-il à voix
basse, descendez-moi rapidement ou faites en sorte que ma tête cogne
contre une pierre et que je meure. Dieu vous récompensera pour cette
bonne oeuvre... peut-être un jour vous verrez-vous comme moi!

L'alférez revint et présida à la descente, montre en main.

--Lentement, lentement, criait Da. Consolacion en suivant le malheureux
du regard: prenez garde!

La manivelle tournait lentement; Társilo frottait et s'écorchait
contre les pierres saillantes et les plantes immondes qui croissaient
entre les crevasses. Puis, la manivelle s'arrêta; l'alférez comptait
les secondes.

--Montez! commanda-t-il sèchement au bout d'une demi-minute.

Le bruit argentin et harmonieux des gouttes retombant dans l'eau
annonça le retour du supplicié à la lumière. Cette fois, comme la
pesanteur du contrepoids était plus grande, il monta avec rapidité. Les
cailloux, les débris de pierre, arrachés des parois, tombaient en
crépitant.

Le front et la chevelure couverts de fange bourbeuse, la figure
remplie de blessures et d'écorchures, le corps mouillé et dégouttant,
il apparut aux yeux de l'assemblée silencieuse: le vent le faisait
trembler de froid.

--Veux-tu avouer? lui demanda-t-on.

--Prenez soin de ma soeur! murmura le malheureux en regardant suppliant
un cuadrillero.

La manivelle de bambou grinça de nouveau et le condamné
redescendit. Da. Consolacion observa que l'eau restait
tranquille. L'alférez compta une minute.

Quand Társilo remonta, ses membres étaient contractés, violacés. Il
dirigea un regard sur ceux qui l'entouraient et maintint ouverts ses
yeux injectés de sang.

--Veux-tu avouer? lui demanda encore l'alférez avec ennui.

Társilo secoua négativement la tête; on le redescendit pour la
troisième fois. Ses paupières se fermèrent peu à peu, ses pupilles
continuèrent à regarder le ciel où flottaient quelques nuages blancs;
il plia le cou pour voir le plus longtemps possible la lumière du jour,
mais promptement il s'enfonça dans l'eau et ce voile infâme lui cacha
le spectacle du monde.

Une minute se passa; la Muse, en observation, vit de grosses bulles
d'air qui montaient à la surface.

--Il a soif, dit-elle en riant.

Et l'eau reprit sa tranquillité.

Cette fois ce ne fut qu'au bout d'une minute et demie que l'alférez
fit un signe.

Les membres de Társilo n'étaient plus contractés; les paupières
entr'ouvertes laissaient voir le fond blanc de l'oeil; de la bouche
sortait une bave sanguinolente; le vent soufflait, froid, mais déjà
son corps ne frémissait plus.

Tous, pâles, consternés, se regardèrent en silence. L'alférez fit un
signe pour qu'on le détachât et, pensif, s'éloigna quelques instants. A
plusieurs reprises Da. Consolacion appliqua sur ses jambes dénudées
le feu de son cigare, le feu s'éteignit, mais la chair n'eut pas
un frisson.

--Il s'est asphyxié lui-même! murmura un cuadrillero, regardez comme
il s'est retourné la langue, on dirait qu'il a voulu l'avaler.

L'autre prisonnier, tremblant et suant, contemplait cette scène,
regardant de tous côtés comme un fou.

L'alférez chargea le directorcillo de l'interroger.

--Señor, señor, gémissait-il; je dirai tout ce que vous voudrez.

--C'est bon! nous allons voir: comment t'appelles-tu?

--Andong, señor!

--Bernardo... Leonardo... Ricardo... Eduardo... Gerardo... ou quoi?

--Andong, señor! répéta l'imbécile.

--Mettez Bernardo ou ce que vous voudrez, décida l'alférez.

--Nom de famille?

L'homme le regarda épouvanté.

--Quel nom as-tu, pour ajouter à celui de Andong?

--Ah, señor! Andong Medio-tonto [213], señor!

Les assistants ne purent s'empêcher de rire; l'alférez lui-même
suspendit sa promenade.

--Métier?

--Tailleur de cocos, señor, et serviteur de ma belle-mère.

--Qui vous a commandé d'attaquer le quartier?

--Personne, señor!

--Comment personne? ne mens pas ou l'on va te mettre au puits! Qui
vous l'a commandé? Dis la vérité!

--La vérité, señor!

--Qui?

--Qui, señor!

--Je te demande qui vous a commandé de faire la révolution?

--Quelle révolution, señor!

--Allons, pourquoi étais-tu hier soir dans le patio du quartier?

--Ah, señor! s'écria Andong en rougissant.

--A qui en est la faute?

--A ma belle-mère, señor!

Le rire, puis la surprise accueillirent cette déclaration. L'alférez
se retourna et regarda le malheureux d'un oeil sévère. Celui-ci,
croyant que ses paroles avaient produit bon effet, continua avec
plus d'animation.

--Oui, señor, ma belle-mère ne me donne rien à manger que ce qui est
pourri et hors de service; hier soir, quand je revins, le ventre
me faisait mal; j'ai vu tout auprès le patio du quartier et je me
suis dit: C'est la nuit, personne ne te verra. Je suis entré... et,
au moment où je me relevais en entendant beaucoup de coups de fusil,
j'attachai mon caleçon...

Un coup de rotin lui coupa la parole.

--A la prison! commanda l'alférez; et cette après-midi, au chef-lieu
de la province!



LVIII

LE MAUDIT


La nouvelle du départ des prisonniers se répandit rapidement dans
le pueblo, soulevant la terreur d'abord, puis les plaintes et les
lamentations.

Les familles des prisonniers couraient comme des folles, du couvent
au quartier, du quartier au tribunal, ne trouvant nulle part de
consolation, remplissant les airs de gémissements et de cris. Le curé
s'était enfermé sous prétexte de maladie; l'alférez avait augmenté
le nombre de ses gardes qui recevaient à coups de crosse les femmes
suppliantes; le gobernadorcillo, être inutile s'il en fut, plus bête
et plus insignifiant que jamais.

En face la prison, celles qui conservaient quelque force couraient
d'une extrémité à l'autre, celles qui n'en avaient plus, s'asseyaient
à terre, appelant les noms des personnes aimées.

Le soleil brûlait, et cependant aucune de ces malheureuses ne pensait
à se retirer. Doray, la gaie et heureuse épouse de D. Filipo, errait
désolée, portant dans ses bras son enfant; tous deux pleuraient.

--Retirez-vous, lui disait-on, votre enfant va prendre un coup
de soleil.

--A quoi lui servira-t-il de vivre s'il n'a plus de père pour
l'élever? répondait-elle, inconsolable.

--Votre mari est innocent, il reviendra!

--Oui, quand nous serons morts!

Capitana Tinay pleurait et appelait son fils Antonio; la valeureuse
Capitana Maria regardait vers la petite grille derrière laquelle
étaient ses deux jumeaux, ses uniques enfants.

--Avez-vous vu chose pareille? prendre mon Andong, tirer sur lui, le
mettre au cepo et l'emmener au chef-lieu, tout cela pourquoi... parce
qu'il avait des caleçons neufs? Ceci demande vengeance! Les gardes
civils abusent! Je jure que, si j'en retrouve un, comme il est souvent
arrivé, cherchant un endroit retiré dans mon jardin, je le châtre,
oui, je le châtre! sinon... qu'on me châtre!!!

Mais peu de personnes faisaient coeur avec la musulmane belle-mère.

--La faute de tout est à D. Crisóstomo, soupirait une femme.

Confondu dans la foule, errait le maître d'école; señor Juan, sans
plomb et sans mètre, ne se frottait plus les mains: il était vêtu de
noir, car il avait eu de mauvaises nouvelles et, fidèle à sa coutume de
considérer l'avenir comme réalisé, il portait déjà le deuil d'Ibarra.

A deux heures, après-midi, une charrette découverte, tirée par deux
boeufs, s'arrêta devant le tribunal.

La foule l'entoura, menaçant de la dételer et de la briser.

--Ne faites pas cela, s'écria Capitana Maria, voulez-vous qu'ils
aillent à pied?

Ce mot arrêta les familles. Vingt soldats sortirent du tribunal et
entourèrent le véhicule, puis les prisonniers parurent.

Le premier était D. Filipo, attaché; il salua en souriant son épouse,
Doray répondit par un amer sanglot et deux gardes durent faire tous
leurs efforts pour l'empêcher d'embrasser son mari. Antonio, le fils de
Capitana Tinay, pleurait con±me un enfant, ce qui ne fit qu'augmenter
les cris de sa famille. L'imbécile Andong, à la vue de sa belle-mère,
cause de sa mésaventure, gémit à fendre l'âme. Albino, l'exséminariste
et les deux jumeaux de Capitana Maria, avaient les mains attachées;
tous trois étaient sérieux et graves. Enfin sortit Ibarra, les mains
libres, marchant entre deux gardes civils. Le jeune homme était pâle,
ses yeux cherchaient une figure amie.

--C'est lui le coupable! crièrent de nombreuses voix; c'est lui le
coupable et il a les mains libres!

--Mon gendre n'a rien fait et il a les menottes!

Ibarra se retourna vers ses gardes:

--Attachez-moi, mais attachez-moi bien, coude à coude, dit-il.

--Nous n'avons pas d'ordre!

--Attachez-moi!

Les soldats obéirent.

L'alférez parut, à cheval, armé jusqu'aux dents, suivi de dix à quinze
autres soldats.

Chaque prisonnier avait là sa famille qui priait pour lui, le saluait
de noms affectueux; seul Ibarra n'avait personne; le maître d'école
et señor Juan lui-même avaient disparu.

--Que vous ont fait à vous mon mari et mon fils? lui disait Doray en
pleurant. Voyez mon pauvre enfant, vous l'avez privé de son père!

La douleur se changeait en colère contre le jeune homme, accusé
d'avoir provoqué la révolte. L'alférez ordonna le départ.

--Tu es un lâche! cria à Crisóstomo la belle-mère d'Andong. Tandis
que les autres se battaient pour toi, tu te cachais, lâche!

--Sois maudit! lui dit un vieillard en le poursuivant. Maudit soit
l'or amassé par ta famille pour troubler notre paix! Maudit! Maudit!

--Qu'on te pende, toi, hérétique! lui cria une parente d'Albino,
et sans pouvoir se contenir, elle prit une pierre et la lui lança.

L'exemple fut promptement suivi: une pluie de poussière et de cailloux
s'abattit sur le malheureux jeune homme.

Ibarra souffrit impassible, sans colère, sans plainte, l'injuste
vengeance de tant de coeurs blessés. C'était là l'au revoir, l'adieu
que lui faisait son pays adoré où étaient tous ses amours. Il baissa
la tête: peut-être pensait-il à un homme qu'il avait vu frapper dans
les rues de Manille, à une vieille femme tombant morte à la vue de
la tête de son fils; peut-être se rappelait-il l'histoire d'Elias.

L'alférez crut nécessaire d'écarter la foule, mais les pierres ne
cessèrent pas de tomber, les insultes de retentir. Seule, une mère
ne vengeait pas sur lui ses douleurs: Capitana Maria. Sans un geste,
les lèvres serrées, les yeux remplis de larmes silencieuses, elle
voyait s'éloigner ses deux fils. Devant cette immobilité et cette
douleur muette, Niobé cessait d'être fabuleuse.

Le cortège s'éloigna.

De toutes les personnes qui se montrèrent aux rares fenêtres ouvertes,
les seules qui témoignèrent quelque compassion pour le jeune homme
furent les indifférents et les curieux. Tous ses amis s'étaient cachés,
tous, même Capitan Basilio qui défendit de pleurer à sa fille Sinang.

Ibarra vit les ruines fumantes de sa maison, de la maison de ses pères,
où il était né, où vivaient les plus doux souvenirs de son enfance
et de sa jeunesse; les larmes, longtemps refoulées, jaillirent de ses
yeux, il baissa la tête et pleura sans avoir, attaché comme il était,
la consolation de dissimuler son chagrin, sans que sa douleur éveillât
quelque sympathie. Maintenant, il n'avait plus ni patrie, ni foyer,
ni amour, ni amis, ni avenir!

D'une hauteur, un homme contemplait la triste caravane. C'était
un vieillard, pâle, amaigri, enveloppé dans un manteau de laine,
s'appuyant avec effort sur un bâton. A la nouvelle de l'événement,
le vieux philosophe Tasio avait voulu quitter son lit et accourir,
mais ses forces ne le lui avaient pas permis. Le vieillard maintenant
suivit des yeux la charrette jusqu'à ce qu'elle eut disparu au loin;
il resta quelque temps pensif et le front baissé, puis se leva et,
péniblement, reprit le chemin de sa maison, se reposant à chaque pas.

Le lendemain, des pâtres le trouvèrent mort à l'ombre même de sa
solitaire retraite.



LIX

PATRIE ET INTÉRÊTS.


Le télégraphe avait transmis secrètement à Manille la nouvelle de
cet événement et, trente-six heures après, les journaux augmentés,
corrigés, mutilés par le fiscal [214], en parlaient avec beaucoup
de mystère et de nombreuses menaces. Entre temps, les nouvelles
particulières, émanées des couvents, furent les premières qui coururent
de bouche en bouche, en secret, à la grande terreur de ceux qui
arrivaient à les connaître. Le fait, défiguré par mille versions,
fut accepté comme vrai avec plus ou moins de facilité selon qu'il
flattait ou contrariait les passions et la façon de penser de chacun.

Sans que la tranquillité publique en parût troublée, la paix des
foyers devenait semblable à un étang: la superficie restant lisse
et calme, tandis qu'au fond pullulent, courent, se poursuivent les
poissons muets. Les croix, les décorations, les galons, les emplois, le
prestige, le pouvoir, l'importance, les dignités, etc., commencèrent à
voltiger comme des papillons dans une atmosphère dorée pour une partie
de la population. Pour les autres un nuage obscur s'éleva à l'horizon,
sur son fond cendré se détachaient, comme de noires silhouettes,
des grilles, des chaînes et le fatidique bois de la potence. On
croyait entendre dans les airs les interrogatoires, les sentences,
les cris qu'arrachent les tortures; les Mariannes et Bagumbayan
se présentaient enveloppés d'un voile déchiré et sanglant: dans le
brouillard on voyait des pêcheurs et des pêchés. Le Destin présentait
l'événement aux imaginations manilènes comme certains éventails de
Chine: une face peinte en noir, l'autre dorée, de couleurs vives,
ornée d'oiseaux et de fleurs.

Dans les couvents, la plus grande agitation régnait. Faisant atteler
leurs voitures, les provinciaux se visitaient, tenaient de secrètes
conférences. Ils se présentaient au palais pour offrir leur appui au
Gouvernement qui courait les plus grands périls. On parlait à nouveau
de comètes, d'allusions, de coups d'épingle, etc.

--Un Te Deum, un Te Deum! disait un moine dans un couvent. Cette
fois que personne ne manque dans le choeur! C'est une grande bonté de
Dieu de faire voir maintenant, précisément en des temps si mauvais,
tout ce que nous valons!

--Ce petit général Mal-Aguëro [215], se sera mordu les lèvres après
cette petite leçon, répondit un autre.

--Qu'en aurait-il été de lui sans les Congrégations?

--Et pour mieux célébrer la fête que l'on avertisse le Frère cuisinier
et le procurateur... Réjouissances pour trois jours!

--Amen!--Amen!--Vive Salví!--Vive!

Dans un autre couvent, on parlait d'autre sorte.

--Voyez? c'est un élève des Jésuites; les flibustiers sortent de
l'Ateneo!

--Et les anti-religieux!

--Je l'ai toujours dit: les Jésuites perdent le pays, ils corrompent
la jeunesse; mais on les tolère parce qu'ils tracent quelques lignes
sur du papier quand il y a des tremblements de terre...

--Et Dieu sait comment elles sont faites!

--Oui, allez donc les contredire! Quand tout tremble et remue, qui
donc pourrait écrire des griffonnages! Rien, le P. Secchi...

Et ils sourirent avec un souverain mépris.

--Mais, et les ouragans? et les báguios [216]? demanda un autre avec
une sarcastique ironie; n'est-ce pas divin?

--Un pêcheur quelconque les pronostique!

--Quand celui qui gouverne est un sot... dis-moi comment tu as la
tête et je te dirai comment est ta patte! Mais vous verrez si les
amis se favorisent les uns les autres; les journaux vont presque
jusqu'à demander une mitre pour le P. Salví.

--Et il va l'avoir! il s'en consume!

--Tu le crois?

--Pourquoi pas! Aujourd'hui on la donne pour n'importe quoi. J'en
sais un qui l'a coiffée pour moins; il avait écrit un petit travail
où il démontrait que les Indiens n'étaient capables de rien que d'être
artisans... fi! de vieilles vulgarités!

--C'est vrai! tant d'injustices nuisent à la Religion! s'écria l'autre;
si les mitres avaient des yeux et pouvaient voir sur quels crânes...

--Si les mitres étaient des objets de la Nature! ajouta une voix
nasale, Natura abhorret vacuum [217]...

--C'est pour cela qu'on se les arrache; le vide les attire!

Nous faisons grâce à nos lecteurs d'autres commentaires politiques,
métaphysiques ou simplement spirituels. Nous allons entrer chez un
simple particulier, et comme à Manille nous connaissons peu de monde,
nous frapperons à la porte de Capitan Tinong, l'homme officieux et
prévenant que nous avons vu inviter Ibarra avec tant d'insistance
pour qu'il l'honorât de sa visite.

Dans son riche et spacieux salon, à Tondo, Capitan Tinong est assis
dans un large fauteuil; il se passe la main sur le front, puis sur la
nuque en signe de désespoir tandis que sa femme, la Capitana Tinchang,
pleure et le sermonne devant ses deux filles qui, dans un coin,
écoutent muettes, hébétées et émues.

--Ah! Vierge d'Antipolo! criait la femme, ah! Vierge du Rosaire et
de la Courroie! ah! ah! Notre-Dame de Novaliches!

--Nanay!... répondit la plus jeune des filles.

--Je te l'avais dit! continua la femme sur un ton de récrimination;
je te l'avais dit! ah! Vierge du Carmel! ah!

--Mais non, tu ne m'avais rien dit! se risqua à répondre en
pleurnichant Capitan Tinong; au contraire, tu me disais que je faisais
bien de conserver l'amitié et de fréquenter la maison de Capitan
Tiago... parce que... parce qu'il était riche... et tu me disais...

--Quoi? que te disais-je? Je ne te l'avais pas dit? je ne t'avais
rien dit? Ah! si tu m'avais écouté!

--Maintenant tu me rejettes la faute! répliqua-t-il d'un ton amer,
en donnant un coup de poing sur le bras du fauteuil. Ne me disais-tu
pas que j'avais bien fait de l'inviter à dîner avec nous, parce que,
comme il était riche... tu disais que nous ne devions avoir d'amitiés
qu'avec les riches? N'est-ce pas?

--Il est vrai que je te disais cela parce que... parce que déjà il n'y
avait plus de remède; tu ne faisais que le louer; D. Ibarra par ci,
D. Ibarra par là, D. Ibarra partout. Et voilà! Mais je ne t'ai pas
conseillé de le voir ni de lui parler à cette réunion; cela tu ne
peux-pas le nier.

--Savais-je moi, par hasard, qu'il devait y aller?

--Eh bien! tu aurais dû le savoir!

--Comment, si je ne le connaissais même pas?

--Eh bien! tu aurais dû le connaître!

--Mais, Tinchang, si c'était la première fois que je le voyais,
que j'entendais parler de lui!

--Eh bien! tu aurais dû l'avoir vu avant, avoir entendu parler de lui;
c'est pour cela que tu es homme, que tu portes des pantalons et que
tu lis le Diario de Manila! répondit intrépidement l'épouse en lui
lançant un regard terrible.

Capitan Tinang ne sut que répliquer.

Son épouse, non contente de cette victoire, voulut la compléter et
s'approchant de lui les poings fermés.

--C'est pour cela que j'ai travaillé des années et des années,
économisant, pour que toi, par ta bêtise, tu viennes perdre le fruit
de mes fatigues? lui reprocha-t-elle. Maintenant on va t'envoyer
en exil, nous dépouiller de nos biens, comme la femme de... Oh! si
j'étais homme, si j'étais homme!

Et voyant que son mari baissait la tête, elle recommença à sangloter,
répétant toujours:

--Ah! si j'étais homme! si j'étais homme!

--Et si tu étais homme, lui demanda enfin son mari vexé, que ferais-tu?

--Quoi? eh bien!... eh bien!... aujourd'hui même je me présenterais au
capitaine général, pour lui offrir de me battre contre les révoltés,
aujourd'hui même!

--Mais, n'as-tu pas lu ce que dit le Diario? Lis! «La trahison
infâme et bâtarde a été réprimée avec énergie, force et vigueur,
et promptement les rebelles ennemis de la Patrie et leurs complices
sentiront tout le poids et toute la sévérité des lois...» Vois! il
n'y a pas de soulèvement.

--Cela ne fait rien, tu dois te présenter; beaucoup l'ont fait en
1872 et ainsi n'ont pas été inquiétés.

--Oui! il l'avait fait aussi le P. Burg...

Mais il ne put achever le mot; sa femme accourut et lui ferma la
bouche.

--Dis-le! prononce ce nom pour que demain on te pende à Bagumbayan! Ne
sais-tu pas qu'il suffit de prononcer ce nom pour être exécuté sans
autre forme de procès? Voyons, dis-le!

Quand même Capitan Tinong aurait voulu lui obéir, il n'aurait pas pu;
sa femme lui fermait la bouche à deux mains, serrant sa petite tête
contre le dossier du fauteuil et peut-être le pauvre homme serait-il
mort asphyxié si un nouveau personnage n'était intervenu.

C'était le cousin D. Primitivo, qui savait par coeur l'Amat, homme
d'environ quarante ans, vêtu avec recherche, pansu et bedonnant.

--Quid video? s'écria-t-il en entrant; que se passe-t-il? Quare? [218]

--Ah! cousin! dit la femme éplorée en courant vers lui, je t'ai
fait appeler, car je ne sais ce qu'il va en être de nous... que
nous conseilles-tu? Parle, toi qui as étudié le latin et qui connais
les arguments...

--Mais avant quid quaeritis? Nihil est in intellectu quod prius non
fuerit in sensu; nihil volitum quin praecognitum [219].

Et il s'assit posément. Comme si les phrases latines avaient eu
une vertu tranquillisatrice, les époux cessèrent de pleurer et
s'approchèrent attendant le conseil de ses lèvres, comme autrefois
les Grecs attendaient la phrase salvatrice de l'oracle qui allait
leur livrer les Perses envahisseurs.

--Pourquoi pleurez-vous? Ubinam gentium sumus [220]?

--Tu sais déjà la nouvelle du soulèvement...

--Alzamentum Ibarrae ab alferesio Guardiae civilis destructum? Et
nunc? [221] Eh bien, quoi! D. Crisóstomo vous doit quelque chose.

--Non, mais sais-tu que Tinong l'avait invité à dîner, il l'a salué
sur le Pont d'Espagne... en plein jour! On va dire qu'il est son ami!

--Ami? s'écria surpris le latin en se levant. Amice, amicus Plato sed
magis arnica veritas [222]! Dis-moi qui tu hantes et je te dirai qui
tu es. Malum est negotium et est timendum rerum istarum horrendissimum
resultatum. Hemn! [223]

Tant de mots en um épouvantèrent Capitan Tinong; il pâlit
effroyablement, ce son lui semblait d'un mauvais présage. Son épouse
joignit des mains suppliantes:

--Cousin, tu nous parles maintenant en latin; tu sais que nous ne
sommes pas philosophes comme toi; parle-nous en tagal ou en castillan,
mais donne-nous un conseil.

--Il est à déplorer que vous n'entendiez pas le latin, cousine:
les vérités latines sont des mensonges tagals; par exemple: contra
principia negantem fustibus est arguendum [224], en latin c'est une
vérité aussi certaine que l'arche de Noé; je l'ai mise une fois en
pratique en tagal et c'est moi qui ai reçu les coups de bâton. Aussi
c'est un malheur que vous ne sachiez pas le latin. En latin, tout
pouvait s'arranger.

--Nous savons aussi beaucoup d'oremus, parce nobis et Agnus Dei
catolis [225], mais maintenant nous ne nous comprendrions pas. Donne
un conseil à Tinong pour qu'on ne le pende pas.

--Tu as mal fait, très mal fait, cousin, en liant amitié avec ce
jeune homme! répondit le latin. Les justes paient pour les pécheurs,
je te conseillerais presque de faire ton testament... Væ illis. Ubi
est fumus est ignis! Similis simili gaudet; atqui Ibarra ahorcatur,
ergo ahorcaberis [226]....

Et, ennuyé, il hochait la tête de côté et d'autre.

--Saturnino, qu'as-tu! cria Capitana Tinchang, pleine de terreur;
ah! mon Dieu! il est mort! un médecin! Tinong, Tinongoy!

Les deux filles accoururent et toutes trois commencèrent à se lamenter.

--Ce n'est rien qu'un évanouissement, cousine, un
évanouissement! J'aurais été content que... que... mais malheureusement
ce n'est rien de plus qu'un évanouissement. Non timeo mortem in catre
sed super espaldonem Bagumbayanis [227]. Apportez de l'eau!

--Ne meurs pas! pleurait la femme. Ne meurs pas, on viendrait te
prendre! Ah! si tu mourais et si les soldats venaient! ah! ah!

Le cousin lui arrosa la figure avec de l'eau et le malheureux revint
à lui.

--Allons, il ne faut pas pleurer! Inveni remedium, j'ai trouvé
le remède. Transportons-le à son lit; allons! du courage! je suis
ici avec vous et toute la sagesse des anciens... Qu'on appelle un
docteur; et aujourd'hui même, cousine, va voir le capitaine général et
porte-lui un cadeau, une chaîne d'or, une bague... Davidæ quebrantant
peñas; [228] dis que c'est un cadeau de Noël. Ferme les fenêtres,
les portes et, si quelqu'un demande mon cousin, réponds qu'il est
gravement malade. Pendant ce temps, je brûle toutes les lettres,
papiers et livres pour que l'on ne puisse rien trouver, comme a fait
D. Crisóstomo. Scripti testes sunt! Quod medicamenta non sanant ferrum
sanat; quod ferrum non sanat, ignis sanat [229].

--Oui, prends, cousin, brûle tout! dit Capitana Tinchang; voici
les clefs, voici les lettres de Capitan Tiago. brûle-les! Qu'il ne
reste aucun journal d'Europe, ils sont très dangereux. Voici quelques
Times que je conservais pour envelopper des savons et du linge. Voici
les livres.

--Va-t'en chez le capitaine général, laisse-moi seul. In extremis
extrema [230]. Donne-moi le pouvoir d'un director romain et tu verras
comment je sauverai la pat..., que dis-je, le cousin.

Et il commença à donner des ordres, à retourner les rayons de la
bibliothèque, à déchirer les papiers, les livres, les lettres,
etc. Puis il alluma un foyer dans la cuisine; on brisa avec une
hache de vieilles escopettes, on jeta dans les cabinets des revolvers
rouillés; la servante qui voulait conserver le canon de l'une de ces
armes pour en faire un soufflet fut vertement reçue.

--Conservare etiam sperasti, perfida [231]? Au feu!

Et l'auto-da-fé continua.

Il aperçut un vieux tome en parchemin et en lut le titre:

--«Révolutions des globes célestes, par Copernic» pfui! ite, maledicti,
in ignem Kalanis [232]! s'écria-t-il en le jetant dans la flamme. Des
Révolutions et Copernic! Crime sur crime! Si je n'arrive pas à temps...

«La Liberté aux Philippines». Tatata! quels livres! au feu!

Et des livres innocents, écrits par les auteurs les plus simples,
n'échappèrent pas au sort commun. Même le «Capitan Juan», oeuvre
très candide, suivit les autres. Le cousin Primitivo avait raison;
les justes paient pour les pécheurs.

Quatre ou cinq heures plus tard dans une tertulia [233] à prétentions,
intra muros, on commentait les événements du jour. Beaucoup de vieilles
dames et de vieilles filles y étaient réunies avec des femmes ou des
filles d'employés, vêtues à l'européenne, s'éventant et bâillant. Parmi
les hommes qui, par leurs manières, dénotaient comme les femmes leur
instruction et leur origine, était un homme déjà âgé, tout petit,
manchot, que l'on traitait avec beaucoup d'égards et qui gardait
envers les autres un silence dédaigneux.

--En vérité, je ne pouvais auparavant souffrir ni les moines ni les
gardes civils à cause de leur mauvaise éducation, disait une grosse
dame, mais maintenant que je vois leur utilité et quels services ils
rendent, je serais presque heureuse de me marier avec l'un d'eux. Je
suis patriote.

--Je suis du même avis! ajouta une maigre; quel malheur que nous
n'ayons pas l'ancien gouverneur; celui-là laisserait le pays net
comme une patène.

--Et il en finirait avec la race des filibusterillos!

--Ne dit-on pas qu'il reste de nombreuses îles à peupler? Pourquoi
n'y déporte-t-on pas tous ces Indiens mécontents? Si j'étais le
capitaine général...

--Señoras, dit le manchot, le capitaine général sait son devoir;
selon ce que j'ai entendu il est très irrité, car il avait comblé de
faveurs cet Ibarra.

--Comblé de faveurs? répéta la maigre en s'éventant avec furie. Voyez
combien ingrats sont ces Indiens! Peut-on par hasard les traiter
comme des personnes? Jésus!

--Savez-vous ce que j'ai entendu? demanda un militaire.

--Non!--Qu'est-ce?--Que dit-on?

--Des personnes dignes de foi, reprit le militaire au milieu du plus
grand silence, assurent que tout ce bruit fait pour élever une école
était un pur conte.

--Jésus! Vous avez vu? s'écrièrent-elles toutes, croyant déjà au conte.

--L'école était un prétexte; ce qu'il voulait bâtir était un fort,
où il aurait pu se défendre quand nous aurions été l'attaquer...

--Jésus! Quelle infamie! Un Indien seul est capable d'aussi lâches
pensées, s'écria la grosse dame. Si j'étais le capitaine général,
ils verraient... ils verraient...

--Je pense comme vous! s'écria la maigre en s'adressant au manchot. Que
l'on arrête tous ces avocassons, tous ces petits clercs, tous ces
commerçants et que, sans autre forme de procès on les exile, on les
emprisonne! Il faut arracher la racine du mal!

--Mais on dit que ce flibustier-là est fils d'espagnol, ajouta le
manchot sans regarder personne.

--Ah! voilà! s'écria la grosse; ce sont toujours les créoles! aucun
Indien ne comprend quelque chose à la Révolution! Élève des corbeaux
[234]... élève des corbeaux...

--Savez-vous ce que j'ai entendu dire, demanda une créole qui
coupa ainsi la conversation. La femme de Capitan Tinong... vous
rappelez-vous? celui chez qui nous avons dansé et dîné à la fête
de Tondo...

--Celui qui a deux filles? eh bien, quoi?

--Eh bien, sa femme vient de donner cette après-midi au capitaine
général une bague de mille pesos de valeur.

Le manchot se retourna.

--Vrai? et pourquoi? demanda-t-il, les yeux brillants.

--Elle a dit que c'était comme cadeau de Noël...

--La Noël ne vient que dans un mois!...

--Elle aura craint une averse... observa la grosse.

--Et elle se met à couvert, ajouta la maigre.

--Satisfaction non réclamée, faute confessée.

--C'est ce que je pensais; vous avez mis le doigt sur la plaie.

--Ceci est à voir, observa le manchot pensif; je crains qu'il n'y
ait là quelque chat enterré.

--Un chat enterré, c'est cela! j'allais le dire, répéta la maigre.

--Et moi aussi, dit l'autre en lui coupant la parole; la femme de
Capitan Tinong est très avare... elle ne nous a encore envoyé aucun
cadeau et cependant nous sommes allés chez elle. De sorte que, quand
une personne aussi chiche et aussi avide lâche un petit cadeau de
mille petits pesos...

--Mais, est-ce certain? demanda le manchot.

--Absolument certain, c'est l'aide-de-camp de Son Excellence qui l'a
dit à ma cousine, dont il est le fiancé. Je suis tentée de croire
que c'est la même bague qu'elle portait le jour de la fête. Elle est
toujours pleine de brillants!

--Un scarabée marchant!

--C'est une manière comme une autre de se faire de la réclame! Au
lieu d'acheter un mannequin ou de payer une boutique...

Le manchot trouva un prétexte et abandonna la tertulia.

Deux heures après, quand tout le monde dormait, divers habitants de
Tondo reçurent une invitation par l'entremise de soldats... L'Autorité
ne pouvait tolérer que certaines personnes ayant une position ou des
propriétés dormissent en des maisons si mal gardées et si peu fraîches:
au Fort de Santiago et dans d'autres édifices du gouvernement leur
sommeil serait plus tranquille et plus réparateur. Parmi ces personnes
se trouvait le malheureux Capitan Tinong.



LX

MARIA CLARA SE MARIE


Capitan Tiago était très content. Pendant cette période terrible,
personne ne s'était occupé de lui; on ne l'avait pas arrêté,
on ne l'avait pas mis au secret, on ne l'avait pas soumis aux
interrogatoires, aux machines électriques, aux bains de pieds
continuels en de souterraines habitations, et autres plaisanteries
bien connues de certains personnages qui s'appellent eux-mêmes
civilisés. Ses amis, c'est-à-dire ceux qui l'avaient été (car il avait
renié ses amis philippins aussitôt qu'ils avaient été suspects aux yeux
du gouvernement), étaient retournés chez eux après quelques jours de
vacances, dans les édifices de l'État. Le capitaine général lui-même
avait ordonné qu'on les jetât hors de ses possessions, ne les jugeant
pas dignes d'y rester, au grand déplaisir du manchot qui voulait
célébrer la Noël prochaine en leur nombreuse et riche compagnie.

Capitan Tinong revint à son domicile malade, pâle,
affecté,--l'excursion ne lui avait pas profité--et si changé qu'il
ne dit pas un mot, ne salua pas sa famille qui riait, pleurait et
devenait folle de joie. Le pauvre homme ne sortit plus de chez lui
de peur de saluer un flibustier. Le cousin Primitivo lui-même, avec
toute la sagesse des anciens, ne pouvait le tirer de son mutisme.

--Crede, prime, lui disait-il; si je n'étais pas arrivé à brûler tous
tes papiers, on apprêtait ton cou; mais si j'avais brûlé toute la
maison, on ne te touchait pas un cheveu. Mais quod eventum, eventum;
gratias agamus Domino Deo quia non in Marianis Insulis es, camotes
seminando [235].

Les histoires semblables à celle de Capitan Tinang étaient nombreuses;
Capitan Tiago ne les ignorait pas. Il regorgeait de gratitude, sans
savoir exactement à qui il devait des faveurs si signalées. Tante
Isabel attribuait le miracle à la Vierge d'Antipolo, à la Vierge du
Rosaire, ou tout au moins à la Vierge du Carmel; à tout hasard--et
c'était le moins qu'elle pouvait concéder--à Nuestra Señora de
la Correa: selon elle, le miracle ne pouvait s'échapper de ce
cercle. Capitan Tiago ne niait pas le miracle, mais il ajoutait:

--J'y crois, Isabel, mais la Vierge d'Antipolo ne l'aura pas fait
seule; mes amis y auront aidé, mon futur gendre, le Señor Linares, qui,
comme tu le sais, plaisante avec le Señor Antonio Canovas lui-même,
celui dont l'Illustration nous a donné le portrait et qui ne daigne
montrer aux yeux que la moitié de sa figure.

Et le bonhomme ne pouvait réprimer un sourire de satisfaction
chaque fois qu'il entendait une nouvelle importante au sujet des
événements. On chuchotait à voix basse qu'Ibarra serait pendu; que,
bien que l'on manquât de beaucoup de preuves pour le condamner,
on en avait trouvé une qui confirmait l'accusation; que les experts
avaient déclaré qu'en effet les travaux de l'école pouvaient passer
pour un rempart, une fortification, assez défectueuse comme étant
l'oeuvre d'ignorants Indiens. Ces rumeurs le tranquillisaient et le
faisaient sourire.

De même que Capitan Tiago et sa cousine les amis de la famille se
partageaient en deux partis: l'un tenant pour le miracle, l'autre pour
le gouvernement, mais celui-ci était insignifiant. Les miraculistes
étaient subdivisés: le sacristain principal de Binondo, la vendeuse de
cierges et le chef d'une confrérie voyaient la main de Dieu, mise en
mouvement par la Vierge du Rosaire; le marchand de bougies chinois,
son fournisseur quand il allait à Antipolo, lui disait en s'éventant
et en remuant la jambe:

--No siya osti gongong; Miligen li Antipulo esi! Esi pueli mas cón
tolo; no siya osti gongong [236].

Capitan Tiago avait en grande estime ce Chinois qui se faisait passer
pour prophète, médecin, etc. En examinant la main de sa défunte épouse,
au sixième mois de sa grossesse, il avait pronostiqué:

--Si esi no homele y no pactaylo, muje juete-juete [237]!

Et Maria Clara vint au monde pour accomplir la prophétie.

Capitan Tiago donc, homme prudent et craintif, ne pouvait se décider
si facilement que le troyen Pâris; il ne pouvait donner la préférence
à une Vierge de peur d'offenser l'autre, ce qui aurait pu lui attirer
de graves ennuis.

--Prudence! se disait-il à lui-même, n'allons pas nous perdre
maintenant.

Il se trouvait dans ces doutes quand arriva le parti gouvernemental:
Da. Victorina, D. Tiburcio et Linares.

Da. Victorina parla pour les trois hommes et pour elle-même, mentionna
les visites de Linares au capitaine général et insinua à plusieurs
reprises les avantages que pouvait offrir un parent de catégorie.

--Na! concluait-elle, comme nous izons: zelui qui ze couche à une
bonne ombre, z'appuie zur un bon bâton.

--C'est... c'est le contraire, femme, corrigea le docteur.

Car, depuis quelques jours, elle avait prétendu se naturaliser
andalouse en supprimant les d et en remplaçant le son s par le son z;
cette idée, personne n'avait pu lui ôter de la cervelle; il aurait
fallu d'abord arracher les boucles postiches.

--Zi! ajoutait-elle, en parlant d'Ibarra; zelui-zi le méritait
bien! ze l'avais it la première fois que ze l'avais vu: z'est un
flibustier. Que t'a it à toi, cousin, le Général? Que lui as-tu it,
quelles nouvelles lui as-tu onné zur Ibarra?

Et, voyant que le cousin tardait à répondre, elle poursuivit en
s'adressant à Capitan Tiago.

--Croyez-moi, zi on le conamne à mort, comme z'est à ezpérer, ze zera
grâce à mon cousin.

--Señora, señora, protesta Linares.

Mais elle ne lui donna pas le temps:

--Ah! quel iplomate tu fais. Nous zavons que tu es le conzeiller
du général, qu'il ne peut rien faire zans toi... Ah! Clarita, quel
plaisir de te voir!

Maria Clara paraissait pâle encore, bien que presque entièrement
remise de sa maladie. Sa longue chevelure était attachée par un
ruban de soie d'un bleu léger. Elle salua timidement, souriant avec
tristesse, et s'approcha de Da. Victorina pour le baiser de cérémonie.

Après les phrases ordinaires, la pseudo-andalouse continua:

--Nous venions vous rendre visite; vous avez été zauvés graze à vos
relazions!--ici, un regard significatif à Linares.

--Dieu a protégé mon père! répondit la jeune fille à voix basse.

--Oui, Clarita, mais le temps es miracles est éjà pazé. Nous, les
Espagnols, nous isons: n'aie pas confianze en la Vierge et sauve-toi
en courant!

--C'est... c'est... le contraire!

Capitan Tiago qui, jusqu'alors n'avait pas trouvé un moment pour
parler, se risqua à demander en écoutant la réponse de toute son
attention:

--De façon que vous croyez, Da. Victorina, que la Vierge...

--Nous venions prezizément causer avec vous e la Vierge, répondit-elle
mystérieusement en désignant Maria Clara. Nous avons à causer affaires!

La jeune fille comprit qu'elle devait se retirer: elle chercha un
prétexte et s'éloigna en s'appuyant aux meubles.

Ce qui se dit dans cette conférence fut si bas et si mesquin que nous
préférons ne pas le rapporter. Qu'il suffise de noter que, lorsqu'ils
se séparèrent, tous étaient contents. Capitan Tiago dit ensuite à la
tante Isabel.

--Préviens le restaurant que demain nous donnons une fête. Va-t'en
préparer Maria Clara et lui annoncer que nous la marions dans trois
jours.

Tante Isabel le regarda épouvantée.

--Tu verras! quand le señor Linares sera notre gendre, tous les palais
nous seront ouverts; on nous enviera, ils mourront tous d'envie.

Et c'est ainsi que, vers huit heures, le lendemain, la maison de
Capitan Tiago était pleine encore une fois; seulement il n'avait invité
que des Espagnols et des Chinois: le beau sexe était représenté par
des Espagnoles péninsulaires et philippines.

La plus grande partie de nos connaissances s'y retrouvaient: le
P. Sibyla, le P. Salvi, parmi divers franciscains et dominicains, le
vieux lieutenant de la Garde civile, plus sombre que jamais; l'alférez
racontant pour la millième fois sa victoire, regardant tout le monde
par dessus les épaules, se croyant un Don Juan d'Autriche, maintenant
qu'il est lieutenant avec le grade de commandant; De Espadaña qui le
regarde avec respect et crainte et esquive ses regards; Da. Victorina
qui ne peut le voir sans colère. Linares n'était pas arrivé encore
car, comme personnage important, il devait se faire attendre. Il
y a des êtres si candides qu'une heure de retard suffit à faire de
grands hommes.

Dans le groupe des femmes, Maria Clara était l'objet des murmures de
toutes. La jeune fille les avait saluées et reçues cérémonieusement,
sans perdre son air de tristesse.

--Bah! disait l'une; petite orgueilleuse...

--Assez jolie! reprenait une autre, mais il aurait pu en choisir
quelqu'une qui ait la figure plus intelligente.

--Et l'argent, ma petite, le bon garçon se vend.

D'un autre côté, on disait:

--Se marier quand son premier fiancé est pour être pendu!

--Cela s'appelle être prudente, avoir sous la main un remplaçant.

--Eh bien! quand on devient veuve...

Peut-être ces conversations arrivaient-elles aux oreilles de la jeune
fille qui, assise sur une chaise, arrangeait une guirlande de fleurs,
car on la voyait pâlir et, par moments, sa main tremblait, ses lèvres
semblaient se mouvoir.

Dans le cercle des hommes on causait tout haut et, naturellement, les
derniers événements défrayaient la conversation. Tous parlaient, même
D. Tiburcio; le P. Salvi seul, gardait toujours son dédaigneux silence.

--J'ai entendu dire que V. R. quittait déjà le pueblo, P. Salvi;
demanda le nouveau lieutenant que sa nouvelle étoile avait rendu
plus aimable.

--Je n'ai plus rien à y faire; je dois me fixer pour toujours à
Manille... et, vous?

--Je quitte aussi le pueblo, répondit-il en se redressant. Le
gouvernement a besoin de moi pour que, avec une colonne volante,
je désinfecte les provinces de tous les flibustiers.

Fr. Salvi le regarda rapidement des pieds à la tête et lui tourna
complètement le dos.

--Sait-on certainement ce qu'il va en être du chef, du
flibustier? demanda un employé.

--Vous parlez de D. Crisóstomo Ibarra? répondit un autre. Il est très
probable qu'il sera pendu comme ceux de 1872 et ce sera très juste.

--Il sera exilé! dit sèchement le vieux lieutenant.

--Exilé! rien de plus qu'exilé! Mais ce sera un exil
perpétuel! s'écrièrent de nombreuses voix en même temps.

--Si ce jeune homme, poursuivit à voix haute le lieutenant Guevara
avait été plus prudent, s'il s'était moins confié à certaines personnes
à qui il écrivait, si nos fiscaux ne savaient pas interpréter trop
subtilement ce qu'ils lisent, il est certain que l'accusé aurait
été absous!

Cette déclaration du vieux lieutenant et le ton de sa voix produisirent
une grande surprise dans son auditoire; tous ne savaient que dire. Le
P. Salvi regarda d'un autre côté, peut-être pour ne pas voir le regard
sombre que le vieillard lui adressait, Maria Clara laissa tomber
les fleurs et resta immobile. Le P. Sibyla, qui savait se taire,
parut être aussi le seul qui sût questionner.

--Vous parlez de lettres, Sr. Guevara?

--Je parle de ce que m'a dit son défenseur, qui s'est intéressé à sa
cause et la défend avec zèle. En dehors de quelques lignes ambiguës
trouvées dans une lettre adressée à une femme avant de partir pour
l'Europe, lignes dans lesquelles le fiscal a vu un projet et une
menace contre le gouvernement et que le jeune homme a reconnues comme
écrites par lui, on ne pouvait rien trouver pour l'accuser.

--Et la déclaration faite par le bandit avant de mourir?

--Le défenseur l'a annulée car, selon le bandit lui-même, ils n'ont
jamais communiqué avec Ibarra, à part un nommé José qui était son
ennemi, ainsi qu'il peut se prouver, et qui s'est suicidé, peut-être
par remords. On a prouvé que les papiers trouvés sur le cadavre
étaient faux, car l'écriture, en était semblable à celle qu'avait
Ibarra il y a sept ans mais non à celle qu'il a aujourd'hui, ce qui
fait supposer que la lettre accusatrice a servi de modèle. Bien plus,
le défenseur disait que s'il n'avait pas voulu la reconnaître, cette
lettre, on aurait pu faire beaucoup pour le sauver, mais à sa vue,
il a pâli, s'est troublé et a ratifié tout ce qui y était écrit.

--Vous disiez, demanda un franciscain qu'il avait adressé cette lettre
à une femme; comment est-elle parvenue entre les mains du fiscal?

Le lieutenant ne répondit pas: il regarda un moment le P. Salvi et
s'éloigna, tordant nerveusement la pointe effilée de sa barbe grise,
tandis que les assistants échangeaient leurs commentaires.

--C'est là que se voit la main de Dieu! disait l'un; même les femmes
le haïssent.

--Il a fait brûler sa maison, croyant se sauver, mais il comptait
sans son hôtesse, c'est-à-dire sans sa maîtresse, sa babai, ajoutait
un autre en riant. Dieu le voulait! Santiago cierra España [238]!

Cependant le vieux soldat s'était approché de Maria Clara qui écoutait
la conversation, immobile sur son siège: les fleurs restaient à
ses pieds.

--Vous êtes une jeune fille très prudente, lui dit-il à voix
basse. Vous avez très bien fait de livrer la lettre... vous vous
assuriez ainsi un tranquille avenir.

Puis il s'éloigna tandis qu'elle le regardait avec des yeux hébétés,
se mordant les lèvres. Heureusement la tante Isabel passa. Maria
Clara eut la force suffisante pour la prendre par sa robe.

--Tante! murmura-t-elle.

--Qu'as-tu? demanda la vieille dame épouvantée en voyant la figure
de sa nièce.

--Conduisez-moi à ma chambre!

Et la jeune fille prit le bras de sa tante pour se lever.

--Tu es malade, ma fille? On dirait que tu as perdu toute
force? qu'as-tu?

--Mal au coeur... c'est la foule dans cette salle... tant de
lumière... j'ai besoin de me reposer. Dites à mon père que je vais
dormir.

--Tu es froide! Veux-tu du thé?

Maria Clara remua la tête négativement, ferma à clef la porte de son
alcôve et, à bout de forces, se laissa tomber à terre au pied d'une
image, en sanglotant:

--Mère, mère, ma mère!

Par la fenêtre, par la porte qui communiquait avec celle de la
terrasse, entrait la lumière de la lune.

La musique poursuivait ses valses joyeuses; jusqu'à l'alcôve arrivaient
l'éclat des rires et le ron ron des conversations; plusieurs fois on
frappa à la porte, son père, tante Isabel, Da. Victorina, Linares même,
Maria Clara ne bougea pas: un râle s'échappait de sa poitrine.

Des heures se passèrent. Les plaisirs de la table épuisés, on était
passé à ceux du bal. Sa bougie consumée s'était éteinte, mais toujours
à terre, sans mouvement, illuminée par la lumière de la lune, la jeune
fille restait toujours étendue au pied de l'image de la Mère de Jésus.

Peu à peu la maison redevint silencieuse et rentra dans l'ombre;
la tante Isabel vint encore une fois frapper à la porte.

--Allons, elle s'est endormie! dit la vieille femme à haute voix;
à son âge, sans rien qui la tourmente, elle dort comme un cadavre!

Quand tout fut silencieux, Maria Clara se releva lentement, jeta un
regard autour d'elle, vit la terrasse, les petites treilles baignées
de blanches lumières.

--Un tranquille avenir! Dormir comme un cadavre! murmura-t-elle à
voix basse, et elle se dirigea vers la terrasse.

La ville reposait muette; seul, de temps à autre s'entendait le bruit
d'une voiture traversant, sur le pont de bois, le rio dont les eaux
solitaires reflétaient tranquilles le mélancolique astre des nuits.

La jeune fille leva les yeux vers ce ciel d'une limpidité de saphir;
lentement elle retira ses bagues, ses boucles d'oreilles, ses aiguilles
à cheveux et son peigne, les plaçant sur la balustrade de la terrasse,
puis elle regarda vers la rivière.

Une barque, chargée de zacate, s'arrêta au pied de l'embarcadère que
chaque maison possède sur les rives du rio. Un des deux hommes qui
la montaient gravit les marches de pierre, sauta le mur et, quelques
secondes après, elle entendait ses pas dans l'escalier conduisant à
la terrasse.

Maria Clara le vit s'arrêter lorsqu'il l'aperçut, puis reprendre
lentement sa marche vers elle et, à trois pas, de nouveau
s'arrêter. Elle recula.

--Crisóstomo! murmura-t-elle, terrifiée.

--Oui, je suis Crisóstomo! reprit le jeune homme d'une voix grave. Un
ennemi, un homme qui a de graves raispns pour me haïr, Elias, m'a
tiré de la prison où m'avaient jeté mes amis.

Un triste silence suivit ces paroles; Maria Clara inclina la tête.

Ibarra continua:

--Près du cadavre de ma mère j'ai juré de te faire heureuse, quelle
que dût être ma destinée! Tu as pu manquer à ton serment, elle n'était
pas ta mère; mais moi, moi qui suis son fils, je tiens sa mémoire
pour sacrée, et au travers de mille périls, je suis venu ici pour
accomplir le mien; le hasard permet que je te parle à toi-même Maria,
nous ne nous reverrons plus; tu es jeune, peut-être quelque jour ta
conscience te reprochera... je viens te dire, avant de disparaître,
que je te pardonne. Maintenant, sois heureuse et adieu!

Il allait s'éloigner; elle le retint.

--Crisóstomo! dit-elle; Dieu t'a envoyé pour me sauver du
désespoir... Écoute et juge-moi!

Ibarra voulut doucement se dégager d'elle.

--Je ne suis pas venu pour te demander de comptes... je suis venu
pour te rendre la tranquillité.

--Je ne veux pas de cette tranquillité que tu me donnes; la
tranquillité je me la donnerai moi-même. Tu me méprises, et ton mépris
me rendra amère la mort elle-même!

Il vit le désespoir de la pauvre jeune fille et lui demanda ce
qu'elle désirait:

--Que tu croies que je t'ai toujours aimé.

Il eut un amer sourire!

--Ah! tu doutes de moi, tu doutes de l'amie de ton enfance qui
jamais ne t'a caché une seule de ses pensées! s'écria-t-elle. Je
te comprends! Quand tu sauras mon histoire, la triste histoire que
l'on m'a révélée pendant ma maladie, tu me plaindras et tu n'auras
plus ce sourire pour répondre à ma douleur. Pourquoi ne m'as-tu pas
laissée mourir dans les mains de mon ignorant médecin? Toi et moi,
nous aurions été plus heureux!

Elle se reposa un moment, puis continua.

--Tu l'as voulu, tu as douté de moi, que ma mère me pardonne! Dans
une de mes douloureuses nuits de souffrances, un homme me révéla le
nom de mon véritable père et me défendit de t'aimer... S'il n'avait
pas été mon père lui-même, il t'aurait pardonné l'injure que tu lui
avais faite.

Ibarra recula et terrifié regarda la jeune fille.

--Oui, continua-t-elle; cet homme m'a dit qu'il ne pouvait permettre
notre union, car sa conscience le lui interdisait; qu'il se verrait
obligé de publier la vérité, au risque de causer un grand scandale,
parce que mon père est...

Et à voix basse elle murmura un nom à l'oreille du jeune homme.

--Que faire? Devais-je sacrifier à mon amour la mémoire de ma mère,
l'honneur de celui que l'on supposait être mon père et le bon renom
de celui qui l'était? Aurais-je pu le faire sans soulever ton propre
mépris?

--Mais, des preuves, tu as eu des preuves? Il te fallait des
preuves! s'écria Crisóstomo bouleversé.

La jeune fille tira de son sein deux papiers.

--Deux lettres de ma mère, deux lettres dictées par ses remords quand
elle me portait dans ses entrailles. Prends, lis-les, tu verras comme
elle me maudit, comme elle désire ma mort... ma mort, que mon père
s'efforça d'obtenir à l'aide de médicaments! Ces lettres, il les
a oubliées dans la maison où il habitait autrefois, l'homme les a
trouvées et conservées, et elles ne m'ont été livrées qu'en échange
de ta lettre... pour s'assurer, disait-il, que je ne me marierais pas
avec toi sans le consentement de mon père. Depuis que je les porte sur
moi, à la place de la tienne, je sens le froid sur mon coeur. Je t'ai
sacrifié, j'ai sacrifié mon amour... Que ne fait-on pas pour une mère
morte et pour deux pères vivants? Pouvais-je prévoir l'usage que l'on
allait faire de ta lettre?

Ibarra était atterré, Maria Clara poursuivit:

--Que me restait-il à faire? pouvais-je, par hasard, te dire qui était
mon père, pouvais-je te dire de lui demander pardon, à lui qui a tant
fait souffrir le tien? pouvais-je le dire à mon père qui, peut-être,
t'aurait pardonné, pouvais-je lui dire que j'étais sa fille, à lui
qui avait tant souhaité ma mort? Il ne me restait qu'à souffrir, à
garder en moi mon secret, et à mourir en souffrant!... Maintenant,
mon ami, maintenant que tu connais la triste histoire de ta pauvre
Maria, auras-tu encore pour elle ce dédaigneux sourire!

--Maria, tu es une sainte!

--Je suis heureuse puisque tu crois en moi...

--Cependant, ajouta le jeune homme en changeant de ton, j'ai entendu
dire que tu te mariais...

--Oui, sanglota la pauvre fille, mon père exige ce sacrifice... il
m'a aimée et nourrie et ce n'était pas son devoir, je lui paye cette
dette de gratitude en lui assurant la paix au moyen de cette nouvelle
parenté, mais...

--Mais?

--Je n'oublierai pas les serments de fidélité que je t'ai jurés.

--Que médites-tu? demanda Ibarra en essayant de lire dans ses yeux.

--L'avenir est obscur et le destin est environné d'ombres; je ne sais
ce que je dois faire; mais sache bien que je ne puis aimer qu'une
fois et que, sans amour, je ne serai jamais à personne. Et toi? que
vas-tu devenir?

--Je ne suis plus qu'un fugitif... je fuis, D'ici peu on découvrira
ma fuite, Maria...

Maria prit dans ses mains la tête du jeune homme, l'embrassa plusieurs
fois sur les lèvres, le serra dans ses bras, puis le repoussant
brusquement:

--Fuis, fuis! lui dit-elle; fuis, adieu!

Ibarra, les yeux brillants, la regarda, mais elle fit un signe et il
s'éloigna, vacillant, comme un homme ivre...

Il sauta de nouveau le mur et reprit sa place dans la barque.

Accoudée sur l'appui de la terrasse, Maria Clara le regardait
s'éloigner.

Elias se découvrit et la salua profondément.



LXI

LA CHASSE SUR LE LAC


--Écoutez, señor, le plan que j'ai conçu, dit Elias pensif tandis
qu'ils se dirigeaient vers San Gabriel. Je vais maintenant vous
cacher chez un ami que j'ai à Mandaluyong; je vous apporterai tout
votre argent que j'ai sauvé et caché au pied du balitî, dans la tombe
mystérieuse de votre aïeul; vous quitterez le pays...

--Pour aller à l'étranger? interrompit Ibarra.

--Pour vivre en paix les années qui vous restent à vivre. Vous
avez des amis en Espagne, vous êtes riche, vous pourrez vous faire
amnistier. De toutes façons l'étranger pour nous est une patrie
meilleure que la vraie.

Crisóstomo ne répondit pas; il réfléchissait en silence.

Ils arrivaient au Pasig et la barque commença à remonter le
courant. Sur le pont d'Espagne un cavalier hâtait sa course, un
sifflement aigu et prolongé se fit entendre.

--Elias, reprit Ibarra, vous devez votre malheur à ma famille,
vous m'avez sauvé deux fois la vie et je vous dois non seulement
ma gratitude mais aussi la restitution de votre fortune. Vous me
conseillez de partir à l'étranger, eh bien! venez avec moi, et vivons
comme deux frères. Vous aussi êtes malheureux en ce pays.

Elias hocha tristement la tête et répondit:

--Impossible! Il est vrai que je ne puis ni aimer ni être heureux dans
mon pays, mais je puis y vivre et y mourir, et peut-être même mourir
pour lui; c'est toujours quelque chose. Que le malheur de ma patrie
soit mon propre malheur et, puisqu'une noble pensée ne nous unit pas,
puisque nos coeurs ne battent pas pour un seul nom, au moins qu'une
commune souffrance m'unisse à mes compatriotes, au moins que je pleure
avec eux nos douleurs et qu'une même infortune opprime tous nos coeurs!

--Alors, pourquoi me conseillez-vous de partir?

--Parce qu'ailleurs vous pourrez être heureux, moi non; parce que
vous n'êtes pas fait pour souffrir, parce qu'un jour vous détesterez
votre pays si vous vous voyez malheureux par sa faute: et détester
son pays est la plus grande des infortunes.

--Vous êtes injuste envers moi! s'écria amèrement Ibarra; vous oubliez
que, à peine arrivé ici, je me suis consacré à rechercher son bien...

--Ne vous fâchez pas, señor, je ne vous ai fait aucun
reproche. Puissent tous vous imiter! Mais je ne vous demande
pas l'impossible; ne vous offensez pas si je vous dis que votre
coeur vous trompe. Vous aimiez votre patrie parce que votre père
vous l'avait enseigné, vous l'aimiez parce que vous y aviez amour,
fortune, jeunesse, parce tout vous y souriait, qu'elle ne vous avait
fait aucune injustice; vous l'aimiez comme nous aimons tout ce qui
nous rend heureux. Mais le jour où vous vous verrez pauvre, affamé,
poursuivi, dénoncé et vendu par vos compatriotes eux-mêmes, ce jour-là
vous renierez tout, vous, votre pays et eux.

--Vos paroles me peinent! dit Ibarra avec colère.

Elias baissa la tête, médita et répondit:

--Je veux vous détromper, señor, et vous éviter un triste avenir.

Souvenez-vous de cette nuit où je vous parlais dans cette même barque,
à la lueur de cette même lune; il y a un mois, à quelques jours près;
alors vous étiez heureux. La supplication de ceux qui ne l'étaient pas
n'arrivait pas jusqu'à vous; vous dédaigniez leurs plaintes parce que
c'étaient des plaintes de criminels; vous écoutiez plutôt leurs ennemis
et, malgré mes raisons et nos prières, vous vous mettiez du côté de
leurs oppresseurs, et de vous dépendait alors que je devinsse criminel
ou que je me laissasse tuer pour accomplir une parole sacrée. Dieu ne
l'a pas permis, l'ancien chef des malfaiteurs est mort... Un mois s'est
passé et maintenant vous ne pensez plus ce que vous pensiez alors.

--Vous avez raison, Elias, mais l'homme est un animal qui varie
selon les circonstances; alors j'étais aveuglé, contrarié, que
sais-je? Maintenant les revers ont arraché le bandeau de mes yeux; la
misère et la solitude de ma prison m'ont instruit; je vois aujourd'hui
l'horrible cancer qui ronge cette société; qui s'accroche à ses chairs
et qui doit être violemment extirpé. Ils m'ont ouvert les yeux, m'ont
fait voir la plaie et me forcent à être criminel. Et puisqu'ils l'ont
voulu, je serai flibustier, mais flibustier véritable; j'appellerai
tous les malheureux, tous ceux qui dans leur poitrine sentent battre
un coeur, tous ceux qui m'enviaient moi-même... non, je ne serai
pas criminel, il ne l'est jamais celui qui lutte pour sa patrie,
au contraire! Pendant trois siècles, nous leur avons tendu la main,
nous leur avons demandé leur amour, nous brûlions du désir de les
appeler nos frères! comment nous ont-ils répondu? Par l'insulte et
la moquerie, en nous déniant même la qualité d'êtres humains. Il n'y
a pas de Dieu, il n'y a pas d'espérances, il n'y a pas d'humanité;
il n'y a rien que le droit de la force!

Ibarra était nerveux, tout son corps tremblait.

Ils passèrent devant le palais du général et crurent remarquer une
certaine agitation parmi les gardes.

--On aura découvert l'évasion? murmura Elias. Couchez-vous, señor,
que je vous couvre avec le zacate, car nous passerons à côté de la
poudrière et la sentinelle peut s'étonner que nous soyons deux.

La barque était une de ces fines et étroites pirogues qui ne voguent
pas, qui volent à la surface de l'eau.

Comme Elias l'avait prévu, la sentinelle l'arrêta et lui demanda d'où
il venait.

--De Manille, porter du zacate aux oidores [239] et aux curés,
répondit-il en imitant l'accent de ceux de Pandakan.

Un sergent sortit et s'informa de ce qui se passait.

--Sulung! dit-il à Elias, je t'avertis de ne recevoir personne dans
ta barque; un prisonnier vient de s'échapper. Si tu l'arrêtes et que
tu me le ramènes, je te donnerai une bonne récompense.

--C'est bien, señor, quel est son signalement?

--Il porte une lévite et parle espagnol; ainsi, attention!

La barque s'éloigna. Elias se retourna et vit la silhouette de la
sentinelle, debout près de la rive.

--Nous perdrons quelques minutes, dit-il à voix basse; nous devons
entrer dans le rio Beata pour faire croire que je suis de Peña
Francia. Vous verrez le rio qu'a chanté Francisco Baltazar.

Le pueblo dormait sous la lumière de la lune. Crisóstomo se leva pour
admirer la paix sépulcrale de la Nature. Le rio était étroit et ses
rives formaient une plaine semée de zacate.

Elias jeta sa charge sur le rivage, cueillit un long roseau et tira
de dessous l'herbe où ils étaient cachés quelques-uns de ces sacs en
feuille de palmier que l'on appelle bayones. Puis ils continuèrent
à naviguer.

--Vous êtes maître de votre volonté, señor, et de votre avenir,
dit le pilote à Crisóstomo qui restait silencieux. Mais, si vous
me permettez une observation, je vous dirai: Regardez bien ce que
vous allez faire: vous allez allumer la guerre, car vous avez de
l'argent, de l'intelligence et vous trouverez promptement des bras,
les mécontents sont si nombreux! Mais, dans cette lutte que vous
entreprendrez, qui souffrira le plus, sinon les innocents, les
désarmés? Les mêmes sentiments qui, il y a un mois, me poussaient
à m'adresser à vous, à vous demander de nous aider à obtenir des
réformes, me font maintenant vous demander de réfléchir. Le pays,
señor, ne pense pas à se séparer de la Mère Patrie; il ne demande qu'un
peu de liberté, de justice et d'amour. Les mécontents, les désespérés,
les criminels vous seconderont, mais le peuple s'abstiendra. Vous
vous trompez si, voyant tout en noir, vous croyez que le pays est
désespéré. Le pays souffre, oui, mais il espère encore, il croit, il
ne se lèvera que lorsqu'il aura perdu patience, c'est-à-dire quand le
voudront ceux qui le gouvernent: nous n'en sommes pas là. Moi-même,
je ne vous suivrai pas; je ne recourrai jamais à ces moyens extrêmes
tant que je verrai dans les hommes une espérance possible.

--Alors, je marcherai sans vous! répondit Crisóstomo résolu.

--C'est votre ferme décision?

--Ferme et unique, j'en atteste la mémoire de mon père! Je ne me
laisserai pas impunément arracher la paix et le bonheur, moi qui ne
désirais que le bien, moi qui ai tout accepté et tout souffert par
respect pour une religion hypocrite, par amour pour ma patrie. Comment
m'a-t-on répondu? En m'enfouissant dans un cachot infâme, en
prostituant ma fiancée! Non, ne pas me venger serait un crime,
ce serait les encourager à de nouvelles injustices! Non, ce serait
lâcheté, puérilité de gémir et de pleurer quand il y a du sang et de
la vie, quand le mépris s'unit à l'insulte et au défi! J'appellerai
ce peuple ignorant, je lui ferai voir sa misère, je lui montrerai
qu'on ne le traite pas fraternellement; il n'y a que les loups qui
se dévorent, et je leur dirai que, contre cette oppression, se lève
et proteste le droit éternel de l'homme à conquérir sa liberté.

--Le peuple innocent souffrira!

--Tant mieux! Pouvez-vous me conduire jusqu'à la montagne?

--Jusqu'à ce que vous soyez en sûreté! répondit Elias.

De nouveau ils voguèrent sur le Pasig. De temps à autre, ils causaient
de choses indifférentes.

--Santa Ana! murmura Ibarra, connaîtriez-vous cette maison?

Ils passaient devant la maison de campagne des jésuites.

--J'y ai passé nombre de jours heureux et joyeux! soupira Elias. Dans
mon enfance, nous y venions chaque mois... alors j'étais comme les
autres: j'avais de la fortune, de la famille, je rêvais, j'entrevoyais
un avenir. J'allais voir ma soeur dans un collège voisin; elle me
donnait quelque travail de ses mains... une amie l'accompagnait,
une belle jeune fille. Tout cela est passé comme un songe.

Ils restèrent silencieux jusqu'à ce qu'ils furent arrivés au poste
de Malapad-na-batô [240]. Ceux qui parfois ont sillonné le Pasig par
quelqu'une de ces nuits magiques des Philippines, quand de l'azur
limpide la lune verse sa mélancolique poésie, quand les ombres cachent
la misère des hommes et que le silence éteint les accents mesquins
de leur voix, quand la Nature seule parle, ceux-là comprendront les
méditations des deux jeunes gens.

A Malapad-na-batô le carabinier avait sommeil et, voyant que la
barque était vide et n'offrait aucun butin à prendre, selon la
traditionnelle coutume de son corps et l'usage de ce poste, il la
laissa passer facilement.

Le garde civil de Pasig ne suspectait rien non plus et ne leur
dit rien.

L'aurore commençait à poindre lorsqu'ils arrivèrent au lac, calme et
tranquille comme un gigantesque miroir. La lune pâlissait, l'Orient
se teignait de teintes rosées. A quelque distance, ils distinguèrent
une masse grise qui s'avançait peu à peu.

--C'est la falúa, murmura Elias; elle vient; couchez-vous et je vous
couvrirai de ces sacs.

Les formes de l'embarcation se faisaient plus claires et plus
perceptibles.

--Elle se place entre le rivage et nous, observa Elias inquiet.

Et peu à peu il changea la direction de sa barque, ramant vers
Binangonan. A sa grande stupeur, il nota que la falúa changeait aussi
de direction, tandis qu'une voix l'appelait.

Elias s'arrêta et réfléchit. La rive était encore loin; avant peu ils
seraient à portée des fusils de la falúa. Il pensa retourner vers le
Pasig: sa barque était plus rapide que l'autre. Mais fatalité! une
autre barque venait du Pasig, on y voyait briller les casques et les
baïonnettes des gardes civils.

--Nous sommes pris! murmura-t-il en pâlissant.

Il regarda ses bras robustes et, prenant l'unique résolution possible,
il commença à ramer de toutes ses forces vers l'île de Talim. Le
soleil commençait à se montrer.

La barque glissait rapidement sur les eaux; sur la falúa qui virait
de bord, Elias vit quelques hommes debout, faisant des signes.

--Savez-vous guider une barque? demanda-t-il à Ibarra.

--Oui, pourquoi?

--Parce que nous sommes perdus si je ne saute pas à l'eau pour leur
faire perdre la piste. Ils me poursuivront, je nage et je plonge très
bien... je les éloignerai de vous, et vous tâcherez de vous sauver.

--Non, restons et vendons chèrement nos vies!

--Inutile, nous n'avons pas d'armes et, avec leurs fusils, ils nous
tueraient comme des oiseaux.

Au même moment, on entendit un chiss dans l'eau, produit par la chute
d'un corps brûlant, immédiatement suivi d'une détonation.

--Voyez-vous? dit Elias en posant la rame dans la barque! Nous
nous verrons à la Nochebuena [241] à la tombe de votre
grand-père. Sauvez-vous!

--Et vous?

--Dieu m'a tiré de plus grands périls.

Elias ôta sa chemise; une balle l'arracha de ses mains, et deux
détonations se firent entendre. Sans se troubler, il serra la main
d'Ibarra, toujours étendu dans le fond de la barque, puis se leva et
sauta à l'eau repoussant du pied la petite embarcation.

On entendit divers cris; promptement, à quelque distance, apparut
la tête du jeune homme, revenant à la surface pour respirer, puis se
cachant immédiatement.

--Là-bas, il est là-bas! crièrent diverses voix, et les balles
sifflèrent de nouveau.

La falúa et la barque se mirent à la poursuite du nageur: un léger
sillage signalait son passage, s'éloignant de plus en plus de la
barque d'Ibarra qui voguait comme abandonnée. Chaque fois qu'Elias
montrait la tête pour respirer, les gardes civils et les hommes de
la falúa tiraient sur lui.

La chasse continuait; la barquette d'Ibarra était déjà loin. Elias
s'approchait du rivage, dont il n'était plus éloigné que d'environ
cinquante brasses. Les rameurs étaient déjà las, mais Elias l'était
aussi, car il sortait continuellement la tête de l'eau et toujours dans
une direction distincte, comme pour déconcerter les poursuivants. Déjà
le sillage perfide ne révélait plus la trace du plongeur. Pour
la dernière fois on le vit à une dizaine de brasses de la rive,
les soldats firent feu... des minutes et des minutes se passèrent,
rien n'apparut plus sur la surface tranquille et déserte du lac.

Une demi-heure après, un des rameurs prétendait avoir découvert,
près de la rive, des traces de sang, mais ses camarades secouaient
la tête d'un air de doute.



LXII

LE P. DÁMASO S'EXPLIQUE


En vain les précieux cadeaux de noce s'amoncelaient sur une table;
ni les brillants dans leurs écrins de velours, ni les broderies
de piña, ni les coupons de soie n'attiraient les regards de Maria
Clara. La jeune fille regardait, sans voir ou sans lire, le journal
qui relatait la mort d'Ibarra, noyé dans le lac.

Tout à coup elle sentit que deux mains se posaient sur ses yeux,
lui tenant la tête, tandis qu'une voix joyeuse, celle du P. Dámaso,
lui disait:

--Qui est-ce? qui est-ce?

Maria Clara sauta sur sa chaise et le regarda avec terreur.

--Petite folle, tu as eu peur, eh? tu ne m'attendais pas, eh? Eh bien,
je suis venu de province pour assister à ton mariage.

Et, s'approchant avec un sourire de satisfaction, il lui tendit la
main pour qu'elle la baisât. Elle la prit, tremblante, et la porta
avec respect à ses lèvres.

--Qu'as-tu, Maria? demanda le franciscain, perdant son gai sourire et
sentant l'inquiétude le gagner; ta main est froide, tu pâlis... es-tu
malade, fillette?

Et le P. Dámaso l'attira à lui avec une tendresse dont on ne l'aurait
pas cru capable, puis, prenant les deux mains de la jeune fille,
il l'interrogea du regard.

--N'as-tu pas confiance en ton parrain? demanda-t-il d'un tonde
reproche; allons, assieds-toi ici et raconte-moi tes petits chagrins,
comme tu le faisais étant enfant, quand tu voulais des cierges pour
faire des poupées de cire. Tu sais que je t'ai toujours aimée... jamais
je ne t'ai grondée...

La voix du P. Dámaso n'avait plus son ordinaire brusquerie, les
modulations en devenaient caressantes. Maria Clara se mit à pleurer.

--Tu pleures? ma fille, pourquoi pleures-tu? Tu t'es disputée avec
Linares?

Maria Clara mit les mains sur les yeux.

--Non, ce n'est pas de lui... maintenant! cria la jeune fille.

Le P. Dámaso la regarda effrayé.

--Tu ne veux pas me confier tes secrets? Ne me suis-je pas efforcé
de toujours satisfaire tes plus petits caprices?

La jeune fille leva vers lui ses yeux pleins de larmes, le regarda
un moment, puis sanglota de nouveau amèrement.

--Ne pleure pas ainsi, ma fille, tes larmes me peinent. Raconte-moi
tes chagrins; tu verras comme ton parrain t'aime!

Maria Clara s'approcha lentement de lui, tomba à genoux à ses pieds
et, levant son visage baigné de larmes, lui dit d'une voix basse,
à peine perceptible.

--M'aimez-vous encore?

--Enfant!

--Alors... protégez mon père et faites qu'il rompe mon mariage!

Et la jeune fille lui raconta sa dernière entrevue avec Ibarra,
tout en se taisant sur le secret de sa naissance.

Le P. Dámaso pouvait à peine croire ce qu'il entendait.

--Tant qu'il vivait, continua-t-elle, je pouvais lutter, j'espérais,
j'avais confiance! Je voulais vivre pour entendre parler de lui... mais
maintenant qu'on l'a tué, je n'ai plus de motifs pour vivre ni pour
souffrir.

Elle avait parlé lentement, à voix basse, avec calme, sans pleurer.

--Mais, sotte, Linares ne vaut-il pas mille fois mieux que...?

--Quand il vivait, je pouvais me marier... je pensais m'enfuir
après... mon père ne voulant que la parenté! Maintenant qu'il est mort,
nul autre ne m'appellera son épouse... Quand il vivait, je pouvais
m'avilir, il me restait cette consolation de savoir qu'il existait
et que peut-être il pensait à moi; maintenant qu'il est mort... le
couvent ou la tombe!

L'accent de la jeune fille avait une telle fermeté que le P. Dámaso
réfléchit.

--Tu l'aimais donc tant? demanda-t-il en balbutiant.

Maria Clara ne répondit pas. Fr. Dámaso inclina la tête sur sa poitrine
et resta silencieux.

--Ma fille! s'écria-t-il enfin d'une voix comme brisée; pardonne-moi
de t'avoir faite malheureuse sans le savoir! Je pensais à ton avenir,
je voulais ton bonheur! Comment pouvais-je permettre ton mariage avec
un homme du pays, pour te voir ensuite épouse malheureuse et mère
infortunée? Je ne pouvais ôter de ta tête cet amour et je m'y suis
opposé de toutes mes forces; j'ai usé de tous les moyens, pour toi,
seulement pour toi. Si tu avais été sa femme, tu aurais pleuré ensuite,
à cause de la situation de ton mari, exposé sans défense à toutes
les vexations; mère, tu aurais pleuré sur le sort de tes enfants. Les
aurais-tu instruits? tu leur préparais un triste avenir, ils devenaient
ennemis de la Religion, la potence ou l'exil les auraient attendus. Les
aurais-tu laissés dans l'ignorance? c'eût été pour les voir tyrannisés
et dégradés. Je n'y pouvais consentir! C'est pour cela que je t'ai
cherché un mari qui pût te rendre la mère heureuse d'enfants qui
commandassent et n'obéissent pas, qui châtiassent et ne souffrissent
pas... Je savais que ton ami d'enfance était bon, je l'aimais comme
j'avais aimé son père, mais je les ai haïs tous deux dès que j'ai
vu qu'ils allaient causer ton malheur, parce que je t'aime comme on
aime une fille, parce que je t'idolâtre... Je n'ai d'autre amour que
le tien, je t'ai vue grandir, il n'est pas une heure où je ne pense
à toi, je rêve de toi, tu es mon unique joie...

Et le P. Dámaso se mit à pleurer comme un enfant.

--Eh bien, si vous m'aimez, ne me faites pas éternellement malheureuse;
il est mort, je veux être religieuse!

Le vieillard appuya son front sur sa main.

--Religieuse! religieuse! répéta-t-il. Tu ne connais pas, ma fille, la
vie, le mystère, tout ce qui se cache derrière les murs du couvent, tu
ne le sais pas! Je préfère mille fois te voir malheureuse dans le monde
qu'au cloître... Ici tes plaintes peuvent s'entendre, là tu n'auras
que les murs... Tu es belle, très belle, tu n'es pas née pour cela,
pour être épouse du Christ! Crois-moi, ma fille, le temps efface tout;
plus tard, tu l'oublieras, tu aimeras, tu aimeras ton mari... Linares.

--Ou le couvent ou... la mort! répéta Maria Clara.

--Le couvent! le couvent ou la mort! s'écria le P. Dámaso. Maria,
je suis vieux, je ne pourrai veiller bien longtemps sur toi, sur ta
tranquillité... Choisis autre chose, cherche un autre amour, un autre
jeune homme, celui que tu voudras, tout, mais pas le couvent.

--Le couvent ou la mort!

--Mon Dieu, mon Dieu! s'écria le prêtre, se couvrant la figure de
ses mains; tu me châties, soit! mais veille sur ma fille!...

Et revenant à Maria Clara.

--Tu veux être religieuse? tu le seras, je ne veux pas que tu meures.

Maria Clara lui prit les deux mains, les serra, les embrassa en
s'agenouillant.

--Parrain, mon parrain! répétait-elle.

Fr. Dámaso sortit ensuite, triste, tête basse et soupirant.

--Dieu, Dieu, tu existes puisque tu châties! Mais venge-toi sur moi
et ne frappe pas l'innocente, sauve ma fille!



LXIII

LA «NOCHEBUENA»


Là-haut, sur le versant de la montagne d'où jaillit un torrent,
se cache entre les arbres une cabane, construite sur des troncs
tordus. Sur son toit de kogon [242], grimpent les rameaux, chargés de
fruits et de fleurs, de la calebasse; des cornes de cerf, des têtes
de sanglier, quelques-unes portant de longues défenses, ornent le
rustique foyer. C'est la demeure d'une famille tagale, vivant de la
chasse et de la coupe des bois.

A l'ombre d'un arbre, l'aïeul fait des balais avec les nervures des
palmes, tandis qu'une jeune fille place dans un panier des oeufs,
des citrons et des légumes. Deux enfants, un garçon et une fille,
jouent à côté d'un autre pâle, mélancolique, aux grands yeux et au
profond regard, assis sur un tronc renversé. A sa mine amaigrie nous
reconnaîtrons le fils de Sisa, Basilio, le frère de Crispin.

--Quand ton pied sera guéri, lui disait la fillette, nous jouerons
pico-pico avec cachette, je serai la mère.

--Tu monteras avec nous à la cime du mont, ajoutait le petit garçon, tu
boiras du sang de cerf avec du jus de citron et tu engraisseras; alors
je te montrerai à sauter de rocher en rocher par dessus le torrent.

Basilio souriait avec tristesse, examinait la plaie de son pied et
regardait ensuite le soleil qui brillait splendide.

--Vends ces balais, dit l'aïeul à la jeune fille et achète quelque
chose pour tes frères, c'est aujourd'hui Noël.

--Des pétards, je veux des pétards, cria le petit.

--Moi, une tête pour ma poupée! clama la petite.

--Et toi, que veux-tu? demanda le vieillard à Basilio.

Celui-ci se leva avec peine et s'approchant du grand-père:

--Señor, lui dit-il. J'ai donc été malade plus d'un mois?

--Depuis que nous t'avons trouvé évanoui et couvert de blessures,
deux lunes se sont passées, nous croyions que tu allais mourir...

--Dieu vous récompense; nous sommes très pauvres, reprit Basilio,
mais, puisque c'est aujourd'hui Noël, je veux m'en aller au pueblo
voir ma mère et mon petit frère; ils m'auront cherché.

--Mais, fils, tu n'es pas encore bien et ton pueblo est loin; tu n'y
seras pas arrivé à minuit.

--N'importe, señor! Ma mère et mon petit frère doivent être bien
tristes; tous les ans nous passions ensemble cette fête... l'an
dernier nous avons mangé un poisson à nous trois... ma mère aura
pleuré en me cherchant.

--Tu n'arriveras pas vivant au pueblo, garçon! Ce soir nous avons
de la poule et un morceau de sanglier. Mes fils te chercheront quand
ils reviendront des champs.

--Vous avez beaucoup d'enfants et ma mère n'a que nous deux; peut-être
me croit-elle déjà mort! Ce soir, je veux lui faire une joie, lui
donner ses étrennes... un fils!

Le vieillard sentit s'humecter ses yeux; il mit la main sur la tête
de l'enfant et, tout ému, lui dit:

--Tu es sage comme un vieillard! Va, cherche ta mère, donne-lui
les étrennes... de Dieu, comme tu dis; si j'avais su le nom de
ton pueblo, j'y serais allé quand tu étais malade. Va, mon fils,
que Dieu et le Señor Jésus t'accompagnent. Lucia, ma petite-fille,
ira avec toi jusqu'au prochain pueblo.

--Comment? tu t'en vas? lui demanda le garçon. Là-bas, en bas, il y
a des soldats, il y a beaucoup de voleurs? Tu ne veux pas voir mes
pétards? Pum purumpum!

--Tu ne veux pas jouer à la poule aveugle avec cachette? demandait
la petite fille; t'es-tu caché quelquefois? Vrai, rien n'est plus
amusant que d'être poursuivi et de se cacher?

Basile sourit, il prit son bâton, et, les yeux baignés de larmes:

--Je reviendrai bientôt, dit-il, j'amènerai mon petit frère, vous le
verrez et vous jouerez avec lui; il est aussi grand que toi.

--Marche-t-il aussi en boitant? demanda la petite fille, alors nous
en ferons la mère au pico-pico.

--Ne nous oublie pas, lui dit le vieillard; emporte cette tranche de
sanglier et donne-la à ta mère.

Les enfants l'accompagnèrent jusqu'au pont de bambous, jeté sur le
cours rapide et troublé du torrent.

Lucia le fit s'appuyer sur son bras et, bientôt, les enfants les
perdirent tous deux de vue.

Basilio marchait légèrement malgré le bandage qui lui serrait la jambe.



Le vent du nord siffle et les habitants de San Diego tremblent
de froid.

C'est la Nochebuena, et cependant le pueblo est triste. Pas une
lanterne de papier pendue aux fenêtres, aucun bruit dans les maisons
n'annonce la réjouissance comme les autres années.

A l'entresol de la maison de Capitan Basilio, près d'une grille,
conversent le maître de la maison et D. Filipo--le malheur de ce
dernier les avait fait amis,--tandis que par l'autre Sinang, sa
cousine Victoria et la belle Iday regardent vers la rue.

La lune décroissante, commence à briller à l'horizon et argente les
nuages, les arbres, les maisons, projetant de longues et fantastiques
ombres.

--C'est une chance rare que la vôtre, sortir absous en ce
moment! disait Capitan Basilio à D. Filipo; on vous a brûlé vos livres,
c'est vrai, mais d'autres ont perdu plus.

Une femme s'approcha de la grille et regarda vers l'intérieur. Ses
yeux étaient brillants, sa figure creuse, sa chevelure dénouée et
éparse; la lune lui donnait un aspect singulier.

--Sisa! s'écria surpris D. Filipo et se retournant vers Capitan
Basilio, tandis que la folle s'éloignait.

--N'était-elle pas chez un médecin? demanda-t-il, on l'a déjà guérie?

Capitan Basilio sourit amèrement.

--Le médecin a eu peur d'être accusé comme ami de D. Crisóstomo et
il l'a chassée. Maintenant elle erre comme autrefois, toujours aussi
folle; elle chante, est inoffensive et vit dans le bois...

--Quels autres changements se sont encore produits dans le pueblo
depuis que nous l'avons quitté? Je sais que nous avons un nouveau
curé et un nouvel alférez...

--Terribles temps, l'Humanité recule! murmura Capitan Basilio en
songeant au passé. Voyez, le lendemain de votre départ, le sacristain
principal fut trouvé mort, pendu dans le grenier de sa maison. Le
P. Salvi fut vivement touché par cette mort et s'empara de tous les
papiers du défunt. Ah! le philosophe Tasio est mort aussi, on l'a
enterré dans le cimetière des Chinois.

--Pauvre D. Anastasio! soupira D. Filipo, et ses livres?

--Les dévots, croyant être agréables à Dieu, les ont brûlés. Rien n'a
pu être sauvé, pas même les oeuvres de Cicéron... le gobernadorcillo
n'a rien fait pour empêcher quoi que ce soit.

Tous deux gardèrent le silence.

En ce moment on entendait le triste et mélancolique chant de la folle.

--Sais-tu quand Maria Clara se marie? demandait Iday à Sinang.

--Je ne le sais pas, répondit celle-ci; j'ai reçu une lettre d'elle,
mais je ne l'ouvre pas par crainte de le savoir. Pauvre Crisóstomo!

--On dit que si ce n'avait pas été à cause de Linares, Capitan Tiago
était pendu; que devait faire Maria Clara? observa Victoria.

Un enfant passa en boitant; il courait vers la place d'où partait
le chant de Sisa. C'était Basilio. L'enfant avait trouvé sa maison
déserte et en ruines; après beaucoup de demandes il avait appris que
sa mère était folle et vaguait par le pueblo; de Crispin on ne lui
avait pas dit un mot.

Basilio essuya ses larmes, étouffa son chagrin et, sans se reposer,
partit à la recherche de sa mère. Il arriva au pueblo, s'informa
d'elle et bientôt le chant vint frapper ses oreilles. Le malheureux,
malgré la faiblesse de ses jambes, voulut courir pour se jeter dans
les bras de sa mère.

La folle quitta la place et arriva devant la maison du nouvel
alférez. Maintenant comme autrefois une sentinelle est à la porte
et une tête de femme se montre à la fenêtre; mais ce n'est plus la
Méduse, c'est une jeune femme: alférez et mal partagé ne sont pas
toujours synonymes.

Sisa commença à chanter devant la maison, regardant la lune qui
régnait dans le ciel bleu entre des nuages d'or. Basilio voyait sa
mère et n'osait pas s'en approcher; il espérait peut-être qu'elle
quitterait cet endroit: il allait d'un côté à l'autre, mais évitant
toujours de s'approcher du quartier.

La jeune femme qui était à la fenêtre écoutait attentive le chant de
la folle; elle commanda à la sentinelle de la faire monter.

Sisa, à la vue du soldat qui s'approchait, à sa voix, terrifiée se
mit à courir, et Dieu sait comment peut courir une folle. Basilio la
vit s'enfuir et, craignant de la perdre, oubliant la douleur de ses
pieds, il se jeta à sa poursuite.

--Regardez comme ce gamin poursuit la folle! s'écria indignée une
servante qui se trouvait dans la rue!

Et voyant qu'il ne cessait pas sa course, elle prit une pierre et la
lança contre lui en disant:

--Quel malheur que le chien soit attaché.

Basilio sentit un coup frapper sa tête, mais il continua à courir
sans s'en occuper. Les chiens aboyaient, les oies criaient, quelques
fenêtres s'ouvraient pour donner passage à la tête d'un curieux,
d'autres se fermaient par crainte d'une nouvelle nuit de troubles.

Promptement, ils furent hors du pueblo. Sisa commença à modérer sa
course; une grande distance la séparait de son poursuivant.

--Mère! lui cria-t-il quand il la distingua.

La folle entendit à peine la voix qu'elle reprit sa course.

--Mère! c'est moi! criait l'enfant désespéré.

La folle n'entendait pas, le pauvre petit la suivait haletant. Les
champs cultivés étaient maintenant dépassés, déjà ils étaient sur la
lisière du bois.

Basilio vit sa mère y entrer; il l'y suivit. Les buissons, les
arbustes, les joncs épineux, les racines des arbres saillant hors
de terre entravaient leur marche. L'enfant suivait la silhouette de
sa mère, éclairée par instant des rayons de la lune, traversant les
branchages touffus. C'était le bois mystérieux de la famille d'Ibarra.

Basilio plusieurs fois trébucha et tomba, mais il se relevait,
insensible à la douleur; toute son âme se concentrait dans ses yeux
qui ne perdaient pas de vue la figure chérie.

Ils passèrent le ruisseau qui murmurait doucement; les épines des
roseaux, tombées sur le bord du rivage, s'enfonçaient dans ses pieds
nus: il ne s'arrêtait pas pour les arracher.

A sa grande surprise, il vit que sa mère s'enfonçait dans les fourrés
et entrait par la porte de bois fermant la tombe du vieil Espagnol
au pied du balitî.

Il s'efforça de la suivre, mais la porte était fermée. De ses bras
décharnés, de sa tête échevelée, Sisa défendait l'entrée, maintenant
la porte fermée de toutes ses forces.

--Mère, c'est moi, c'est moi, c'est Basilio, votre fils! cria l'enfant
exténué en se laissant tomber.

Mais la folle ne cédait pas; s'appuyant des pieds contre le sol,
elle offrait une énergique résistance.

Basilio frappa la porte de son poing, de sa tête baignée de sang,
pleura, tout fut vain. Se levant péniblement il regarda le mur,
pensant à l'escalader, mais il ne trouva rien qui l'y aidât. Il en
fit alors le tour et vit une branche du fatidique balitî se croisant
avec une de celles d'un autre arbre. Il grimpa; son amour filial
faisait des miracles, de branche en branche, il parvint au balitî,
et vit sa mère soutenant encore avee sa tête les planches de la porte.

Le bruit qu'il faisait dans les branches appela l'attention de Sisa;
elle se retourna, voulut fuir, mais son fils, se laissant tomber
de l'arbre, la saisit dans ses bras, la couvrit de baisers, puis,
épuisé, s'évanouit.

Sisa vit le front baigné de sang; elle s'inclina vers lui; ses yeux
tendus à sortir de leurs orbites se fixèrent sur cette figure dont
la mine pâlie secoua les cellules endormies de son cerveau; quelque
chose comme une étincelle en jaillit, elle reconnut son fils, et,
poussant un cri, tomba sur l'enfant évanoui, le pressant sur son coeur,
l'embrassant et pleurant.

Mère et fils restèrent immobiles.

Quand Basilio revint à lui, il trouva sa mère sans connaissance. Il
l'appela, lui prodigua les noms les plus tendres et, voyant qu'elle
ne respirait pas, qu'elle ne se réveillait pas, il se leva, courut à
l'arroyo chercher un peu d'eau dans un cornet de feuilles de platane
et en arrosa le pâle visage de sa mère. Mais la folle ne fit pas le
moindre mouvement, ses yeux restèrent fermés.

Epouvanté, Basilio la regarda; il appuya son oreille sur le coeur de
sa mère, mais le sein amaigri et flétri de la pauvre femme était déjà
froid, le coeur ne battait plus: il posa les lèvres sur ses lèvres
et ne perçut aucun souffle. Le malheureux embrassa le cadavre et
pleura amèrement.

Dans le ciel la lune brillait toujours majestueuse, la brise
soufflait en soupirant dans les branches et, dans l'herbe, les
grillons fredonnaient.

La nuit de lumière et de joie pour tant d'enfants qui, au foyer bien
chaud de la famille, célèbrent la fête des plus doux souvenirs, la
fête qui rappelle le premier regard d'amour que le ciel envoya à la
terre, cette nuit où toutes les familles chrétiennes mangent, boivent,
dansent, chantent, rient, jouent, aiment, s'embrassent... cette
nuit qui, dans les pays froids, est magique pour l'enfance avec
son traditionnel sapin chargé de lumières, de poupées, de bonbons,
de bibelots que regardent éblouis ces yeux arrondis où se reflète
l'innocence, cette nuit n'offrait à Basilio que la solitude et le
deuil. Qui sait? Peut-être au foyer du taciturne P. Salvi des enfants
jouent-ils, peut-être y chante-t-on


                    La Nochebuena vient
                    La Nochebuena s'en va...


L'enfant pleura et gémit beaucoup; quand il leva la tête, un homme
était devant lui qui le contemplait en silence.

L'inconnu lui demanda à voix basse:

--Tu es le fils?

L'enfant affirma d'un signe de tête.

--Que penses-tu faire?

--L'enterrer.

--Au cimetière?

--Je n'ai pas d'argent et le curé ne le permettrait pas.

--Alors...?

--Si vous voulez m'aider...

--Je suis trop faible, répondit l'homme qui se laissa tomber peu à peu
sur le sol, en s'appuyant des deux mains à terre; je suis blessé... il
y a deux jours que je n'ai ni mangé ni dormi... Personne n'est venu
cette nuit?

L'homme restait pensif, regardant l'intéressante physionomie du
jeune garçon.

--Écoute? continua-t-il d'une voix plus faible; je serai mort,
moi aussi, avant le jour... A vingt pas d'ici, de l'autre côté de
l'arroyo, il y a un gros tas de bois; apportes-en, fais un bûcher,
places-y nos deux cadavres, recouvre-les et allume du feu, un grand
feu, jusqu'à ce que nous soyons réduits en cendres...

Basile écoutait.

--Ensuite, si personne ne vient... tu creuseras ici, tu trouveras
beaucoup d'or... et tout sera à toi. Étudie!

La voix de l'inconnu se faisait de plus en plus inintelligible.

--Va chercher le bois... je veux t'aider.

Basilio s'éloigna. L'inconnu tourna la tête vers l'Orient et murmura
comme s'il priait:

--Je meurs sans voir l'aurore briller sur ma patrie...! vous, qui
la verrez, saluez-la... n'oubliez pas ceux qui sont tombés pendant
la nuit!

Il leva ses yeux au ciel, ses lèvres s'agitèrent, comme murmurant une
ultime oraison, puis il baissa la tête et lentement, tomba à terre...

Deux heures plus tard, soeur Rufa était dans le batalan [243] de sa
maison, faisant ses ablutions matinales avant d'aller à la messe. La
pieuse femme, regardant vers le bois voisin, vit monter une grosse
colonne de fumée; elle fronça les sourcils et, saisie d'une sainte
indignation, s'écria:

--Quel est l'hérétique qui dans un jour de fête fait kaiñgin
[244]? C'est de là que viennent tant de malheurs! Va-t'en au
Purgatoire, et tu verras si je te tire de là, sauvage!



ÉPILOGUE


Comme beaucoup de nos personnages vivent encore et que nous avons perdu
de vue les autres, un véritable épilogue est impossible. Pour le bien
de tous, nous les tuerions avec plaisir en commençant par le P. Salvi
et en terminant par Da. Victorina, mais ce n'est pas possible... Qu'ils
vivent! c'est le pays et non nous qui doit les nourrir...

Depuis que Maria Clara est entrée au couvent, le P. Dámaso a quitté son
pueblo pour habiter Manille, comme le P. Salvi qui, en attendant une
mitre vacante, prêche souvent à l'église de Santa Clara, au couvent de
laquelle il occupe un emploi important. Peu de mois après, le P. Dámaso
recevait du T. R. P. Provincial l'ordre de retourner comme curé dans
une province très lointaine. On dit qu'il en eut une telle contrariété
que le lendemain on le trouva mort dans son lit. Selon les uns, c'était
l'apoplexie qui l'avait tué, selon les autres un cauchemar, le médecin
dissipa tous les doutes en déclarant qu'il était mort subitement.

Personne maintenant ne reconnaîtrait Capitan Tiago. Quelques semaines
déjà avant la prise de voile de Maria Clara il était tombé dans un
abattement tel qu'il commença à maigrir; en même temps son caractère
changea: il devint triste, méditatif, méfiant comme son ex-ami,
le malheureux Capitan Tinong. Aussitôt que se furent fermées les
portes du couvent, il ordonna à sa cousine désolée, la tante Isabel,
de recueillir tout ce qui avait appartenu à sa fille et à sa défunte
épouse et de s'en aller à Malabon ou à San Diego car, désormais,
il voulait vivre seul. Il s'adonna avec furie au liampô et à la
gallera, et commença à fumer l'opium. Il ne va plus à Antipolo, il
ne commande plus de messes; Da. Patrocinio, sa vieille concurrente,
célèbre pieusement son triomphe en ronflant pendant les sermons. Si
quelquefois, à la tombée de la nuit, vous passez par la première rue
de Santo Cristo, vous verrez, assis dans la boutique d'un Chinois, un
homme petit, jaune, maigre, courbé, les yeux creusés et somnolents,
les lèvres et les ongles sales, regardant les gens comme s'il ne
les voyait pas. À la tombée de la nuit, vous le verrez se lever avec
peine, et, appuyé sur un bâton, se diriger vers une étroite impasse,
entrer dans une cahute sale sur la porte de laquelle on lit en grandes
lettres rouges:


                   FUMADERO PUBLICO DE ANFION [245].


C'est là ce capitan Tiago si célèbre, aujourd'hui complètement oublié,
même du sacristain principal.

Da. Victorina a ajouté à ses fausses frisures et à son andalousement,
si l'on nous permet cette expression, la nouvelle manie de vouloir
conduire elle-même les chevaux de la voiture, obligeant D. Tiburcio à
rester tranquille. Comme la faiblesse de sa vue est cause de beaucoup
d'accidents, elle fait usage de lorgnons qui lui donnent un aspect
bizarre. Le docteur n'a plus voulu être appelé pour assister personne:
nombreux sont les jours de la semaine où les domestiques le voient
sans dents, ce qui, on le sait, est de très mauvais augure.

Linares, seul défenseur de cette malheureuse, se repose quelque
temps à Paco, victime d'une dyssenterie et des mauvais traitements
de sa parente.

Le victorieux alférez est parti en Espagne, lieutenant avec le grade
de commandant; il a laissé son aimable femme dans sa chemise de
flanelle dont la couleur est déjà inqualifiable. La pauvre Ariane,
se voyant abandonnée, s'est consacrée, comme la fille de Minos, au
culte de Bacchus et à la culture du tabac; elle boit et fume avec une
telle passion que les jeunes filles ne sont plus seules à la craindre,
mais aussi les vieilles femmes et les enfants.

Beaucoup de nos connaissances du pueblo de San Diego vivent
probablement encore, s'il ne s'en est pas trouvé parmi les victimes
de l'explosion du vapeur

«Lipa» qui fait le voyage de Manille à cette province. Comme personne
ne s'est inquiété de savoir quels furent les malheureux qui périrent
dans cette catastrophe, ni à qui appartenaient les bras et les jambes
éparpillés dans l'Ile de la Convalecencia et sur les rives du rio,
nous ignorons complètement si, parmi ces malheureux, se trouvait
quelqu'un de nos amis. Nous sommes satisfaits, comme le furent alors
le gouvernement et la presse, de savoir que le seul moine qui était
dans le vapeur s'est sauvé et nous n'en demandons pas davantage. Le
principal pour nous est la vie des prêtres vertueux dont Dieu prolonge
le règne aux Philippines pour le bien de nos âmes [246].

De Maria Clara on ne sut plus rien sinon que le sépulcre semblait
l'avoir gardée dans son sein. Nous nous sommes informé près de diverses
personnes de beaucoup d'influence, mais aucune n'a voulu nous en
dire un seul mot, pas même les dévotes bavardes, qui reçoivent de la
fameuse friture de foies de poules et de la sauce plus fameuse encore,
appelée «des religieuses», préparées par l'intelligente cuisinière
des Vierges du Seigneur.

Cependant:

Une nuit de septembre, l'ouragan rugissait et frappait de ses
gigantesques ailes les édifices de Manille; le tonnerre résonnait à
chaque instant, les éclairs illuminaient par moments les ravages du
vent déchaîné et plongeaient les habitants dans une épouvantable
terreur. La pluie tombait à torrents. Aux lueurs qui zébraient
l'obscurité on voyait parfois un morceau de toit, un volet emportés
par le vent, s'abattre avec un horrible fracas: pas une voiture,
pas un passant ne se risquait par les rues. Quand l'écho rauque du
tonnerre, cent fois répercuté, se perdait au loin, on entendait le
soupir du vent qui faisait tourbillonner la pluie, produisant un
trac-trac répété contre les conchas des fenêtres fermées.

Des gardes s'étaient abrités dans un édifice en construction près du
couvent: c'étaient un soldat et un distinguido [247].

--Que faisons-nous ici? disait le soldat; il n'y a personne dans la
rue... nous devrions aller quelque part; ma maîtresse demeure dans
la calle del Arzobispo.

--D'ici là, il y a un bon bout, et nous nous mouillerons, répondit
le distinguido.

--Qu'est-ce que cela fait, pourvu que la foudre ne nous tue pas?

--Bah! n'aie pas peur; les religieuses doivent avoir un paratonnerre
pour se garer.

--Oui, dit le soldat, mais à quoi sert-il quand la nuit est aussi
obscure.

Et il leva les yeux pour voir dans l'ombre: en ce moment, un éclair
répété brilla, suivi d'un formidable coup de tonnerre.

--Naku! Susmariôsep [248]! s'écria le soldat en se signant. Et,
secouant son camarade: Allons-nous en d'ici!

--Qu'as-tu?

--Allons-nous en, allons-nous en d'ici! répéta-t-il en claquant les
dents de terreur.

--Qu'as-tu vu?

--Un fantôme! murmura-t-il tremblant.

--Un fantôme?

--Sur le toit... ce doit être la soeur qui recueille des braises
pendant la nuit.

Le distinguido avança la tête et voulut voir.

Un autre éclair brilla, une veine de feu sillonna le ciel, laissant
entendre un horrible éclat.

--Jésus! s'écria-t-il en se signant à son tour.

En effet, à la lueur brillante du météore, il avait vu une figure
blanche, debout, presque sur le faîtage du toit, les bras et la figure
dirigés vers le ciel comme pour l'implorer. Le ciel répondait par
ses éclairs et son tonnerre! Après le coup de tonnerre on entendit
une triste plainte.

--Ce n'est pas le vent, c'est le fantôme! murmura le soldat comme
répondant à la pression de mains de son compagnon.

--Ay! ay! ce cri traversait l'air, dominant le bruit de la pluie;
le vent ne pouvait couvrir de ses sifflements cette voix douce et
plaintive, pleine de désespoir.

Un autre éclair brilla avec une intensité éblouissante.

--Non, ce n'est pas un fantôme! s'écria le distinguido, je l'ai vue
autrefois; elle est belle comme la Vierge... Allons-nous en d'ici!

Le soldat ne se fit pas répéter l'invitation et tous deux disparurent.

Qui donc gémit ainsi au milieu de la nuit, malgré le vent, la pluie
et la tempête? Qui, la timide vierge, l'épouse de Jésus-Christ;
elle défie les éléments déchaînés et choisit la nuit redoutable et
le libre ciel pour, d'une hauteur périlleuse, exhaler ses plaintes à
Dieu? Le Seigneur aurait-il abandonné son temple dans le couvent,
n'écouterait-il plus les supplications? Les voûtes saintes ne
laisseraient-elles pas les soupirs de cette âme monter jusqu'au trône
du Très-Miséricordieux?

La tempête hurla furieuse presque toute la nuit; pas une étoile ne
brilla; les cris désespérés, mêlés aux soupirs du vent continuèrent,
mais la nature et les hommes étaient sourds; Dieu s'était voilé,
il n'entendait pas.

Le lendemain quand, le ciel débarrassé des nuages obscurs, le soleil
brilla de nouveau au milieu de l'éther purifié, une voiture s'arrêta à
la porte du couvent de Santa Clara, un homme en descendit qui excipa
de sa qualité de représentant de l'Autorité et demanda à parler
immédiatement à l'abbesse et à voir toutes les religieuses.

On raconte qu'il en parut une portant un habit tout mouillé, en
lambeaux, qui demanda en pleurant la protection de cet homme contre
les violences de l'hypocrisie et qui dénonça des horreurs. On raconte
aussi qu'elle était très belle et avait les yeux les plus beaux et
les plus expressifs qui se puissent voir.

Le représentant de l'Autorité n'accueillit pas cette plainte; il
parlementa avec l'abbesse et, malgré ses larmes et ses prières,
abandonna la malheureuse. La jeune religieuse vit se fermer la
porte derrière lui, comme le damné doit voir se fermer les portes du
ciel, si toutefois le ciel est aussi injuste et aussi cruel que les
hommes. L'abbesse avait déclaré que la pauvre fille était folle.

L'homme ne savait-il pas qu'à Manille est un'hospice pour les
déments? ou bien encore jugeait-il que le couvent de religieuses
n'était par lui-même qu'un asile de folles? Encore que l'on prétende
qu'il était suffisamment ignorant pour ne pas reconnaître quoi que
ce soit, surtout s'il s'agissait de décider qu'une personne était ou
n'était pas en possession de sa raison.

On raconte encore que, lorsque le fait lui fut connu, le général
Sr. J. [249], en eut une opinion différente. Il voulut protéger cette
folle et demanda à la voir.

Mais cette fois, aucune jeune fille belle et désespérée n'apparut
et l'abbesse, invoquant le nom de la Religion et les Saints Statuts,
ne permit pas que l'on visitât le cloître.

On ne parla plus jamais ni de cet incident ni de la malheureuse
Maria Clara.


                                  FIN



TABLE


             José Rizal                                 V
             Ma dernière pensée, vers                XIII
             Dédicace: A ma Patrie                    XVI
     
          I. Une réunion                                1
         II. Crisóstomo Ibarra                         13
        III. Le dîner                                  17
         IV. Hérétique et flibustier                   23
          V. Une étoile dans la nuit obscure           31
         VI. Capitan Tiago                             33
        VII. Idylle sur une terrasse                   44
       VIII. Souvenirs                                 54
         IX. Choses du pays                            59
          X. Le pueblo                                 65
         XI. Les souverains                            68
        XII. La Toussaint                              73
       XIII. Présages de tempête                       78
        XIV. Tasio le fou ou le philosophe             83
         XV. Les sacristains                           92
        XVI. Sisa                                      96
       XVII. Basilio                                  103
      XVIII. Ames en peine                            109
        XIX. Aventures d'un maître d'école            117
         XX. L'assemblée dans le tribunal             127
        XXI. Histoire d'une mère                      140
       XXII. Lumières et ombres                       148
      XXIII. La pêche                                 152
       XXIV. Dans le bois                             165
        XXV. Chez le philosophe                       179
       XXVI. La veille de la fête                     193
      XXVII. A la brume                               201
     XXVIII. Correspondances                          209
       XXIX. La matinée                               217
        XXX. A l'église                               223
       XXXI. Le sermon                                228
      XXXII. La chèvre                                239
     XXXIII. Libre-Pensée                             250
      XXXIV. Le repas                                 254
       XXXV. Commentaires                             265
      XXXVI. Le premier nuage                         272
     XXXVII. Son Excellence                           276
    XXXVIII. La procession                            286
      XXXIX. Doña Consolacion                         291
         XL. Le droit et la force                     302
        XLI. Deux visites                             311
       XLII. Les époux Espadaña                       314
      XLIII. Projets                                  328
       XLIV. Examen de conscience                     331
        XLV. Les persécutés                           338
       XLVI. La gallera                               345
      XLVII. Les deux dames                           356
     XLVIII. L'énigme                                 363
       XLIX. La voix des persécutés                   366
          L. La famille d'Elias                       377
         LI. Commerce                                 385
        LII. La carte des morts et les ombres         389
       LIII. Il buon di si conosce da mattina         395
        LIV.                                          401
         LV. La catastrophe                           408
        LVI. Ce que l'on dit et ce que l'on croit     415
       LVII. Væ victis                                423
      LVIII. Le maudit                                432
        LIX. Patrie et intérêts                       436
         LX. Maria Clara se marie                     448
        LXI. La chasse sur le lac                     461
       LXII. Le P. Dámaso s'explique                  468
      LXIII. La nuit de Noël                          472
             Épilogue                                 481


                      Fin de la table des matières


        Imprimerie Générale de Châtillon-sur-Seine.--A. Pichat.



NOTES


[1] Inter. Archiv. für Aetnographie, 1897, tome X.

[2] C'est le même Despujols qui, comme gouverneur de Barcelone,
présida aux horreurs de Montjuich.

[3] Carreaux de faïence colorés.--N. des T.

[4] Un autre tableau semblable existe au couvent d'Antipolo.--N. de
l'Ed. esp.

[5] Bâton à pompons que portent les gobernadorcillos, petits
gouverneurs ou chefs de pueblos (villages), et qui est l'insigne des
représentants d'une autorité.--N. des T.

[6] Feuilles de bétel recouvertes de chaux éteinte et enroulées
autour d'un morceau de noix de bonga (Areca Catechu L.) On se sert,
non de chaux vive, mais de chaux fortement hydratée. En langue tagale,
buñga signifie: le fruit par excellence.--N. des T.

[7] Mendieta, personnage populaire à Manille, concierge de
l'Hôtel-de-Ville, impresario de théâtres enfantins, directeur de
chevaux de bois, etc. Quiapo, village des environs de Manille.--N. des
T.

[8] Platano, fruit des palmiers du genre platano. Morisqueta, riz cuit
à l'eau qui forme la base de la nourriture des indigènes.--N. des T.

[9] Bals populaires.--N. des T.

[10] Ragoût.--N. des T.

[11] Savalls, célèbre chef de bande carliste, renommé pour sa
férocité, que l'ignorance monastique de Fr. Dámaso confond avec
Schwartz.--N. des T.

[12] Chevas, autre chef de bande, même confusion.--N. des T.

[13] Jeu de mot intraduisible, chino qui signifie chinois étant
parfois, et par extension, employé dans le sens de niais.--N. des T.

[14] Pero Grullo, M. de la Palisse naturalisé espagnol.--N. des T.

[15] Dans le dialecte de Cavite et des Indiens de Manille appelé
español de cocina (de cuisine), ces mots signifient: Il dit qu'il ne
veut pas et précisément c'est ce qu'il désire.--N. des T.

[16] Les Philippins illettrés changent d'ordinaire le n en ñ (gn
liés).--N. des T.

[17] Pour donner une idée de la façon dont les Chinois prononcent
les langues européennes, il suffit d'indiquer que le mot Pidgin n'est
autre que le mot anglais Business; le Pidgin-English, c'est l'anglais
des affaires, la langue commerciale.--N. des T.

[18] On sait que le gouvernement espagnol qualifie de flibustier
tout homme qui par la parole, la plume ou les armes, réclame des
réformes.--N. des T.

[19] Tulisanes, nom particulier des bandits des Philippines et que
parfois les Espagnols appliquent aussi aux flibustiers.--N. des T.

[20] Étoffe faite avec la fibre de l'ananas piña (Bromelia
ananas).--N. des T.

[21] Buyo mâché.--N. des T.

[22] Propriétaires fonciers.--N. des T.

[23] Lieu où se livrent les combats de coqs. V. le chap. XLVI.--N. des
T.

[24] Herbe à fourrage, zacate ou talango, Russelia junceum?--N. des T.

[25] Étoffe de coton fabriquée aux Indes.--N. des T.

[26] Coq déjà armé d'un éperon.--N. des T.

[27] Sinigang, potage fait de poisson cuit à l'eau et assaisonné
de quelques fruits acides. Dalag (Ophiocephalus), poisson pullulant
dans les rivières, les lacs et les marais, envahissant dans la saison
des pluies les rizières et les champs inondés. Alibambang, Bauhinia
malabarica Roxb.--N. des T.

[28] Sangleyes, marchands ambulants chinois.--N. des T.

[29] Palmeta, férule; le jeu de mots se comprend de lui-même.--N. des
T.

[30] Nipa fruticans. Burm. On appelle aux Philippines casas de nipa
les maisons indigènes dont les toits sont faits de la large feuille
de cet arbre.--N. des T.

[31] Du nom de Torres Amat, archevêque de Tarragone, auteur d'une
traduction de la Bible.--N. des T.

[32] Le Cantique des Cantiques.--N. des T.

[33] Cabello de angel (tête d'ange) ou Cidra cayote, cucurbitacée,
Cucurbita citrulus.--N. des T.

[34] Aviron fait d'une seule pièce de bois.--N. des T.

[35] Petits coquillages (Cypræa moneta), servant de monnaie comme
les cauries. On en exporte beaucoup au Siam.--N. des T.

[36] Sintak et Siklot, jeux d'enfants.--N. des T.

[37] Gage payé par le perdant qui doit recevoir des coups sur les
bras.--N. des T.

[38] Jeu philippin pour deux personnes fait d'une pièce de bois percée
de trous où l'on jette de petites pierres.--N. des T.

[39] Savon fabriqué avec la racine triturée de l'Entada scandens,
Benth. ou de l'Entada purseta (mimosées).--N. des T.

[40] Chapeau fait de roseaux et de fibres d'anajao, Coripha
minor.--N. des T.

[41] La Escolta est une des principales rues de Manille et la plus
commerçante; il y a quelques années, on donnait le nom de Camarines à
certains vieux bâtiments, d'un seul étage, d'aspect délabré, où étaient
établies de petites boutiques tenues par des Chinois.--N. des T.

[42] Guindilla, dans le calo de Madrid équivaut à sergot ou flic dans
l'argot parisien.--N. des T.

[43] Lieu où se font les exécutions. Rizal y fût fusillé.--N. des T.

[44] Bonga, Areca catechu, L. C'est avec la noix de bonga que se fait
le buyo.--N. des T.

[45] Ou abaca, chanvre de Manille, fabriqué avec le tronc d'une des
nombreuses variétés de bananiers dont le fruit n'est pas comestible,
mais dont l'écorce renferme un filament semblable à celui de
l'aloès. Cette plante atteint de 4 à 5 mètres de hauteur, sans
compter le développement des feuilles. Elle appartient à la classe
It. Escandria, ordre Monoguna, genre Musa. Les variétés aujourd'hui
connues sont en grand nombre (René Menant). On en fait un très grand
commerce.--N. des T.

[46] Palais du Capitaine général des Philippines.--N. des T.

[47] Nous n'avons pu trouver aucun pueblo de ce nom, mais nous en
avons vu beaucoup dans les mêmes conditions.--N. de l'Éd. esp.

[48] Caryota urens.--N. des T.

[49] Figuier banyan des Indes; cet arbre atteint des proportions
gigantesques.--N. des T.

[50] Papayas, Carica papaya, L.--Lomboi, Eugenia Jambolana,
Lam.--N. des T.

[51] Sorte de treillis fait de roseaux.--N. des T.

[52] V. O. T. Venerable Orden Tercera, Vénérable Tiers Ordre de
S. François.--N. des T.

[53] Sorciers.--N. des T.

[54] Le nito est une sorte de liane.--N. d. T.

[55] Solanum sanctum, L.--N. des T.

[56] Nom vulgaire du genre Tabernæ montana, apocinacées.--N. des T.

[57] Jasminum Sambac, Ait.--N. des T.

[58] Le père La Trique.--N. des T.

[59] Cananga odorata ou Uvaria aromatica, anonacée.--N. des T.

[60] Calamus maximus, sorte de bois très dur.--N. des T.

[61] Cuadrilleros, membres de la Sainte-Hermandad, (Fraternité) sorte
de milice formée sous Isabelle la Catholique, pour la poursuite des
brigands et des hérétiques.--N. des T.

[62] Les autres sont suspendus dans les espaces vides.--N. des T.

[63] Aujourd'hui tu seras avec moi en Paradis.--N. des T.

[64] Il faut croire que le Purgatoire existe avant le jugement pour
les fautes légères.--N. des T.

[65] Avec l'Église catholique, enseignée par l'Esprit-Saint,
etc.--N. des T.

[66] Ce que tu auras lié sur la terre.--N. des T.

[67] Jusqu'au Purgatoire.--N. des T.

[68] Mot chinois désignant la mèche d'une petite lampe.--N. des T.

[69] Parquet fait de tiges de roseaux.--N. des T.

[70] Faîtage du toit.--N. des T.

[71] Lézard habitant les maisons indigènes des Philippines et
remarquable par son cri qui répète plusieurs fois le mot toco.--N. des
T.

[72] Diminutif de Basilisa, Narcisa, et d'autres noms de même
terminaison.--N. des T.

[73] Le noir s'assit, le rouge le regarda; un moment s'écoula et le
cocorico retentit.--N. des T.

[74] Buceros hydrocorax.--N. des T.

[75] Réponds-moi.--N. des T.

[76] Petite lampe d'argile.--N. des T.

[77] Songe ou réalité, nous ne savons pas que ceci soit arrivé à
aucun franciscain; du Père augustin Piernavieja, on raconte quelque
chose de semblable.--N. de l'Éd. esp.

[78] Nephelium glabrum, Noronh.--N. des T.

[79] Kuriput, mesquin, avare.--N. des T.

[80] Bénie-soit-ta-Pureté et Mon-Seigneur-Jésus-Christ,
Père-très-doux-pour-la-joie.--N. des T.

[81] Hemionitis incisa, espèce de chou originaire de la Chine que
Baillou nomme pak-choï.--N. des T.

[82] Amargoso, Momordica balsamino, dont le fruit s'emploie à la
confection du potage. Patola, Luffa ægyptica Mill.; son fruit est
très apprécié aux Philippines. Zarzalida ou salsalida, Mollugo
subserrata.--N. des T.

[83] Petites barques, les paraos sont ornés de roseaux.--N. des T.

[84] Ciruela, personnage proverbial, dont on donne le nom à ceux qui
se mêlent de ce qui ne les regarde pas.--Note des T.

[85] On appelle tribunal aux Philippines, la mairie qui, en Espagne,
porte le nom de ayuntamiento.--N. des T.

[86] Chef de barangay ou balangay c'est-à-dire d'un groupe de 50 à 60
familles, officier municipal. «A une époque inconnue mais certainement
très lointaine, les Malais, ancêtres des Philippins, débarquaient
sur les rivages des îles et s'y établissaient à demeure: le nom de
balangay ou barque, donné encore de nos jours aux villages, rappelle
le temps où l'équipage, la barquée, désormais campée sur la grève,
avait à peine changé son genre de vie et travaillait d'abord comme si
elle s'était encore trouvée sur son banc de rame. Plus tard, les colons
chinois vinrent à leur tour sur des sampan ou nefs «à trois planches»
et l'appellation de cet esquif, hissé sur l'estran, est également
devenue celle des groupes d'habitations qu'ils élevèrent. Chaque
balangay, chaque sampan était le berceau d'une colonie.--Elisée
Reclus».--N. des T.

[87] C'est le titre que l'on donne aux gobernadorcillos.--N. d. T.

[88] Jeu chinois.--N. des T.

[89] Suivant la croyance populaire, les âmes des enfants morts-nés
se transforment en duendes, en tianaks ou en tikbâlangs. Ces derniers
sont des géants qui tiennent à la fois de Tantale, du Juif-Errant et
des Génies des contes orientaux.--N. des T.

[90] Marie du Makiling, le Makiling est une montagne de l'île de
Luzon.--N. des T.

[91] Guérite.--N. des T.

[92] Kasuy, Anacardium occidentale, L.; lanzones, fruit du Lancium
domesticum. Jac.--N. des T.

[93] Gouvernails.--N. des T.

[94] Fourneaux, fogones.--N. des T.

[95] Mélange d'eau, de miel et de gingembre dont on fait usage contre
la toux.--N. des T.

[96] Kalaycaguay, nom indigène d'une poincillade des
Philippines.--N. des T.

[97] Enclos de pêche.--N. des T.

[98] Fruits de l'Averrhoa Carambola L.--N. des T.

[99] Ficus payapa.--N. des T.

[100] Air qu'on joue sur la corne du même nom.--N. des T.

[101] Casaque jaune que l'Inquisition faisait revêtir à ses condamnés
pour les auto-da-fé.--N. des T.

[102] «Vous qui entrez, laissez toute espérance.» Inscription placée
par le Dante au-dessus de la porte de l'enfer.--N. d. T.

[103] Sorte de sabre, à lame courte et large, ressemblant au
machete.--N. des T.

[104] Cebú, l'une des îles de l'archipel des Philippines. N. des T.

[105] Carica papaya, L.--N. des T.

[106] Uniforme des franciscains.--N. des T.

[107] Prends garde de tomber.--N. des T.

[108] Kupang ou Copang, Mimosa peregrina.--N. des T.

[109] De Palillo, cure-dents.--N. des T.

[110] Lanzones, Lansium domesticum, Jack. Ates, fruits de l'Anona
Squamosa. Chicos, fruits de l'Achras Sapota L. Mangas, fruits du
Mangifera indica.--N. des T.

[111] Assaisonnement que l'on prépare en faisant macérer dans
le vinaigre des bourgeons tendres de choux palmistes ou de
bambous.--N. des T.

[112] Étoffe faite avec de la soie.--N. des T.

[113] Kaluskús, rameaux de roseaux.--N. des T.

[114] Mesure équivalant à un demi-cahiz; le cahiz équivaut à la charge
d'un mulet.--N. des T.

[115] Alocasia macrorhiza. Schott.--N. des T.

[116] Sorte de graine noire et ronde d'une papillonnacée, Abrus
precatorius.--N. des T.

[117] Jeu d'origine chinoise.--N. des T.

[118] Sorte de Nelumbium.--N. des T.

[119]       Si, la figure douce et l'air caressant,
            Quand tu arrives, il vient vers toi,
            Alors, plus que jamais, prends garde.
            C'est un traître, un ennemi masqué.

                                            N. des T.

[120] C'est le hop! des cochers de Manille.--N. des T.

[121] En espagnol on dirait la Casa de Tócame-Roque, en français
l'Auberge des Quatre-Vents.--N. des T.

[122] Archevêque de Tolède, primat des Espagnes.--N. des T.

[123] Abréviation de quien beso su mano, qui vous baise la
main.--N. des T.

[124] Nom indien des chapeaux de Panama.--N. des T.

[125] Toile fabriquée avec le filament d'une variété de l'abaca,
nommée albay.--N. des T.

[126] Airs andalous.--N. des T.

[127] En français dans le texte.--N. des T.

[128] Ils parleront toutes les langues.--N. des T.

[129] Inutile d'observer que Cicéron n'a jamais employé ce barbare
latin de cuisine. Le bon moine veut dire: L'erreur cette chose humaine,
errare humanum est.--N. des T.

[130] Les Chinois changent le d en l: Pale Lámaso pour Padre
Dámaso.--N. des T.

[131] Mes frères en Christ.--N. des T.

[132] Vénérable saint patron.--N. des T.

[133] Ce mot peut se traduire par sapristi!--N. des T.

[134] Le texte contient ici un jeu de mots intraduisible en français:
filosofillos ó pilosopillos, de piloso, velu, poilu, ou de pillo,
fripon.--N. des T.

[135] Castorine, étoffe soyeuse et légère.--N. des T.

[136] Expression de déférence respectueuse.--N. des T.

[137] En français dans le texte.--N. des T.

[138] Prononciation espagnole.--N. des T.

[139] Sorte de pochette faite d'étoffe indienne; cette étoffe porte
en français le nom de calicot.--N. des T.

[140] Dillenia philippinensis.--N. des T.

[141] Ugenia semihastata.--N. des T.

[142] Corruption de comadre, commère; cumpare est une corruption
semblable de compadre, compère.--N. des T.

[143] Jeu de mot impossible à rendre en français: Quien necesite de
peritos es un perrito!--N. des T.

[144] Corruption de filibustero, flibustier, nom dont les Espagnols
désignent tout partisan de l'indépendance des colonies--N. des T.

[145] Tarantado, piqué de la tarentule; saragate, brouillon,
agité.--N. des T.

[146] Indigène professant la religion catholique.--N. des T.

[147] Corruption de Vete á la porra, qui pourrait se traduire par:
Va-t'en au diable!--N. des T.

[148] Suspecho, suspect.--N. des T.

[149] Allusion aux prières des morts.--N. des T.

[150] Ministère qui, en Espagne, correspond à ceux du Commerce,
de l'Agriculture et des Travaux Publics en France.--N. des T.

[151] Poésie religieuse à la louange d'un saint.--N. des T.

[152] On appelle ainsi les vieillards du quartier.--N. des T.

[153] Aux Philippines, les fenêtres des maisons sont en bois
avec, en guise de vitres, des écailles de nacre blanches, fines
et transparentes; on les dispose en treillis, par carrés et par
losanges.--N. des T.

[154] Politicien espagnol, auteur d'ouvrages sur les Philippines: Las
Islas Filipinas, Madrid, 1880, Recuerdas de Filipinas, Las I. F. de
todo un poco.--N. des T.

[155] Sorcier.--N. des T.

[156] Airs, chansons.--N. des T.

[157] Mélange de tagal et de castillan: Allons donc, chante!--N. des T.

[158] Corruption de Europea, Européenne.--N. des T.

[159] Philippines.--N. des T.

[160] Mot intraduisible.--N. des T.

[161] Philippe.--N. des T.

[162] Péjoratif de Franceses, Français.--N. des T.

[163] Pour ministro, irritation, invitacion, indigno.--N. des T.

[164] Jeu de cartes prohibé, analogue au lansquenet.--N. des T.

[165] Permettez-vous?--Entrez!--N. des T.

[166] Boutique.--N. des T.

[167] En 1879.--N. de l'Ed. esp.

[168] Un fait semblable s'est passé à Calamba.--N. de l'Éd. esp.

[169] Héroïne de la guerre de l'Indépendance espagnole qui se fit
remarquer au siège de Saragosse (1809).--N. des T.

[170] Félix de Samaniego, célèbre fabuliste espagnol.--N. des T.

[171] Jury chargé de l'examen des aspirants au doctorat en
médecine.--N. des T.

[172] A ceux qui viennent tard les os.--N. des T.

[173] Sorte de soupe de laboureurs.--N. des T.

[174] Dans le texte: Casáronse ó cazáronse pues, ils se marièrent ou
se chassèrent donc; calembour intraduisible.--N. des T.

[175] Sous-gouverneur.--N. des T.

[176] Da. Victorina donne au duc de la Tour le titre de comte
du Clocher; l'erreur est peu excusable chez une personne de
catégorie.--N. des T.

[177] Diospyros sp.--N. des T.

[178] Diminutif familier de Carlos.--N. des T.

[179] Tanauan ou Pateros?--N. de l'Ed. esp. Pateros, village renommée
pour l'élevage des canards (pateros).--N. des T.

[180] Du verbe soltar, lâcher.--N. des T.

[181] Corypha minor.--N. des T.

[182] Les habitués, les fervents.--N. des T.

[183] Rueda, roue, cercle.--N. des T.

[184] Lasak, coq blanc et rouge, talisain, coq de couleurs
criardes. Bûlik, coq blanc et noir.--N. des T.

[185] En Europe, ces chapeaux portent le nom de Panama.--N. des T.

[186] Le favori et le délaissé (outsider).--N. des T.

[187] Abréviatif de compadre, compère.--N. des T.

[188] Le texte porte: entre galos parisienses lo mismo que entre
gallos filipinos. Le jeu de mots sur galos (Gaulois, Français) et
gallos (coqs) est intraduisible.--N. des T.

[189] Partie.--N. des T.

[190] Sorte de calèche.--N. des T.

[191] C'est le hop! des cochers de Manille.--N. des T.

[192] Jean Bonasse, Jean Bêta, etc.--N. des T.

[193] Molave mucho, Vitex geniculata, Bl.; molave hembra
(femelle), Vitex op. Dungon, Heritiera littoralis ou Heritiera
sylvatica Vid. Ipil, Afzelia bijuga ou Eperua decandra, P. Bl.,
légumineuses. Langil, Mimosa lebbek (?), P. Bl. Tindalo ou balayon,
Eperua rhomboidea, Bl. Malatapay, Diospyros embriópteris, Bl., Pino
ou palo-pino, Pinus merkusii, Jungh et Vrieuse, Pinus insularis,
Lindl. Narra colorada, bois rouge de grande dimension ressemblant
à l'acajou, Pterocarpus Santalinus, L.; narra blanca ou arana,
Pterocarpus pallidus, Bl.--N. des T.

[194] Propriétaires de biens fonciers qu'ils faisaient exploiter par
des Indiens asservis.--N. des T.

[195] Cheval et vache.--N. des T.

[196] Criminelle, prostituée, bâtonnée.--N. des T.

[197] Nom philippin des Eugenia.--N. des T.

[198] Mot d'argot qui pourrait se traduire à Paris par:
Raseuse.--N. des T.

[199] «Les Visayas ou Bisayas sont une population d'origine malaise
qui, lors de l'arrivée des Espagnols possédait déjà une civilisation et
une écriture spéciales. Ils demeurent dans les îles qui portent leur
nom, excepté ceux qui se sont établis au Nord et sur la côte Est de
Mindanao, dont la population musulmane se bisayarisera de plus en plus
car certaines tribus ont accepté le christianisme et apprennent dans
les écoles la langue bisaye. Au temps de la découverte, ils étaient
tatoués; aussi avaient-ils reçu des Espagnols le nom de Pintados
qui leur est resté jusqu'au XVIIIe siècle. Ils sont chrétiens; leur
langue comprend plusieurs dialectes dont les plus importants sont le
Cebuano et le Panayano.» F. Blumentritt.

En ces derniers temps, ils ont manifesté quelque disposition à séparer
leur cause de celle des Tagals et à proclamer une République des
Visayas, indépendante du gouvernement institué par Aguinaldo.--N. des
T.

[200] Va-t'en!--N. des T.

[201] Dès le matin on connaît la belle journée.--N. des T.

[202] Franc-maçon.--N. des T.

[203] Je suis homme et rien d'humain ne me reste étranger.--N. des T.

[204] Fermez les ruisseaux, esclaves, dernier vers de la 3e élogue
de Virgile. Traduction libre: c'est assez!--N. des T.

[205] Vers du Dies iræ: Tout ce qui était caché sera révélé, rien ne
restera impuni.--N. des T.

[206] Sorte de felouque.--N. des T.

[207] Instrument de torture fait de deux pièces de bois entaillées
où l'on place les jambes du prisonnier.--N. des T.

[208] Sandoricum indicum, Cav.

[209] Desmodium canescens de De Candolle.--N. des T.

[210] Quart de la vara soit environ 21 centimètres.--N. des T.

[211] Mesure de longueur équivalant à 83 centimètres 1/2.--N. des T.

[212] Du verbe timbâ, tirer de l'eau d'un puits.--N. des T.

[213] Demi-idiot.--N. des T.

[214] Procureur du roi.--N. des T.

[215] De mauvais augure.--N. des T.

[216] Nom philippin des typhons.--N. des T.

[217] La Nature a horreur du vide.--N. des T.

[218] Que vois-je? Pourquoi?--N. de l'Éd. esp.

[219] Que demandez-vous? Il n'est rien dans l'intelligence qui d'abord
n'ait existé pour les sens. On ne désire pas ce que l'on ne connaît
pas.--N. de l'Éd. esp.

[220] En quel lieu du monde sommes-nous?--N. de l'Ed. esp.

[221] Le soulèvement étouffé d'Ibarra contre l'alférez de la Garde
Civile! Et à présent?--N. des T.

[222] Ami, Platon est mon ami, mais je lui préfère la vérité.--N. de
l'Ed. esp.

[223] L'affaire est mauvaise et je crains que ces choses n'aient une
horrible fin.--N. de l'Ed. esp.

[224] On argue en les fustigeant contre ceux qui nient les
principes.--N. de l'Ed. esp.

[225] Catolis pour qui tollis. Heureusement que le Dieu qui écoute
les prières des dévotes en rectifie le latin et qu'il a plus de
considération pour leur foi que pour leur science!--N. des T.

[226] Malheur à eux! Où il y a fumée, il y a feu! Chacun recherche son
semblable; aussi, si l'on pend Ibarra, tu seras ensuite pendu.--N. de
l'Ed. esp.

[227] Je ne crains pas la mort dans le lit mais sur l'échafaud de
Bagumbayan.--N. de l'Ed. esp.

[228] Corruption en latin de cuisine du proverbe espagnol: Dádivas
quebrantan peñas, les offrandes brisent les rochers.--N. des T.

[229] Les écrits sont des témoins. Ce que ne guérissent pas les
médicaments, le fer le guérit; ce que ne guérit pas le fer, le feu
le guérit.--N. de l'Ed. esp.

[230] Dans les extrémités, les moyens extrêmes, ou, en français,
aux grands maux les grands remèdes.--N. des T.

[231] Ah! tu voulais le garder, scélérate?--N. des T.

[232] Allez, maudits, dans le feu du fourneau.--N. des T.

[233] Société, compagnie.--N. des T.

[234] Proverbe espagnol: Elève des corbeaux, ils te crèveront les
yeux.--N. des T.

[235] Crois-moi, cousin... ce qui arrive, arrive. Rendons grâces à Dieu
de ce que tu n'es pas aux Iles Mariannes, à semer des camotes.--N. de
l'Ed. esp.

Camotes, genre de la batata de Malaga, patates douces, tubercules de
Convolvulus Batatas, P. Bl.--N. des T.

[236] Espagnol prononcé à la chinoise: No sea Usted tonto, es la Virgen
de Antipolo! Esa puede mas que todo; no sea Usted tonto. Ne soyez pas
bête; c'est la Vierge d'Antipolo! Celle-là a plus de pouvoir que tous;
ne soyez pas bête.--N. des T.

[237] Si no es hombre y no se muere, será una buena mujer. Si ce n'est
pas un homme et s'il ne meurt pas, ce sera une bonne femme.--N. de
l'Ed. esp.

[238] Saint Jacques protège l'Espagne! Cri de guerre semblable au
Montjoye Saint-Denis! des chevaliers français.--N. des T.

[239] Auditeur, juge d'un tribunal, magistrat.--N. des T.

[240] Ce mot en tagal signifie: pierre large. Il désigne une roche
escarpée qui domine le fleuve. En face est établi un poste de
carabiniers dont la fonction est de surveiller les marchandises
apportées à Manille par le Pasig.--N. des T.

[241] La bonne nuit, la nuit de Noël.--N. des T.

[242] Graminée longue et flexible dont on se sert pour recouvrir
les cases indiennes, Saccharum Koenigii, L. ou Imperata arundinacea
Brgn.--N. des T.

[243] Parvis.--N. des T.

[244] Semailles, labour.--N. des T.

[245] Fumoir public d'opium.--N. des T.

[246] 2 Janvier 1883.--N. de l'Éd. esp.

[247] Grade inférieur à celui de caporal, correspondant à celui de
premier soldat dans l'armée française.--N. des T.

[248] Oh! là là! Jésus, Marie, Joseph!--N. des T.

[249] Jovellar(?)--N. des T.



OUVRAGES DÉJA PUBLIÉS DANS LA BIBLIOTHÈQUE SOCIOLOGIQUE:


1.--La Conquête du Pain, par Pierre Kropotkine. Un vol. in-18, avec
préface par Elisée Reclus, 5e édition      3 50

2.--La Société Mourante et l'Anarchie, par Jean Grave, 1 vol. in-18,
avec préf. par Octave Mirbeau. (Interdit.--Rare.)      5 fr.

3.--De la Commune a l'Anarchie, par Charles Malato. Un volume in-18,
2e édition. Prix      3 50

4.--OEuvres de Michel Bakounine. Fédéralisme, Socialisme et
Antithéologisme. Lettres sur le Patriotisme. Dieu et l'Etat. Un volume
in-18, 2e édition. Prix      3 50

5.--Anarchistes, moeurs du jour, roman, par John-Henry Mackay,
trad. de Louis de Hessem. 1 vol. in-18. (Epuisé.)      5 fr.

6.--Psychologie de l'Anarchiste-Socialiste, par A. Hamon. Un volume
in-18, 2e édit. Prix      3 50

7.--Philosophie du Déterminisme. Réflexions sociales, par Jacques
Sautarel. Un volume in-18, 2e édit. Prix      3 50

8.--La Société Future, par Jean Grave. Un volume in-18, 6e
édition. Prix      3 50

9.--L'Anarchie. Sa philosophie. Son idéal, par Pierre Kropotkine. Une
brochure in-18, 3e édition. Prix      1 »

10.--La Grande Famille, roman militaire, par Jean Grave. Un vol. in-18,
3e édition. Prix      3 50

11.--Le Socialisme et le Congrès de Londres, par A. Hamon. Un volume
in-18, 2e édit.      3 50

12.--Les Joyeusetés de l'Exil, par Charles Malato. Un vol. in-18,
2e édit. Prix      3 50

13.--Humanisme Intégral. Le duel des sexes. La cité future, par
Léopold Lacour. Un vol. in-18, 2e édit.      3 50

14.--Biribi, armée d'Afrique, roman, par Georges Darien. Un volume
in-18, 2e édition. Prix.      3 50

15.--Le Socialisme en danger, par Domela Nieuwenhuis. Un vol. in-18,
avec préface par Elisée Reclus. Prix.  3 50

16.--Philosophie de l'Anarchie, par Charles Malato. 1 vol. in-18,
2e édit. Prix.      3 50

17.--Les Inquisiteurs d'Espagne. Montjuich. Cuba. Philippines, par
F. Tarrida del Marmol. Un vol. in-18, avec préface par Charles Malato,
2e édition. Prix.      3 50

18.--L'Individu et la Société, par Jean Grave. 1 vol. in-18, 2e
édition. Prix      3 50

19.--L'Evolution, la Révolution et l'Idéal anarchique, par Elisée
Reclus. Un vol. in-18. Prix  3 50

20.--Soupes, nouvelles, par Lucien Descaves. Un volume in-18, 2e
édition. Prix      3 50

21.--L'Homme nouveau, par Charles Malato. br. in-18.      1 fr.

22.--La Commune, par Louise Michel. 1 vol. in-18,2e édit. 3 50

23.--Sous la Casaque, notes d'un soldat, par Dubois-Dessaule. 1 volume
in-18. Prix      3 50

24.--Le Militarisme et la Société Moderne, par Guglielmo Ferrero;
traduction de M. Nino Samaja. 1 vol. in-18.      3 50

25.--Au Pays des moines (Noli me tangere), par le Dr Rizal; traduction
de H. Lucas et R. Sempau. Un vol. in-18.      3 50

26.--L'Amour libre, par M. Charles Albert. Un vol. in-18, 2e édition
3 50



Sous Presse:

L'Anarchie. Son but, ses moyens, par Jean Grave.

L'Etat, par Pierre Kropotkine.




*** End of this LibraryBlog Digital Book "Au Pays des Moines (Noli me Tangere)" ***


Copyright 2023 LibraryBlog. All rights reserved.